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my tu w świecie demaskującym jako pozorną dychotomię czynów moralnych i niemo
ralnych. Sytuację tę stwarza wszechogarniająca hipokryzja niszcząca autentyczność 
uczynków. W przeciwieństwie do Klaryssy  i Cierpień młodego Wertera nic nie wskazuje 
w Niebezpiecznych związkach na autorskie intencje naprowadzania czytelnika na lek
turę „właściwą”. N ie czynią tego ogólniki zawarte zarówno w Avertissement de l’éditeur, 
jak i w Préface du rédacteur, w sposób niezdecydowany stawiające problem autentycz
ności (dokumentarności) czy romansowej fikqonalności przytaczanej korespondencji. 
Czytelnik tej powieści pozbawiony jest wszelkiego auktorialnego głosu objaśniającego 
typ lektury. W tej sytuacji — w przeciwieństwie do wielofazowego odbioru utworów  
Richardsona i Goethego — odbiór Niebezpiecznych związków  jest jednofazowy: od razu 
właściwy, tj. „estetyczny”. Wydaje się paradoksem, że utwór de Laclos, o wiele bardziej 
konstrukcyjnie zawiły niż teksty dwóch wcześniejszych autorów, określony jest jako 
w istocie bardziej czytelny i jednoznaczny. Sądzić by można, że taka kwalifikacja wyni
ka stąd, iż dysponując materiałami dotyczącymi recepcji K laryssy  i Cierpień młodego 
Wertera nie rozporządza autorka podobnymi w odniesieniu do dzieła de Laclos i z owe
go braku czyni specyficzną cechę jego odbioru. Motywacja jest tu jednak inna. N iebez
pieczne związki traktowane są w omawianej pracy nie jako „historia w listach, lecz jako 
historia w listach na temat listów” (s. 364). Innymi słowy: badaczka twierdzi, że tworząc 
powieść, w której reżyseria zdarzeń spoczywa w ręku markizy de Merteuil i kawalera de 
Valmont, de Laclos sytuuje czytelnika nie w pozycji bezpośredniego receptora zdarzeń 
opowiedzianych czy wyrażanych w listach, lecz w pozycji widza w teatrze reżyserowa
nym przez parę dawnych kochanków. Taka konstrukcja ma likwidować możliwość 
empatycznego udziału w tym, co przecież nie jest ukazywane w sposób mimetyczny, lecz 
jedynie kreatywnie reżyserowane. Dzięki temu, jak czytamy, „tekst de Laclos poddaje 
refleksji i krytyce istotny dla powieści w listach aksjomat bezpośredniości, jak i zasadę 
recepcji uczuciowo zaangażowanej” (s. 364). M ożna wszakże na zakończenie zwrócić 
uwagę na to, że sposób porównywania wszystkich trzech typów powieści w listach traci 
wiele na wartości w sytuacji, gdy dwie analizy wprowadzają relacje między realnymi 
autorami a rzeczywistymi czytelnikami, trzecia natomiast porusza się na terenie im- 
manentnych stuktur nadawcy i odbiorcy. Co do pojęcia odbiorczego dystansu i postula
tu uwalniania się od empatii pozostaje zaś autorka pod wyraźnym, choć nie nazwanym  
wpływem dramaturgii Bertholda Brechta.

R e n a t e  L a c h m a n n ,  Kalligraphie, Arabeske, Phantasma. Zur Semantik der Schrift 
in Prosatexten des 19 Jahrhunderts [Kaligrafia, arabeska, fantazma. Przyczynek do 
semantyki pisma w ΧΙΧ-wiecznych tekstach prozatorskich]. „Poetica” 1997, H. 3/4.

Zacznijmy od cytatu, który wyjaśnia istotne intencje omawianej pracy: „Grafofilia 
ostatnich lat jest dokumentem nie tylko — niewolnego od nostalgii — zainteresowania 
zapowiadającym się schyłkiem »Galaktyki Gutenberga«, lecz przynosi sposób myśle
nia, w którym gra i magia przeciwstawiają się logocentrycznej powściągliwości i temu, 
co Derrida określa jako »effacement du signifiant«. Ów sposób myślenia stanowi przeci
wieństwo zjawiska ekonomizacji i desakralizaqi pisma jako znaku, jest zaprzeczeniem 
jego uwolnienia się od wszelkich zobowiązań, by pełnić tylko funkcję linearnego zapisu 
(s. 455). Tematem pracy ma być zatem rozważanie samego pisma poza jego logocen- 
trycznymi uwarunkowaniami, ale w zamian za to w łączności z określającymi to pismo 
„zobowiązaniami” składającymi się na swoiste sacrum. Dla uniknięcia nieporozumienia 
warto zaznaczyć, że nie chodzi tu o specyficzne funkcje pisma, jakie przydają mu twórcy 
kaligramów lub artyści czyniący kompozycję stronicy albo jakość czcionki ważnym 
elementem wyrazu. Idzie o ujawnianie wartości i sił tkwiących w piśmie „normalnym”, 
a także o ukazanie waloru samego aktu pisania.

Te siły i wartości dostrzegali ci z piszących, dla których zapis pełnił równocześnie 
funkcje znaku i oznaczanego, a więc kaligrafowie, letryści, wszyscy traktujący pismo jak
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ornament czy arabeskę. A zwłaszcza ci, którzy literę uważali za element alfabetu jako  
systemu będącego np. magicznym odpowiednikiem ładu kosmicznego. W związku z tym 
bywało tak, że „litery przynosiły te treści, które tekst przemilczał” (s. 468). Jako przykład 
wskazuje autorka hebrajskie „Aleph” występujące w opowiadaniu Borgesa pod tym  
tytułem, a obszernie omawia funkcję litery „A” w powieści Nathaniela Hawthorne’a 
Szkarłatna litera.

Osobliwą rolę czynności pisania ukazuje badaczka odwołując się do dwu opowia
dań Gogola: Płaszcz i Zapiski wariata. D la bohaterów tych opowiadań sama czynność 
kopiowania, będącego ich zawodem, ma charakter rytualny, jest źródłem radości i uży
cza sensu istnieniu. Omyłka w kopiowaniu, wszelkie odstąpienie od literalnego odtw o
rzenia powierzonego tekstu to dla Akakija — bohatera Płaszcza (podobnie jak dla sekty 
starowierców) — forma odstępstwa porównywalna z heretyckim odejściem od absolut
nie niezmienialnej litery świętego tekstu. Istnieje bowiem głęboka różnica między usta
lonym tekstem pisanym a płynnym i chwiejnym tekstem mówionym, co wyraża się 
w nieudolności Akakija w wypowiadaniu się ustnym. Symbolem centralnej roli pisma 
i pisania w jego świecie jest powstanie w wyobraźni Baszmaczkina splotu myśli o czyn
nościach profesjonalnych z marzeniami o nowym płaszczu. Utrata płaszcza oznacza 
zarazem kres pracy Gogolowskiego bohatera i jego śmierć.

W ielostronną problematykę pisma i pisania wykłada autorka na materiale Idioty  
Dostojewskiego, odwołując się zwłaszcza do znanego m onologu księcia Myszkina. P o
glądy Myszkina, fanatyka kaligrafii, na pismo ukształtowane zostały przez odwieczną 
tradycję piśmienną klasztorów prawosławnych. Zgodnie z nią wszystko, co wiązało się 
z pisaniem — oczywiście przede wszystkim tekstów religijnych — mieściło się w aurze 
dostojności i rytuału. Teksty takie miały charakter dokumentów stanowiących nie tylko 
przekaźniki treści, ale mających wagę jako specyficzne przedmioty doniosłe w swej 
fizycznej, ściśle unormowanej postaci i wykonane ze szczególnym obrzędowym kunsz
tem. Zdaniem Myszkina, różne „charaktery” (czyli litery) pisma odpowiadają różnym  
jego funkq'om i kręgom obiegu, np. kancelaryjnego czy wojskowego, i nie mogą być 
wymiennie stosowane. Przede wszystkim zaś zachodzi szczególna nieprzekładalność 
cyrylicy na alfabet łaciński: „Nadałem francuski charakter rosyjskim literom, co jest 
trudne” — m ówi Myszkin (cyt. na s. 469). Mamy tu do czynienia z przekodowaniem  
zjawisk kultury wschodniej na ich odpowiedniki zachodnioeuropejskie. Alfabety nie są 
tu obojętnymi systemami kodowymi, lecz konotują różne układy religijne, moralne 
i społeczne. Pogląd wyrażony przez Myszkina odpowiadał ogólnemu przekonaniu D o 
stojewskiego, że pismo stanowi formę samoprezentacji kultury. Przykładem takiej zależ
ności ma być różnica między pismem kreślonym starannie i z wolna (co jest właściwe 
tekstom religijnym), pismem, w którym litery stawiane są w luźnym porządku, a po
śpieszną i czysto instrumentalną kursywą („Schnellschrift”). N a  ten temat pisze autor 
rosyjskiej „grafozofii”, Nikołaj Fiedorow: „tak jak ludzie tracą swą indywidualność, gdy 
skupiają się w tłumie, tak i litery w kursywie gubią swe różnice i stapiają się ze sobą” 
(cyt. na s. 485).

Szczególnej okazji do rozpatrywania pisma poza jego czysto komunikacyjną funk
cją dostarczają badaczce analizy rękopisów Dostojewskiego. N a marginesach tekstów  
literackich lub na osobnych kartach można tam znaleźć np. szkice podobizn takich 
postaci, jak Cervantes czy Rossini, jakichś figur (zapewne z powieści pisarza), rysunki 
fragmentów architektury gotyckiej lub cerkiewnej, przede wszystkim zaś pojedyncze 
litery starannie kreślone antykwą albo cyrylicą, a także z wielkim jakby upodobaniem  
przepisywane nazwy miejscowości lub imiona osób. Owe marginalia Dostojewskiego 
traktuje autorka jak arabeski, tj. konglomeraty różnych form artystycznych, wolne od 
zadań mimetycznych, uderzające raczej tendencją do konfrontacji kultur Orientu i Za
chodu w dziedzinie liternictwa oraz stylów architektury.

W tradycji, którą reprezentują Gogol i Dostojewski, pismo jako znak skonwencjo
nalizowany i jakby oczyszczony z tego, co nieistotne, nie pełniło li tylko funkcji ozna
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czania. Przeciwnie: działało swą nieusuwalną i nie podlegającą wymianie materialnoś- 
cią, mieściło się zatem w kręgu zjawisk pokrewnych magii. Aby rozwinąć ten aspekt 
funkcji pisma, dokonuje badaczka śmiałego zabiegu teoretycznego: przenosi się 
z obszaru prawosławia na teren pod względem dogmatycznym i rytualnym krańcowo 
różny — w krainę amerykańskiego purytanizmu z połowy wieku XIX, reprezentowane
go przez autora Szkarłatnej litery. Zgodnie z tytułem, treść tej książki koncentruje się na 
literze w jej materialnej postaci. Skoro jednak mentalność społeczeństwa w owej po
wieści ukazanego uwarunkowana jest zasadami purytanizmu, to właściwy mu sposób 
posługiwania się znakami winien posiadać cechy charakterystyczne. Znak bo
wiem — przede wszystkim biblijny — jest tu jedynie czymś widocznym, za czym kryje 
się coś tajemnego i doniosłego. Rozszyfrowanie go wynikać ma z logocentrycznej kon
wencji, a jego kształt, zgodnie z purytańską zasadą ikonoklazmu, ma być wolny od 
zbędnej, a co najmniej niefunkcjonalnej komplikacji i ornamentacyjności oraz osadzony 
w jednym tylko systemie semiotycznym.

N ie m ożna tego wszakże powiedzieć o znaku będącym punktem centralnym opo
wieści Hawthorne’a. Jest nim litera „A” wyhaftowana na gorsecie młodej bohaterki 
powieści. O tak usytuowanej literze „A” wiadomo, że stanowi ona znak inicjalny słowa 
„adultery” denotującego wiarołomstwo i że zwyczaj purytański nakazywał piętnować 
w ten sposób niewierne żony. Informacja ta wszakże nie została podana w tekście 
powieści expressis verbis, a zdrożne postępowanie nosicielki owej litery nie jest jasne dla 
mieszkańców osławionej miejscowości Salem w stanie Massachusetts. Owo „A” wiązać 
zresztą można z wyrazami o negatywnych konotacjach, jak „apple” (dzięki biblijnym 
skojarzeniom) czy „ari” (na zasadzie purytańskiego potępiania sztuk). Ponadto znacze
nie litery „A” uwarunkowane jest tu synkretyzmem semantycznym: występuje ona nie 
tylko jako ozdoba odzieży, ale też jako stygmat na ciele lub napis na niebie. Jej trójkąt
ny kształt przywodzi na myśl schemat budowy ciała dziewczynki — owocu „grzechu” — 
lub schemat trójkowego stosunku matki, ojca i córki. Te wielorakie uwarunkowania są 
źródłem różnorodnej interpretacji znaku „A”, który odnosić można zarówno do relacji 
międzyludzkich, jak do ingerencji sił pozaempirycznych oraz do układów astrologicz- 
no-alchemicznych. W rezultacie tak rozbudowanej i swobodnej semiozy dochodzi do 
zatarcia ostatecznego sensu znaku.

Polisem iologiczne uwikłanie litery „A”, jej efektowny i dekoracyjny wystrój sprawia
ją, że można poczytać ów znak za rodzaj bogatej i formalnie złożonej arabeski. Autorka 
powołuje się tu na formułę Friedricha Schlegla, który uznał arabeskę za „najstarszą 
i pierwotną formę ludzkiej fantazji” (cyt. na s. 491). Taka „arabeskowa” koncepcja 
centralnego znaku powieści pozwala ujrzeć w nim dominację tego, co obrazowe, fizycznie 
rozbudowane, wyposażone w siłę magiczną — nad konwencjonalnie określoną znaczenio- 
wością podbudowaną tendencjami ikonoklastycznymi. Struktura stworzonego przez 
Hawthorne’a „A” zaprzecza obyczajom semantycznym purytanizmu i wykazuje pewną 
bliskość wobec tradycji prawosławia. W obu przypadkach występować ma bowiem zjawi
sko „effacement du signifiant” na rzecz autonomizacji znaku. Być może jednak trudno m ó
wić o tożsamości problematyki obu części rozprawy. W pierwszej występuje przecież pró
ba ogólnej analizy semantyki pewnych typów pisma. Druga pokazuje destrukcję znacze
nia napisu i koncentruje się na owym zjawisku jako w najwyższym stopniu fascynującym.

U r s u l a  L i n k - Н е е r, D oppelgänger und multiple Persönlichkeiten. Eine Fascination  
der Jahrhundertwende [Sobowtór i wieloraka osobowość. Fascynacja przełomu wieków]. 
„Arcadia. Zeitschrift für vergleichende Literaturwissenschaft”. Hrsg. H o r s t  R üd ig e r .  
1996, H. 1/2.

Negatywnym punktem odniesienia pracy są analizy zjawiska sobowtóra jako „lite
rackiego m otywu”. Postępując drogą takich analiz wyróżnić można np. komediowy 
motyw bliźniactwa, mitologiczny temat Amfitriona czy Narcyza lub nowe zastosowanie
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toposu sobowtóra w znanych powieściach Adalberta von Chamisso czy Oskara Wil- 
de’a 1. Autorka poruszając się w kręgu myśli Michela Foucaulta uchyla się od analizo
wania faktów z góry danych lub skonstruowanych poprzez „epistemy”, zmierza zaś 
w kierunku refleksji nad całościami dyskursywnymi. I to interdyskursywnymi, sobowtór 
bowiem jest przedmiotem zainteresowania zarówno literatury (i wszelkich sztuk), jak  
i medycyny, zjawiskiem, które nabrało szczególnej aktualności na przełomie XIX i XX 
wieku, w okresie „modernistycznej nerwowości”.

Swoisty zespół dyskursywny — fascynację dyskursem wokół sobowtóra — można 
porównać z fascynacją świętością lub seksem. Badania o podłożu medycznym już 
w XIX wieku poszły w tym zakresie bądź drogą naukowej eksperymentalnej psycho
fizjologii, bądź drogą różnorodnych kontaktów ze spirytyzmem. Autorka przytacza waż
ną i mogącą stanowić standardowy punkt wyjścia klasyfikację H. F. Ellenbergera poda
ną w pracy The D iscovery o f  the Unconscious. The H isto ry  and Evolution o f  D ynam ic 
P sych ia try  (London 1994). Klasyfikacja ta uwzględnia: 1) osobowości wielorakie („mul
tip le”) w wymiarze symultanicznym; 2) osobowości wielorakie w sukcesji czasowej: 
a) rozpoznające obustronnie (,/nutually”) swoje fazy, b) nie rozpoznające swych kolej
nych faz, c) rozpoznające swe fazy w sposób jednokierunkowy; 3) osobowościowe po
wiązania („clusters”) (s. 277).

Stosując różnorodne metody obserwacji i eksperymentu prowadzono badania nad 
sobowtórem, zwłaszcza we Francji, na przełomie ostatnich dwu wieków. Wtedy właśnie 
w związku z zaobserwowaniem zjawiska déjà vu pojawiła się cała fala opisów przypad
ków anomalii osobowościowych. Już przed pierwszą wojną światową opierając się na 
wybranych przypadkach zgromadzono obfity materiał i sklasyfikowano go w sposób 
zbliżony do wspomnianej tu metody. W myśl takiej klasyfikacji fikcyjny przypadek 
ukazany w opowiadaniu Roberta Louisa Stevensona D oktor Jekyll i pan H yde  dałby się 
określić jako altemacja dwu osobowości całkowicie różnych, wymieniających się prze
miennie, przy zaniku w obu fazach pamięci fazy poprzedniej.

Wśród dużej liczby przypadków badanych metodami mniej lub bardziej nauko
wymi zwrócić wypada uwagę na kilka ważnych z punktu widzenia historii literatury. 
Jeden z nich to przypadek (z r. 1898) „Emila X” opisany przez profesora higieny Adriena 
Prousta, ojca pisarza — przykład sobowtóra przejawiającego się w nierównoczesnym  
występowaniu dwu różnych osobowości oraz zaniku pamięci każdej z nich w okresie 
aktualizowania się drugiej. Inny przypadek (z r. 1899) ma charakter wyraźnie literacki, 
gdyż występował w rozwijanej przez kobietę-medium opowieści o jej życiu — kolejno 
jako: indyjskiej księżniczki (dysponującej pseudosanskryckim tekstem, zbadanym zresz
tą przez Ferdinanda de Saussure’a), znawczyni życia na Marsie, wreszcie — królowej 
Marii Antoniny. Badania psychologów poszły w tym przypadku w kierunku lekturo
wych kompetencji medium, autorka omawianej pracy mówi zaś o badaniach inter- 
tekstualnych avant la lettre. M ożna by zresztą, jak to czyni Link-Heer, nawiązywać też 
do praktyk anagramatycznych, o których wspominał już de Saussure, a którym sens 
intertekstualny nadała Julia Kristeva.

Problem względnie sprawnego wiązania ze sobą różnych tematów i, co istotne, 
różnych stylów odpowiadających różnym osobowościom nabiera szczególnej wagi, gdy 
wysunie się hipotezę, iż syn profesora Prousta, Marcel — może nie bez wpływu ojcow
skiej praktyki lekarskiej — uprawiał w szerokim zakresie to, co opisywał jako „pastiche 
volontaire”, tj. sztukę świadomej imitacji stylistycznej, a także wchodzenia w cudzą 
osobowość. Autor W  poszukiwaniu straconego czasu  twierdził jednak, że jego zamiar 
polegał na tym, by „pisać imitacje z góry zamierzone, aby w ten sposób uchronić się 
przed uczynieniem całego swego życia imitacją mimowolną” (cyt. na s. 289). W oświad

1 W ten sposób ujmuje „temat” sobowtóra w dobrze znanej w Niemczech książce E. Frenze  1 
(Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. Wyd. 3. Stuttgart 
1988).
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czeniu takim odczuwa się lęk przed utratą osobowości (np. pod wpływem Balzaka czy 
Flauberta), a zarazem poniekąd akceptację teorii sobowtóra jako „automatyzmu psy
chologicznego”, któremu ulega się bezwiednie, a przed którym bronić się można upra
wiając „pastiche volontaire”. Zainteresowanie Marcela Prousta pastiszem wyrażało się 
we wcześniejszej wspomnianej już serii utworów tego typu, wracało zaś później w jego 
wielkim cyklu powieściowym 2. W tomie ostatnim włożył np. w usta doktora Cottarda 
fragment stanowiący pastisz Dziennika Goncourtów3. Związane z tworzeniem pastiszu 
poczucie wielorakości osoby ludzkiej przejawiać się miało szczególnie w N ie ma Alber- 
tyny, gdzie obsesją narratora staje się wielość „twarzy” utraconej kochanki: „winien 
był — czytamy — zapomnieć nie jedną, lecz niezliczone Albertyny”4. Posuwając się 
dalej, mówić m ożna o dysocjacyjnym stosunku do normalnej osobowości ludzkiej prze
jawiającym się w całej twórczości Prousta. Autorka rozprawy powołuje się tu na Wal
tera Benjamina, który nazwał Prousta największym w nowszej literaturze „burzycielem 
idei osobowości” (cyt. na s. 291).

Z innych przykładów zainteresowania osobowością wieloraką na uwagę zasługuje 
relacja o eksperymentatorskim pomyśle Gertrudy Stein, która w trakcie lektury powie
ści dokonywała „automatycznego” zapisu słów mówiącej jakoby przez nią innej osoby. 
Wzmianka należy się oczywiście „écriture automatique” surrealistów, a także działalno
ści Raymonda Roussela, który pisząc pastisze czynił zarazem swą działalność przed
m iotem obserwacji i sytuował się na granicy między mimowolnością a świadomością tej 
operacji zmierzającej do podwojenia własnej osoby.

Link-Heer krótką tylko wzmiankę poświęca zainteresowaniom fenomenem so
bowtóra w okresie przemijającej już fascynacji tym zjawiskiem. Odnotowuje tytuły nie
których czasopism niemieckich poruszających ów temat: „Brigitte”, „Zeit”, „Nerve
narzt”. Informuje o bogactwie amerykańskiej literatury, która traktuje o M PD, czyli 
Multiple Personality Disorder. Aktualność tematu jest w niej bliska żywotności pro
blematyki dotyczącej zjawiska transseksualnoścL Około roku 2000 wystąpić ma, według 
autorki, proliferacja takich zainteresowań, a udział analiz literaturoznawczych okaże się 
w przyszłości szczególnie cenny.

Kazimierz Bartoszyński

2 Zob. M. P. M ar kow sk i ,  Proust — sztuka pastiszu. „Literatura na Ś wiecie” 1998, nr 1/2.
3 Zob. M. Prous t ,  W poszukiwaniu straconego czasu. T. 7: Czas odnaleziony. Warszawa 1960, 

s. 36 — 37 (tłum. J. Rogoz iński ) .
4 Ibidem, t. 6: Nie ma Albertyny, s. 82 (tłum. M. Żurowski) .


