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FORTEPIAN 
M UZYK A W „PRZEDPIEK LU” GABRIELI ZAPOLSKIEJ

Fortepian-satyr

Stasia wpatrywała się w przyjaciółkę, zasmucona tą wielką zmianą, jaką w niej dostrzegła. 
Józia, tak jak zresztą wszystkie wrażliwe natury, odczuła szybko wzrok Stasi zwrócony ku 
sobie, bo podniosła głowę i patrząc smutno na siedzącą naprzeciw dziewczynę wyrzekła:

— Słuchaj!... nie pozwól się uczyć na fortepianie... to zabija. [ . . .]
Stasia skurczyła się jeszcze więcej.
U  nich w dom u nie było fortepianu, tu na pensji pierwszy raz zobaczyła to zwierzę, które 

swoją paszczę zbrojną w równe, białe zęby rozdziawia, a ciemnym cielskiem w kąty się wciska.
I prawda. Jak zwierz dziki, tak to narzędzie tortury czyha na młode i zdrowe ręce, aby 

wyniszczyć organizm, rozstroić nerwy [ . . .] .  Potwór to nienasycony, pochłaniający zdrowie 
i siłę młodych dziewczyn, które w powodzi siekających tonów znajdują ulgę i oszołomiają 
rozigrane nerwy. [s. 38 — 3 9 ]1

W taki sposób na powieściowej scenie pojawia się „bohater”, kto wie, czy 
nie najważniejszy, Przedpiekla Gabrieli Zapolskiej: fortepian. I jak przystało na 
sztukę dobrze skrojoną, zapowiedź Józi spełnia się może aż nazbyt dosłownie, 
gdy konająca dziewczyna musi wciąż stawiać czoło „torturom ” fortepianu.

Siekące tony menueta oplątywały ją całą jakby siatką z kolców uwitą. W powodzi tych 
tonów kręciła się teraz ta suchotnica, jak zwierzę schwytane w sieci, i nawet w chwili konania 
na próżno pragnęła wytchnienia, na próżno wołała o ciszę! [s. 150]

A fortepian triumfował ciągle, zalewając łoże konającej kaskadą drobnych tonów.
Jak szatany ukryte, w tonach tych śmiały się całe echa jęków i łez dziewczęcych: życia 

stargane, dusze chore, uwięzione wśród białych klawiszy, w tej ciszy nocnej kręciły się piekiel
ną sarabandą, której chrapliwy jęk dogasającej dziewczyny odpowiadał z daleka, jakby już 
wiekiem lub kamieniem grobowym przyciśnięty, [s. 151]

Niech te obfite cytaty wystarczą na usprawiedliwienie lektury powieści, 
w której fortepian odgrywa rolę „solową”. U Zapolskiej jest on bowiem obecny 
nieprzerwanie i gęsto obrasta w „akompaniament” metaforyczny.

Fortepian przenika w głąb wyobraźni dziewcząt na pensji, wcielając się 
w rozmaite koszmary, których wspólny mianownik zawiera owo porównanie 
do potwora. Charakterystyczne, że pierwszym potworem, którego spotykamy 
wchodząc wraz z 8-letnią Stasią na pensję, jest... pensja sama:

1 Tu i dalej stronice w nawiasach odsyłają do wyd.: G. Z a p o ls k a , Przedpiekle. W: D zie
ła wybrane. T. 2. Kraków 1957, s. 38 — 39. Wszystkie podkreślenia pochodzą od autorki arty
kułu.
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pensja była dla niej potworem czyhającym na jej młode ciało, gniazdem gadzin, które do niej
swe żądła wyciągały, [s. 6]

Ze wszystkich pensyjnych „urządzeń” właśnie fortepian zasługuje na to, by 
go ochrzcić tym samym imieniem: jest więc jak gdyby, na wzór rosyjskich 
matrioszek, potworem we wnętrzu innego potwora, samą esencją potworności.

W powieści Zapolskiej fortepian i pensja stanowią jedność wzajemnie wy
mienialnych, synonimicznych elementów, które charakteryzują, a właściwie uo
sabiają milieu społeczne. Umiejętność gry na fortepianie, uważana za niezbywa
lną w edukacji dziewcząt, funkcjonuje jako oznaka kultury, która przyznaje 
kobiecie miejsce ornamentu. W salonie jest ona jednym spośród wielu estetycz
nych przedmiotów, pięknym bibelotem do oglądania i — słuchania. Pisarka 
wyraźnie wskazuje, że „czas fortepianu” minął wraz z powolnym odchodze
niem w przeszłość kultury, która go zrodziła. Wynurzające się z industrialnej 
społeczności nowe grupy, spoglądające zazdrośnie i z pewną atencją ku mode
lowi życia, który wytworzyło ziemiaństwo, kopiują nieudolnie jedynie jego 
formę zewnętrzną, parodiując tym samym istotę rzeczy, której owa forma była 
widocznym objawem. Pozostaje opakowanie, ale bez treści. Owa oznaka przy
należności do społecznej elity — fortepian w salonie oraz wygrywająca na nim 
swe zalety panienka — jakby się strywializowała i straciła swą funkcjonalność 
zarówno w nowej przestrzeni społecznej, jak też wobec nowych wymogów 
stawianych kobiecie.

Na pensji dziewczynki „torturuje się” grą na fortepianie po to, aby by
ły „dobrze ułożone” (s. 48). Muzykowanie, jak wskazuje pisarka, nie służy 
wychowawczym celom. M iast kształcić wrażliwość i rozwijać smak muzyczny 
zniekształca ciała młodych dziewcząt, wzbudza „nerwowość” i prowokuje 
histerię.

Jest to rodzaj wykwintnej rozpusty, duchowej zmysłowości — tolerowanej, nakazanej
i opłacanej przez rodziców, [s. 39]

Nietrudno zauważyć, że roli fortepianu w powieści nie da się sprowadzić 
jedynie do, po Barthes’owsku rozumianej, funkcji oznaki („leffet de réel'). G ra 
bohaterki na fortepianie rozwija wzdłuż całego tekstu sekwencję uwodzenia, 
współtworzy zatem fabułę powieści, buduje etiologię „histerii”, służy pisarce za 
pretekst do odnotowywania fantazmatów pensjonarki i artykułowania włas
nych, z nimi związanych, pragnień.

Z kolei bogactwo konotacji fortepianu pozwala sądzić, że mamy do czynie
nia z jakimś drugim, podskórnie, pod powierzchnią klasycznie rozumianej fa
buły rozwijanym ciągiem zdarzeń. Od razu można powiedzieć, że metafory 
krążące wokół fortepianu powodują w tej fabule zmarszczenia powierzchni, 
destruują jej jawnie androcentryczną wymowę. W przeciwieństwie do Kaśki 
Kariatydy, gdzie subwersja porządku społecznego była wpisana w sam układ 
zdarzeń, Przedpiekle prezentuje zgodny z patriarchalnym porządkiem (ideo
logią) przebieg akcji, którego spoistość naruszana jest oddolnie, przez pracę, 
powiedzmy, „fabuły metaforycznej”.

W yobraźnia dziewcząt animalizuje fortepian, nadając mu postać „zwierza”, 
„hieny” (s. 38). Najczęściej instrument kojarzony bywa z „potworem”. Ów „po
twór wyszczerzający zęby pochłania bezustannie ofiary” (s. 39) i jest niewątp
liwie głównym antybohaterem rodem z baśniowych światów, owym smokiem
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nienasyconym, który pożera składane mu w ofierze młode dziewice. Pisarka, 
z jednej strony, imituje dziecięce lękowe fantazmaty, których źródłem są narra
cje baśniowe, z drugiej zaś — wprowadza poprzez obraz „wyszczerzonych 
zębów” wskaźnik pewnego typu agresywności „potwora”, wyrażającej się 
w specyficznym torturowaniu ciał ofiarnie, „które w powodzi s i e k a j ą c y c h  
tonów znajdują ulgę” (s. 39). Przestroga Józi skierowana do Stasi w momencie, 
gdy ta  przekroczyła próg pensji, określa jednoznacznie charakter owej tortury: 
„To cię pożre!... zje!... p o s z a r p i e ! ” (s. 39). Słowo „szarpanie” i bliskie mu 
synonimy staną się swoistym leitmotivem „fabuły metaforycznej” i uwodzenia. 
Przestroga ta, otwierająca ciąg metafor „szarpania”, postrzegana od strony 
wygłosu powieści antycypuje przyszłe zdarzenia; w istocie należy ją  czytać 
jako proroctwo. W finale powieści obserwować będziemy już nie metaforyczne, 
ale rzeczywiste „rozszarpywanie” ciała Stasi podczas próby zgwałcenia przez 
mężczyznę i ponowionego „gwałtu”, spełnionego, dokonanego przez falliczną 
kobietę. „Szarpiący” rytm mieć będzie, co zobaczymy nieco dalej, także gra 
Stasi.

W yobraźnia dziecka personifikuje fortepian-zwierzę, utożsamiając instru
ment ze stojącym obok niego mężczyzną.

Gdy Stasia weszła do pokoju, cofnęła się mimo woli.
Przed nią palisandrowy potwór wyszczerzał swą białą szczękę — jakby gotując się do 

pochłonięcia jej drobnego ciała. Mężczyzna opierający rękę na klawiaturze miał takież same 
białe zęby, które pokazał w uśmiechu, zwracając się ku wchodzącej Melanii. I fortepian, i ten 
człowiek zjednoczyli się w oczach przerażonej dziewczynki w jedno — jak te potworne zwie
rzęta o ludzkiej głowie, a bydlęcym tułowiu, [s. 4 0 —41]

Zgodnie z prawem metafory, skojarzone poprzez podobieństwo „białe zę
by” mężczyzny i „potwora” — czynią z obu jedno. Synekdocha służy wzajem
nej identyfikacji. I nie bez znaczenia jest to, że ich wspólna część („białe zęby”) 
ogniskuje funkcje „zjadania”, „pożerania” i „rozszarpywania” : mieszając bliskie 
ludzkiemu zjadanie z, przypisywaną z reguły dzikim zwierzętom, czynnością 
pożerania i rozszarpywania. Kontaminacja zwierzęcia i człowieka znajduje 
swój pełny wyraz w figurze satyra.

Pisarka wskazuje przecież, że owa dziwaczna jedność zbudowana jest przez 
wyodrębnienie jednego aspektu ich bytu: stosunku do obiektów zewnętrznych, 
których istnienie satyr sprowadza do roli przeznaczonej dla niego strawy — 
do konsumpcji, opanowania i destrukcji. W powieści związana z satyrem 
zostaje zatem właściwość, którą Plutarch rozpoznawał w jego panu. Pisze Wal
ter Pater:

Jak tedy jedni wcielali swoje zimowe lęki i obawy w Persefonę, tak inni je wcielali 
w Dionizosa, boga pożerającego [ . . . ] 2.

Satyr-pożeracz odbija ciemną stronę Dionizosa. Różne wersje mitu o tym 
bogu przekazują niezmiennie, że satyrowie z jego orszaku, zachęceni do zaba
wy przez swego pana, oszołomieni winem, podekscytowani orgiastyczną muzy
ką, opanowani wreszcie „żądzą miłosną”, polują na nimfy. Nie kuszą ich i nie 
uwodzą, ale — podobni raczej do dzikich zwierząt — „szarpią”. W Eklodze I I I  
Nemezianusa czytamy:

2 W. P a te r , W ybór pism. Przełożył z angielskiego S. L ack . Lwów 1909, s. 69.
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Już biegną za Nimfami. Uciekają płochliwe dziewczęta, ledwie mogą się wymknąć. Ten za 
włosy chwyta, ten za szatę pow iew ną...3

Brutalność i nieokrzesanie satyrów łamią reguły zabawy. Uwolniona sek
sualność swobodnie poszukuje dla siebie obiektu-ofiary, aby ją  „poszarpać”.

W powieści Zapolskiej, podobnie jak  w micie, postać satyra konotuje ero
tyzm. Nie po raz pierwszy! We wcześniejszej Kaśce Kariatydzie bohaterka 
kojarzy złą twarz mężczyzny z twarzą „poczwary” przedstawioną na rycinie, 
którą w dzieciństwie znalazła na śmietniku. „Pół kozioł, pół człowiek” wzbudza 
w dziewczynie lęk i zarazem przyciąga jej uwagę: fascynuje, zadziwia. Tę rycinę 
z satyrem Kaśka „długo zachowywała przypatrując się codziennie kilka razy”4. 
Zdaje się, że obraz satyra magnetyzuje także pisarkę. Czym przykuwa jej uwagę?

W obu powieściach, konsekwentnie, satyrowe maski noszą mężczyźni, k tó
rzy nie mogąc uwieść dziewczyny, napotykając jej opór, uciekają się do gwałtu. 
Nie bez przyczyny pisarka odwołuje się nie do Dionizosa, ale do postaci będą
cych u niego niejako na służbie, których „dusze zwierzęce”, wcielone w drzewo 
figowe i trzcinę, oddzielają się wyraźnie od boga przybierającego „duchową 
formę wina” i zarazem „najwyższego typu ludzkiego”. Pisze Pater:

Dionizos jest centrum całego cyklu, całej hierarchii istot wodnych i słonecznych roz
maitego stopnia; i tej fantastycznej sieci miejsc poświęconych kultowi drzew, nie tylko łagod
nie szeleszczących duchów, mieszkańców cichych gajów, nimf przebywających w topolach  
i sosnach, ale także całego koła s a ty r ó w , h ie r a r c h ic z n ie  ciągnącego się od wina aż do 
samej ziemi, tych b a r d z ie j  n ie o k r z e s a n y c h ,  m n ie j lu d z k ic h  d u c h ó w , wcieleń, bar
dziej ordynarnych roślinnych sił, figi, trzciny, wiklin i mchów, i pnączów5.

Warte podkreślenia jest tu skojarzenie satyrów z „bardziej nieokrzesanymi, 
mniej ludzkimi duchami”, jakby równowagę między kozłem a człowiekiem 
niszczyła dominacja części animalnej nad ludzką. Wydaje się, że w taki właśnie 
sposób postrzega Zapolska męską seksualność, która poprzez gwałt objawia 
nie ludzką, ale zwierzęcą naturę.

Chociaż nigdzie pisarka nie wskazuje na żeński odpowiednik satyra, to 
przecież należy dodać, iż w kobiecie, tak jak ją  widzi Zapolska, pomieszkuje 
także „zwierzę”, uwalniające się w postaci libidalnej energii. Satyr byłby zatem 
skrótową figurą bytu ludzkiego, rozdartego między człowieka a zwierzę, w k tó
rym pęknięcie ujawnia się z całą mocą, gdy wchodzi w grę pożądanie (władzy, 
kobiety/mężczyzny, bogactwa).

Zapolska artykułowałaby myśl podobną do formuły Nietzschego, mówiącej 
o człowieku jako „zwierzęciu pożądającym”. Przyjmowałaby postawę refleksyj
ną wobec tej dziwacznej dwoistości, której tajemnica pozostaje nieodgadniona. 
Dystans pisarki wobec powieściowych pół zwierząt, pół ludzi ulegałby niwela
cji, bo w jakimś sensie odbijałyby one także jej status. Pisarka zajmowałaby 
może postawę owych „najlepszych duchów”, o których wspomina Pater:

Lecz najlepsze duchy odkryły w nich także pewien ludzki patos, jako w istotach wykole
jonych, bliższych, mimo nieokrzesania, istotom  ludzkim niż szlachetna i wątła osoba wina; 
są to stworzenia wątpliwe, na rozdrożu między zwierzęcym rodzajem a ludzkim, tęsknie du

3 Cyt. za: L. W in n ic z u k , Ludzie, zwyczaje, obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu. Warszawa
1983, s. 523 (tłum. Z. K u b ia k ).

4 G. Z a p o ls k a ,  K aśka Kariatyda. W: Dzieła wybrane, t. 1, s. 173.
5 P a te r , op. cit., s. 36. Podkreśl. — K. K.
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mające nad swoim bytem, albowiem niezupełnie pojmują siebie i swoje miejsce w przyrodzie; 
podobnie zwierzęta w obliczu człowieka zawsze do pewnego stopnia mają ten niepewny 
wyraz6.

W Przedpieklu „szarpiący” satyr-pożeracz jest gwałcicielem. Nauczyciel mu
zyki „charcząc jak pies”, znużony walką ze stawiającą mu opór dziewczyną, 
pozostawia swą ofiarę „z p o s z a r p a n y m i  sukniami, z twarzą powalaną 
krwią” (s. 258). Scena ta odziera gwałciciela z „ludzkiego patosu” : nad człowie
kiem panuje zwierzę, które wykorzystując fizyczną przewagę z całą brutalnoś
cią wykazuje swą władzę nad istotą słabszą fizycznie. Obiekt gwałtu transfor
muje w rzecz, upodabnia do swojej zwierzęcości. To, co demonstruje Zapolska, 
nie odbiega od diagnozy markiza de Sade:

Akt posiadania sprawowany być może tylko w odniesieniu do nieruchomości czy zwierzę
cia; nigdy jednak w odniesieniu do istoty żywej i nam podobnej7.

Mystkowski nie pożąda Stasi. Jej ciało — sprowadzone do spetryfikowane- 
go, „martwego” przedmiotu ma być jedynie środkiem do osiągnięcia wyższego 
statusu społecznego. Hańbiąc dziewczynę, chce zdobyć jej posag i marną posa
dę nauczyciela zastąpić chwalebnym tytułem właściciela nieruchomości.

Mężczyzna-satyr inicjuje „szarpanie” odzieży i ciała dziewczyny, a kon
tynuuje i, przynajmniej symbolicznie, finalizuje ów męski gwałt — kobieta. Jak 
powiada „starsza guwernantka”, która obserwowała scenę gwałtu:

po tym, co zaszło między panną a Mystkowskim — już więcej panna na pensję powrócić nie 
może — jak tylko spełniwszy to, co jej będzie rozkazane... [s. 262]

Melania, kierowana zazdrością i urażoną ambicją starej panny, „obmyśliła 
karę praktykowaną zwykle w Âme-Sacré z wielkim powodzeniem” (s. 262). 
Między ustawionymi w dwa szeregi pensjonarkami, nauczycielkami i opiekun
kami pensji Stasia ma odbyć publiczną pokutę.

Na końcu szeregów bielał posąg Marii [ . . .] .  Ku temu posągowi — przez środek szeregu 
miała przejść na klęczkach z powrozem na szyi Stasia i padłszy u stóp Dziewicy — odmówić 
akt skruchy, [s. 261 — 262]

Melania obwieszcza enigmatycznie, że dziewczyna dopuściła się jakiejś 
„strasznej rzeczy”. Żadna z zebranych kobiet nie zna winy Stasi: „lecz to, co 
obmyśliła Melania, dawało im wyobrażenie o ogromie występku” (s. 261).

Władza kobiety, podobnie jak władza mężczyzny wyraża się śladami pozo
stawionymi na ciele ofiary. „Wyszarpuje” je Melania — porównana do drapież
nego ptaka („chude palce starej panny wpiły się k r o g u l c z o  w ciało dziew
czyny”, s. 262). Pomaga jej dama-opiekunka („si lna,  m u s k u l a r n a  kobieta”, 
s. 263):

palce r w a ły  n a  s t r z ę p y  p o s z a r p a n ą  o d z ie ż  Stasi i za każdym posunięciem kolan zda
wały się w c is k a ć  coraz głębiej w b ia łe  c ia ło  pensjonarki, błyskające przez p o d a r te  
otwory stanika, [s. 264]

6 Ibidem, s. 37 — 38.
7 D. A. F. d e  S a d e , Francuzi, jeszcze jeden wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami. 

Przełożył J. L is o w s k i .  „Twórczość” 1970, nr 12, s. 97.
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Ranę psychiczną zadaną przez mężczyznę kobieta materializuje w postaci 
poszarpanego ubrania/ciała. Ukryty uraz przeistacza się w piętno, które można 
zobaczyć. Strzępy, które okrywają ciało Stasi, w zamyśle zawziętej w złości 
Melanii muszą symbolizować nędzę moralną dziewczyny.

Cóż w istocie czyni Melania wykonując ów akt „sprawiedliwości” i kary? 
Podejmując nie dokończone przez mężczyznę „dzieło” sankcjonuje, legitymizu
je męski gwałt. Odwraca logikę zdarzeń: ofiarę czyni winowajczynią. Nanosząc 
na ciało Stasi własne sygnatury zaciera krew i zranienia zadane ręką mężczyz
ny, kamufluje jego zbrodnię. Działa w jego imieniu, służy jego interesom, 
wspiera porządek, który broni jego praw. Stąd dziewczyna postrzegana jest 
jako rywalka, a jej opór przed męską b r u t a l n o ś c i ą  jako „łajdactwo” (s. 269). 
Melania jest kobiecym stróżem patriarchatu, w którym za seksualne zachowa
nia mężczyzn zwykło się obarczać odpowiedzialnością kobiety.

Zapolska wnikliwie analizuje mechanizm psychologiczny i ekonomiczny, 
który rządzi zachowaniem starej panny: jej stłumiona uraza do odtrącającego 
ją  mężczyzny przechodzi na wychowankę. Melania nie dostrzega tej siostrzanej 
więzi, którą, znieważając obie, zawiązał między nimi, bezwiednie, mężczyzna. 
Pozostając w pułapce rywalizacji, zgodnie z jakąś absurdalną logiką, w gwał
conej widzi — triumfatorkę 8. Prawdziwym reżyserem sceny zemsty i poniżenia 
dziewczyny jest więc mężczyzna, a kobieta, z chwilą gdy zinterioryzuje patriar- 
chalny system wartości, staje się ślepym wykonawcą woli tego mężczyzny9.

Melania jest kobietą na rozdrożu. O ile Stasia snuje w marzeniach zerwaną 
przez śmierć więź z m atką i pojęcie dobra utożsamia z otrzymanym od niej 
darem („chciała mieć w sobie coś nietykalnego, coś dla siebie wyłącznie, jakby 
medalik z a w i e s z o n y  r ę k ą  m a t k i  na szyi”, s. 86), o tyle Melanię fascynuje 
własność ojca:

Córka ubogiego urzędnika tak długie lata spoglądała z pożądliwością na wielki złoty  
zegarek o podwójnej kopercie, rozpościerający się jak żółta plama na dywanie złożonym  
z okrawków sukna i w is z ą c y m  n a d  łó ż k ie m  o jc a  — tak długo — że mimo woli rodzaj 
egzaltowanego pożądania zaczął napełniać ją całą. [s. 66]

Pożądanie Melanii, córki utożsamiającej się z ojcem, a nie z matką, kieruje 
się ku znakowi męskiej władzy. Stąd też jej zamysł obrasta w znaczenia do

8 N a pytanie, dlaczego kobiety się nienawidzą, L. I r ig a r a y  (Ce sexe qui n ’en est pas un. 
Paris 1977, s. 173, 31) odpowiedziała analizą „wymiany kobiet między mężczyznami”: „Towary nie 
są więc między sobą ani równe, ani podobne, ani różne. Stają się takimi tylko mierzone przez 
mężczyznę i dla mężczyzny”; „Jakże ów towar mógłby odnosić się do pozostałych towarów bez 
agresywnej zazdrości na rynku?” Melania jest zatem wykonawcą prawa wrogiego jej płci i zarazem 
nieświadomą tego prawa ofiarą-towarem. „Według Freuda i szerzej, zgodnie z teoriami seksualno
ści, nasze pożądanie jest pożądaniem przedmiotów i rywalizacji między tymi przedmiotami. Gwałt 
tłumaczy się więc ową potrzebą posiadania przedmiotów i rywalizacją o panowanie nad nimi. 
Czyjś status, a nawet czyjąś tożsam ość określają należące do niego przedmioty. Taka ekonomia 
jest częściowo słuszna w odniesieniu do podm iotowości męskiej” (L. I r ig a r a y , Sexes et parentés. 
Paris 1987, s. 210).

9 Dokładniej opisuje Zapolska proces przejścia od nienawiści do „siostrzaności” między dwie
ma kobietami w K aśce Kariatydzie. G łówna bohaterka — obiekt zniewag i pomówień — doczeka 
się współczucia i ludzkiej pomocy od kobiety, niegdysiejszej rywalki, dopiero wtedy, gdy ta, śmier
telnie chora, wycofuje się z rynku seksualnego. Jednym słowem, gdy uświadomi sobie w pełni fakt, 
że była tylko instrumentem w grze pomiędzy mężczyznami: nie podmiotem wymiany rozkoszy 
seksualnych, ale ofiarą w istocie nieświadomą wyzysku.
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słowne i metaforyczne. Taki sens ma zamiana medalika — symbolizującego 
opiekę macierzyńską — na zawieszony na szyi dziecka powróz — symbol 
ojcowskiej surowości:

G dy ujrzano na jej szyi p o s tr o n e k ,  r ę k ą  M e la n i i  z a w ie s z o n y  — dziewczyny mimo 
woli spuściły oczy ku ziemi.

Za najsroższe przestępstwo jeszcze za ciężka była to kara! [s. 262]

Melania imituje charakter władzy sprawowanej przez Mystkowskiego: po
wtarza w stosunku do Stasi dokładnie ten typ relacji, który nauczyciel ustana
wia między sobą a uczennicami. Nie tylko chce kierować ich zachowaniami, ale 
i wymuszać bezwzględne podporządkowanie. Poniża, odziera z godności, każdy 
opór kruszy z sadystyczną agresją, można odnieść wrażenie, że chce nie tylko 
psychicznie, ale i fizycznie zniszczyć buntownicę.

Zapolska postrzega w zachowaniach satyra pozbawioną autokontroli se
ksualność. Po raz wtóry (wcześniej w Kaśce Kariatydzie) zapisuje diagnozę 
i ocenę, k tó ra  odnosi się do negatywnego charakteru uwolnionej energii se
ksualnej. Sądzić można, że nie chodzi tu o rozpoznanie seksualności jako 
źródła zła i niebezpieczeństw, nie ma w postawie pisarki tej skali, tego stopnia 
zagęszczenia lęku przed erosem, który cechuje, zgodnie z rozpoznaniem Graży
ny Borkowskiej, wczesną fazę twórczości Orzeszkowej10. Jeśli wyzwolone za
chowania kobiet w sferze seksualnej obrastają dla nich w groźne konsekwencje, 
to dzieje się tak  głównie dlatego, że kobiet nie chroni w tym względzie żadne 
prawo. Nawet aniołom szkodzą „fałszywe języki”, wtrącając je w otchłań 
piekła domniemań i pomówień11. Zapolska w relacjach między płciami do
strzega brak czegoś, co, za współczesną badaczką, można by nazwać „etyką 
seksualną” :

Ruchy wyzwalania seksualności w epokach minionych nie postulują jakiejś nowej e ty k i  
seksualnej. Wskazują wszak na tę kwestię, zwłaszcza gdy mówią o wyzwoleniu energii nie 
dającej się wyładować pozytywnie. Wracają do naturalnego niezapośredniczenia [w  stosunku 
mężczyzny do m atki]: do przymusu rodzenia, do gwałtu, lekko zakamuflowanego w scena
riuszach sadomasochistycznych, do regresji w zwierzęcość (bez parady?) aktu erotycznego, 
do strachu i destrukcji między p łc ia m i...12

Autorka Kaśki Kariatydy akcentuje uwidocznioną w stereotypach myślo
wych patriarchalnej kultury legalizację gwałtu. Dokonywanego przez mężczyz
nę lub naśladującą go falliczną kobietę.

Zakres znaczenia gwałtu wykracza jednak poza konotacje seksualne (cho
ciaż relacje erotyczne umożliwiają pełny wgląd w gwałt): w powieściach Zapol
skiej odsyła on do skomplikowanej sieci stosunków społecznych. Zachowania 
„zarządzane” przez gwałt, które zmierzają do ustanowienia hierarchii i podleg
łości, nie są przypisane tylko jednej płci. M ożna by powiedzieć, że idą w po
przek różnic płciowych. Mężczyźni i kobiety — córki patriarchalnych ojców 
— wymieniają się miejscami.

Na pensji przedstawionej przez pisarkę są tylko takie kobiety, które wyko
nują posłannictwo spod znaku Ojca. Różnica płci zaciera się. Jest Atena (właś

10 G. B o r k o w s k a ,  Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996.
11 Zob. M. G ło w iń s k i ,  Anioł wśród fałszywych języków. (O  „Emancypantkach" Prusa). W: 

Gry powieściowe. Szkice o teorii i historii form  narracyjnych. Warszawa 1973.
12 I r ig a r a y ,  Sexes et parentés, s. 15.
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cicielka pensjonatu) i falliczna kobieta (Melania), są satyry z dworu Dionizosa. 
Indywidua, które zaadaptowały się do prawa gwałtu, zawsze zmierzać będą do 
zajęcia pozycji władzy, bo ta gwałt sankcjonuje. Kobiety, z powodu swej płci 
usytuowane na jej marginesach, walczą o zajęcie pozycji tradycyjnie przypisa
nych mężczyznom. Jakby Zapolska chciała postawić znak równości między bra
kiem „etyki seksualnej” a organizacją społeczeństwa rządzącego się prawem 
gwałtu. Zmiana w relacjach erotycznych jest możliwa wraz z przekształceniem 
charakteru relacji społecznych. Społeczeństwo z kolei musiałoby przejść jakąś 
nadzwyczajną transformację, w której wyniku kobieta utraciłaby status towaru.

Fortepian i uwodzenie

Na tradycyjne pytania: czy w muzyce możliwe jest przedstawienie, jak  
w malarstwie, czy możliwa jest komunikacja, przekaz komunikatu — Zapolska 
odpowiadałaby zapewne twierdząco, podobnie jak ówcześni sprawozdawcy 
koncertowi, podobnie jak  Schopenhauer i Nietzsche. Gra dziewczynki jest nie
werbalną mową, w której słychać „głos”: „wołanie o ratunek”, „skargę”, „prag
nienie”. Nauczyciel muzyki, słuchacz „tekstu” wygrywanego przez dziewczyn
kę, z łatwością deszyfruje go, odczytuje bez trudu wypowiedziane w nim lęki 
i pragnienia dziecka.:

Mystkowski siedział ciągle nieporuszony, starając się odgadnąć w grze tej nerw właściwy, 
za który pochwycić należało ... [s. 117]

Wygrywane melodie stanowią bowiem „wierne odbicie” jej duszy:
Gra jej kapryśna, nierówna, szarpiąca słuchacza, była wiernym jej duszy odbiciem, [s. 81]

Nie ma wątpliwości, że muzyka jest przez powieść ujmowana czy raczej, jak 
powiedzieliby dzisiejsi muzykolodzy, redukowana do funkcji naśladowczej, do 
„przedstawiania uczuć oraz słów, na które można je przepisać” 13. Zapolska 
aktywizuje wszystkie składniki tzw. „psychologii muzyki”. Wiąże muzykę 
z mową, z uczuciami i z przedstawianiem:

M elodia miała zmysłowe porywy wiosennej, budzącej się rozkoszy. Wreszcie powoli, 
powoli, jakby w szmer pocałunku, w westchnienie przechodząc, rozpływała się w powietrzu, 
[s. 1 1 6 -1 1 7 ]

Dziewczynka grając komunikuje się ze słuchaczem, wyraża swe uczucia, 
które są nośnikami znaczeń.

Jednocześnie fortepian służy Stasi za środek uwolnienia mowy: stłumione 
poczucie „sieroctwa”, samotności odblokowuje się za pomocą , języka” muzyki. 
Bohaterka uwikłana jest w podobną sytuację zakazu, w jakiej znalazła się 
Filomela, i odpowiada — wzorem swej poprzedniczki — buntem. Mitologiczna 
Filomela nie mogła mówić o swej ranie, bóg-gwałciciel bowiem zmusił ją  do 
milczenia, wyrywając jej język. Filomela używa podstępu: tka swą historię 
na krosnach. Bohaterka powieści przekształca salonowy instrument kobiecy 
(tak samo Filomela wykorzystuje kobiece krosna) — w środek oporu: zamiast 
dźwięków wzbudzających przyjemność wydobywa z fortepianu lament.

13 M. C. L a m b o tte ,  Psychanalyse et musique. W zb.: LApport freudien. Elements pour une 
encyclopédie de la psychanalyse. Red. P. K a u fm a n n . Paris 1993, s. 549.
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Muzyka, gdy — na wzór mowy poetyckiej — znaczy, przedstawia, komuni
kuje, odkrywa swoje jasne, powiedzmy: apollińskie, oblicze. Pisarkę interesuje 
bardziej druga, ciemna, dionizyjska strona muzyki. Wiedzą o tej drugiej właś
ciwości muzyki dysponuje także nauczyciel i postanawia spożytkować ją  w celu 
uwiedzenia Stasi.

Znał okropną własność tonów fortepianowych, wiedział, że osłabiając muskuły, rozstraja- 
ją w najwyższy sposób organizm dziewczęcy, znał to i użył, chcąc posiąść tę dziewczynę razem 
z piękną wioską w Tarnowskiem. Wtenczas plunie na lekcje i muzykę — i weźmie się do 
gospodarki, [s. 79]

Mystkowski wypowiada swą kwestię w postaci kryptocytatu, wyjętego 
z ΧΙΧ-wiecznych traktatów o nerwowości. Fizjologowie, lekarze, pedagodzy 
podkreślają negatywny wpływ muzyki na rozwój psychiczny i fizyczny dziecka. 
W dźwiękach muzycznych dostrzegają znaczący czynnik etiologii nerwowości 
u dzieci. Stąd też pojawiają się głosy, aby ograniczyć, a nawet wykluczyć edu
kację muzyczną dzieci.

Teoria neurozy racjonalizowała mechanizm wytwarzający nerwowość. Za
polskiej nie wystarczało objaśnienie, jakiego mogła jej dostarczyć te teoria. Jak 
bowiem wytłumaczyć niezwyczajny efekt pobudzenia? W jaki sposób wytwa
rza go właśnie muzyka? Pisarka pyta o istotę bodźca, którego nośnikiem jest 
układ dźwięków. Zarys odpowiedzi znajdujemy w programie nauczyciela.

Długoletnią praktyką nauczył się rozróżniać temperamenty i stopień wrażliwości powie
rzanych mu dzieci.

Znał się na tym jak na fortepianach i umiał zastosować się do działania na dziecko jak do 
używania klawiatury lub pedału. [ . . . ]

Wybór padł n a ... Stasię.
Dziecko to było kłębkiem nerwów.
Na nerwach tych postanowił grać, grać bez przerwy — aż o s z a la ła ,  b e z p r z y to m n a ,  

ciśnie mu się w objęcia, gnana jakąś n ie w id z ia ln ą  a t a je m n ic z ą  p o tę g ą , którą on nad 
nią rozciągnie. I systematycznie, powoli począł oddziaływać muzyką na nerwowy ustrój dziec
ka. [s. 79]

I rzeczywiście, w powieści pojawiają się wielokrotnie opisy dziewczynki, 
którą gra na fortepianie wprawia w stan „szału”, „bezprzytomności”, nadzwy
czajnej ekstazy, upodabniając ją do istoty uśpionej przez hipnozę, pozbawionej 
kontroli nad swymi uczuciami i zachowaniami. Pisarka próbuje uchwycić mo
ment, w którym — jak powiedzielibyśmy dzisiaj — Id rozszarpuje pancerz 
Super-ego i swobodnie manifestuje swój popędowy charakter. Guy Rosolato 
w podobny sposób ujmuje istotę bodźca muzycznego, odwołując się do Freu
dowskiej koncepcji popędów:

Głos objawia się więc jako materiał lub instrument popędu, który nie znalazłby ani 
obiektu, ani reprezentacji, gdyby nie podstawienie muzycznych signifiants: emotywne w tym  
głosie może być wyłącznie n ie d o t r z y m a n ie  m ia r y  [/a démesure], bez względu na to, 
jak bardzo pokrywałby się on z wyrazami, ze śpiewanym słowem. Rozumiemy ponadto, 
że głos i muzyka dosięgają nas dlatego, że jak powiedział Freud, popęd „oderwany od przed
stawienia” „znajduje wyraz proporcjonalny do swej ilości w procesach, które są odczuwa
ne jako pobudzenia”. M ożna by stąd wywnioskować, że aby zadziałać, muzyka traktuje 
przedstawienia rzeczy, które odpowiadają brzmieniom wydobytym z materialnych instru
mentów, jak przedstawienia słów, czyli konkretnie, według potencjalnych schematów arty- 
kulacyjnych.
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W rezultacie, słuchając śledzimy wybiórczo abstrakcyjną grę sił, głosów — ich krzyżowa
nie się, skracanie, zanikanie, odwracanie, nawracanie, skandowanie, konflikty, nakładanie się, 
sklejanie — wszystko, co ewokuje w szczególności opisane przez Freuda „popędy i ich losy” 
lub ich dualistyczną konfrontację14.

Odwoływanie się do Freuda jest tu zarazem dosyć oczywiste i kłopotliwe, 
bo twórca psychoanalizy przyznawał się do pewnej bezradności wobec muzyki. 
Pisał w liście do nieznanego adresata:

Nie mając żadnego zmysłu muzycznego, będąc, by tak rzec, ograniczonym, jeśli chodzi 
o tę dziedzinę wrażliwości, potrafię właściwie znajdować jeszcze przyjemność w paru słodkich 
melodiach Mozarta, lecz już Wagner jest mi obcy, a „wszystko, co się tyczy muzyki współczes
nej”, jest po prostu nieosiągalne. Wiem, że niełatwo panu wyobrazić sobie takie ubóstw o15.

Jak wiadomo, na początku rozprawy o Mojżeszu Michała Anioła Freud 
napisał, że nie umie ustalić, w jaki sposób muzyka oddziałuje, bo wszelkie 
próby takiego ustalenia budzą konflikt między „nastawieniem racjonalistycz
nym” a emocją, poruszeniem16. Freud kładzie szczególny nacisk na brak wie
dzy co do intencji zarówno kompozytora, jak i wykonawcy. Muzyce brakuje 
przedstawień, które dałoby się zinterpretować, nie można więc przełożyć jej na 
słowa tak, jak  ma to miejsce w przypadku innych przejawów życia psychicz
nego. Zatem nieznana pozostaje istota bodźca, a w każdym razie nie można jej 
uchwycić w racjonalnej analizie.

Czy Freud był głuchy na dźwięki? Należałoby raczej powiedzieć, że był na 
nie zbyt wrażliwy. Stąd może jego programowa ucieczka od nadmiernej, pro
wokowanej przez dźwięki ekscytacji. Psychoanaliza muzyki, poczynając od 
Georga Groddecka, utrzymuje więc, że „muzyka nie wychodzi ze świadomej 
części duszy i nie kieruje się ku świadomości, ale siła jej płynie z nieświadomo
ści i działa na nieświadomość” 17.

Zapolską fascynuje ta siła i władza muzyki, która osobę grającą podpo
rządkowuje nieświadomości, czyli popędom. Ciekawe, że rolę tarczy wobec 
muzyki, która wystawia człowieka na działanie popędów, odgrywa inny... 
popęd. Oto sytuacja nauczyciela, zdolnego i wykształconego chłopa, którego 
świadomość działania muzyki wcale nie uwalnia od jej wpływu. Paradoksalnie, 
on także jest ofiarą muzyki, on także:

Dość ma już tej męki i brzęczenia fortepianowego — przez uszy mu się to przelewa, Janek 
muzykant to rzecz piękna, a le ... na papierze, [s. 79]

Nauczyciela, „który miał w sobie jakieś zdrowie wyssane z czarnej, świeżo 
zoranej ziemi” (34), chroni od muzyki i uwalnianej przez nią popędowości 
chciwość („Nawet czując wstępującą w swą krew namiętną żądzę, rachował 
i rachował bez miary”, s. 118), z przejawiającym się w niej pierwotnym, instynk
towym, a więc także popędowym głodem ziemi.

Jak prawdziwego chłopa ciągnęło go do roli, do ziemi, do zagonu swojskiego, [s. 34 —35]

14 G. R o s o la t o ,  Répétitions. „Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1972, nr 9: Musique en jeu, 
s. 41.

15 S. F r e u d , list z 28 I 1928. Cyt za: L a m b o tte ,  op. cit., s. 548.
16 Zob. L a m b o tte ,  op. cit.
17 G. G r o d d e c k , Musique e t inconcient. (1927). „Nouvelle Revue de Psychanalyse” 1972, nr 

9: Musique en jeu, s. 3.
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Zapolska nadaje oddziaływaniu muzyki na grającą dziewczynkę wymiar 
cielesny. Józia, próbując obrazowo oddać katastrofalne dla każdej pensjonarki 
skutki gry na fortepianie, wyznaje:

Jak mnie do tego fortepianu zasadzą, to jakby mi kto żołądek z brzucha wyjął. Wszystko 
się we mnie „telepie”, a potem mdłość mnie ogarnia i łzy ze ślipiów lecą ... [ . . . ]

To człowieka zupełnie roztrzęsie to bębnienie po całych godzinach. To aż choroba ogar
nia i jeść nawet potem nie można. [s. 38]

Dziewczynka akcentuje fizjologiczne aspekty podniecenia, które wytwarza 
gra, niedwuznacznie rysując związek muzyki z ciałem. Wymioty i anoreksja są 
widocznymi objawami owego „roztrzęsienia”. Dziecko doświadcza swego ciała 
w rozbiciu na kawałki — rozdartego, poszarpanego przez „siekające tony” 
(s. 39). Zapolska odwołuje się do tego samego pola skojarzeń, gdy oddziaływa
nie fortepianu opisuje w kodzie psychologicznym:

Umysły ich dziecinne, nadmiernie obarczane bezcelową ilością zadanych lekcyj, nie m og
ły na chwilę wypocząć w ciszy i skupieniu, lecz przeciwnie, r w a n e  i s z a r p a n e  rozprzęgały 
nerwy tych wątłych istot [ . . . ] .  [s. 36]

myśl, s z a r p a n a  kocią muzyką, słowami sąsiadek, r w a ła  się co chwila [ .. .] .  [s. 36]

Ciekawe, że powtarzające się tutaj słowo-klucz: „szarpanie”, użyte zostaje 
także dla oddania charakteru gry Stasi. W jednym zdaniu Zapolska zapisuje 
współzależność między odczuwanym wewnątrz ciała „szarpaniem” a jego ze
wnętrznym wyrazem w grze dziewczyny:

Gra jej k a p r y ś n a ,  n ie r ó w n a ,  s z a r p ią c a  słuchacza, była wiernym jej duszy odbi
ciem. Coś się r w a ło  we wnętrzu tej czarnowłosej dziewczyny [ . . .] .  [s. 81]

Stasia wygrywa „tekst”, którym rządzi dysonans i dysharmonia, jego aryt- 
miczność daje wrażenie kaprysu i spazmu, niesionego przez „nerwowe i urywa
ne akordy” (s. 86).

Dziewczynka nie podporządkowuje się ani skodyfikowanej formie muzycz
nej, ani prawom gatunku, ani będącemu ich konsekwencją stylowi i interpre
tacji. Pisarka wielokrotnie powtarza, jakby na użytek perswazji, podobnie 
brzmiące spostrzeżenia:

Stasia szalała w k a p r y ś n e j  teraz prawie improwizacji, n a g in a ją c  motyw zasadniczy 
do swego upodobania, [s. 117]

Chopin d r g a ł  b a c h a n a l ią  zmysłową, a Stabat M ater Rossiniego jęczało namiętnością 
wielką, [s. 81]

Pensjonarka przekształca tekst muzyczny w tekst, którego „podmiotem” 
jest pobudzone erotycznie ciało. Czy można uznać, że wygrywa ona, „wyszar- 
puje” swój w ł a s n y  „tekst popędowy”, tekst rozkoszy?

Z pewnością to, co Julia Kristeva, a za nią Roland Barthes nazwali „fenoteks- 
tem”, czyli treść muzyki sprowadzona do kultury muzycznej, ulega tutaj zakwes
tionowaniu na korzyść tekstu popędowego, tekstu ciała, „genotekstu”, który nie 
służy ani komunikacji, ani przedstawianiu, a będąc czystą grą signifiants rozrywa 
oddolnie fenotekst, tworzący, jak  pisze Barthes, „tkaninę wartości kulturowych”, 
i wyzwala, wyprowadzając je na powierzchnię, „prawo antykultury” 18.

18 R. B a r th e s ,  L'Obvie e t l ’obtus. Essais critiques III. Paris 1982, s. 238 — 239.
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Rosolato, poszukując w muzyce odpowiedników Freudowskich kategorii 
przemieszczenia (metonimii) i kondensacji (metafory), kojarzy przemieszcze
nie (metonimię) z powtórzeniem oraz imitacją w muzyce, a kondensację (meta
forę) z nieciągłością. W nieciągłości zatem dochodzi do głosu to, co popędowe: 
tutaj „emotywne [ ...]  może być wyłącznie n i e d o t r z y m a n i e  m i a r y  [la 
démesuré]"19. I taka właśnie jest „rwana”, „szarpana”, „nerwowa” gra pen
sjonarki.

Wolno nam znów, trzymając się konsekwentnie metafory w tekście („Cho
pin drgał b a c h a n a l i ą  zmysłową”), przywołać motyw satyra. Okazuje się bo
wiem, że Stasia wygrywa muzykę dionizyjską, której zmysłowy szał pobrzmie
wał w chóralnym, dytyrambicznym śpiewie satyrów.

Autorką muzycznego („dionizyjskiego”) genotekstu nie jest jednak Stasia!
Ona czuła, że ogień j e g o  źrenic podnieca ją i s z a r p ie  z n ie j  te nerwowe, urywane 

akordy, które przecinają tak dziwnie pow ietrze... ona czuła, że ten dreszcz, ten niepokój, ta 
trwoga, co w jej mzyce dźwięczy, to wszystko jest j e g o  d z ie łe m  [ . . . ] .  [s. 86]

Zielone oczy M ystkowskiego przebłyskiwały w tej urywanej, pełnej niezdrowej czułości 
muzyce, o n  sa m  zaś, jego oddech gorący, dawał przyśpieszone tempo. Pochylony nad grającą 
dziewczyną, podniecał ją obecnością swoją; przez cienką tkaninę sukni chłonęła w siebie żar  
d o r o s łe g o  m ę ż c z y z n y  i przelewała w tony spod palców p łynące... [s. 81]

Za wygrywanym przez Stasię genotekstem muzycznym ukrywa się zdekon- 
spirowany przez autorkę powieści reżyser. Jest nim ów metaforycznie utożsa
miony z fortepianem mężczyzna, któremu Zapolska nadaje rysy satyrowe. To 
on dostarcza bodźców, które indukują „tekst” popędowy. Rzecz charakterys
tyczna, autorka stawia znak równości między lekcjami gry na fortepianie a sze
ptanymi Stasi w ucho przez koleżankę wtajemniczeniami erotycznymi, od któ
rych „nudności porywały ją  i w krzyżu piekło jak rozpalonym żelazem” (s. 76).

Jakkolwiek czuła w sobie niesmak i dziwne osłabienie po każdej godzinie spędzonej 
w saloniku przełożonej sam na sam z M ystkowskim, wracała tam zupełnie tak, jak powracała 
do tajemniczych rozmów z Cesią, które jej sprawiały wewnętrzne niezadowolenie, [s. 80]

Dziewczynka służy jedynie za doskonałe medium, fortepian za środek „ar
tykulacji” popędu. Ten niewątpliwy genotekst nie powinien jednak być utoż
samiany z jego wykonawczynią. Rosolato, który odwołuje się do rozprawy 
Freuda Popędy i ich losy, przypomina:

Freud podał w tym samym tekście jako kryterium popędu to, że jest on stałym, wewnętrz
nym parciem, czyli że, w przeciwieństwie do pobudzeń mających swe źródło na zewnątrz, nie 
można — tak jak w ich przypadku — wyzwolić się spod jego działania20.

Od tego wewnętrznego „parcia” nie można się uwolnić. Tymczasem w opi
sanym przez Zapolską przypadku, przeciwnie, wystarczyłoby wyelimino
wać działanie zewnętrznego bodźca, aby pensjonarka mogła wygrać jakiś 
inny, własny genotekst, uformowany przez inną, różną od męskiej, popędo- 
wość.

Spójrzmy na fragment narracji, który precyzyjnie imituje „tekst” popędowy, 
jaki za pomocą fortepianu i pensjonarki wygrywa mężczyzna.

19 R o s o la t o ,  op. cit.
20 Ibidem, s. 42.
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Ona usiadła przy fortepianie, on stanął oparty o pudło fortepianowe — naprzeciw niej, 
obrócony do niej twarzą.

Dziewczyna podniosła głowę i spojrzała w oczy mężczyzny.
Chwilka milczenia — po czym jęczący, basowy pasaż wolno rozpłynął się w powietrzu. [ . . .]
To Impromptu Chopina.
Dziewczyna gra ciągle, wpatrzona w oczy mężczyzny. On patrzył na nią jak hipnotyzer 

na swoją ofiarę. Zimny, skupiony, uważny z początku, zaczyna ożywiać się stopniowo. Czar
nowłosa dziewczyna zda się odczuwać tę przemianę. I gra jej staje się coraz burzliwszą, 
niespokojniejszą. Krew w niej burzyć się poczyna, podnosić ją z miejsca. Teraz iskry prawie 
zaczynają płynąć z oczu dziewczyny, nozdrza drżą — usta rozchyla uśmiech zmysłowy. I oto 
Impromptu słodkie, łagodne zmienia się w sarabandę zmysłową. Gorące, szalone tchnienie 
ogarnia wszystkich. Dziewczyna z oczami płonącymi, szeroko rozwartymi, wpatrzona w zielo
ne źrenice mężczyzny, oddycha szybko, uśmiecha się jego uśmiechem. Chłoną w siebie żar 
swój wspólny; dreszcz, który wstrząsa ich ciałem, śmieje się w kaskadzie tonów, które roz
palone palce dziecka z klawiszów dobywają. Andante w rozpaczliwą piosenkę przechodzi, całe 
piekło męki i rozkoszy drga teraz w powietrzu. [ . . .]

I nagle, dosięgnąwszy szczytu zawrotnej szybkości i piekielnego przyspieszenia, Impromp
tu kończy się strasznym dysonansem, bezwładne ręce dziecka opadają z mocą na klawisze, 
postać wypręża się konwulsyjnie i krzyk okropny wydziera się z piersi, [s. 59 — 60]

„Mistrz” tekstu wygrywanego przez Stasię uwodzi angażując spojrzenie, ów 
częściowy popęd, z którego czerpie rozkosz — jeśli wierzyć feministycznym 
rozpoznaniom, że patrzenie przynależy męskiej ekonomii libidalnej, w przeci
wieństwie do kobiecego rozkoszowania się dotykiem. Zapolska podkreśla prze
cież, że Mystkowski patrząc na grającą hipnotyzuje ją  wzrokiem, wprawia 
w trans, czyniąc bezwolnym i nieświadomym przedmiotem manipulacji. A robi 
to z premedytacją, którą pisarka drobiazgowo odnotowuje:

Wpił się w jej duszę, zrobił ją szklaną, czytał jej myśli, kazał patrzeć się w swe oczy, gdy 
grała, i dlatego kazał jej uczyć się wszystkich utworów na pamięć, [s. 86]

Spojrzenia obydwojga komunikują się, nawiązując kontakt, który jest 
kwintesencją uwodzenia. Jest ono bowiem, jak pisze Daniel Sibony, „zetknię
ciem się dwóch »nieświadomości«, jak  wtedy, gdy dwie wypowiedzi zawijające 
się wokół siebie i wciągnięte w wir, który je unieważnia, odnajdują się we 
wspólnym miejscu ich nieświadomości” 21.

Hipnoza służy podporządkowaniu dziewczyny: pełni tu ona rolę jednego ze 
składników uwodzenia wymienianych przez psychoanalizę:

Uwodzenie [ . . . ]  opiera się zawsze na nieznośnych automatyzmach, które zdają się wyras
tać wprost z popędu i które są źródłem i skutkiem uwodzenia. Stwarzana przez nie pod
ległość, wyczuwalna w najdrobniejszych szczegółach, przemieszcza was, uwodzi was dlatego, 
że was przem ieszcza22.

Popęd wyrastający ze spojrzenia, czyli popędu częściowego, tkwi u źródeł 
uwodzenia, ale także jest jego wytworem. Bo uwodzenie, jak podpowiada Sibo
ny, wspiera się na automatyzmach, w których do głosu dochodzi sam popęd. 
Jego stopniowe wyłanianie się rejestruje autorka: zaczyna się od fazy oziębłego 
spojrzenia hipnotyzera, potem ożywienie zamienia się w roziskrzenie oczu oby
dwojga, w przyśpieszony oddech, kulminując wspólnym „dreszczem” łączącym 
dwa ciała w jedno.

21 D. S ib o n y ,  Le Féminin et la seduction. Paris 1986, s. 19.
22 Ibidem, s. 20.
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Jeśli przyjrzeć się przedstawionemu fragmentowi z punktu widzenia „prze
kładu” pobudzenia, które inspiruje mężczyzna, na „tekst” wygrywany przez 
pensjonarkę, to zauważymy, ze skrupulatnością przez Zapolską odnotowane, 
zmiany rytmu i harmonii.

Impromptu słodkie, łagodne zmienia się w sarabandę zmysłową, [s. 59]

Andante, które konwencja nakazuje grać spokojnie i z wolna, pod palcami 
dziewczyny przekształca się w „rozpaczliwą piosenkę”. Harmonia ustępuje miej
sca dysharmonii.

I nagle, dosięgnąwszy szczytu zawrotnej szybkości i piekielnego przyśpieszenia, Impromp
tu kończy się strasznym dysonansem, [s. 60]

Rytm „przyśpiesza”, zapisując linię wznoszącą się aż do osiągnięcia „szczy
tu”, któremu odpowiada krzyk i konwulsyjne wyprężenie ciała. Zapolska pró
buje niewątpliwie „przedstawić” popęd, tę siłę, która znajduje wyraz w grze 
dziewczyny i którą można zarejestrować przy pomocy zmian rytmu jako właś
ciwość łańcucha signifiants. Pisze Rosolato:

Wydaje się jasne, że ową tkwiącą w muzyce potencjalność oddaje najlepiej sformułowanie 
posługujące się metaforą popędu. Chodzi istotnie o siłę rozpatrywaną w oderwaniu, bez wzglę
du na jej obiekt, bez względu na jej nośnik. Ściślej, j e ż e l i  p o p ę d  m o ż n a  t r a k t o w a ć  ja k o  
m e ta f o r y c z n ą  g r ę  m u z y k i ,  to  o n a  sa m a  s ta je  s ię  m e ta fo r y c z n y m  p r z e d s t a 
w ie n ie m  p o p ę d u  p o d s t a w io n e g o  w m ie js c e  p o d m io tu . Poddana refleksji, siła ta 
może okazać się jedynie właściwością łańcucha signifiants23.

Rzeczywiście, wydaje się, że pisarka, wykorzystując „metaforyczną grę m u
zyki”, tak konstruuje omawiany fragment, aby zwolna, w czasie owej gry, pod
mioty znikały, ustępując miejsca czystej popędowości. Czego wykładnikiem 
gramatycznym jest to, że podmiotami zdań stają się popędy częściowe: spoj
rzenie, oddech itd.

W końcu scena fortepianowego popisu nie tyle przedstawia proces uwodze
nia, co raczej symuluje efekt uwiedzenia: akt seksualny. Linia przebiegu ryt
micznego imituje schemat męskiej seksualności. Pisze Luce Irigaray:

Seksualność męska — według Freuda, a innej nie ma — opiera się na modelu energetycz
nym typu: napięcie, wyładowanie, powrót do homeostazy. Owa ekonomia obowiązuje w obu 
zasadach termodynamiki, przez długi czas traktowanych jako nieubłagane24.

Zapolska pamięta, że partnerką w procesie uwodzenia jest pół kobieta, pół 
dziecko. Ostatnia faza: powrót do homeostazy, nie zachodzi. Szczytowe — or- 
gazmiczne — napięcie pozostaje w zawieszeniu, które wyrażają dysonans 
w grze, konwulsje i krzyk. Są to zarazem niewątpliwie klasyczne symptomy 
inicjujące atak histerii, który zwykle (jak ustalił Charcot) poprzez zhisteryzo- 
wane ciało mówi o pobudzeniu erotycznym. Odsłaniając tutaj jeden z czyn
ników etiologii histerii pisarka wskazuje na uwiedzenie, dokładnie zatem na tę 
samą przyczynę, jaką podaje Freud. Pytaniem, na które twórca psychoanalizy 
długo nie znajdował jednoznacznej odpowiedzi, jest pytanie o status uwiedze
nia: fikcyjny, wyobraźniowy czy też realny.

Ale — pisze w swoim studium o Kobiecości i uwiedzeniu Daniel Sibony — 
specyfikacja Freudowska nie ma znaczenia, zawsze bowiem zostajemy uwie-

23 R o s o la t o ,  op. cit., s. 41.
24 I r ig a r a y , Sexes e t parentés, s. 211.
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dzeni przez fantazmat uwiedzenia, przez własny fantazmat uwiedzenia, który 
nosimy w sobie.

Zatem, nawet jeśli uwiedzenie zdarzyło się „rzeczywiście”, to rozmiary, jakich nabiera ono 
w wyobraźni, a także pragnienie, by je oznajmić, uwidaczniają przesunięcie i sięgnięcie pamię
cią do „źródła”, gdzie uwiedzenie owo ujawnia (to jego „cel”), że — „zanim” do niego doszło 
— byliśmy już uwiedzeni przez coś innego, czego cień zarysowuje się dzięki dzisiejszemu 
uwiedzeniu, itd., aż do twardego gruntu „pierwszych” obrazów, aż do samej tkanki obrazu 
i zawartych w niej zalążków signifiants...25

Fantazmat głosu macierzyńskiego

Zapytajmy więc: jaki własny fantazmat uwiódł Stasię, jaki cień zarysowuje 
się dzięki dzisiejszemu, opowiedzianemu w powieści uwiedzeniu? Przez kogo 
mogło być uwiedzione dziecko, „zanim” do tego doszło?

Musimy odwołać się teraz do dwóch zdań z samego początku „tekstu” 
popędowego, które rozmyślnie opuściłam. Przedstawiają one bowiem niezwyk
łą zmianę konotacji fortepianu. Oto koncert się zaczyna, padają pierwsze tony 
muzyki:

Chwilka milczenia — po czym jęczący, basowy pasaż wolno rozpłynął się w powietrzu.
Pasaż powtórzył się dwukrotnie i z łona fortepianu wybiegła kaskada tonów tak szybka 

i cicha, że łączyła się prawie w jedno, w jeden jęk przeciągły, sierocy, [s. 59]

M etafora wskazuje na „łono fortepianu”, z którego wydobywa się „jęk 
sierocy”, niedwuznacznie nadając temu instrumentowi tortur w rękach męż
czyzny, instrumentowi zawsze utożsamianemu z mężczyzną, znamiona macie
rzyńskie. Znam iona o waloryzacji negatywnej, za sprawą paradoksalnej figury 
matki, której łono rodzi sieroty. Stasia-sierota wygrywa tęsknotę za nieobecną, 
nieżyjącą matką, cierpienie samotności, swą egzystencjalną niekompletność, 
brak. M elancholia z powodu utraconego na zawsze obiektu miłości wyrywa ją  
z czasu teraźniejszego, otwiera ku przeszłości. Stasia wygrywa swoją sierocą 
skargę i apel, aby „być gdzie indziej”, razem z matką, a nawet może w łonie 
matki. Ten sam apel usłyszała po raz pierwszy w „śpiewie” wygranym przez 
nauczyciela muzyki.

Scena, którą teraz przytaczam, pokazuje moment złamania oporu dziecka 
przed zagrożeniem ze strony mężczyzny i fortepianu. Można ją uznać za ar
chetyp wszystkich scenariuszy uwodzenia opisanych w tekście powieści.

Ona, jakby instynktem kobiecym odczuwając niebezpieczeństwo, zachowywała się z po
czątku o p o r n ie ,  z im n o ,  t r w o ż l iw ie .  Drżała, ilekroć razy jego ręka dotknęła jej włosów, 
doznawała dziwnego ściśnienia w gardle, słysząc, jak grał C hopina... Powoli wszakże u r o k  
c ic h e j ,  r o z m a r z o n e j  m e lo d i i  zaczął działać na nią i wnikać do głębi jej duszy. W ś p ie 
w ie  Nocturnu słyszała c o ś  z g ło s u  m a tk i, egzaltacja i rozrzewnienie nad jej niedolą ogar
niało ją całą.

Słuchała i oczy jej wilgotniały od łez.
Z a p r a g n ę ła  g r a ć  ta k  sa m o ! [s. 80]

Jak mówi Sibony o uwodzeniu: „wzywanie g d z i e  i n d z i e j  to jego ulubio
na śpiewka”, ponieważ „odwołując się do czegoś innego, utrwala ono związek 
z nieświadomością, z d r u g ą  s t r o n ą  rzeczy”. Ale samo dotknięcie nieświado
mości uwodzonej osoby nie wystarcza, uwodziciel bowiem musi natrafić na jej

25 S ib o n y , op. cit., s. 43.
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fantazmat uwiedzenia. „Tym, co pobudzone przez uwodzenie, tą  sceną, na 
której się ono rozgrywa, jest f a n t a z m a t ” 26. Nauczyciel muzyki bezustannie 
dotyka nieświadomości dziewczynki (,jak wąż boa magnetyzował ją  wzro
kiem”, s. 80), ale napotyka opór do czasu, aż przypadek nie naprowadza go na 
właściwy trop. O to dalszy ciąg cytowanej sceny:

Zapragnęła grać tak samo!
Tego tylko żądał M ystkowski. Wciągnąwszy ją w letnią kąpiel denerwującej muzyki 

— uwięził w tym całą jej duszę. Rozmawiając z nią podczas lekcji, przesadzał jej cierpienia, 
mieniąc ją ofiarą niesprawiedliwości losu — nazywał ją „małą sierotą” i kazał jej grywać 
Plaintes d ’une orpheline — płaczliwą melodię Aschera, Gdy płakała, zamiast uspakajać, pobu
dzał jej łzy, doprowadzając ją do szczytu roztkliwienia. [s. 80]

M ożna rzec, iż dziecko usłyszało fantazmat głosu macierzyńskiego, który 
już uwiódł je w odległej przeszłości, i ten zapoznany fantazmat teraz odzyskuje. 
Psychoanalitycy powiedzieliby chórem, że jest to fantazmat „pierwszego uwie
dzenia” przez matkę, pierwszą kusicielkę, z którą dziecko łączy się w „pierwszych 
doświadczeniach uwiedzenia, wspólnych źródłach fantazmatów uwodzenia i póź
niejszych zabiegów uwodzicielskich”27. Byłby to więc fantazmat wzorcowy, ten, 
który zapisuje ślady reaktywowane przez pamięć w ciągu całego życia.

Bez wątpienia, to odnalezienie przez dziecko fantyzmatycznego głosu matki 
w muzyce jest przykładem cofania się Stasi do źródeł popędowych. Właśnie 
muzyka, według pierwszych zajmujących się nią psychoanalityków, posiada tę 
niezwykłą zdolność do niekończącego się, dobroczynnego odkrywania. Frieda 
Teller „porównuje emocję muzyczną do procesu regresywnego, guasi-halucyna- 
cyjnego, który przybiera formę fantazmatów i wspomnień” 28.

Rosolato formułuje koncepcję, że aby dziecko mogło mówić, nie wystarczy 
właściwe ukształtowanie się jego organów głosowych, musi ono także przypo
mnieć sobie ślady dźwiękowe głosu matki, które, zanim się narodzi, poznaje 
w jej ciele od wewnątrz: „Jeden głos podejmuje na nowo intonacje innego 
głosu; zobaczymy w tym podstawowy proces pierwotnego rozwoju dziecka” 29. 
W tym ujęciu głos macierzyński jest dla dziecka rodzajem akustycznego lustra, 
które niemowlę imituje, aby mogło nauczyć się mówić. Ów pierwotnie słyszany 
głos matki doczekał się różnych interpretacji, nadających mu euforyczne bądź 
dysforyczne znaczenie. Omawiając poglądy w tej kwestii Lia van de Biezenbos 
konkluduje:

Rosolato kojarzy przestrzeń „otoczki dźwiękowej” z radością i pełnią. G łos matki jest 
pojmowany jako pierwszy model przyjemności słuchowej. Jest to melodia niebiańska, której 
najbliższym ekwiwalentem na ziemi jest opera. A zatem muzyka przedstawia związek intymny 
matki i dziecka30.

26 Ibidem, s. 21.
27 J. L a n o u z iè r e ,  Histoire secrète de la séduction sous le règne de Freud. Paris 1991, s. 82.
28 L a m b o tte ,  op. cit., s. 548.
29 R o s o la t o ,  op. cit., s. 38.
30 L. v a n  d e  B ie n z e b o s ,  Fantasmes maternels dans l’oeuvre de M argueritte Duras. Dialogue 

entre Duras et Freud. Amsterdam 1995, s. 77. Zob. też G. R o s o la t o ,  La Voix: entre corps et 
langage. „Revue Française de Psychanalyse” 1974. Odwrotne stanowisko przyjmują ci, którzy 
uznają, że głos matki jest dla dziecka „koszmarem”. Zamknięte wewnątrz owego głosu, dziecko 
odczuwa swoją kondycję jako niepożądaną. Z tego „chaosu”, z niemocy mówienia wyprowadza 
dziecko dopiero głos ojca, który reprezentuje logos. Zob. M. C h i on, La Voix au cinéma. Paris 
1982.
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Psychoanalitycy ze szkoły Lacana będą przypisywać rejestrowi głosu tę 
samą rolę, jaką odgrywa spojrzenie w stadium lustra. Głos byłby więc „formą” 
lustrzaną (w znaczeniu : Gestalt). Głos matki miałby tedy w sobie tę siłę przycią
gania, której pełny wyraz spotykamy w opowieści o niebezpiecznym, uwodzą
cym śpiewie Syren.

Głos matki uwodzi dziecko, bo jego przypomnienie przywraca utracony 
czas rozkoszy, a wraz z nim czas przyjemności narcystycznej. Zdumiewające, że 
pisarka wiąże reminiscencje tego, co macierzyńskie, właśnie z głosem. Dopiero 
psychoanaliza zwróciła uwagę, że świat dźwięków jest nie tylko naszym najbar
dziej pierwotnym ze światów (rodzimy się ślepi, ale za to słyszący), lecz zarazem 
obfituje bogactwem inspiracji dla naszych późniejszych doznań. Wiemy od 
Freuda, że o ile korelatem widzenia jest sen, o tyle słyszenie jest korelatem 
fantazmatu. Słuchowo indukuje to, co jest niewidziane lub nie dosyć widziane. 
Stąd zasadnicza rola słyszenia w „fantazmach sceny pierwotnej”. Dźwięk ma tu 
przewagę nad obrazem, słyszenie nad przedstawieniem.

O tym, jak bardzo Zapolskiej bliski jest podobny tok myślenia, świadczy 
odnotowany zaraz na początku Przedpiekla uraz Stasi, który zabarwi na trwałe 
jej stosunek do kochanki ojca, córki ekonoma, „rudowłosej Julki”, i który 
spowoduje jej wygnanie z domu ojca na pensję.

A nocami całymi z sypialni ojcowskiej nie dochodziłże do jej uszów chichot córki eko
noma, przeciągający się tak długo, do ranka samego, że ona już według zwyczaju nie mogła 
bosa i w koszulce przyjść na „dzień dobry” do ojca i ucałować jego chudej i opalonej twa
rzy. [s. 6]

Tylko raz w powieści m atka mówi: wypowiada jedno zdanie, skierowane 
do córki w formie przesłania, które ta zresztą odrzuci.

konająca, blada przyciągała Stasię ku sobie i wskazując obraz Marii mówiła:
— Tu szukaj spokoju!... [s. 202]

Jednak u stóp posągu Marii nie znajduje Stasia obiecanego przez umierają
cą matkę spokoju. Fascynacje maryjne przerodzą się w histerię, by znów ustą
pić upominającemu się o swoje prawa ciału.

M odliła się machinalnie, a dawna ekstaza, podnosząca ją ponad ziemię, zniknęła bez 
śladu. [ . . . ]  Dawna Stasia budziła się powoli i gdy weszła do pokoju „fortepianowego” — 
M ystkowski od razu instynktem mężczyzny poczuł rozbudzenie się ciała dziewczyny, [s. 256]

Możemy w tym wypadku powiedzieć, że m atka mówiąca jest reprezentant
ką porządku symbolicznego, spod znaku Ojca, i zostaje przez córkę odrzucona. 
Pożądanym obiektem będzie dla bohaterki fantazmat macierzyński, ulokowa
ny poza przedstawieniem i poza symboliką: uchwycony w rytmie, tonie, barwie 
głosu.

Aby zatem przybliżyć ów fantazmat głosu macierzyńskiego, musimy zre
konstruować jego „muzyczny” ekwiwalent, „ziarnistość” tego głosu (według 
określenia Barthes’a). Nauczyciel wygrywa „cichą, rozmarzoną melodię” (s. 80), 
w której Stasia słyszy „coś z g ł o s u  m atki”, podczas gdy on sam ma „głos 
chrapliwy — zmysłową nutą brzmiący!” (s. 202).

Głos macierzyński jeszcze dwukrotnie w powieści objawia swą fantazma
tyczną siłę. Dziewczynka zrazu nieprzychylnie przyjmująca „reformy” pensji, 
wprowadzone przez ascetycznego duchownego, skłania się w końcu do zanego
wania własnej cielesności, a nawet jest przez chwilę gotowa zaspokoić ambicje
9 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 2



karmelity i przyjąć śluby zakonne. Cudu dokonuje „łagodny g ł os  karmelity, 
głos,  którego d ź w i ę k  uspakajał ją  i usypiał” (s. 202).

Stanow czo!... ten ksiądz, którego z początku nienawidziła, [ . . . ]  ten ksiądz odsłaniał się 
nagle przed nią jak łagodny i spokojny przewodnik — n ie  s z a r p ią c y  jej duszy, nie straszący 
ogniem piekielnym, lecz mający w słowach jakieś e c h o  s łó w  z m a r łe j  m a tk i [ . . .] .  [s. 202]

Podobnymi właściwościami obdarza Zapolska głos lekarza: „Mówił, a ona 
słuchała, bo g ł o s  jego do snu ją  k o ł y s a ł ” (s. 234).

Pisarka buduje ciągłość między tymi męskimi głosami: fortepianu, którym 
przemawia nauczyciel muzyki, księdza i lekarza. Tym głosom udaje się uzyskać 
władzę nad dziewczyną, „uwieść” ją. O na bowiem słyszy w nich głos matki, ten, 
przez który już wcześniej została uwiedziona: łagodny i cichy głos, snujący 
w monotonnym rytmie powtórzeń kołysankę, głos, co uspokaja i usypia. Ów 
kojący głos przywołuje postać, która kołysząc kołyską, imituje rytm znany 
dziecku z wnętrza jej ciała. Fantazm at głosu macierzyńskiego łączy rytm, miarę 
i harmonię. Ta ostatnia wabi Stasię niby „powódź tonów cichych, stłumionych, 
drżących w powietrzu jak aniołów śpiewy” (s. 80).

W fantazmacie głosu macierzyńskiego funkcją dystynktywną obarczona jest 
tonacja „łagodna”, „melodia” cicha i kołysząca. W oczywisty sposób kontrastuje 
ona z „szarpanym” tekstem popędów, rozrywającym ciało, z „chrapliwym”, 
„zmysłowym” głosem Mystkowskiego. Uspakajający głos matki, obiekt pożądań 
dziecka, omija wysoką, hałaśliwą tonację rzeczywistych, naszkicowanych przez 
powieść, „matek z operetki” (s. 194).

Głos macierzyński funkcjonuje w powieści jako rodzaj filtru, który oczysz
cza nadmiar i typ pobudzeń, przychodzących ku dziecku z zewnętrznego świa
ta. Arytmię przekształca w rytmiczną kołysankę, dysonansowym brzmieniom 
nadaje harmonię. Jest antidotum na bodźce, które współtworzą etiologię ner
wowości, kataplazmem gojącym „wyszarpane” rany. Pod wpływem fantazmatu 
rysy rzeczywistości ulegają zatarciu i „pobudzający” Mystkowski wydaje się 
Stasi „tkliwy, płaczący razem z nią” (s. 80). Niedojarzały system nerwowy dziec
ka potrzebuje, aby mógł się normalnie rozwijać, wyciszających i kojących go 
interwencji z zewnątrz.

Fantazm at głosu macierzyńskiego jest hamulcem „parcia” od zewnątrz: 
energii popędowej, którą pisarka ujmuje w kategorię „temperamentu”.

I tylko opieka matki m ogła poprowadzić tę dziewczynę z ognia zrodzoną szczęśliwą 
i względnie spokojną — przez życie. [s. 62]

Tymczasem „muzyczne” doświadczenie „fortepianowego” pokoju jest w po
wieści doświadczeniem gwałtu. Dziewczyna zwykle rozpoczyna lekcje gry na 
fortepianie od fazy „sierocej”. Nauczyciel przerywa tę, nawiązaną za pośrednic
twem dźwięków, fantazmatyczną komunikację z matką. Siecze, szarpie, roz
rywa. Wciąż od nowa dokonuje metaforycznego przecięcia pępowiny łączącej 
dwa ciała: matki i córki. Zagłusza, spycha do podziemia „aniołów śpiewy” 
i narzuca dziewczynie własny „tekst” popędowy.

Głos macierzyński objawiający się w fantazmacie dziecka jest tym, czego 
w świecie przedstawionym przez powieść brakuje. Ten brak okalecza istoty 
zamieszkujące ów świat. Dlatego głos matki funkcjonuje jako przedmiot pożą
dania, pod który zgodnie z metonimicznym prawem pożądania podstawiane są
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rozmaite, identyfikowane z nim obiekty fantazmatyczne. Co narzuca fabule 
powieściowej schemat uwodzenia.

M ożna z powodzeniem przypuścić, że u źródeł wszelkiej muzyki znajduje się śpiew, śpiew 
ptaków, szum wiatru i szemranie m orza31.

Tak pisał Georg Groddeck, szukając drogi prowadzącej od nieświadomo
ści do muzyki. Odpowiednikiem naturalnych rytmów jest w ciele ludzkim ów 
„akord”, w którym czuły na etymologię Groddeck dostrzegał rdzeń „cor” 
‘serce’, objaśniając, że słowo to „pierwotnie opisywało harmoniczny rezonans 
serca matki i dziecka”.

Dane fizjologiczne z okresu poprzedzającego narodziny, gdy dziecko nie odkrywa niczego 
w swych wrażeniach poza regularnym rytmem serc: matki i swojego, rzucają światło na 
środki, jakimi posługuje się natura, by wpoić człowiekowi tak głęboko poczucie muzyczne32.

W Przedpieklu Zapolska także wypowiada pewien ideał muzyczności, dla 
którego kluczowa jest kategoria rytmu, miary i harmonii. Nieprzypadkowo, 
podczas wakacji, gdy Stasia z Józią w końcu wyrywają się z pensji, ich najbar
dziej ulubionym miejscem odpoczynku jest, wyizolowana od reszty świata, 
przestrzeń stawu i łódka.

Zasuwały łódkę w gęstwinę trzciny zalegającej staw gęstą ścianą i tam, otoczone dokoła 
prostymi łodygami o ciemnych, aksamitnych szyszkach — oddzielone od świata, od ludzi, 
kładły się na dnie czółna [ . . . ] .  [s. 92]

W racają do jakiejś arche, czas się zatrzymuje, marzą „żeby to tak całe życie 
można było przeleżeć” (s. 92). Dziewczyny znalazły „wielką, głęboką łódkę”, 
w której chronią się niczym w bezpiecznym, macierzyńskim łonie. Tu wreszcie 
odnajdują właściwy rytm i harmonię. Łódka na wodzie porusza się w rytmie 
kołyskanki. K ontakt z otoczeniem podporządkowany jest także rytmowi po
wtórzenia, w którym, pamiętamy formułę Rosolata, ,jeden głos podejmuje na 
nowo intonacje innego głosu” :

dziewczyna jakaś [ . . . ]  czasem kilka taktów piosenki zanuci i urwie, a głos jej po falach płynie.
Wtedy Józia z głębi łódki jej odpowiada, i piosenka znów wraca od brzegu przez dziew

czynę pow tórzona... [s. 92]

Tu wreszcie dźwięki naturalne zostaną skonfrontowane z muzyką fortepia
nu: „Po co mi gamy — pyta Józia — czy trzcina nie piękniej szumi” (s. 93).

Ruch „kołysania”, pozytywne cofnięcie się dziewczynki do macierzyńskiego 
źródła, wytwarza rozkosz, która jest efektem czystej gry signifiants i wymyka 
się regułom artykulacji. Gdyby odwołać się do Kristevej, należałoby powie
dzieć, że w rytmie podobnych powtórzeń dochodzi do głosu popędowość różna 
od fallicznej, kontrastująca z démesure, z „szarpaniem” fortepianu. Popędowość 
„chora"33, bliższa kobiecemu modelowi rozkoszy, który Irigaray opisuje od
wołując się do rytmów akwatycznych: do falowania przypływu i odpływu mo
rza, do trwałego upływu.

Post-Lacanowska psychoanaliza interesuje się głosem z dwóch punktów 
widzenia: jako pierwotnym, wyobraźniowym uniwersum i jako cięciem sym

31 Zob. G r o d d e c k , op. cit., s. 5.
32 Ibidem, s. 6.
33 J. K r is t e v a , La Révolution du langage poétique. Paris 1974, s. 22 — 30.
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bolicznym, którego dokonuje głos Ojca. Głos Ojca stanowiłby podstawę au to
rytetu Super-ego. Wyrywałby dziecko z przedjęzykowej paplaniny, z macierzyń
skiej „chora" i wprowadzał w reguły języka oraz norm społecznych. Powstrzy
mywałby przed cofnięciem się podmiotu do pierwotnej fazy, sprzed stadium 
lustra, do pierwotnego niemowlęctwa, do wzajemności z matką. Fazę całkowi
tego panowania głosu matki (rejestr wyobraźni) zastępowałaby faza zdomino
wana przez głos Ojca (porządek symboliki). Mówiliśmy już o „negatywnej” 
interpretacji głosu matki jako fantazmatu: jako „koszmaru” „nocy macicznej”.

Kaja Silverman wskazuje natomiast na dwoisty charakter głosu macierzyń
skiego. Jako obiekt utracony jest on przedmiotem pożądania, natomiast gdy 
staje się przeszkodą w realizacji funkcji fallicznej, zostaje odrzucony. W ynikało
by stąd, że aby dziecko płci męskiej mogło bezkonfliktowo skonstruować swoją 
płciową tożsamość, musi zaprzeć się głosu macierzyńskiego34.

Badaczki feministyczne akcentują jednak żywotność głosu macierzyńskiego 
we wszystkich, rozumianych po lacanowsku, fazach życia dziecka. Kristeva 
rozważając tę kwestię, niezależnie od płci, przekonuje, że macierzyński rytm 
„chora" nie zostaje wyeliminowany z „pamięci” dziecka ani dorosłego indywi
duum wraz z pojawieniem się porządku ojcowskiego (symboliki). Jest wyraźny, 
do uchwycenia w paplaninie niemowląt, w snach i w „praktykach twórczych”. 
Rozrywa fenotekst, zapisany zgodnie z porządkiem języka, literackich norm  
i w genotekście zawiera swój nierozerwalny związek z ciałem matki. Ten bar
dziej archaiczny wymiar języka, przeddyskursywny, przedwerbalny, staje się 
bezpośrednim niejako wyrazem popędu i nie służy przedstawieniu. Wbrew 
Freudowskiej teorii, która uznawała konieczność zerwania „miłosnej” więzi 
między matką a córką, jak też wbrew Lacanowskiemu przekonaniu, że stawa
nie się podmiotem jest możliwe za cenę zamilknięcia tego, co macierzyńskie, 
krytyka feministyczna podkreśla niezbywalność głosu macierzyńskiego w życiu 
kobiety.

Jeśli zinterpretować fantazmat głosu macierzyńskiego w powieści Zapol
skiej biorąc pod uwagę obie przedstawione koncepcje, okaże się, że ów głos 
funkcjonuje poza symboliką i odsyła do jakiegoś innego, macierzyńskiego po
rządku.

Ten konflikt dwóch porządków naznacza dwoistością urządzenie, instru
ment, będący pars pro toto pensji, czyli „przedpiekla”, dokąd wysyła się niepo
słuszne dziewczynki. Fortepian-potwór, który zarazem jęczy sierocą skargą.

F ortepian!... fortepian!... i on jęczy!... i on się skarży!... czyż mu jeszcze mało? Czyż
mu życia naszego nie dosyć? ... [s. 149]

34 K. S i lv e r m a n :  The Subject o f  Semiotics. London and New York 1983; The Acoustic 
Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington and Indianopolis 1988.


