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Opuścił nas nagle, po ciężkim wypadku samochodowym, pozostawiając po 
sobie bolesną wyrwę w naszej rzeczywistości — zawodowej i towarzyskiej, 
pustkę, którą próbujemy dziś wypełnić spiętrzoną pamięcią. W jego osobie 
utraciliśmy wszechstronnego literaturoznawcę, wybitnego krytyka, redaktora, 
anim atora życia naukowego i literackiego, a przede wszystkim wspaniałego 
kolegę. Wyliczone tu role tworzą zapewne dalece niepełny jego portret i trzeba 
je uzupełnić o dokładniejszą charakterystykę osoby — zarówno zawodową, jak 
i prywatną, choć w tym przypadku granica obu sfer życia wydaje się trudno 
uchwytna.

Pochodził z Łobza, małego pomorskiego miasteczka, ale związał się ze 
Szczecinem, gdzie podjął studia polonistyczne na WSP (obecnie: Uniwersytet 
Szczeciński), a następnie pracę nauczyciela akademickiego. Świadomy ówczes
nych ograniczeń „prowincjonalnej” uczelni, zdecydował się na studia dokto
ranckie w Instytucie Badań Literackich PAN, zwieńczone w 1990 roku obroną 
dysertacji o prozie Stanisława Rembeka.

Cieszył się ogromnym autorytetem w Zakładzie Teorii Literatury i całym 
środowisku szczecińskiej polonistyki, chętnie służąc za niezastąpionego konsul
tanta wszelkich przedsięwzięć naukowych swych licznych koleżanek i kolegów, 
spośród których wielu było jego uczniami. Był wytrwałym organizatorem kon
ferencji, a potem redaktorem ich plonów, gospodarzem wielu gościnnych wy
kładów i odczytów, autorem licznych zagajeń do wieczorów autorskich, opinii 
wydawniczych, omówień dla regionalnego radia i telewizji, wstępów do książek 
szczecińskich autorów. Tak szeroko zakrojona działalność, w znacznej mierze 
doraźna i „usługowa”, pochłaniająca niemało czasu, energii i zdrowia, w nie
normalnych (chociaż „rynkowych”) warunkach oznaczała z reguły pracę „spo
łeczną”, czyli bezinteresowną. Mirek, podobnie jak wszyscy pisarze, nie mógł 
się pogodzić z wyzyskiem autora, praktykowanym powszechnie przez media, 
instytucje kulturalne i urzędy, ale jego bunt często okazywał się słabszy niż 
poczucie misji anim atora życia literackiego. Jednym z ostatnich wielkich przed
sięwzięć, których finału już nie doczekał, była współorganizacja Szczecińskiej 
Witkacjady.

Jego aktywność parokrotnie przybierała ramy formalne, choć zajmowane 
przez siebie stanowiska traktował bardziej jako obowiązek i służbę niż za
szczyt. Nie sposób tu przemilczeć okresu podziemnej działalności opozycyjnej, 
w którą zaangażował się w latach osiemdziesiątych, co przypłacił kilkumiesię
cznym więzieniem na Rakowieckiej. Potem już, w legalnych strukturach „Soli
darności” uczelnianej udzielał się z mniejszym zapałem, coraz bardziej dystan
sując się wobec polityki. Jako były uczeń i prawa ręka prof. Erazma Kuźmy, 
w okresie jego dyrektorowania w Instytucie Filologii Polskiej, Mirek przyjął 
niewdzięczną funkcję wicedyrektora, a razem z nią główny ciężar obowiązków



administracyjnych, których nie lubił. Zasiadał w Radach Instytutu i Wydziału. 
Aktywnie włączył się w organizowanie i działalność szczecińskiego oddziału 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, najpierw jako jego sekretarz, a ostatnio 
— wiceprezes.

Pozostanie w pamięci kilkunastu roczników polonistycznych, które wycho
wał z niemałym wysiłkiem, wypełniając — zazwyczaj z nawiązką — swe uniwer
syteckie obowiązki dydaktyczne. Nauczał teorii literatury, poetyki; prowadził 
ćwiczenia, konwersatoria, proseminaria i wykłady, a nadobowiązkowo — re
cenzował stosy prac magisterskich. Swoją inwencję nauczyciela ujawniał po
przez współkształtowanie programów studiów i organizowanie rozmaitych za
jęć warsztatowych, przygotowujących do zawodu przyszłych nauczycieli, pub
licystów i redaktorów. W latach osiemdziesiątych udało mu się powołać niefor
malny „przychówek” młodych krytyków literackich przy szczecińskim wydaw
nictwie „Glob”, a ostatnio przedmiotem szczególnej troski, wynikającej z nie 
zawsze fortunnej współpracy z mediami, uczynił — otwartą w ramach filologii 
polskiej — specjalizację dziennikarską, dla której opracował swój program 
autorski. Ponadto prowadził zajęcia w polonistycznych studiach zawodowych 
w Koszalinie i Gorzowie, co wiązało się z uciążliwością dojazdów. Przez wiele 
lat uczestniczył w komisjach olimpiad polonistycznych. Trudno objąć wszyst
kie zajęcia „społecznie użyteczne”, jakich się poza tym imał, uzasadniając je 
zwykle jakąś parafrazą formuły „ktoś to musi zrobić” — zapewne dla ominięcia 
wzniosłego hasła „powinność”, demaskującego w nim idealistę, którym z pew
nością był.

Swoje opinie formułował z namysłem powściągliwego analityka, sięgające
go krytycznym okiem ponad i poza granice mód, ideologii i łatwych wniosków. 
W każdym problemie, roztrząsanym w uczonej dyspucie, potrafił dostrzec ja 
kąś przeoczoną w burzy myślowej „drugą stronę”. Być może, prefiguracją tej 
skłonności do zadań trudnych była dyscyplina sportowa uprawiana przez nie
go w młodości: bieg przez płotki. Nie był mówcą obdarzonym dobrą dykcją; 
słaba emisja sprawiała, że głos czasem nie dosięgał słuchaczy i — jakby skiero
wany bardziej do wewnątrz niż do audytorium — przypominał raczej głośne 
myślenie. Sądzę, że efekty retoryczne, którymi zresztą operował sprawnie, ale 
które dozował oszczędnie, zadowalały go jedynie wtedy, gdy okazywały się 
użyteczne poznawczo; niekiedy jednak decydował się na kunsztownie żartob
liwy ornament w pozycji puenty, dowodzący stylistycznego wyrafinowania. 
Świadomy swego autorytetu, nie wykorzystywał go do umacniania własnego 
prestiżu; przeciwnie, koncentrował się raczej na promowaniu młodszych talen
tów, udzielając im życzliwych rad i nie skąpiąc pochwał, których sam otrzymy
wał z pewnością za mało.

Wizerunek M irka byłby niepełny, gdyby w tym wyliczeniu rozmaitych zajęć 
pominąć dzieło, któremu poświęcił chyba najwięcej inwencji, czasu i troski. 
W 1994 roku Szczecin nie miał pisma kulturalnego, a okres posuchy po upad
ku ostatniej z licznych efemeryd niebezpiecznie się przedłużał. Podjęliśmy więc 
starania o utworzenie trwałego i ambitnego kwartalnika regionalnego, a kiedy 
wreszcie uzyskaliśmy nań zgodę i dofinansowanie z funduszy miejskich, jedno
głośnie uznaliśmy, iż nowym pismem najlepiej pokieruje właśnie Mirek. Przyjął 
ten obowiązek, jakby wiedziony jakimś moralnym imperatywem i poczuciem
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osobistej odpowiedzialności za stan lokalnego życia kulturalnego. Do ciężaru 
swych licznych zajęć dodał jeszcze ten, który — jak się wkrótce okazało — 
przygniótł wszystkie inne. Idea tworzenia „Pograniczy” prędko bowiem wysu
nęła się na plan pierwszy i zdominowała inne przedsięwzięcia Mirka, nadając 
kierunek wszystkim rodzajom jego społecznej aktywności.

Na każdym numerze pozostawił swe dyskretne piętno, wyznaczając sobie 
rolę nie głównego protagonisty, ale zakulisowego inspicjenta. Wykonywał 
wszystkie prace: wymyślał ideę numeru, zamawiał teksty, starał się o finanse

(co pochłaniało najwięcej zdrowia i czasu), negocjował ze sponsorami i drukar
nią, komponował treść zeszytu, uczestniczył w korekcie i dystrybucji. Cierp
liwie „uzdatniał” do druku teksty nowicjuszy, niejednokrotnie tworząc je na 
nowo. Sam dla „Pograniczy” pisał niewiele; narzucił sobie surową regułę ano
nimowości, przestrzeganą do tego stopnia, że nawet — mimo naszych nalegań 
jako współredaktorów, by nazwisko szefa akcentowało podmiotowe oblicze 
opiniotwórcze pisma — recenzje swe podpisywał pseudonimem „Marek Skwier- 
czyk” i tylko dwukrotnie, na prawach wyjątku, użył swej prawdziwej sygnatu
ry. Nie wynikało to z fałszywej skromności, ale chyba ze skrajnie pojętego 
altruizmu. Mirek nie musiał się obawiać posądzeń o to, iż wydaje periodyk 
promujący teksty redaktora naczelnego, ale zapobiegliwie chciał utrącić i taki 
argument, którym mogliby się posłużyć, niestety dość liczni, przeciwnicy pisma, 
krytykujący je za nazbyt „akademicki” profil — przede wszystkim z powodu 
uniwersyteckiej proweniencji wielu autorów.

Zagadywany podczas rocznego urlopu naukowego o stopień zaawansowa
nia jego rozprawy habilitacyjnej, odpowiadał: „Najpierw »Pogranicza«!” Zdą
żył zredagować numer 19, którego już nie zobaczył w postaci finalnej. Pięć lat 
istnienia kwartalnika w kulturze Pomorza Zachodniego, gdzie instynkt prze
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trwania instytucji i potrzeba kontynuacji rozwinięte są relatywnie słabo, ozna
cza już całą epokę. Wypełnia wymierną część historii, a tym bardziej biografii. 
Tak się stało, że zakres i rozmiar prac Mirka, wynikających po części z konie
czności, a po części z dobrowolnie narzuconych sobie obowiązków, sprawił, iż 
redagowanie pisma urosło do rangi jego dzieła życia.

Dla pisarstwa krytycznoliterackiego, na które składała się przede wszyst
kim twórczość recenzencka, przeznaczał w swoim życiu miejsce nader skromne, 
nazywając je „przerywnikiem w belferskiej pracy”. Tymczasem właśnie w tej 
dziedzinie pozostawił dorobek najobfitszy, który — rozproszony po czasopis
mach — dzisiaj wart jest przypomnienia, choćby poprzez wydanie wyboru 
w formie książkowej. Doskonała orientacja w rynku wydawniczym i erudycja 
pozwalały mu osadzać ocenę książki w rozległych kontekstach; kompetencje 
teoretyka literatury sprawiały, że pojedyncza interpretacja zyskiwała niemały 
walor poznawczy, a niebywała sprawność pióra dawała przyjemność lektury, 
nietypową dla gatunku czysto „usługowego”. Niektóre doświadczenia nabyte 
w tych pierwszych potyczkach z tekstami owocowały potem w publikacjach 
naukowych, w postaci analiz pogłębionych i wkomponowanych w szersze kon
teksty — nurtów powieści, technik narracyjnych i motywów.

Pisał niemal o wszystkim, a tematyczny rozrzut pozycji recenzowanych — 
głównie w „Nowych Książkach”, „Kierunkach” oraz w lokalnej prasie kul
turalnej — ujawniał wielokierunkowe pasje krytyka i bogactwo zainteresowań 
jak najdalsze od wąskiej specjalizacji, a także pewną zachłanność poznawczą, 
wynikającą z ambicji ogarnięcia całej bieżącej produkcji wydawniczej. Pisał 
pośpiesznie, jakby w obawie, by nie utracić kontroli nawet nad niepozornymi 
zjawiskami, które w przyszłości mogą zaważyć na panoramie historycznolitera
ckiej. Omawiał książki głośne i powszechnie uznane obok nie docenionych 
i trzeciorzędnych; poetyckie i prozatorskie, te drugie chyba z większym zapa
łem. Nie sposób wyliczyć tu wszystkich, więc o bogactwie repertuaru niech 
zaświadczy choć egzemplaryczna lista autorów: Anderman, Banasiewicz, Bor- 
dowicz, Gisges, Kabatc, Lubiński, M andalian, Smolka, Żurakow ski... Redak
cyjne zlecenia, jakie przyjmował, zawierały duży element przypadku i niespo
dzianki; dlatego „służba” recenzenta zrodziła niejedno odkrycie i fascynację, 
nawet na takich peryferiach poważnej literatury, jak reportaże Samsela czy 
sensacyjne czytadła pisarza skrywającego się pod pseudonimem „Leonard”. 
Recenzował też pozycje naukowe, jak S zk ic e  o tw ó rczo ś c i E m ila  Z e g a d ło w ic z a  
(red. Z. Andres. Rzeszów 1985) czy L u b lin  lite ra c k i 1 9 3 2  — 1 9 8 2  (red. W. Michal
ski i J. Zięba. Lublin 1984), a na łamach „Pamiętnika Literackiego” (1985, 
z. 2) zamieścił omówienie książki Leszka Kamińskiego R o m a n ty z m  a  id eo lo g ie . 
N a tak „pstrokatym” tle, które świadczyć może zarówno o renesansowej wszech
stronności, jak i o pewnej rozrzutności talentu, wyodrębnił się jednak jakiś obszar 
preferencji — najnowsza proza polska, reprezentowana wszakże nie przez na
zwiska w tej dziedzinie najgłośniejsze, ale przez te, które wyznaczają ciekawy 
margines: M arka Sołtysika, Dariusza Bitnera i Andrzeja Turczyńskiego.

Dorobek naukowy — choć może mniej imponujący ilościowo — ujawnia 
ambicje podejmowania trudnych wątków badawczych, czego efektem są opra
cowania w wysokim stopniu twórcze, a niekiedy wręcz pionierskie.

Doświadczenie recenzenta niewątpliwie wyznaczyło jeden z kierunków do
ciekań naukowych: Mirek zajął się bowiem problemem komunikacji literackiej,



zarówno w aspekcie personalnym, jak i socjologicznym. Zredagował dwa tomy 
zbiorowe, które stanowią istotny wkład w rozwój tej dyscypliny: A u to r  i je g o  
w c ie le n ia  (Szczecin 1991) i Z  p ro b le m ó w  p o d m io to w o ś c i w  l i te ra tu rz e  p o ls k ie j 
X X  w ie k u  (Szczecin 1993). Fizyczny kontakt z setkami nowości książkowych 
umożliwił także wnikliwą analizę elementu, który w praktyce czytelniczej ucho
dzi uwadze: w jednym ze swych artykułów zajął się poetyką okładkowych not 
wydawniczych o autorach (S ło w o  kuszące. O  p e rs w azy jn o ś c i teks tu  o k a z jo n a l
nego w  k s iążc e  l ite ra c k ie j. W zb.: R o z g ry w a n ie  ś w ia tó w . F o r m y  p e rs w a z ji w  k u l
tu rz e  w spó łczesn e j. Red. I. Iwasiów i J. Madejski. Szczecin 1994). Z kolei powią
zania problematyki komunikacji z poetyką powieści i technikami dyskursu 
zostały zanalizowane w pracy H y b r y d y z a c ja  n a r ra c ji  ja k o  sposób na c z y te ln ik a  
(w zb.: F o r m y  i s tra te g ie  w y p o w ie d z i n a rra c y jn e j. Red. Cz. Niedzielski i J. Spei- 
na. Toruń 1993).

Zainteresowanie socjologią życia literackiego wiąże się ponadto w pisar
stwie M irka ze szczegółową analizą zjawiska debiutu, a za dokonanie najpeł
niejsze w tej mierze trzeba uznać jego pracę S zczec ińsk ie  d e b iu ty  l ite ra c k ie  po  
1 9 5 6  ro k u  („Przegląd Zachodniopomorski” 1995, z. 2), wartościową ze względu 
nie tylko na idiograficzną prezentację zapomnianych faktów z dziejów literatu
ry regionalnej, ale także na zawarte w niej uogólnienie teoretyczne, stanowiące 
zarys „teorii debiutu”. Rozwinięciem tych kierunków badań jest szkic P o e ty c k i  
d e b iu t J o a n n y  K u lm o w e j (zamieszczony w publikacji jubileuszowej poświęconej 
szczecińsko-warszawskiej poetce pt. J o a n n a  K u lm o w a  w obec ś w ia ta  l i te r a tu ry  
<red. U. Chęcińska. Szczecin 1998)) — jedna z ostatnich ukończonych prac 
Mirka. Zapewne są jeszcze teksty rozpoczęte i wiele odkładanych na przyszłość 
pomysłów, gdyż Mirek zawsze nosił w sobie ich nadmiar, który starczyłby na 
więcej niż jedno życie. W arto wspomnieć przynajmniej o jednym, który dzisiaj 
się ucieleśnia już bez jego udziału jako inicjatora i redaktora: przewodniku 
encyklopedycznym L ite r a tu r a  n a  P o m o rz u  Z a c h o d n im .

Głównym nurtem zainteresowań, do którego Mirek parokrotnie powracał 
z innych obszarów badawczych, był chyba problem wojny i katastrofy. Trudno 
określić, na ile mieści się tu zredagowany przez niego tom referatów ze szcze
cińskiej konferencji, zatytułowany W iz je  ko ń c a  ś w ia ta  w  lite ra tu rz e  (Szczecin 
1992), natom iast wprost podejmuje tę tematykę praca P r o z a  la t  1 9 1 4  — 1 9 3 9  
w obec w o jn y  i sposobów  je j  w y ra ż a n ia  (zamieszczona w zbiorze L ite r a tu r a  w obec  
n ie w y ra ż a ln e g o  <red. W. Bolecki i E. Kuźma. Warszawa 1998), będącym plo
nem konferencji zorganizowanej w Międzyzdrojach przez Instytut Badań Lite
rackich i Uniwersytet Szczeciński). Jest ona najwyraźniejszą kontynuacją ba
dań podjętych wiele lat wcześniej w związku z rozprawą doktorską.

Mirek pozostawił po sobie wprawdzie tylko jedną, niskonakładową, książ
kę, ale jest to pozycja w literaturoznawstwie ważna — przede wszystkim jako 
wypełniająca lukę w historii literatury i przerywająca zmowę milczenia wokół 
jednego ze zjawisk skazanych przez władze PRL na banicję z narodowej pa
mięci. M onografia M ię d z y  h is to r ią  a  b io g ra fią . 0  p ro z ie  S ta n is ła w a  R e m b e k a  
(Szczecin 1991) w normalnych warunkach edytorskich i handlowych, przy wyż
szym nakładzie i odpowiedniej promocji, mogłaby stać się bestsellerem, a do
konane w niej przypomnienie Rembeka przywróciłoby tego pisarza na trwałe 
historycznoliterackiej pamięci. Stało się jednak inaczej : książka podzieliła los 
innych wydawnictw uczelnianych, krążących w bardzo wąskim obiegu czytel
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niczym, z dala od księgarń i reklamy w mediach; pozostaje więc po latach 
ponownie na nią wskazać jako na bezcenne przywołanie jednego spośród „źle 
obecnych”, czy nawet nieobecnych, pisarzy międzywojnia. Głównym przedmio
tem analiz stała się dylogia o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku, złożona 
z powieści Nagan i W  polu. Autor monografii zarówno analizuje nowatorskie 
przedstawienia batalistyczne, demitologizujące utrwalone w kulturze narodo
wej heroiczne schematy pola walki, jak i dostrzega wpływy tradycji: modeli 
ukształtowania scen bitewnych przez Sienkiewicza i Żeromskiego oraz poetyki 
ekspresjonistycznej. Badacz wiele miejsca poświęca konstrukcjom narracji
0 zmiennej perspektywie, fabuły i powieściowej czasoprzestrzeni, ale te wielo
wątkowe dociekania spaja wyeksponowana w tytule rozprawy kwestia relacji 
między własnym doświadczeniem biograficznym Rembeka (jako uczestnika 
wojny 1920 roku) a jego wiedzą historyczną. Dokładnemu oglądowi zostaje 
poddany proces asymilacji tych dwóch źródeł, które ukształtowały fikcję po
wieściową, wyznaczając jej podwójny horyzont: dokumentalny i uniwersalny. 
Dalsze partie książki poświęcone są powojennej twórczości Rembeka, z której 
szczegółowej analizie zostaje poddany utwór o tematyce okupacyjnej, Wy
rok na Franciszka Kłosa, poruszający inny — również zakazany w PRL — 
problem polskiego kolaboranta. Motyw anatomii zdrady pojawia się ponadto
1 w trzecim nurcie pisarstwa autora Nagana: w prozie historycznej o powstaniu 
styczniowym, omawianej w ostatniej części monografii. Wszystkie te wątki 
łączy książka M irka w jeden spójny wywód, którego dominantą jest chyba 
pytanie bardziej zasadnicze niż dociekania genetyczne i narratologiczne. Jej 
lektura wprowadza bowiem w dziedzinę refleksji nad ontologią powieści 
i w ogóle dzieła literackiego.

W ostatnich latach w pisarstwie M irka nastąpiło jakieś załamanie, jak  moż
na sądzić po coraz krótszych rocznych wykazach publikacji. Trudno ocenić, 
czy był to początek kresu tworzenia, przejściowy kryzys czy też symptom jakie
goś przełomu. Prawdopodobnie jednak znalazł się w punkcie zwrotnym swej 
naukowej i krytycznoliterackiej aktywności (świadomie unikam słowa „karie
ra”, które nie mieściło się chyba w jego systemie aksjologicznym); osiągnął 
dojrzałość uczonego, polegającą na wzmożonym poczuciu odpowiedzialności 
za każde napisane słowo. Być może, dotarł do tej destruktywnej granicy, za 
którą stan wiedzy zawodowej staje się hamulcem pisania. Pozostając niekwes
tionowanym autorytetem nie tylko w dziedzinie literaturoznawstwa, ale i szero
ko pojętej humanistyki (razem z jej uwikłaniami w odkrycia nauk ścisłych), 
ciągle poszerzał swój horyzont lekturowy, idealistycznie dążąc do opanowania 
wszystkiego: całokształtu myśli dawnej i najnowszej. Nie dopuszczał niepełno- 
ści w rozumowaniu, najmniejszych przeoczeń, które według niego podważały 
wartość przedsięwzięć naukowych. Ten imperatyw perfekcji dziwnie łączył się 
z życzliwą tolerancją wobec dokonań cudzych, gdyż oznaczał on przede wszys
tkim narzucenie maksymalnych wymagań samemu sobie. Doprowadziło to do 
pewnego rodzaju szlachetnej, ale zarazem zabójczej hipertrofii pokory i samo
krytycyzmu, pozostawiając coraz mniejszy margines swobody dla kreatywnej 
improwizacji, nie wspartej rzetelnym przygotowaniem lekturowym. „Ostatnio 
prawie tylko czytam i czuję coraz większy opór, by pisać” — wyznał mi kiedyś. 
Oczywiście, było w tej autorefleksji trochę przesady, gdyż pisania nigdy cał
kowicie nie porzucił, ale był świadomy swej ważnej przemiany, która poprze
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dzała „wielki skok” habilitacji, a tymczasem budziła niepokój przed nie
znanym — przed kolejnym trudnym progiem do pokonania.

Perspektywa zamkniętej biografii skłania do patetycznych uogólnień i po
równań deformujących mitotwórczo sylwetkę Zmarłego, toteż wolałbym za
miast pośmiertnego wspomnienia pisać tu o jego nie napisanej książce. Myślę 
jednak, że ta literacka paralela nie zafałszuje portretu, ale go uwydatni: wydaje 
się, że Mirek, przeżywszy lat niespełnna 44 (jak się uwolnić od literackich 
symboli!), zdążył już doświadczyć goryczy sędziwego uczonego, który wspiął 
się na wyżyny naukowej metarefleksji i otarł się o antyscjentyczne zwątpienie 
Fausta. To jednak, co po sobie pozostawił, a więc nie tylko pisma, ale też garść 
idei, których nie zdążył ucieleśnić, podsuwa mi polemiczną parafrazę jednego 
z wielkich pytań, które zadawał literaturze: w jakim stopniu pojedyncza bio
grafia twórcza, obejmująca życie i teksty, zmienia historię — nas wszystkich, 
nie tylko literatury.
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