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TOMASZ MIZERKIEWICZ

MITOLOGIZACJE
O ZWIĄZKACH INTERTEKSTUALNYCH Z MITOLOGIĄ 

W POWIEŚCI POLSKIEJ PO 1956 ROKU

Przedmiotem artykułu chciałbym uczynić charakter związków intertekstual- 
nych między polskimi powieściami współczesnymi (dokładniej: powstałymi po 
r. 1956) a mitologiami. Nie interesuje mnie tutaj żadne z ujęć metodologicznych 
odnajdujących w każdym utworze literackim mitologiczne bądź mityczne zna
czenia. Mój zamiar jest skromniejszy -  chcę opisać poetykę takich powieści lub 
ich fragmentów, dla których odczytania konieczna jest znajomość określonych 
historii mitycznych. Tym samym rezygnuję z omawiania zjawisk nazywanych 
„mityzacjami” czy „mitograficznością”, rozumianych jako stylizacyjne upodob
nienie świata przedstawionego do świata mitycznego. Pociągałoby to za sobą ko
nieczność sformułowania takich pojęć, jak „styl mityczny”, „mityczność”, co nie
wiele miałoby wspólnego z problematyką poruszoną w tej pracy. Skupić się prag
nę na aluzjach i nawiązaniach do k o n k r e t n y c h  fabuł, wątków, motywów, 
postaci mitologicznych. Odwołania tego rodzaju nazywać będę m i t o 1 o g i z a- 
cj am  i.

Takie dialogi z mitologią prowadzone przez polską prozę powstającą po 1956 r. 
nie stanowią novum w historii literatury, inny jest jednak kontekst kulturowy, wo
bec którego się sytuują. Kontekst kulturowy oznacza tutaj przede wszystkim teo
rie mitoznawcze danej epoki. Poglądy na genezę mitów, ich sens, związki z histo
rią i poezją zawsze wpływały na literackie przetworzenia wątków mitologicznych. 
Szczególnie istotne jest uświadomienie sobie i respektowanie w praktyce inter
pretacyjnej tego, że mit to pojęcie w stadium nieustannych ewolucji, bez stałego 
znaczenia. Mamy do czynienia z serią wyobrażeń na temat mitologii, a nie z mita
mi „samymi w sobie”, z mitami „prawdziwymi” 1. Pytać zatem wypada nie tylko 
o to, jak się mają dziś dawniejsze strategie mitologizacyjne, ale też o obecną po
stać teorii mitograficznych, które je zrodziły i im patronowały. Dopiero wtedy

1 E. Kuźma podkreślał w  kilku swych pracach, że brak szans na uzgodnienie jakiejś wspólnej 
teorii i definicji mitu. Postulował, by opisywać różne, historycznie zmienne rozumienia mitu. Zob. 
np. E. K u ź m a :  K ategoria mitu w  badaniach literackich. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, passim; 
M it w  literaturze, m itotwórstwo. Hasło w: Słownik literatury po lsk iej X X  wieku. Zespół redakcyjny: 
A. B r o d z k  a, M.  P u c h a l s k a ,  M.  S e m c z u k ,  A.  S o b o l e w s k a ,  E. S z a r y - M a t y w i e c k  a. 
Wrocław 1992.
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będzie można zdać sobie sprawę z zamysłów twórczych, jakie towarzyszą dzisiej
szym mitologizacjom, z ich rangi artystycznej, produktywności.

Oprócz kontekstu teorii mitu ważny dla mitologizacji okazuje się kontekst 
historycznoliteracki, szczególnie w zakresie poetyki historycznej. Badacze pod
kreślają, że powieść sięgnęła po materiał mitologiczny późno, właściwie dopiero 
w XX wieku. Wiele można podać wyjaśnień tego opóźnienia, ale chyba najistot
niejszy stał się czynnik gatunkowy. Do końca XVIII w. opis działań bogów i hero
sów rezerwowano dla gatunków wysokich: epopei, tragedii itp., a nie dla tak „bur- 
żuazyjnego” czy „plebejskiego” wytworu, jakim była powieść2. Weryzm i mora
lizatorskie zacięcie uodporniły też skutecznie powieść XIX-wieczną na wpływy 
mitologiczne. Prawdziwy dialog pisarzy z mitologią rozpoczyna się z początkiem 
XX stulecia. Uświadamiają oni sobie wtedy skonwencjonalizowanie powieści, upa
da utopia realizmu, podważony zostaje sztywny podział genologiczny. Pojawiają
ce się wówczas mitologizacje oznaczają, że następuje ekspansja tematyczna na te
ren powieściowy. Proces ten połączony jest z pewnego rodzaju nobilitacją -  po
wieść „zasługuje” już na treści mitologiczne, potwierdza w ten sposób swą wysoką 
rangę społeczną i artystyczną, osiągniętą w wyniku dotychczasowego rozwoju.

Rozpoczyna się mniej lub bardziej twórcze „używanie” mitologii w prozie. 
Ową „użyteczność” należy podkreślić. Aluzje, cytaty, nawiązania mitologiczne 
były bowiem często powodem niejasności i sporów interpretacyjnych. Nie zawsze 
oczywiste okazywało się, że odwołania te mają charakter i n t e r t e k s t u a l n y .  
Chętnie traktowano takie dzieła jak przekazy gwasZ-sakralne, zapis archetypów 
nieświadomości zbiorowej, a podobieństwo postaci książkowych do postaci mi
tologicznych uznawano za ich tożsamość, czasem pisano o „strukturze mitycz
nej”, która panuje nad utworem bez wiedzy autora...3 Być może, takie właśnie 
utwory najbardziej narażone były na odbiór emocjonalny, lekceważący zmiany 
znaczeń motywów mitologicznych oraz ich funkcji, zmiany zaś sugerowane były 
przez elementy poetyki utworów.

Intertekstualny charakter odwołań mitologicznych w powieści XX-wiecznej 
potwierdzili literaturoznawcy. John J. White w książce Mythology in the Modern 
Novel i Stanisław Stabryła w pracy Hellada i Roma w Polsce Ludowej4 traktują 
nawiązania mitologiczne w taki sam sposób jak nawiązania do historii biblijnych, 
do Szekspira, Cervantesa, do dzieł antycznej literatury pięknej, historiografii, bio- 
grafistyki, filozofii. Żaden z wymienionych badaczy nie posługuje się terminem 
„intertekstualność”. White mógł chyba jeszcze tego pojęcia nie znać, skoro wspo
mniana książka pojawiła się dwa lata po wystąpieniu Julii Kristevej. Stabryle nie

2 Tak uważa J. J. W h i t e (M ythology in the M odern Novel. A Study o f  Prefigurative Techni
ques. Princeton 1971, s. 16). J. W a c h o w s k i  (D ram at -  m it -  tradycja. O  transtekstualności 
w po lsk ie j dram aturgii w spółczesnej. Poznań 1993, s. 18) natomiast śledzi popularność tematyki 
mitologicznej w  XX -wiecznym  dramacie i wyjaśnia ten fenomen „pamięcią” gatunków dramatycz
nych o ich sakralno-mitycznych korzeniach: „Tę ukrytą świadomość, wpisaną w strukturę w spół
czesnych dzieł, będziem y nazywali poziomem m i t o r y t u a l n y m .  Zachował się on w dramatycz
nej formie, przechowującej pamięć o dawnym związku ze »świętą« sferą obrzędową”.

3 Zob. W h i t e, op. cit., s. 52, 98-100 .
4 S. S t a b r y ł a ,  H ellada i Roma w  Polsce Ludowej. Recepcja antyku w  literaturze po lsk iej 

w ia tach  1945-1975. Kraków 1983. Powstał już „ciąg dalszy”: H ellada i Roma. Recepcja antyku 
w literaturze po lsk iej w  latach 1976-1990. Kraków 1996.



zależało na szczegółowym komentarzu teoretycznoliterackim, jego opracowanie 
to po trosze katalogowy spis „rzeczy wszystkich” odnoszących się do mitologii 
i literatury antycznej, a zaproponowany podział miał „z grubsza” uporządkować 
omawiane powieści.

Obydwaj badacze zmuszeni byli wszakże do wymyślenia nazw i skonstru
owania odpowiadających im definicji. Sytuacja White’a okazała się o tyle lepsza, 
że angielscy, amerykańscy, niemieccy i francuscy pisarze -  którymi się zajmował 
-  chętnie wykorzystywali typ „powieści mitologicznej” już od początku XX stu
lecia, dlatego zwrócili szybko swą praktyką uwagę tamtejszych filologów. White 
dokonuje rozróżnień po krytycznym omówieniu propozycji Theodore’a Ziółkow
skiego i Erica W. Herda. Ostatecznie proponuje następujący podział powieści mi
tologicznych:

1) renarracja fabuły mitycznej w całości;
2) połączenie fragmentów renarracji z opowieścią, której akcja rozgrywa się 

współcześnie;
3) opowieść o czasach współczesnych, która poprzez liczne aluzje ujawnia 

celowe podobieństwo (zwłaszcza fabularne) do wybranej historii mitologicznej. 
Ten typ White określa mianem prefiguracji (przykłady: Ulisses Jamesa Joyce’a, 
Centaur Johna Updike’a);

4) powieść, w której historia mitologiczna prefiguruje tylko fragment utworu5.
Niestety, ten prosty i klarowny podział niewiele nam mówi o zjawiskach okre

ślanych jako „renarracja” czy „prefiguracja”. Wciąż nie znamy rodzaju dialogu 
z mitologią, który one uruchamiają. White zastosował kryterium wierności w od
tworzeniu oryginalnej fabuły, ale o wierności decyduje stanowisko -  polemiczne 
lub niepolemiczne -  autora. Stabryła uświadamiał to sobie i zaproponował, by dla 
utworów zmieniających wymowę mitologicznej opowieści dodać jeszcze katego
rię reinterpretacji. Jednak w ten sposób wskazał raczej problem, niż go rozwiązał. 
Reinterpretacja zachodzi przecież nawet w powieściach czy opowiadaniach naj
bardziej wiernych wzorcowi -  chociażby przez to, że zastosowano współczesne 
formy literackie. Z tego względu Stanisław Balbus utrzymywał, iż strategie inter- 
tekstualne, które są prymamie alegatywne (potwierdzają wzorzec), pozostają 
zawsze, choćby w minimalnym stopniu, sekundamie konwersacyjne (przekształ
cają wzorzec)6.

Czy zatem dla właściwej typologii strategii mitologizacyjnych wystarczy skom
plikować podział, powiększyć ilość uwzględnionych gier intertekstualnych? Czy 
sam respekt dla jednoczesnej alegatywności i konwersacyjności pozwoli opisać 
konsekwencje znaczeniowe użycia motywu mitologicznego? Balbus proponuje 
we wspomnianej pracy ponad dwadzieścia odmian związków intertekstualnych, 
wraz z wyczerpującym opisem i ścisłymi definicjami. Propozycja taka jest więc 
kusząca... ale nie do przyjęcia. Typologie White’a i Stabryły wykazują natomiast 
pewien podstawowy mankament, mianowicie traktują nawiązania do mitologii na 
tych samych prawach co nawiązania do dzieł literackich. Tymczasem opowieść 
mitologiczna stanowi twór innorodny, być może należy do prawzorów literatury,
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5 W h i t e ,  op. cit., s. 51-54.
6 S. B a 1 b u s, M iędzy stylami. Wyd. 2. Kraków 1997, s. 130-132.
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do -  jak chce André Jolies -  „prostych form” 7, niemniej dialog z mitologią odby
wa się w zasadzie na dwóch poziomach. Pierwszy z nich to relacja intertekstualna, 
jakieś nawiązanie między tekstami, fabułami, motywami itp.; na drugim przywo
łany zostaje mit, ale w tej postaci, w jakiej przedstawiono go w teorii mitu, którą 
pisarz akceptuje. Dochodzi do dyskusji nad jakościami oferowanymi literaturze 
przez mitologię, twórca objawia alegatywny bądź polemiczny stosunek wobec 
wartości uznanych w danej teorii mitu za „mityczne”. Między dziełem literackim 
a mitologią, reprezentowaną w dziele przez wybrany mit, toczy się „d y s k u s j a” 
i n t e r d y s c y p l i n a r n a .

Sytuacja jest zatem wielekroć bardziej skomplikowana, wariantów będzie jesz
cze więcej, niż zaproponował Balbus. Wypada bowiem przy omówieniu utworu 
stosującego strategię mitologizacyjną n a r a z  uwzględniać zaktualizowaną teo
rię mitoznawczą i uzgodnioną z nią, przystosowaną do celów ekspresji twórczej 
odmianę intertekstualności. Dopiero wtedy zdajemy sobie sprawę z konsekwencji 
znaczeniowych zastosowanych w dziele chwytów mitologizacyjnych. Ta sama 
strategia intertekstualna może wyrażać bardzo różne zapatrywania mitoznawcze 
twórcy, choć, oczywiście, niektóre formy nawiązań lepiej będą się nadawać do 
określonego typu gry mitologizacyjnej, a inne -  gorzej.

Zarazem pojawia się szansa dla typologii zbudowanej na odmiennych podsta
wach. Propozycja, którą zamierzam przedstawić i wykorzystać w dalszych inter
pretacjach, odwołuje się do kilku najważniejszych nurtów myśli mitoznawczej. 
Otóż w historii badań nad mitami wypracowano trzy główne stanowiska: histo
ryczne, alegoryczne i traktujące mit jako twór posiadający swe immanentne wy
różniki, możliwe do opisania. To ostatnie stanowisko będę nazywał akceptatyw- 
nym. W tym porządku chciałbym przyjrzeć się wybranym polskim utworom pro
zatorskim powstałym po 1956 roku. Utwory te realizują następujące strategie: 
m i t o l o g i z a c j i  h i s t o r y c z n e j ,  m i t o l o g i z a c j i  a l e g o r y c z n e j  
i m i t o l o g i z a c j i  a k c e p t a t y w n e j .  Oparcie tej typologii na teoriach mi- 
toznawczych pomaga również rozwiązać pewien problem -  nie ma w takim po
dejściu konieczności jednoczesnego zajmowania się nawiązaniami do mitologii 
i do Biblii, nawet jeśli dokonywane są w podobny sposób (prefiguracja, renarracja 
itp.).

W pełni zdaję sobie sprawę z ogólności proponowanego podziału, czas na 
jego uściślanie przychodzi jednak zawsze przy oglądzie konkretnych realizacji. 
Bardziej zależy mi na respektowaniu istniejących w tekście zawikłanych związ
ków dzieł literackich z mitologią, czyli na wierności pewnej metodzie opisu, niż 
na kultywowaniu złudnego marzenia o skonstruowaniu wyczerpującej typologii. 
Celem tych rozważań będzie więc zakreślenie pola ideowego i poetologicznego, 
po którym zmuszony jest się poruszać twórca „dyskutujący” z mitami.

Mitologizacje historyczne

Strategia mitologizacji historycznej ma za tło kierunek mitoznawstwa, które
go protoplastą był żyjący w IV i III w. p.n.e. Euhemer z Messeny. Głosił on, że

7 A. J o 11 e s, Proste form y. Baśń. Przełożył R. H a n d k e. „Przegląd Humanistyczny” 1965, 
nr 5, passim.



w mitologii należy dostrzegać wypaczony zapis realnych zdarzeń historycznych. 
Ich doniosłość dla dziejów Hellady (gdyż jej mity miał Euhemer na myśli) spowo
dowała, że obrosły w legendę, czyli opowieść, w której ludzkie przypadki prze
mieszane zostały z fantastyką czy tym, co nadprzyrodzone. W myśli euhemery- 
stycznej mitologia traktowana była jako mistyfikacja8. Wszystkie „mityczne” atry
buty owych opowieści są tutaj odrzucone, trzeba dokonać „przekładu” tych narracji 
na język niezmistyfikowany: kroniki historycznej, szkicu historycznego, itp.

Analogicznie: strategia pisarza-euhemerysty będzie polegać na przekonującej 
translacji mitów na gatunek wyraźnie niemityczny. Im bardziej zaskakującej trans
lacji dokona autor, tym silniejszy stanie się efekt deziluzji, odmitycznienia podję
tej fabuły. Strategia pisarza-euhemerysty będzie polegać zatem -  parafrazuję zna
ną formułę Janusza Sławińskiego -  na stawianiu mitologii w stan oblężenia9. „Ob
lężona” mitologia okazać się ma niemitologią, pisarz-euhemerysta wszelkie 
dociekania nad naturą mitów, pytania o ich cechy swoiste będzie traktował jako 
pomyłkę. Zaatakuje takie zabiegi, bo są one dla niego konsekwencją samo wmó
wienia kulturowego.

Przykładem utworu stosującego mitologizację historyczną jest Skaliste gniaz
do Taurów Sławomira Siereckiego10. Autor podjął się renarracji opowieści o wy
prawie Orestesa na Taurydę po złoty posąg Artemidy. Zanim przejdę do bliższego 
opisu utworu, kilka słów poświęcę zastosowanej tam grze intertekstualnej.

Stabryła zauważał, iż twórca dokonujący renarracji reinterpretuje temat naj
pierw dlatego, że wypowiada się poprzez charakterystyczne dla świadomości lite
rackiej swojej epoki konwencje, gatunki czy style". Samo opowiedzenie o Oreste- 
sie w utworze posiadającym formę powieściową wprowadza do książki Sierec
kiego przekształcenia znaczeń mitu. Od razu dostrzegamy, iż nadawca nie pochodzi 
z epoki mitycznej, lecz kulturowo nam bliskiej. Innego przykładu dostarcza tom 
Jadwigi Żylińskiej Kapłanki, amazonki i czarownice12. Na pierwszy rzut oka uznać 
możemy, że to szereg opowiadań osnutych wokół niektórych odkryć archeolo
gicznych, a także próba połączenia tych odkryć z fabułami różnych mitów. Z cza
sem zauważamy wszakże wyraźny zabieg selekcyjny -  autorka wybiera tylko te
maty kobiece, śledzi rozwój i zanik pradawnego kultu Wielkiej Matki. Właśnie 
już na poziomie selekcji odbywa się reinterpretacja.

Samo ponowienie opowieści mitologicznej o Orestesie naznacza utwór Sie
reckiego silną alegatywnością. Decyzja o potrzebie tak dokładnego przywołania 
pewnej fabuły świadczy o jej wysokiej pozycji w kulturze, nawet jeśli nawiązania 
dokonano w celach polemicznych. Prześmiewać można tylko tekst dobrze znany, 
zwalczać tradycję najbardziej aktualną, inspirującą współczesnych twórców. W każ
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8 Historię dawnej myśli mitoznawczej przedstawia E. S a r n o w s k a - T e m e r i u s z  w  książce 
Świat m itów i św ia t znaczeń. M aciej Kazim ierz Sarbiewski i problem y w iedzy o starożytności (Wro
cław 1969, rozdz. Tradycja euhemerystyczna); tejże autorki zob. też M itologia. Hasło w: Słownik 
literatury staropolskiej. (Średniowiecze -  renesans -  barok). Pod redakcją T. M i c h a ł o w s k i e j ,  
przy udziale B. O t w i n o w s k i  ej ,  E. S a r n o w s k i  e j -  T e m e r i u s  z. Wrocław 1990.

9 J. S ł a w i ń s k i ,  Próba porządkowania doświadczeń. W: Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 92.
10 S. S i e r e c k i, Skaliste gniazdo Taurów. Gdańsk 1976. Odsyłając do tekstu podaję w  nawia

sie numer stronicy.
11 S t a b r y ł a ,  H ellada i Roma. Recepcja antyku w  literaturze po lsk iej 1976-1990, s. 8.
12 J. Ż y 1 i ń s k a, Kapłanki, amazonki i czarownice. O powieść z  końca neolitu i epoki brązu  

6500-1150 la tp .n .e. Warszawa 1972.



dej z książek sięgających po renarrację spotykają się zatem żywioły alegatywno- 
ści i reinterpretacji (konwersacyjności). Alegatywność -  zdaniem Michała Gło
wińskiego - je s t  negacją dialogiczności, krokiem w stronęjednogłosowości13, re- 
interpretacja natomiast potęguje dialogiczność, wielojęzyczność. Przy interpreta
cji dzieła wypada pytać o „układ sił” między tymi sprzecznymi tendencjami.

Problemem jest też ranga artystyczna utworu stosującego renarrację. Dla po- 
romantycznej literatury, rządzącej się kryteriami nowatorstwa i odkrywczości, re- 
narracja nie stanowiła strategii preferowanej. Jeżeli nie wzmagała swej reinterpre- 
tacyjności w utworze, zmieniała go w plagiat czy dzieło epigona. Szeroko rozu
miana renarracja cieszyła się za to uznaniem w dobie staropolskiej. Twórca ponawiał 
wzory, podejmował dawny temat i miał do tego prawo jako członek wspólnego 
świata kultury. Nie postrzegano tego wówczas jako kreacyjnej bierności. Autor 
powinien bowiem przedstawić dawną opowieść w świetle wyobrażeń, świadomo
ści kulturowej czy narodowej swej epoki, by tym samym odrodzić wzorzec, po
twierdzić jego żywotność. Mógł nawet prześcignąć mistrzów starożytnych lub im 
dorównać -  zakładała to reguła współzawodnictwa („aemulatio”) 14.

Przywołuję dawne renarracje po to, by wskazać na powinowactwo renarracji 
jako strategii intertekstualnej z euhemerystyczną myślą mitoznawczą. Otóż epoka 
staropolska była właśnie czasem, w którym mitoznawstwo historyczne, obok ale
gorycznego, należało do obowiązujących. Teorie ówczesne odrzucały prawdzi
wość wyobrażeń mitologicznych. Krytykowano je  z powodu nieprzydatności 
naukowej i szkodliwości religijnej, a ponieważ nie były wartościowe poznaw
czo, nie podejmowano refleksji nad swoistością mitów. W efekcie mitologia sta
wała się zbiorem fabuł, nic nie odróżniało ich od tekstów literackich. Jeżeli 
ówczesny twórca sięgał po opowieść mitologiczną, czynił tak po to, by stała się 
ona nośnikiem innych, niemitycznych przekazów, np. pouczeń moralnych, wska
zówek społeczno-politycznych (vide: idea Odprawy posłów greckich Jana Ko
chanowskiego).

W interesującym mnie okresie po 1956 r. renarracje mitologiczne były dome
ną literatury dla dzieci i młodzieży (Opowieść o Heraklesie, Mistrz Dedal i inne 
opowiadania Jadwigi Żylińskiej), literatury sensacyjnej, przygodowej (powieść 
Siereckiego), fantastyczno-naukowej (Muszla egejska Zbigniewa Doleckiego, 
Skrzydełko Hermesa Stefana Weinfelda). Renarracje pełniły w obiegu kulturowym 
głównie funkcję dydaktyczną i popularyzatorską. Ich doniosła rola polegała na 
dostarczaniu wiedzy o mitach w czasie, gdy programy szkolne nie przewidywały 
zapoznawania uczniów z mitologią15. Oczywiście, wkład renarracji w refleksję nad 
mitami był nikły, gdyż zwykle nie prowadziły z nimi dialogu, nie wnosiły do wie
dzy o mitach niczego nowego, były przeto utworami epigońskimi.

Skaliste gniazdo Taurów Siereckiego wyróżnia się na tym tle swym polemicz
nym nastawieniem do prezentowanych zdarzeń z mitologii, chęcią ich nowej oce
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13 M. G ł o w  i ń s k i, O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 90-91 .
14 Intertekstualne właściwości literatury tamtego okresu wnikliwie omawia A. F u 1 i ń s k a w  ar

tykule Renesansowa aemulatio: alegacja czy  intertekstualność?  („Teksty Drugie” 1997, nr 4).
15 Zob. W. T a ń s k i, Recepcja mitu antycznego w  szkole -  perspektyw a genologiczna. „Studia 

i Materiały WSP w  Olsztynie” nr 90 (1996): Gatunki literackie. Tradycja a współczesne przem iany. 
(Red. D. Ossowska, Z. Chojnowski), s. 124-125.



ny. W posłowiu autor odwołuje się do poglądów mitoznawczych Arnolda Hause
ra, które stanowią współczesną odmianę historycznej interpretacji mitów16. Za 
zdarzeniami zawartymi w opowieściach mitologicznych dostrzegać mamy re
fleks krwawych wypadków dziejowych. Hauser dokonuje demitologizacji grec
kiej mitologii. Wyczyny herosów, tryb życia „bohaterów” pozwalają na nazwa
nie ich rabusiami czy piratami, mit trojański zaś -  to „gloryfikacja ich rozbójni
czych i pirackich wypraw” 17. Te wybujałe indywidualności lekceważą prawa 
i religie, wszystko zależy od przebiegłości, zręczności i siły fizycznej owych „bo
haterów”.

Sierecki wyciąga z rozważań Hausera prosty wniosek. Nazbyt idylliczne, 
umitycznione wyobrażenia dawnej Hellady należy krytycznie „skomentować”, 
jak powiada pisarz w posłowiu (s. 180). Dostrzeżenie w greckich herosach kor
sarzy czy bandytów pozwala na opowiedzenie o ich przygodach językiem lite
ratury popularnej. Reinterpretacja dokona się poprzez „tłumaczenie” mitu na 
charakterystyczne dla tej literatury tematy, toposy, faworyzowane typy postaci, 
systemy wartości, itp. Uwznioślone wyobrażenia kultury wysokiej zostaną do
stosowane, dzięki szeregowi chwytów deziluzyjnych, do wyobrażeń czytelnika 
takiej literatury, oddane pod jego osąd. Mitologiczna Hellada ma się okazać 
światem zaskakująco zwyczajnym, a celowe uwspółcześnienia powinny go przy
bliżyć czytelnikowi, który odkrywa trywialność i „dwudziestowieczność” tego 
świata.

Owe uwspółcześnienia najłatwiej dostrzec w warstwie stylistycznej. Spoty
kamy tutaj zabieg odwrotny do archaizacji. Jak wiadomo, udana artystycznie ar- 
chaizacja opiera się na normie językowej współczesnej pisarzowi i polega na wpro
wadzaniu przestarzałych wyrazów, zwrotów, składni czy fleksji w takim tylko stop
niu, by uzyskać efekt dawności. Pisarz musi dbać, aby wypowiedź pozostała nadal 
zrozumiała dla czytelnika (sukces Trylogii Sienkiewicza). Sierecki opierając się 
na normie językowej swoich czasów rezygnuje zupełnie z prób archaizowania, 
wprowadza za to wyrażenia, określenia odczuwane przez użytkownika języka jako 
charakterystyczne wyłącznie dla jego epoki. Chodzi głównie o wyrażenia prze
śmiewcze, obraźliwe czy obelżywe. Na dowód garść cytatów: bohaterowie mó
wią o „bandzie” (s. 21) lub „zgrai” Jazona (s. 116), która wybrała się po złote 
runo, co „spędza [...] sen z oczu niejednego rozbójnika” (s. 52), nieustannie wspo
minają o piratach (s. 14, 15, 30,61, 161, 168), są ścigani przez zbirów (s. 17,25), 
Helena była przyczyną „całej tej trojańskiej awantury” (s. 33), herosi spod Troi to 
obecnie „zdziecinniali, słabi głuptacy” (s. 39), podczas bitwy morskiej dowódca 
jest dumny ze swych „zabijaków” (s. 111). Wszystkie wyrażenia o ujemnym za
barwieniu emocjonalnym mają ponadto spoufalić czytelnika z prezentowanym 
światem, są najprostszym sposobem znoszenia dystansu wobec wysokokulturo- 
wych wyobrażeń. Odbiorca ogląda świat, który łatwo może sam poddać warto
ściowaniu.

Językowe uwspółcześnienie umotywowane zostało wyborem narratora fanta
stycznego. Pierwszoosobowa narracja prowadzona jest przez „wiecznego czło
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16 A. H a u s e r, Społeczna historia sztuki i literatury. Przełożyła J. R u s z c z y c ó w n a .  Po
słow ie J. S t a r z y ń s k i .  Warszawa 1974.

17 Ibidem. Cyt. za: S i e r e c k i ,  op. c it.,s . 176.
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wieka”, uczestnika opisanych zdarzeń, który był nie tylko Pyladesem, towarzy
szem Orestesa, ale jeszcze później zasłynął jako Tammuz, Apulejusz, markiz de 
Saint-Germain, Thomas Edward Lawrence. Jak zatem wygląda sytuacja narra
cyjna? „Wyobraźcie [...] sobie, że oto Pylad siedzi naprzeciwko was, w fotelu, 
popija kawę i opowiada wam tę autentyczną historię” (s. 43). Osoba narratora 
„nieśmiertelnego” ma dawne i rozległe parantele w literaturze światowej, pojawia 
się też w jednej z pierwszych polskich powieści, w Historii Ignacego Krasickie
go, gdzie Grumdrypp reinterpretuje wypadki dziejowe zgodnie z kryteriami obo
wiązującymi w oświeceniu: ośmiesza tyranów i wojowników, sławi mecenasów 
nauki i sztuki18. Podobnie w Skalistym gnieździe Taurów -  tutaj „nieśmiertelny” 
również dokonuje reinterpretacji, modernizuje opowieść mitologiczną, jako na
oczny świadek ma do tego prawo i niezbędne kompetencje. Dlatego Pylades nie 
stroni od bezpośrednich ocen i wyjaśnień typu: „Orest przeszedł do kreślenia na
szej rozbójniczej -  bo taka ona była -  misji” (s. 156-157) i „Byli to -  prościej 
rzecz nazywając -  rozbójnicy morscy” (s. 59); „nasza drużyna bardziej przypomi
na wyprawę piratów niż odwiedziny przyjaciół” (s. 34). Pierwszoosobowy narra
tor spełnia jeszcze jedną funkcję w utworze o elementach fantastycznych: uza
sadnia „pęknięcie” w zdroworozsądkowej wizji świata. Opowiada o czymś, co 
było tylko jego udziałem, tym samym autor stawia czytelnika przed jednostko
wym, subiektywnym świadectwem -  można wierzyć lub nie wierzyć w nieśmier
telność narratora i jego uczestnictwo w wyprawie Orestesa19.

Sierecki dokonuje również „odbrązowienia” herosów greckich poprzez po
staciowanie odmienne od tradycyjnego, topicznego. Narrator wielekroć podkre
śla, że wszyscy Achajowie to potencjalni mordercy, nikt nie był pewny swego 
mienia, nikomu nie ufano. Miasta żyły w strachu przed watahami łupieżców. Zwraca 
uwagę ich barbarzyństwo, „zwierzęcość” zachowań. Widząc znajomą dziewczy
nę, Pylades powiada, że powinien do niej „podejść ostrożnie z tyłu [...], zwalić na 
trawę i zgwałcić” (s. 7). W bezpośredniej charakterystyce Pylades przedstawia 
siebie jako niepoprawnego rzezimieszka, który mimo popadnięcia w kłopoty 
czyha na kolejne okazje do „rozrabiania”. Towarzyszy temu uproszczony „sys
tem wartości” : „Zbrodnia [...] jest zawsze tylko zbrodnią. [...] Zabójstwo jest 
prawem życia...” (s. 12). Orestes wręcz chełpi się swym zbójnictwem, pyta reto
rycznie: „My i dobre obyczaje?” (s. 19), a za dewizę życiową służą mu zdania 
typu: „Jeżeli nie chcę się lękać -  muszę sam budzić strach” (s. 20) lub „ostatecz
ne sprawy rozwiązuje najlepiej oręż” (s. 33). Postacie literackie świat bogów 
traktują z cynizmem, instrumentalnie (porwanie posągu bogini dla odzyskania 
tronu), a bohaterów spod Troi wyśmiewają i lżą. Pylades zdradza miasto Ugarid, 
którego mieszkańcy zostają wymordowani, po czym nie odczuwa zbytnio wyrzu
tów sumienia.

Moralnemu spotwornieniu bohaterów mitologicznych towarzyszy uproszcze
nie ich portretów psychologicznych. Sierecki odjął mitycznym herosom głębię 
przeżyć, wyobraźnię, wrażliwość, zdolność do refleksji, są nijacy albo nikczemni,

18 Zob. M. K 1 i m o w i c z, Literatura oświecenia. Wyd. 2. Warszawa 1990, s. 72.
19 Tak A. M a r t u s z e w s k a  (Podm iot autorski w  literaturze popularnej. W zb.: Ja, autor. 

Sytuacja podm iotu  w  p o lsk ie j literaturze w spółczesnej. Red. D. Śnieżko. Warszawa 1996), za 
R. Caillois, opisuje rolę narratora pierw szoosobow ego w popularnej pow ieści fantastycznej.



chwilami po prostu niewarci uwagi. Czytelnik skupia się przeto na dynamicznie 
rozwijającej się akcji, bitwach, intrygach -  jak na powieść przygodową przystało. 
Tutaj ujawniają się niewątpliwe zalety fizyczne Achajów, ale również ich niegod
ne zachowania wobec towarzyszy wyprawy; mordują się wzajem, sztuka prze
trwania polega na niedowierzaniu żadnemu z przyjaciół oraz na zdolności do zdrady. 
W zakończeniu cała Hellada zdaje się być obrócona w proch i pył, a Pylades opusz
cza zniszczone Mykeny zupełnie sam, by dalej pędzić swój żywot pozbawiony 
celu i wartości.

Wspominałem już, że pisarz-euhemerysta dlatego dokonuje renarracji całej 
opowieści mitologicznej, iż na upiększoną wizję chce odpowiedzieć wizją demi- 
styfikującą, w przypadku książki Siereckiego -  nawet zbrutalizowaną. Nie zapo
minajmy jednak, że autor kieruje swą książkę do masowego odbiorcy. Liczy się 
więc z tym, iż czytelnik taki nie zna barwnych przygód Orestesa (dowodem dołą
czenie do powieści objaśnień dotyczących postaci mitologicznych), a to ułatwia 
przywoływanie szczegółów mitologicznej fabuły. O takim adresacie świadczą rów
nież wskazane przeze mnie elementy poetyki: przewaga motywów zdarzenio
wych, egzotyka miejsc, narrator fantastyczny, uproszczenie portretów psycho
logicznych. Tym samym Skaliste gniazdo Taurów łączy dwie strategie interteks- 
tualne: transpozycję tematyczną (reinterpretację) i epigonizm (który jest cechą 
całej literatury popularnej20).

Ważnym wątkiem w opowieści Pyladesa jest jego stosunek do aojdów. Wpro
wadza bowiem refleksję autotematyczną i metatekstową. Narrator nieustannie 
podważa prawdziwość pieśni aojdów: „Pieśń potrafi nawet ciemną noc zamienić 
w słoneczny dzień...” (s. 95); „pieśń o faktach ma większą siłę niż same fakty” 
(s. 27). W tej sytuacji opowieść Pyladesa może być równie prawdziwa co prze
kaz aojdów: „Umówiliśmy się przecież, że uwierzyliście w wiarygodność mojej 
relacji” (s. 43). Fikcja przeciw fikcji -  w ten sposób pragnie Sierecki podważyć 
starożytne świadectwa i nasze zautomatyzowane wyobrażenia mitycznej Grecji. 
Autor pisze w posłowiu, że nie chciał odtwarzać przeszłości, lecz „skomentować 
współcześnie zmitologizowanąjej cząstkę” (s. 180). Stoi za tym przekonanie, iż 
mówienie o „mitycznych” komponentach owej przeszłości to sprawka kultury, do 
której pisarz należy. Ona mitologizuje mitologię, która nie różni się niczym od 
innych zbiorów historyjek. Postawa pisarza-euhemerysty jest tutaj niedialogicz- 
na. Sięga on po opowieść tylko raz -  by ją  zreinterpretować.

Warto na koniec zapytać o miejsce książki Siereckiego w refleksji euhemery- 
stycznej. Okazuje się bowiem, że autor niczego nie dodał do wcześniej podnoszo
nych argumentów przeciw mitologii. Jego stosunek do niej mieści się wśród euhe- 
merystycznych stereotypów i pewników, w tym sensie również mamy do czynie
nia z utworem e p i g o n a .  Sierecki wcale nie występuje przeciw współczesnemu 
zwyczajowemu uwznioślaniu Hellady, tego rodzaju uwznioślanie pojawia się 
przecież w kulturze śródziemnomorskiej od jej zarania. Właściwym przedmio
tem ataku współczesnego euhemerysty powinny być wszystkie kierunki mito- 
znawstwa poromantycznego przyznające mitom wartość poznawczą. Można też 
łatwo wyobrazić sobie powieść, w której uhistorycznieniu zdarzeń mitologicz
nych wcale nie towarzyszyłoby sprowadzenie prahistorii ludzkości do wojen
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plemiennych. Skomplikowanie owych odległych procesów mogłoby zostać przed
stawione w taki sposób, jak tego dokonał Thomas Mann „upowieściowujący” zda
rzenia biblijne.

Mitologizacje alegoryczne

Alegoryczna interpretacja mitów, wspierana przez odpowiadającą jej teorię 
mitoznawczą, również posiada dawne korzenie. Już w VI w. p.n.e. grecki historyk 
i geograf Strabon pisał, że „Homer tworzył alegorie, aby uczyć”. Potem podobne 
opinie wygłaszali Plutarch i Heraklit, zwany Allegoretą21. Alegoryczną interpreta
cją mitów posługiwano się powszechnie w średniowieczu, kiedy philosophia mo- 
ralis dostarczała klucza do objaśnień znaczenia mitów22. Z tego względu docieka
no prawdziwego znaczenia {„vera significatio”) kryjącego się za znakiem, którym 
-  „bardziej atrakcyjnym niż poznawczo wartościowym -  okazywała się mitolo
giczna fikcja” 23. Warto zwrócić uwagę, że w interpretacji tej sama opowieść mi
tyczna znów nie jest „poznawczo wartościowa”, fabuła nie projektuje własnych 
reguł interpretacyjnych, a ściślej: projektuje, lecz należy je pominąć, klucza do
starcza bowiem kultura, do której należy pisarz-egzegeta. Dawniej szukano w mi
tologii znaczeń fizykalnych (wyjaśnienia zjawisk przyrodniczych), moralnych, 
teologicznych czy nawet ekonomicznych. Współcześnie, jak się zaraz przekona
my, dozwolone jest wpisywanie w znaki mitologiczne dowolnych sensów, tyle że 
twórca musi zadbać o ich czytelność.

Pisarz nie atakuje tutaj „mityczności”, jak  czynił to euhemerysta, raczej stara 
się ją  stłumić, pominąć. Zależy mu bowiem na neutralności znaczeniowej mitów, 
która ułatwi im spełnienie funkcji nośnika przekazów autorskich, czyli, jak po
wiedziałby Jerzy Ziomek, pozwoli wykorzystać ich „wehikulame” możliwości24. 
Wybór fabuły mitologicznej podyktowany jest jej sprawdzoną atrakcyjnością, 
może też fantastycznością i niezwykłością, a już na pewno -  mocnym zadomo
wieniem w kulturze śródziemnomorskiej. Dobra znajomość fabuły umożliwia 
czytelnikowi całkowite zrozumienie p r z e k o d o w a n i a ,  które zaproponuje 
pisarz-egzegeta.

Podobną postawę wobec mitologii przyjęli pewni polscy prozaicy tworzący 
po 1956 roku25. Za przykład utworu posługującego się mitologizacją alegoryczną 
chciałbym uznać minipowieść Jerzego Andrzejewskiego Nikt16. Nie zakładam tym

21 Zob. S a r n o w s k a - T e m e r i u s z ,  Świat m itów i św iat znaczeń, rozdz. Problem y alegorezy.
22 Zob. J. S p e i n a, Form y rzeczywistości. Typy św iata przedstaw ionego w  literaturze. B yd

goszcz 1990, rozdz. M it w  literaturze.
23 S a r n o w s k a - T e m e r i u s z , M itologia, s. 483.
24 J. Z i o m e k  (Pow inow actw a p rzez fabułę. W: Powinowactwa literatury. Studia i szkice. 

Warszawa 1980, s. 27) pisał: „Być vehiculum  to znaczy być pośrednikiem maksymalnie nieaktyw
nym, powołanym  do przeniesienia innej aktywności. W sensie sem iologicznym  vehiculum  jest ko
munikatem tak zbudowanym, aby ograniczając własne znaczenie, m ogło przekazać znaczenie za
warte w  przenoszonym komunikacie”.

25 N ie inaczej działo się we współczesnym  dramacie, gdzie -  stwierdza W a c h o w s k i  (op . 
cit., s. 9) -  „Mit traktowany był najczęściej instrumentalnie, a jego wartość mierzona skutecznością  
odniesień do wydarzeń społecznych i politycznych”.

26 J. A  n d r z e j e w  s k i, Nikt. Warszawa 1983. Odsyłając do tekstu podaję numery stronic z te
go wydania.



samym, że utwór zawiera alegorie w znaczeniu chwytu literackiego. Relacja mię
dzy planem wyrażania a planem treści bardzo rzadko ma tam charakter alegorycz
ny. Częściej odpowiedniość między mitologicznym znakiem a sugerowanym zna
czeniem przypomina związek symboliczny czy metaforyczny. Zamiast znaczenia 
dominuje wieloznaczność, chwilami zaś celowa niejasność, w czym znak mitolo
giczny podziela los większości współczesnych znaków kulturowych, zwłaszcza 
tych, które mają za sobą wielowiekową tradycję adaptacyjną. O alegoryczności 
mówię zatem tylko dla wskazania rodzaju dialogu interdyscyplinarnego, prowa
dzonego z mitologią. Nikt jest dla mnie utworem, który „wytłumia” mitologicz- 
ność historii Odyseusza, by uczynić z niej opowieść o samym autorze. W tym sensie 
kontynuuje alegoryczne stanowisko mitoznawcze.

Wypada rozpocząć analizę mikropowieści od ustalenia realizowanej przez nią 
strategii intertekstualnej. Utwór ten wydaje się nieomal wzorcowym przykładem 
transpozycji tematycznej, której nazwę i obszerną definicję zaproponował Bal- 
bus:

transpozycja tematyczna to opracowanie jakiegoś „obcego” (dawnego, „nieaktualnego”) tema
tu w  m yśl zasad .języka” aktualnej tradycji literackiej, języka autora po prostu. [...]

Kulturowa transpozycja tematyczna polega w ięc na nawiązaniach danego utworu w spół
czesnego do określonego „obcego” [...] kręgu kultury za pośrednictwem wprowadzonych do 
utworu w  charakterze jego znakowego budulca, wyselekcjonowanych tematów [...] pochodzą
cych z tamtego kręgu i jego artystycznych system ów semiotycznych: m otywów zdarzeniowych 
i opisow ych, postaci literackich i m itologicznych, wątków, historycznych wariantów toposów, 
sym boli itp. -  stanowiących przekonywające synekdochalne reprezentacje system ów sem io
tycznych, jakim i ów  krąg kulturowy dysponował. Tekst dokonujący transpozycji nie rekon
struuje natomiast pierwotnych reguł system owych, które określały paradygmatyczne pozycje  
owych znaków oraz zasady ich kombinacji w  owoczesnych wypowiedziach [...]27.

Transpozycja tematyczna przekazu mitologicznego oznacza zatem takie jego 
przetworzenie, które zwraca uwagę zasadniczą zmianą środków wyrazu artystycz
nego. Modelowanie opowieści mitologicznej na potrzeby ekspresji autora każe 
zaliczyć teksty tego rodzaju do strategii intertekstualnych „prymamie konwersa- 
cyjnych” i „sekundamie alegatywnych”. Teksty te bowiem wdają się w dialog z tra
dycyjną wersją nade wszystko po to, by „wynegocjować” warunki wykorzystania 
jej w nowym przekazie.

Na czym polega transpozycja mitu o Odyseuszu28 w utworze Andrzejewskie
go, jak  dalece autor jest „niewierny” wzorcowi? Oczywiście, najłatwiej dostrzec 
zmiany w fabule mitu. Nikt prezentuje ostatnią wyprawę Odyseusza, wyprawę, 
o której epos Homera oraz inne źródła starożytne milczą. Spotykamy więc apo
kryf mitologiczny, pisarz zaś pokrętnie tłumaczy się z niespodziewanej znajomo
ści dalszych losów helleńskiego herosa (s. 15-18). Na poparcie swych domysłów 
cytuje znany wiersz Konstandinosa Kawafisa i fragment Boskiej Komedii Dante
go29, które po prostu nadinterpretowuje. Stawia nas przeto przed arbitralnie doko
naną transpozycją, o czym otwarcie mówi dopiero w zdaniu:
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27 B a 1 b u s, op. cit., s. 343-344.
28 N ow e „adaptacje” literackie mitu o O dyseuszu om awia J. A b r a m o w s k a  w O dysie  

w spółczesnym  (w: Powtórzenia i wybory. Studia z  tem atologii i poetyk i historycznej. Poznań 1995).
29 W ielow iekow ą tradycję adaptacji „tematu Odyseusza” prześledził W. B. S t a n f o r d  ( The 

U lysses Theme. A Study o f  the Adaptability o f  a Traditional Hero. N ew  York 1968).



Przy całym szacunku oraz uważaniu dla przekazów tradycji, nawet gdy przynależą do 
sfery mitów, legend i podań, sądzić się godzi, iż żadna tajemnica nie kamienieje, lecz przeciw
nie: w ciąż pulsuje życiem , skłonna odmieniać kształty, dopóki znajdują się ludzie dość namięt
ni i niespokojni, aby odkrywać ją  na nowo. [s. 16]

Ale i ta wypowiedź jest kamuflażem, gdyż, jak zaraz się przekonamy, autor 
tylko pozornie ma na celu odkrywanie wciąż żywej mityczności.

Transpozycyjne odkształcenia dotykają także postaci mitologicznych. Odyse- 
usz i Penelopa nie kochają się, nigdy zresztą nie było między nimi miłości. Każde 
z małżonków ma swego kochanka: Penelopa -  Elpenora, a Odyseusz -  Eurykleję. 
Odwiedzana przez bohatera spod Troi czarodziejka Kirke okazuje się zdziwacza
łą, półszaloną staruszką, nie pamięta swego dawnego umiłowanego, a po jej wy
spie biega chory psychicznie Telegonos, syn Odyseusza. Ten z kolei co krok ocie
ra się o homoseksualne pokusy. Ważną rolę w utworze odgrywa błazen króla Ita
ki, Śmieszek Płaczek, którego Homer ponoć „zapomniał” wprowadzić do swego 
dzieła (zob. s. 8). Co ciekawe, pewne zachowania bohaterów zdradzają, że ich 
świadomość daleka jest od tej, jaką zwykliśmy przypisywać postaciom mitolo
gicznym. Jak bowiem pamiętamy z eposu Homera, istniał tam paralelizm akcji -  
działa się ona w świecie bogów i ludzi. Tutaj bogów brak, a gdy Odyseusz przy
gotowuje mowę do mieszkańców Itaki, zamierza zmyślić to, co mu Atena jakoby 
powiedziała. Instrumentalne, zeświecczałe traktowanie bogów nasuwa raczej myśl 
o paradoksalnej współczesności tego bohatera.

Jeszcze wyraźniejszym sygnałem przynależności utworu do innego, niegrec- 
kiego i niemitycznego kręgu kulturowego są „cudze słowa” -  cytaty oraz krypto- 
cytaty. Pojawia się słownictwo liturgii chrześcijańskiej, pieśni religijnej, nieraz 
zabawnie przemieszane z antykiem, np. „Od nagłej i niespodziewanej śmierci 
ustrzeż mnie, Zeusie” (s. 52). Śmieszek Płaczek pyta ironicznie swego pana: „Re
kolekcje odprawiasz? Rachunek sumienia?” (s. 37), Odyseusz woła do ukochanej, 
niczym Jahwe do grzesznego Adama: „Euryklejo! Euryklejo!”, na co pada łatwa 
do przewidzenia odpowiedź: „Przecież jestem” (s. 23). Bohaterowie potrafią też 
zacytować wiersz Marii Konopnickiej: „A jak poszedł król na wojnę, / grały jemu 
surmy zbrojne...”, i posłużyć się dobrze w polszczyźnie zadomowionym przysło
wiem: „Krowa, która dużo ryczy, mało mleka daje” (s. 38). Znajdziemy też kryp- 
tocytat-parafrazę: Fortynbras z wiersza Zbigniewa Herberta dyskutuje z zakoń
czeniem Szekspirowskiego Hamleta i stwierdza, że reszta „nie jest milczeniem, 
ale należy do mnie” 30; podobnie Odyseusza zapewnia Eurykleja: „Potem [...] na
leży do mnie” (s. 23).

O tym, że w transpozycji nie dochodzi do rekonstrukcji zasad, które jedno
czyły elementy przekształcanej opowieści, najdobitniej przekonuje forma utworu. 
Nikt stanowi mieszankę konwencji gatunkowych. Hipoteza na temat dalszej po
dróży Odyseusza, przywołanie cytatów z różnych dzieł zmieniają fragment utworu 
w esej literaturoznawczy. Jeszcze silniejsze związki wykazuje on z formami dra
matycznymi, o czym świadczą didaskalia, dialogi zupełnie pozbawione wtrętów 
narratorskich, imiona kolejnych postaci mówiących pisane majuskułą (np. s. 62). 
Ale te same fragmenty mogą budzić skojarzenia ze scenariuszem filmowym, a po
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30 Z. H e r b e r t ,  Tren Fortynbrasa. W: Studium przedm iotu. Wyd. 2, poprawione. Wrocław 
1995, s. 44.
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dział całości na numerowane części odpowiada wtedy podziałowi na ujęcia, sce
ny. Nikt zawiera nadto typowe dla współczesnej powieści psychologicznej opisy 
snów, zbudowane przez pisarza przy użyciu techniki strumienia świadomości. Nie 
koniec na tym -  odnajdziemy tu wiele elementów powieści autotematycznej. Au
tor projektuje najpierw cały utwór, sięga wtedy po czas przyszły i tryb przypusz
czający, roztrząsa przed czytelnikiem swe wątpliwości, motywacje, planowane 
przekształcenia fabuły mitologicznej. „Pokazuje” również swoje notatki dotyczą
ce postaci z mitologii, miejsc akcji (s. 10-11), podaje „instrukcje” dotyczące stylu 
odbioru. Zatem jest to tekst o procesie twórczym. Wielość przywoływanych kon
wencji powoduje, że mamy w efekcie do czynienia z hybrydą gatunkową, a więc 
zjawiskiem genologicznym charakterystycznym dla literatury drugiej połowy 
XX wieku. Jeżeli chcemy je określić jako apokryf mitologiczny, dodać musi
my, że jest to apokryf współczesny31. Stanowi on zarazem realizację hipotezy 
historycznoliterackiej, odpowiada na pytanie: Jak mogłaby wyglądać mitologicz
na opowieść o Odyseuszu, gdyby przekazana została językiem literatury nam współ
czesnej?32

Teksty, które realizują strategię transpozycji tematycznej, nie podejmują te
matów „bezinteresownie”, próbują przystosować dawną fabułę dla nowego prze
kazu. Czemu służą retusze w mitologicznej opowieści o losach Odyseusza? Dla 
zrozumienia „intencji tekstu” 33 konieczny będzie cytat:

Tę opow ieść [...] przyjąć należy nie inaczej, jak się słucha snów, w ięc z uwagą rozumie
jącą, iż to, co opowiadane -  istnieje wedle praw rzeczywistości własnej, powiązanej z życiem , 
lecz też od niego niezależnej. Wprawdzie o s o b i s t y  c h a r a k t e r  t e j  h i s t o r i i  n iem a  
kształtować jej warstwy zewnętrznej, element ów, zresztą pełen wieloznaczności i niedopo
wiedzeń, powinien decydować o klimacie zwierzenia, które -  być może -  przede wszystkim  
zwierzającemu się jest potrzebne, [s. 9; podkreśl. T. M.]

Nikt, nieortodoksyjna opowieść o Odyseuszu, ma być odebrany jako zakodo
wane zwierzenie autora na własny temat. Andrzejewski nie pozwala czytelnikowi 
zapomnieć o zwierzeniu, czyni je  jednym ze słów-kluczy: „Milczenie męczy, lecz 
wyznanie też” (s. 25); „nigdy nie przydarzyło się, abyś się zwierzył” (s. 27); „Czy 
musisz się z nich zwierzać?” (s. 41); „A ponieważ cię kocham, zwierzę ci tajem
nicę” (s. 46); itd. Modyfikacje opowieści mitologicznej służyły stworzeniu ta
kiego projektu interpretacyjnego, w którym pobrzmiewają echa tradycji mito- 
znawstwa alegorycznego. Prawdziwe znaczenie („vera significatio”) utworu 
wcale nie wiąże się, jak to sugerował autor, z bezinteresownym namysłem nad 
mitem Odyseusza i ukrytą w nim Tajemnicą. Właściwa lektura będzie polegała 
na utożsamieniu Odyseusza z Andrzejewskim, na przywoływaniu kontekstu twór
czości, biografii i legendy pisarza, jego funkcjonowania w świadomości literac

31 Zob. B a l b u s ,  op. cit., s. 350. Badacz zauważa, że apokryficzność jest często spotykana 
w  transpozycjach tematycznych.

32 B a l b u s  (ibidem , s. 345) stworzył nawet „wzór” komunikacyjnej ramy modalnej dla trans
pozycji tematycznej: „Znak (a) pochodzący z systemu kulturowego (A), gdyby należał do kultury 
(B) i w  jej językach się  wyrażał, rzekłby: »(a/b)«” [...].

33 Określenia tego używa U. E c o w  pracy Interpretacja i historia  (w: U. E c o oraz R. R o r- 
t y, J. C u 11 e r, Ch. B r o o k e - R o s e ,  Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przełożył 
T. B i e r o ń. Kraków 1996).
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kiej34. Nie Odyseusz, lecz Odyseusz-Andrzejewski jest bohaterem tej powiastki. 
Docieranie do sensów utworu będzie przypominać odgadywanie znaczeń parabo
li, albowiem musimy zapomnieć o samoistnej wartości fabuły mitologicznej od
czytując ją  jako autorskie zwierzenie. Za regułę można też przyjąć, że najwięcej 
w takiej alegorezie mówią te elementy, które zostały w micie zmienione.

Nie jest to jednak w żadnym razie powieść z kluczem. „Wieloznaczność i nie
dopowiedzenia”, o których w przytoczonym fragmencie wspomina autor Bram 
raju, sprawiają, że nie jest możliwe odnajdywanie pikantnych szczegółów z jego 
biografii. Czytelnik dostrzeże, rzecz jasna, pesymizm piszącego, brak miłości i po
cieszenia, tragizm, poczucie winy, „górę” wyrządzonego innym zła, wreszcie 
uwikłania homoseksualne. Pozostanie jednak wśród domysłów -  tu Andrzejewski 
rozmawia sam ze sobą, a obecność słuchacza wytwarzać ma tylko „klimat zwie
rzenia”, prowokować do mówienia i przez to, być może, do zrozumienia samego 
siebie.

Porozumienie z czytelnikiem, komunikacja z nim zachodzi dopiero na pozio
mie metarefleksji artystycznej -  w sferze rozważań Odyseusza-Andrzejewskiego 
dotyczących s e n s u  i m o c y  p o d e j m o w a n e j  k o n f e s j i .  Maska, czyli 
mit o Odyseuszu, ułatwić ma szczerość, pozwala powiedzieć więcej niż w zwy
czajnym zwierzeniu. Czy jednak tak zorganizowana spowiedź pozwoli „oczyścić 
własne głębie”? Co osłabia, paraliżuje moc podjętego wyznania? Otóż problem, 
z którym boryka się główna postać mikropowieści, jako żywo przypomina najbar
dziej aktualne problemy humanistyki współczesnej. Odkryła ona, że człowiek prze
jawia się w języku, który go wypacza, modeluje wedle własnych reguł. Tak roz
myśla bohater:

Legendę już posiadam. Pieśni moją sławę głoszą. [...] Lecz gdzie ja w tych pieśniach 
jestem ? Moje myśli, gorycze, zwątpienia i troski? Moje m iesiące, dnie i godziny niespełna lat 
pięćdziesięciu? Który z nas jest prawdziwszy -  ten z pieśni czy ten, którym jestem? Jestem -  
co to znaczy? Czy już samym istnieniem sam go zniekształcam, a świat czyni to wedle swych 
zmiennych zwyczajów? [s. 89-90]

Upragnionym zwierzeniem byłaby „pieśń prawdziwa”, o której mówi Odyse
usz przed śmiercią, a która różniłaby się od znanej i nam wersji Homera. Owa 
pieśń okazuje się wszakże mrzonką człowieka wplątanego w kulturowe koniecz
ności. Nigdy nie wyśpiewa bohater nowej pieśni, a krótko po jego zgonie Śmie
szek Płaczek wykrzykuje słowa Odysei, która jest -  według apokryfu mitologicz
nego -  skłamaną historią Odyseusza.

Co oznacza ta finałowa scena w zwierzeniu Odyseusza-Andrzejewskiego? Nikt 
miał być dziełem, w którym twórca dystansuje się wobec wszystkiego, co zawarł 
w swych utworach i co przekazuje towarzysząca mu legenda literacka. Apokryf, 
w etymologicznym sensie tego słowa, oznacza to, co zakryte. Próbą takiej odsło
ny autorskich przemilczeń ma być Nikt. Efekt końcowy nie jest zadowalający, pisa
nie nie dało żadnej ulgi czy pocieszenia. Przeciwnie, przyniosło przekleństwo świa
domości popełnionych niegodziwości i ogromu nie wyznanych win. W czytanej

34 Odwołuję się  tu do odczytania mikropowieści, którego dokonał Z. K o p e ć w  nie publiko
wanej jeszcze pracy M itotw órstw o i m itoburstwo Jerzego Andrzejewskiego, szczególnie do rozdz. 
O sob ie  samym dla potom ności.
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alegorycznie podróży Odyseusza-Andrzejewskiego okręt bohatera utknął na „gó
rze zła” i dopiero śmierć może pisarza od niej uwolnić. Śmieszek Płaczek opowia
da legendową wersję historii Odyseusza, ten zaś, zupełnie bezsilny, zdaje się na 
pastwę tego, co o nim powiedzą inni.

Jest to więc dramat umysłu niezdolnego do zapomnienia, przeciążonego, nad
to świadomego zarówno popełnionego zła, jak i uwikłania w mechanizmy twór
czości, jej literackich obiegów, zobowiązań, ograniczeń. Tragiczny Odyseusz- 
- Andrzejewski wskazuje tylko na ogrom win nie wyznanych i kończy, odchodzi 
bez oczyszczenia. Oczyszczeniem może być jedynie śmierć, ale należy ona już do 
innego porządku, nieliterackiego, toteż niczego nie zmieni w dziele i legendzie 
pisarza Jerzego Andrzejewskiego. Literatura takie dylematy i świadectwa odrzu
ca poza swój oficjalny obieg, nazywa apokryfami, nie dowierza im, szuka fikcyj- 
ności, kolejnego zafałszowanego autoportretu. Ani pisarz nie może dać świadec
twa prawdzie własnej egzystencji, ani świadomość literacka jego epoki nie byłaby 
w stanie tego przyjąć.

Problem twórczości nacechowanej autobiograficznie wymaga tu nowego uję
cia. W żadnym razie nie można utrzymywać, jak niegdyś chciał Philippe Lejeune, 
iż pisarz z czytelnikiem zawierają pakt autobiograficzny, w którym autor udaje, 
że mówi prawdę, a czytelnik, że w to wierzy35. Trafniejsza wydaje się nowa defi
nicja autobiograflzmu zaproponowana przez Marka Zaleskiego:

[autobiografizm jest] rodzajem przedstawienia, w  którym znajduje swój wyraz niem ożliwe do 
zrealizowania pragnienie autora, aby dla siebie samego (auto) pozostać żywym  (bio) w  teksto
wej materii ecriture (graphia) 36.

Dać świadectwo niemożliwemu do zrealizowania pragnieniu całkowitego 
wyznania autobiograficznego -  oto zamysł Andrzejewskiego. Tytuł mikropowie- 
ści zaś nie tylko sugeruje, że czytelnik będzie miał do czynienia z moralitetowym 
Everymanem37. Dodać tu trzeba jeszcze jedno znaczenie: Nikt, czyli taki Andrze
jewski, który nigdy nie doszedł i nie dojdzie do głosu, którego nigdy nie poznamy, 
mimo że jest prawdziwszy od tego, który zaistniał w świadomości literackiej swo
jej epoki38. Tyle zostawia po sobie, z konieczności nieudany, współczesny apo
kryf mitologiczny.

Wróćmy do alegoryczności, czyli do relacji: tekst Andrzejewskiego -  mit 
o Odyseuszu. Pisarz najwidoczniej traktuje podjętą fabułę instrumentalnie, prze
kazuje dzięki niej własne treści. Nie atakuje jednak mitologiczności, zostaw iają 
w spokoju, nie uwydatnia jej. Można jednak i na planie mitoznawstwa alegorycz
nego „doczytać” sensy utworu. Otóż różnica między mitem greckim a apokryfem 
Andrzejewskiego przypomina rozdźwięk między kształtowanym przez jego twór
czość i publiczność czytającą wizerunkiem autora Miazgi a odczuwaną przezeń 
prawdą o sobie samym.

35 Ph. L e j e u n e, Pakt autobiograficzny. Przełożył A. W. L a b u d a. „Teksty” 1975, nr 5, s. 42.
36 M. Z a 1 e s k i, Form y pam ięci. O przedstaw ianiu przeszłości w  po lskiej literaturze w spół

czesnej. Warszawa 1996, s. 84.
37 A b r a m o w s k a  (op. cit., s. 359) dostrzega uniwersalistyczny sens utworu, przystawalność 

dylem atów bohatera do kłopotów i trosk współczesnego Każdego.
38 Zob. artykuł R. K o z i o ł k a  o znamiennym tytule: Nikt to nie ja . O  ostatniej pow ieści Jerze

g o  Andrzejewskiego  („FA-art” 1996, nr 3).

7 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 4
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Mitologizacje akceptatywne

Strategie literackiego dialogu z mitologią, w którego wyniku podjęta zostaje 
próba przyswojenia jakości mitycznych, pojawiają się po wielkiej nobilitacji mitu 
w kulturze Europy. Prawdziwym inicjatorem refleksji poszukującej znamion mi
tycznych był Giambattista Vico. Ten włoski myśliciel z XVIII stulecia w swym 
opus magnum, tj. Nauce nowej, zupełnie na przekór przeświadczeniom „wieku 
filozofów” dostrzegł w mitach przedmiot godny namysłu. Osadził mitologię w wy
twarzających ją  warunkach historyczno-socjologicznych, czyli uznał za dzieło 
społeczności pierwotnych. W tych społecznościach każdy człowiek obdarzony był 
zmysłem poetyckim wytwarzającym mity, które stanowiły jedyny ówczesny spo
sób komunikacji. Vico analizował myślenie ludzi pierwotnych zapoczątkowu
jąc refleksję nad „myślą nieoswojoną” 39. Wszystkie późniejsze prace: Frazera, 
Malinowskiego, Cassirera, Eliadego czy Levi-Straussa, kontynuują wątki zawarte 
w Nauce nowej40.

Prezentowane przez Vica uznanie i respektowanie w praktyce filozoficznej 
inności, samoistności mitów znalazło wkrótce naśladowców w romantycznej filo
zofii idealistycznej w Niemczech. Herder, Schelling, bracia Schleglowie także 
zastanawiali się nad wyróżnikami mitu, szanowali jego autonomiczną, symbo
liczną wartość, odkrywali zawartą w nim kulturotwórczą moc. W przeciwieństwie 
jednak do Vica, który wyobraźnię poetycką zdolną do tworzenia mitów przypisy
wał tylko odległym historycznie, stojącym u progu rozwoju cywilizacyjnego spo
łeczeństwom, myśliciele romantyczni chcieli położyć podwaliny współczesnego 
mitotwórstwa. Dostrzegli możliwość powoływania do życia mitów rozumianych 
na trzy sposoby: jako pewną metodę poetyckiego (!) oglądu świata, jako cenny, 
wart odkrywania substancjalny byt (nazywany różnie -  w późniejszych epokach 
np. archetypem) oraz jako element społecznej świadomości i komunikacji (celo
wa „inżynieria” mitów socjopolitycznych, ich projektowanie i promocja)41.

Ten nurt mitoznawstwa, dziś tak powszechnie przyjmowany, że nawet nikt nie 
szuka dlań nazwy, pozwalam sobie określić jako akceptatywny. Został on podjęty 
i wszechstronnie rozwinięty w XX w. oraz -  co szczególnie dla nas ważne -  upra
womocnił nowe style literackich dialogów z mitologią, ufundował nowe ich zasa
dy. Wśród tych nowych strategii mitologizacyjnych pojawiają się zawsze pytania 
o status obydwu dziedzin, wzajemne relacje, różnice, możliwe związki. Utwory

39 Zob. S . K r z e m i e ń - O j a k ,  Vico. Warszawa 1971, podrozdz. M it i praw da.
40 M. E 1 i a d e (Aspekty mitu. Przełożył P. M r ó w c z y ń s k i .  Warszawa 1998, s. 7) pisze, że 

podobny przewrót w  praktyce religioznawców i etnologów nastąpił później: „Od ponad półwiecza  
uczeni zachodni um ieszczają badania nad mitem w perspektywie wyraźnie kontrastującej z ujęciem, 
powiedzmy, dziewiętnastowiecznym. Zamiast traktować, tak jak to czynili ich poprzednicy, mit w  po
tocznym tego słowa znaczeniu, to znaczy jako »baśń«, »zm yślenie«, »fikcję«, przyjęli oni takie jego  
rozumienie, jakie spotkać można w społecznościach archaicznych, w  których mit oznacza -  prze
ciwnie -  »historię prawdziwą«, historię, która ma niezwykłą wartość, ponieważ jest święta, brze
mienna w  znaczenia i pouczająca”.

41 Szerzej na ten temat wypowiada się E. K u ź m a w książce M it Orientu i kultury Zachodu  
w  literaturze X IX  i X X  wieku. Szczecin 1980, s. 11-19. Zob. też artykuł A. O r ł o w s k i e g o  M it 
i historia  w filo zo fii identyczności F.W .J. Schellinga  („Archiwum Historii F ilozofii i M yśli Społecz- 
nej” [t.] 13 (1967): F ilozofie romantyczne. Opracował J. T r y b u s i e w i c z  [i inni]), w  którym oma
wia poglądy Schellinga dotyczące tzw. nowej mitologii.



literackie nie tylko zawierają znaki mitologiczne, ale również wykorzystują war
tości im przynależne, czyli najrozmaiciej rozumiane jakości mityczne. To „testo
wanie” mitologii, zgadywanie jej cech, wszelkie przetworzenia wyjątkowo inten
sywnie prowadzone są w stylizacji mitycznej, co będzie przedmiotem moich póź
niejszych rozważań. Ale także techniki literackie nawiązujące dialog z mitologią 
przez przywołanie, parafrazę, aluzję do konkretnej fabuły mitycznej potrafią „mi- 
tyczność” wykorzystywać. Za „lidera” takich technik chciałbym uznać prefigura- 
cję mitologiczną ze względu na bogactwo jej związków z mitologią.

Terminem „prefiguracja” posługiwali się egzegeci ksiąg biblijnych. Od daw
na proponowali taką ich lekturę, dzięki której wydarzenia Starego Testamentu były 
zapowiedziami tego, co przynieść miał Nowy Testament. Ojcowie Kościoła mu
sieli bowiem dowieść, że Chrystus był Mesjaszem zapowiadanym przez Stare Przy
mierze. Przykładem prefiguracyjnej egzegezy jest interpretacja sceny, kiedy Abra
ham chce złożyć w ofierze Izaaka. Oznaczać ma to przyszłą śmierć Chrystusa, 
którego Bóg Ojciec złoży w ofierze za grzechy ludzkości. Izaak jest tutaj f  i g u r ą 
Chrystusa -  prefiguruje Mesjasza. Termin „praefiguratio” zaproponował dla tego 
zjawiska św. Augustyn w traktacie O państwie Bożym przeciw poganom ksiąg XXII 
(XIV 27) i odtąd pojęcie to upowszechniło się w egzegezie biblijnej42.

Literatura wykorzystywała potem nieraz prefigurację biblijną. Erich Auerbach 
opisał w Mimesis „realizm figuralny” Boskiej Komedii Dantego43. W połowie 
XIX w. Hermann Melville napisał Moby Dicka, którego akcja, postaci, miejsca 
modelowane są na wzór wybranych odpowiedników z Biblii. Viola Sachs śmiało 
i jednoznacznie uznała to za wynik wpływu purytańskiego spojrzenia na uniwer- 
sum. Cechą purytanizmu ma być wyjątkowo silne przekonanie, iż świat jest księ
gą, w której każdy element rzeczywistości to symbol i kryje się za nim znaczenie 
teologiczne44. Autorka tej koncepcji daje też próbkę prefiguracyjnego czytania 
Moby Dicka oraz kilku innych powieści amerykańskich45.

Chwyt zastosowany przez Jamesa Joyce’a w Ulissesie, czyli upodobnienie 
wędrówki Leopolda Blooma po Dublinie do podróży Odyseusza, włączył prefigu
rację do strategii pisarskich, stosowanych także wobec mitologii46. Sukces arty
styczny utworu spowodował szybkie upowszechnienie prefiguracji mitologicz
nej. Zabawy w podobieństwa fabularne zaczęły się wkrótce mnożyć i nie były to 
później tylko podobieństwa do Biblii czy mitów. Nawiązywano w taki sposób do 
dzieł Szekspira (Kolekcjoner Johna Fowlesa), Goethego (Doktor Faustus Thoma
sa Manna) i wszelkich arcydzieł piśmiennictwa światowego. Zjawisko owo do
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42 Zob. W h i t e, op. cit., s. 12.
43 Cechą wyróżniającą ow ego „realizmu” -  twierdzi E. A u e r b a c h  (.Mimesis. Rzeczyw istość  

przedstaw iona w  literaturze Zachodu. Przełożył Z. Ż a b i c k i. Warszawa 1968, s. 333) -  było to, 
że „wydarzenie, które należy interpretować figuralnie, zachowuje swój sens dosłowny, historyczny, 
nie przekształca się po prostu tylko w  znak, pozostaje właśnie wydarzeniem”; zob. też s. 330-345.

44 V. S a c h s, Idee przew odn ie  literatury amerykańskiej. Wyd. 2, uzupełnione. Z języka angiel
skiego przełożyli: K. T a r n o w s k a - K o n a r e k ,  F. L y r a  (Posłow ie  i Dodatek). Warszawa 1992, 
s. 26-29 .

45 P osłow ie  w: jw. Tam też zestawiono bibliografię ważniejszych om ówień M oby Dicka.
46 Zawarte w  U lissesie  prefiguracje opisane zostały m.in. w  pracach G. S t u a r t a (James Joy- 

ce  s  „ Ulysses A Study. N ew  York 1962) oraz S. L. G o l d b e r g a  (The C lassical Temper: A Study 
o f  Jam es J o y ce s  „U lysses" . London 1963).
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czekało się na koniec starannej, bogato udokumentowanej monografii -  przywo
ływanej już przeze mnie rozprawy White’a.

W polskich pracach filologicznych prefiguracje mitologiczne nie były szerzej 
komentowane. Wspomina o nich Stabryła i narzeka na brak tej techniki w naszej 
prozie. Za pierwszy przykład prefiguracji uznaje opowiadanie Jarosława Iwasz
kiewicza Zenobia Palmura (1921)47, a potem jego Powrót Prozerpiny (1942), Ikara 
(1945) oraz Psyche (1969). Nic więcej, zdaniem Stabryły, do tej kategorii się nie 
kwalifikuje, a niewystępowanie prefiguracji w polskiej prozie uzasadnia badacz 
„nienadążaniem naszej prozy za osiągnięciami światowej czołówki” (?!) oraz „bra
kiem zaufania naszych pisarzy do czytelności [...] owych prefiguracji wobec zani
kającej [...] znajomości kultury antycznej” 48. Dość dziwne, że pisząc o począt
kach polskich prefiguracji Stabryła nie przywołał w ogóle Oziminy i Żywych ka
mieni Wacława Berenta, opowiadań Ludwika M. Staffa czy Wygnańców Ewy 
Tadeusza Kudlińskiego. W omawianym przez siebie okresie nie uwzględnił np. 
twórczości Tadeusza Konwickiego, który przecież sobie tę technikę upodobał -  
we Wniebowstąpieniu wyzyskiwał mit Charona, a potem jeszcze w Małej Apoka
lipsie upodobnił wędrówkę bohatera do drogi Chrystusa na Golgotę. Nie pojawiła 
się również w drugim tomie monografii Stabryły powieść Andrzeja Kuśniewicza 
Lekcja martwego języka, a można by jeszcze dorzucić Ptaki dla myśli Urszuli Kozioł 
(tyle że z prefiguracją biblijną49) oraz jedno z nowych opowiadań Pawła Huellego 
-  Srebrny deszcz.

White określił prefigurację jako opowieść o zdarzeniach współczesnych czy -  
szerzej -  rozgrywających się w epoce niemitycznej, która to opowieść ujawnia 
celowe podobieństwa do wybranej historii mitologicznej. Spróbujmy dookreślić 
tę sytuację tekstową. Szereg aluzji i nawiązań zmusza odbiorcę do czytania dzieła 
w bliskości wskazanego pierwowzoru. Z tego względu każdy utwór realizujący 
strategię prefiguracji ma naturę palimpsestu50 czy -  jak to samo zjawisko określił 
Głowiński -  jest „rozpięty na micie” 51. W efekcie niemal każdy element ma dwa 
znaczenia, a raczej buduje je z dwóch komponentów: z kontekstu, w jakim zna
lazł się w utworze, oraz z sensów przydanych mu przez intertekstualnego partnera 
tekstu. Ważne jest, by dostrzegać obydwa te znaczenia j e d n o c z e ś n i e .  Pozwa
la to stwierdzić, że wszystkie składniki takiego dzieła przypominają s y  11 e p  s i s. 
Jest to figura retoryczna polegająca na wyzyskaniu homonimii (a więc przynaj
mniej dwuznaczeniowości) wyrazu, który staje się „podejrzanym” łącznikiem skład
niowym, „podejrzanym”, gdyż najczęściej homonimiczność służy do stworzenia 
kalamburu, żartu słownego. Ziomek jako przykład syllepsis podaje powiedzenie

47 M. G ł o w i ń s k i  (M ity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt. Wyd. 
2. Kraków 1994, s. 157) natomiast za pierwszą „rodzimą” prefigurację uznał Oziminę  W. B e r e n t a.

48 S t a b r y ł a ,  H ellada i Roma w  Polsce Ludowej, s. 361.
49 S. B a r a ń c z a k  (Szymon zwany Piotrem. „Odra” 1972, nr 5, s. 104) znajduje w  tej powieści 

realizację prefiguracji dużo ciekawszą artystycznie niż w  Centaurze  J. U  p d i k e ’ a.
50 E. K u ź  m a (Funkcja transdiegetyzacji (na przykładach w spółczesnej p rozy  apokryficznej). 

W zb.: Czas i przestrzeń  w  prozie  po lsk iej X IX  i X X  wieku. Red. Cz. N iedzielski, J. Speina. Toruń 
1990, s. 2 4 ,3 5 -3 6 ) , nazywający prefigurację transdiegetyzacją (termin G. G e n e 11 e ’ a), uważa, że 
ujawnia ona właśnie palimpsestowość literatury.

51 G ł o w i ń s k i ,  M ity przebrane, podrozdz. Pow ieść rozpięta na m icie; autor nawiązuje tam 
do wspomnianej już pracy W hite’a.
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pewnego duchownego, który chwalił się, że nie odmawia wódki i brewiarza52. 
Trzeba też zauważyć, iż dzieło literackie zawsze buduje znaczenia słów z konteks
tu i znaczeń nadawanych im przez uzus społeczny i literacki. Pisał o tym Michel 
Riffaterre, który tę cechę każdego utworu określił właśnie jako sylleptyczność53. 
W powieści, gdzie zastosowano technikę prefiguracji, mamy jednak do czynienia 
z konkretną odmianą sylleptyczności, tj.z  s y l l e p t y c z n o ś c i ą  o s t e n t a c  y j- 
n i e  u j a w n i o n ą  i n a k i e r o w a n ą  na  k o n k r e t n e  i n t e r t e k s t y . U j a w 
niana sylleptyczność musi mieć przynajmniej jedną ważną dla nas konsekwencję: 
utwór literacki, eksponując swe literackie znamiona, pragnie ową „literackość” 
skonfrontować zjakościam i odmiennymi, wdanym  przypadku -  mitycznymi. 
Prefiguracja stanowi więc technikę predestynowaną do dialogów interdyscypli
narnych literatury i mitologii. Przyjrzyjmy się teraz na przykładzie powieści An
drzeja Kuśniewicza Lekcja martwego języka54 sposobom, jakimi dzieło „przywo
łuje” mitologicznego partnera.

Utwór prezentuje ostatnie dni życia porucznika Alfreda Kiekeritza, który ko
niec pierwszej wojny światowej przeżywa w Galicji Wschodniej. Fabuła, jak  rów
nież świat powieściowy zostały tak skonstruowane, że czytelnik musi spostrzec, 
iż znalazł się niespodziewanie „w pobliżu” mitu o Dianie i Akteonie oraz biblijnej 
historii o Salome żądającej ścięcia głowy Jana Chrzciciela, a także motywu świę
tej jawnogrzesznicy -  Marii Magdaleny. Zauważamy od razu, że mit stanął w jed
nym rzędzie z tekstami biblijnymi, co spowodować musiało mieszankę jakościo
wą; sygnalizując to, skupię się w dalszym ciągu tylko na micie o Dianie55.

White określił wiele sposobów, za których pomocą pisarz może wskazywać 
czytelnikowi, jaki mit będzie matrycą prefiguracyjnego użyczania sensów. Syg
nały takie to tytuł (Ulisses) lub podtytuły, cała sfera paratekstualna (motta, przed
mowy, apendyksy -  tak dzieje się np. w Centaurze Updike’a), mitologiczne imiona 
postaci (Charon z Wniebowstąpienia Konwickiego)56. Kuśniewicz nie korzysta 
z żadnego z tych „zewnętrznych” wskazań autorskich, stawia na czytelnika bardziej 
uważnego. Sięga po chwyt mise en abyme, polegający na wprowadzeniu do utwo
ru jakiejś tematyki poprzez dzieło sztuki, z którym obcuje postać literacka57. W Lek
cji martwego języka  bohater ma figurkę Diany Efeskiej i rzeźba ta inicjuje ciąg re
fleksji Kiekeritza na temat bogini. Jej postać powraca co chwilę w rozważaniach 
porucznika, budzi jego fascynację jako bóstwo umierających, uruchamia podsta
wowy problem -  zadawanie i doznawanie śmierci, okazuje się nadto, że Diana 
jest boginią, która nie tylko zsyła choroby, lecz potrafi także z nich leczyć58. Inny

52 J. Z i o m e k, Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 221.
53 M . R i f f a t e r r e ,  Syllepsis. „Critical Inquiry” t. 6 (1980), nr 4. Podaję za: R. N y c z, Tropy 

„JA ". K oncepcje  p o d m io tow ości w  literaturze p o lsk ie j ostatniego stulecia. W zb.: Ja, autor, s. 57.
54 A. K u ś n i e w  i c z, Lekcja m artwego języka. Kraków 1977. Odsyłając do tekstu podaję w  na

wiasie numer stronicy tego wydania.
55 Obszerniejszej analizy gier prefiguracyjnych w powieści Kuśniewicza dokonał A. J u s z- 

c z y k w  artykule D ow ó d  na nieistnienie. (O  zasadzie powszechnych analogii w  „Lekcji m artwego  
ję zyk a "  Andrzeja Kuśniewicza) („Ruch Literacki” 1997, z. 5).

56 W h i te , op. cit., s. 120-135.
57 Ibidem, s. 141-143. Zob. też uwagi na temat m ise en abym e  poczynione przez G ł o w i ń 

s k i e g o  (M ity przebrane, s. 160).
58 Zob. R. G r a v e s, M ity greckie. Wyd. 3. Przełożył H. K r z e c z k o w s k i .  Wstępem opatrzył 

A. K r a w c z u k .  Warszawa 1974, s. 92-95 .



sposób wprowadzenia motywu mitycznego pojawia się w wypowiedzi narratora 
komentującego zdarzenia powieściowe („na przykład mogłaby to być Diana”, 
s. 147) czy w mowie pozornie zależnej (s. 119). Najmocniejszym ujawnieniem 
tego mitologicznego intertekstu jest scena finałowa, gdzie Kiekeritz-Artemida 
strzela do Mychajły-Akteona w lesie nad strumieniem. Podobieństwo zostało 
tutaj nazwane wprost: , ja k  Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strumieniu Dianę, 
wydałeś na siebie wyrok” (s. 173).

Czytelnik dostrzeże grę z mitologicznymi znaczeniemi również wtedy, gdy 
odniesie mit Diany do całego utworu, do wszystkich elementów świata przedsta
wionego. Okazuje się, że autor wykorzystywał ten mit od samego początku, od
woływał się też do atrybutów Artemidy -  myślistwa oraz Księżyca59. Spostrzega
my, iż Kiekeritz od dawna przebywa w świecie zapełnionym emblematami bogi
ni. Nowego sensu, wzmocnionego mitycznym wymiarem, nabiera także myśliwska 
pasja leśniczego Szwandy. Rozumiemy już, dlaczego czyszczenie broni nazywa 
narrator „rytuałem”, trofeum myśliwskie zaś porównane zostało przezeń do „grec
kiej antycznej czaszy” (s. 32). Okazuje się przy tym, że dla zrozumienia niektó
rych komentarzy narratorskich trzeba sięgać do głębszych zasobów greckiej mito
logii. Znów przykład: porucznik zasłabł w lesie i poczuł, jakoby znalazł się „wśród 
dwu ścian czy murów” (s. 67), co narrator puentuje dziwnym oświadczeniem: 
zapewne wdał się w tę historię lis. Wyjaśnić zagadkę możemy dopiero po zajrze
niu do Słownika symboli, informującego, że lisy były przewodnikami dusz zmar
łych, prowadziły ich podziemnymi korytarzami do Hadesu60.

Dwa podstawowe sposoby „przesyłania” znaczeń z fabuły mitologicznej do 
dzieła literackiego White określił mianem fragmentacji i kondensacji. Z fragmen- 
tacją mamy do czynienia, gdy jeden element mitologicznego wzorca (postać, jej 
atrybut, zdarzenie) prefiguruje wiele scen utworu. W Lekcji martwego języka  tak 
przydaje znaczenia różnym scenom właśnie Diana. W kondensacji natomiast alu
zje do kilku wzorców spotykają się w jednym fragmencie. Oto przykład:

Doświadczenie uczy, iż najpierw coś czy ktoś, lis, a m oże jakiś ptak [...] wyżera powieki, 
dojada spokojnie to, co pod nimi [...], potem zabiera się do warg, skrzydełek nosa, dopiero 
w następnej kolejności do muszli usznych oraz policzków [...]. [s. 29]

W tym naturalistycznym opisie „preparowania” przez padlinożerców oderwa
nej od tułowia głowy pobrzmiewają różne echa intertekstualne. Najpierw odnaj
dujemy aluzję do ściętej głowy Jana Chrzciciela. Potem natykamy się na lisa, rola 
przewodnika zmarłych odgrywana przezeń w mitologii jest już nam znana, więc 
jego pojawienie się nie może być przypadkowe. Najważniejsza jednak będzie Diana, 
bogini śmierci. Taki opis powstaje w umyśle Kiekeritza, który z perwersyjną lu
bością przygląda się każdemu szczegółowi stworzonego przez siebie obrazu. W ten 
sposób ów dekadent61 „smakuje” śmierć -  jest to jedno ze stadiów jego wtajemni
czenia w ogląd świata „pod znakiem Artemidy”.

Kondensacja i fragmentacja piętnują wszystkie elementy świata przedstawio
nego powieści Kuśniewicza sylleptyczną wieloznaczeniowością. Najbardziej „nie
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59 Zob. W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik sym boli. Warszawa 1990, s.v. Księżyc.
60 Ibidem, s.v. Lis.
61 O dekadentyzmie Kiekeritza pisze więcej M. Z a 1 e s k i w  artykule Comme il faut?  O prozie  

Andrzeja Kuśniewicza. W: Mądremu biada? Szkice literackie. Paris 1990.
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winny” fragment czytany poprzez prefiguracyjne matryce nabrzmiewa mnóstwem 
aluzji, „otwiera się” semantycznie na związki nie tylko z innymi tekstami, ale też 
z innymi składnikami powieści. Gra sensów, raz uruchomiona, zdaje się wszakże 
nie mieć końca. Nie zawsze wiadomo, gdzie kończy się sfera świadomie zapro
jektowanych przez autora aluzji, a gdzie czytelnik mnoży sensy „na własną rękę”. 
Wielekroć przywoływany już przeze mnie White stwierdził, że „labirynt fragmen- 
tacyjnych i kondensacyjnych prefiguracji [...] przystaje do epoki niepewnych war
tości oraz niejasnych kryteriów winy i niewinności” 62. W przypadku Lekcji mart
wego języka  można wskazać dodatkowe funkcje pełnione przez ów labirynt. Przed 
bohaterem odkrywa on niezwykłe uznakowienie świata, w którym wszystko, co 
ten bohater spotyka, zaczyna odsyłać go do Diany, wtajemnicza w śmierć. Inaczej 
czytelnik -  śledzi kolejne etapy wtajemniczenia, nie może jednak nie zagubić się 
wśród mnóstwa znaczeń, nie sposób ich bowiem objąć umysłem, przewidzieć. 
Doświadczenie śmierci i sfera patronującego Kiekeritzowi mitu manifestują w ta
ki sposób swą niedostępność, okazują się niewyrażalne i nieprzedstawialne.

Kuśniewicz wprowadzając nawiązania mitologiczne do powieści pragnie za
tem „zderzyć” mitologię z własną poetyką, sprawdzić jej potencjał znaczeniowy. 
Utwór charakteryzuje szczególna otwartość kompozycyjna, która polega na za
kwestionowaniu autonomii znaczeniowej tekstu literackiego. Świat przedstawio
ny Lekcji martwego języka  nie może w odbiorze czytelniczym pozostać wyłącz
nie „literacki”, gdyż zasymilował jakości nieliterackie -  biblijne i mitologiczne. 
„Rozmontowana” literackość sugerować ma, że powieść Kuśniewicza stanowi 
sylleptyczną mieszankę literacko-mityczną. Druga część tego połączenia, mitycz
na, odpowiada za sferę Tajemnicy, nieprzedstawialności, transcendencji.

Zauważmy jeszcze, iż Lekcja martwego języka należy do utworów, w których 
erudycja pisarza mierzy się z erudycją czytelnika. Ten typ powieści, mający swe
go wielkiego protoplastę w Joysie, został już znakomicie sparodiowany przez Sta
nisława Lema w Gigameszu63. Lem wykpiwa tam nie tylko twórców dzieł wy
pełnionych szyfrowanymi odniesieniami (Gigamesz to nawiązanie do mitu o Gil- 
gameszu, a zarazem summa całej XX-wiecznej nauki), ale i goniących za nimi 
komentatorów. Niemniej ów encyklopedyzm Lekcji martwego języka )esi konse
kwencją podjętego w utworze otwarcia na inne dziedziny, stanowi wynik prowa
dzonej w jego ramach dyskusji interdyscyplinarnej.

Rozważania te pozwalają wysnuć wniosek, że w mitologizacji akceptatywnej 
(której narzędziem była prefiguracja), inaczej niż w mitologizacji historycznej i ale
gorycznej, dokonuje się intensywny dialog z tekstami mitologicznymi. „Mitycz- 
ność” czy „mitologiczność” nie jest tu atakowana lub tłumiona, lecz znaczy, mi
tyczna fabuła użycza sensów na równi z innymi tekstami. W Lekcji martwego j ę 
zyka mit o Dianie jest tak ważny jak historie biblijne, stanowi dla świata powieści 
-  mówiąc po lyotardowsku -  wielką narrację wśród wielkich narracji. Ten status 
wielkiej narracji, czyli pewnej propozycji światopoglądowej, zyskuje mit dzięki 
wspomnianym wcześniej przemianom w obrębie mitoznawstwa. Joyce sięgnął po 
chwyt prefiguracji wypracowanej przez tradycję egzegezy biblijnej, lecz mógł coś

62 W h i t e ,  op. cit., s. 228.
63 G igam esz to recenzja fikcyjnego dzieła pod tym samym tytułem, jedna z w ielu takich recen

zji zawartych w książce S. L e m a  Doskonała próżnia  (Warszawa 1971).



podobnego uczynić z mitem dopiero po jego nobilitacji w kulturze europejskiej64. 
Szybka kariera i produktywność prefiguracji potwierdzają przydatność owej tech
niki w kulturze chcącej zgłębiać mitologię, „domyślać się” jej właściwości. Ku- 
śniewicz wykorzystał zatem ukształtowane przez poromantyczne mitoznawstwo 
przekonanie o wieloznaczności i doniosłości mitu. Lekcja martwego języka  zaś to 
próba jak najpełniejszego spożytkowania poważnego statusu przyznawanego mi
towi przez humanistykę XX wieku.

Podsumowanie

W polskiej powieści współczesnej odnaleźć można ślady kilku tradycji mito- 
znawczych. Przyzwyczajeni do tego, że mitologia zwykle bywa przedmiotem po
szukiwań poznawczych, stwierdzamy ze zdziwieniem, iż przetrwały również po
stawy oraz idee przeciwne „mitycznej” mitologii. Wielowiekowa tradycja literac
kiego wyzyskiwania motywów mitologicznych zaowocowała więc kolejnymi 
adaptacjami, w których wyrazić się miały przede wszystkim treści niemitologicz- 
ne, co zaobserwowaliśmy na przykładzie mikropowieści Andrzejewskiego. Mito
logia okazała się w niej jednym z funkcjonalnych „kostiumów”, po które sięgali 
autorzy polskich utworów parabolicznych powstałych po 1956 roku.

Ponadto istnieje wciąż żywotna idea wątpienia w jakąkolwiek przydatność 
poznawczą mitologii. Powieść Siereckiego przekonywała, że historie Greków 
to zwykłe zmyślenia, a pożytek można z nich wyciągnąć tylko po założeniu, iż 
skrywa się za nimi jakieś prawdziwe zdarzenie historyczne. Skazani jesteśmy 
wtedy na „gdybania”, dla których miejscem najbardziej odpowiednim są fikcjo- 
nalne „z natury” utwory literackie oraz prace z pogranicza nauki i fantastyki, 
gdzie uznać można, że np. mitologia jest zapisem kontaktów Ziemian z przyby
szami z innych planet (ów wątek podjęli również autorzy utworów prozatorskich: 
Dolecki w Muszli egejskiej i Weinfeld w Skrzydełku Hermesa). Ten przykład świad
czy, że najbardziej „nowoczesne” zjawiska i problemy mogą wpisywać się w pra
dawne koncepcje mitoznawcze, zapewniając im niespodziewaną żywotność.

Ostatni z typów mitologizacji -  akceptatywny -  radykalnie różni się od dwóch 
pozostałych, a ze względu na zaplecze ideowe więcej łączy go z tym, co określa się 
zwykle jako mit socjopolityczny, mityzację i stylizację mityczną w literaturze, mit 
w znaczeniu psychicznego archetypu, itp. W każdym z wyliczonych tu stanowisk 
odmiennie definiuje się słowo „mit”, przyznaje mu się wszakże samodzielną war
tość poznawczą i próbuje się ją  zgłębić. W ten sposób owe idee, wraz z mitologizacją 
akceptatywną, okazują się skutkami tego samego niezwykle ważnego zjawiska kultu
rowego, jakim była przełomowa myśl mitoznawcza romantyzmu. XX-wieczna eks
pansja badań nad mitem, którą można zauważyć w religioznawstwie, wiedzy o lite
raturze, etnografii czy socjologii -  to zjawisko niezwykle zróżnicowane, a przecież 
wpisujące się w nakreślony tu najogólniej horyzont myślowy. Poprzestaję na zasy
gnalizowaniu owego pokrewieństwa, gdyż iście otchłanna problematyka, jaka się 
z tą ekspansją wiąże, dalece już wykracza poza skromne ramy niniejszego artykułu.
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64 Trzeba zauważyć, że Joyce inspirował się m yślą Vica, co wskazał S. B e c k e 11 w  eseju 
D a n te ... Bruno. Vico... Joyce. Zob. A. L i b e r a, Wstęp w: S. B e c k e 11, Dramaty. Wybór. Przełożył
i opracow ał... Wrocław 1995, s. X X V -X X X . BN II 241.


