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FRAGMENTY WSPOMNIEŃ TEODORA PARNICKIEGO

Odnalazł, opracował i do druku podał 
TOMASZ MARKI EWKA

Publikowane tu po raz pierw szy ocalałe fragmenty w spom nień Teodora Parnickiego 
są tekstem szczególnym . Wyjątkowa biografia urodzonego w  Berlinie, w ychowanego w  M o­
skw ie, U fie  i mandżurskim Charbinie pow ieściopisarza, który w iększość sw ego dojrzałe­
go życia spędził w  M eksyku, była dlań w ielokrotnie źródłem inspiracji, zw łaszcza w  póź­
nej tw órczości. Eksperymentalne pow ieści Parnickiego, gdzie obok w ątków historyczych, 
fantastycznych i m etafizycznych biografia zajm owała poczesne m iejsce, nie były jednak  
pierw szym i utworami, w  których pisarz sięgał do dośw iadczeń sw ego życia. W istocie już  
najw cześniejsze utwory Parnickiego, pow stałe jeszcze  przed jeg o  oficjalnym  debiutem  
jako autora p ow ieści historycznych ', były tekstami w  dużej mierze posiłkującym i się  au­
tobiografią: pow ieści Trzy minuty p o  tr ze c ie j2, R ozkaz nr 9 4 3 oraz liczne opow iadania4 od­
zw ierciedlały dośw iadczenia z okresu 8-letniego pobytu w  Charbinie (19 2 0 -1 9 2 8 ), gdzie, 
nad brzegami Sungari, poznał późniejszy pisarz życie białej emigracji rosyjskiej oraz ko­
lonii polskiej. N iestety, najważniejszy utwór pow ieściow y o charakterze autobiograficz­
nym, tem atycznie najbliższy publikowanym  tu w spom nieniom  -  istniejąca jedynie w rę­
kopisie p ow ieść D rogi -  najprawdopodobniej zaginął bezpow rotnie5. M im o jednak tak

1 T. P a r n i с к i, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Warszawa 1937.
2 „Lwowski Kurier Poranny” drukował egzotyczno-sensacyjną powieść T. P a r n i c k i e g o  

Trzy minuty po trzeciej od 26 VII 1929 (nr 414) do 24 1 1930 (nr 23). Bohaterowie powieści, Zagor- 
skij i Flagin, biali emigranci rosyjscy z Charbina, zostają wciągnięci przez japońskie stużby specjal­
ne do walki z bolszewikami. W powieści pisarz ukazuje m.in. kosmopolityczną atmosferę wschod­
nich metropolii (Charbin, Szanghaj, Władywostok), jaką miał okazję zaobserwować podczas pobytu 
na Dalekim Wschodzie.

3 T. P a r n i с к i, Rozkaz nr 94. „Kurier Lwowski” 1932, nry 133 (z 13 V) -  160 (z 10 VI). 
W powieści ukazana jest polska kolonia w Mandżurii: sytuacja Polaków uległa znacznemu pogor­
szeniu na skutek wprowadzenia restrykcyjnych zasad zatrudniania pracowników na Kolei Wschod- 
nio-Chińskiej. Od roku 1924 Polacy mogli pracować jedynie pod warunkiem przyjęcia obywatel­
stwa chińskiego lub sowieckiego. Wprowadzenie parytetu rozpoczęło proces masowej repatriacji. 
W końcowym jej okresie Parnicki przyjechał do Polski, uzyskawszy stypendium na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie.

4 Spośród opublikowanych w „Kurierze Lwowskim” opowiadań czerpiących ze wspomnień 
wschodnich wymienić warto m.in.: Nóżki (1932, nry 211,  212), To Polska mówi (1932, nry 231, 
232), Japończyk-wrzesień 1931 (1932, nry 280, 281,284), W Moskwie (1933, nr 7).

5 Powieść Drogi powstała w 1935 r. (kilka miesięcy po pierwszej powieści historycznej T. P a Γ­
η i с к i e g o, Hrabim Julianie i królu Roderyku, opublikowanej dopiero w r. 1976) w związku z kon-
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istotnej roli, jaką w całej twórczości pisarza zajmowała zawsze jego biografia, nie były 
dotąd znane teksty, które w sposób jawny miałyby charakter wspomnieniowy. W pewnym 
zakresie rolę taką spełniać mogły niektóre wykłady wygłoszone przez autora Słowa i ciała 
na Uniwersytecie Warszawskim w roku akademickim 1972/73 6 czy też wspomnienie o na­
uczycielu, orientaliście i dyplomacie, Konstantym Symonolewiczu (1884-1952)7.

Publikowane tu wspomnienia spisał Parnicki wkrótce po przyjeździe do Meksyku 
z misją dyplomantyczną rządu londyńskiego (sierpień 1944). Możliwe jest w miarę do­
kładne ustalenie czasu powstania tekstu na rok 1945. Pisze bowiem autor: „Gdym pr zed  
s i e d e m n a s t u  l a t y  jechał [...] z Mandżurii do Polski” (podkreśl. Т. M.), jak zaś 
wiadomo, wzmiankowaną podróż odbył 20-letni Parnicki w sierpniu 1928. Postacią głów­
ną wspomnień jest Iwan Aleksandrowicz Nazariew, jeden z rosyjskich przyjaciół ojca 
pisarza, inżyniera Bronisława Parnickiego. Losy Nazariewa, ewolucja jego postawy po­
litycznej od gorącego agitatora, socjalisty-mieńszewika, do zaciekłego przeciwnika prze­
wrotu bolszewickiego, walczącego w szeregach armii Aleksandra Kołczaka z rewolu­
cją, a następnie białego emigranta, stanowią oś konstrukcyjną tekstu. „Wspomnienie o Na- 
zariewie” daje jednak pisarzowi okazję do pełnego pietyzmu odtwarzania obrazów 
z dzieciństwa, tym droższego, iż przedwcześnie utraconego. Zachowały się fragmenty 
trzech części wspomnień: Spotkanie pierwsze (będące opisem podróży rodziny Parnic­
kich z Moskwy przez Warszawę i Berlin do Szwecji w 1913 r.), Spotkanie drugie (opo­
wiadające o latach przymusowego pobytu Parnickich -  obywateli niemieckich -  w Ufie, 
w latach 1915-1918) oraz Spotkanie trzecie (kilka obrazów z okresu pobytu w Charbi­
nie z lat 1920-1928).

Wspomnienia pozwalają na poznanie biograficznych uwarunkowań, które doprowa­
dziły do pojawienia się w twórczości pisarza obsesyjnie powracających obrazów -  zwłaszcza 
różnorodnie interpretowanego motywu bosych stóp. U jego źródeł leżały zarówno surowe 
wychowanie przez matkę, jak i krytyczne nastawienie równieśników, połączone bardzo 
wcześnie z sublimacją artystyczną (wspomnienie obrazu przedstawiającego bosą Marię 
Magdalenę, oglądanego w 1913 r. w berlińskim pensjonacie). Na baczną uwagę zasługują 
również te fragmenty wspomnień, które opisują stosunek do -  często nieobecnego -  ojca. 
Epizody ufańskie z czasów wojny światowej oraz rewolucji są świadectwem potęgujące­
go się lęku przed utratą ojca. Pisze Parnicki:

W szczególnie zaś złym stanie znajdował się system nerwowy mojej matki. N i e o b e c ­
n o ś ć  o j c a  w domu napawała ją straszliwą t r w o g ą .

Następnie zaś:

kursem Polskiej Akademii Literatury i Książnicy Atlas. O powieści tej pisał Parnicki ze Lwowa do 
swego charbińskiego nauczyciela, Konstantego S y m o n o l e w i c z a ,  w sposób następujący: ,J)rogi 
moje zasługują na uwagę: posługując się zupełnie nowoczesną (conradowsko-huxleyowsko-pilnia- 
kowską) techniką, zamknąłem w niej, z jednej strony, całe swe życie, bądź co bądź dosyć ciekawe, 
wszystkie procesy religijne, moralne, psychiczne, które dokonywały się we mnie w zetknięciu z róż­
nymi światami i różnymi cywilizacjami (Niemcy i Szwecja we wczesnym dzieciństwie, Rosja car­
ska i bolszewicka, Charbin... inteligencki materializm domu rodziców, katolicka atmosfera gimna­
zjum i bursy, artystyczne wpływy literatury pięknej i wpływy Pańskie... itd. itd.)... W powieści tej 
jestem może za szczery: występuje w niej bardzo silne duchowe obnażanie się -  swoją drogą, jako 
bohater powieściowy nie jestem typem budującym -  ale też to zarazem analiza inteligentna -  pogro- 
bowca kultury przedwojennej -  znajdującego się w centrum obstrzału ze strony różnych światów” 
(fragment listu T. P a r n i c k i e g o  doK. Symonolewicza, z 22 V 1935, publikowany za uprzejmą 
zgodą p. Zygmunta L i c h n i a k a ) .

6 Wykłady opublikowane zostały w: T. P a r n i c k i ,  Historia w literaturę przekuwana. War­
szawa 1980.

7 Zob. T. P a r n i с к i, Mój nauczyciel. „Nurt” 1974, nr 4, s. 15.



FRAGMENTY WSPOMNIEŃ TEODORA PARNICKIEGO 1 5 5

matka moja [...] wysyłała mnie na miasto. Zlecenie było stanowcze, zwięzłe, a bardzo ogól­
nikowe: z n a l e ź ć  o j c a .  Błądziłem więc po ulicach [...]: często, gdy wracałem z r o z ­
p a c z o n y ,  zastawałem już ojca w domu. Z biegiem czasu ów s t a n  c i ą g ł e g o  n i e ­
p o k o j u ,  potęgujący się u mojej matki z dnia na dzień, i mnie się też zaczął udzielać. [Pod­
kreśl. T. M.]

W 9 lat po powstaniu wspomnień zapisał Parnicki na odwrocie kart, na których się 
znajdowały, swą wielką powieść o Leptynesie poszukującym utraconego ojca, mechanika 
i rzeźbiarza, Orestesa. Teoretycznoliteracka figura palimpsestu nabiera tu wymiaru szcze­
gólnej dosłowności.

Dylematy rosyjskiej inteligencji, wizje przyszłości Rosji, wstrząsające obrazy rewo­
lucji obserwowanej oczami dziecka zajmują na kartach wspomnień wiele miejsca. „Wspo­
mnienia o Nazariewie” doskonale oddają kosmopolityczną atmosferę rodzinnego domu 
pisarza, portretują przyjaciół ojca, mówią o postępującej chorobie, a następnie śmierci matki,
0 dziecięcych fascynacjach literackich, o nauczycielach i klerykalnej atmosferze charbiń- 
skiego gimnazjum polskiego. Są wreszcie wzruszającym echem pierwszej, nieco naiwnej
1 zawiedzionej miłości Parnickiego do siostry Iwana Aleksandrowicza, Nadieżdy.

Tekst jest ponadto ciekawym świadectwem kształtowania się technik pisarskich, któ­
re w twórczości Parnickiego miały zająć poczesne miejsce. Dysputa ideologiczna doty­
cząca Rosji, jaka odbyła się w domu Parnickich w Ufie między Nazariewem a bolszewi­
kami Birmanem i Swiderskim, relacjonowana jest przez autora w formie zapisu protoko­
larnego, mającej się tak często pojawiać w późniejszych powieściach.

Publikowany tu tekst wspomnień powstał na początku długiego okresu milczenia Par­
nickiego. Pierwsze lata pobytu w Meksyku były czasem studiów nad historią oraz wielu 
przewartościowań artystycznych, które po latach sprawiły, iż autor opublikowanych w Je­
rozolimie w 1944 r. Srebrnych orłów stał się jednym z największych w literaturze świato­
wej nowatorów powieści historycznej. Planując swą przyszłą twórczość wyznawał jednak 
przyjacielowi:

zawsze właściwe mi jest w silnym stopniu iście Proustowskie ściganie minionego, a nie dają­
cego się już, niestety, pchnąć wstecz Czasu... i to w silniejszym często stopniu w odniesieniu 
do okresu charbińskiego niż bezpośrednio przedwojennego. Zresztą sam ja, i zewnętrznie, i psy­
chicznie zmieniam się bardzo mało; przeżycia, nowe książki, podróże, nowe problemy czynią 
mnie oczywiście dojrzalszym intelektualnie (może ze szkodą dla imaginacji) -  ale psychicznie 
chyba jestem zupełnie taki sam -  z plusami i minusami -  jak w okresie [...] pierwszych za­
chwytów nad Kapitanami [Gumilowa]8.

Publikowane tu wspomnienie o Iwanie Aleksandrowiczu Nazariewie jest jednym ze 
szczęśliwie ocalałych świadectw owego „ścigania czasu minionego”.

Fragmenty rękopisu wspomnień zachowały się na 197 kartach, które później zostały 
wykorzystane przez Parnickiego do napisania tomu 2 Końca „Zgody Narodów”. Tekst 
tego tomu powstał w okresie od 5 V do 6 VI 1954, na co wskazuje konsekwentne datowa­
nie numerowanych stronic rękopisu: od 916 do 1827 (razem 911 kart). Papier pożółkły, 
tekst zapisany jest szarogranatowym atramentem lub ciemnoniebieskim długopisem; nu­
meracja ciągła stronic -  czerwonym długopisem na lewym marginesie; czerwonym długo­
pisem również zaznaczone są cudzysłowy w tekście głównym oraz marginalia i uzupełnie­
nia. Ostatnia karta rękopisu opatrzona jest adnotacją: „1827, strona ostatnia, Mexico D. F., 
niedziela, 6 czerwca, godz. 1 w nocy (noc z soboty na niedzielę)”.

8 Fragment listu T. P a r n i c k i e g o  doK.  Symonolewicza, z 1 III 1947, publikowany za 
uprzejmą zgodą p. Zygmunta L i c h n i a k a .
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Jak już pow iedziano, rękopis w spom nień  pow stał w  1945 r. w  M eksyku -  brak jed ­
nak szczeg ó ło w eg o  datowania kart u n iem ożliw ia  bardziej precyzyjne ustalenie czasu  
pow stania tekstu. Tak w ięc  oba teksty (w spom nień i p ow ieści) dzieli od sieb ie  okres 
prawie 10 lat. Praktyka ponow nego użytkow ania w cześniej zapisanych kart (uznanych  
z różnych pow odów  za niepotrzebne) była dość częsta u Parnickiego. Obok tekstu w spo­
m nień w ykorzystane zostały  przezeń przy pisaniu K ońca „Z gody  N a ro d ó w ” również  
karty z fragm entami zarzuconej próby dramatycznej (dialog m iędzy Alessandrą, Marią 
i M anuelem , z którego zachow ało s ię  14 kart (rkps pow ieści - k .  9 2 9 -9 4 1 , 948 v>), z pró­
bami prozatorskim i (d ialog Sekstosa Juliosa i A leksandry (rkps pow ieści -  k. 983 , 984, 
1135, 1137 v)), z fragm entami przepisanej prozy X V I-w iecznej (list O rzechow skiego  
do U chańskiego), z obszernym i fragm entam i N arzekania  w  Wyznaniu Wiary, n iebosz­
czyka K siędza  B iskupa K ujaw skiego, Jana D rojow skiego, które czyn ił tudzież p r z e d  śm ier­
cią sw ą, p r z y  bratu  sw ym  i p r z y  n iektórych  służebnikach sw ych, k tórzy  to z  ust je g o  eks- 
cypow a li, fragm entami staropolskich przekładów  psalm ów  21 i 31 oraz z obszernym i 
w ypisam i z angielskich przekładów  S tarożytn ości żydow skich  Józefa F law iusza, z dzieł 
historycznych Polibiusza, a także z w yciągam i z rozprawy W. W. Tama Seleu cid -P ar-  
tian S tu dies  z 1930 roku. N ajw ażniejszym  tekstem  oryginalnym  zachow anym  na odw ro­
cie rękopisu p ow ieści są fragm enty zapisków  dziennika (k. 1 0 8 5 -1 0 8 9 , 1123, 1 0 9 1 -  
1092, 1100, 1101, 1102 v -  razem 11 kart).

Spośród w szystkich zapisków  wykorzystanych ponow nie przez Parnickiego jedynie  
tekst w spom nień nosi ślady opracow ywania podobne do tych z rękopisu pow ieści. L iczne 
są tu uzupełnienia, skreślenia czy  marginalia. Podobnie jak w  tekście pow ieści, cudzysło­
w y są sporadycznie zaznaczane czerw onym  długopisem . O tym, iż w spom nienia trakto­
wał autor (przynajmniej do czasu podjęcia decyzji o wykorzystaniu kart do pisania pow ie­
ści, czyli do maja 1954) z w ielką uw agą, św iadczy fakt, iż zachow ała się jedna ich karta 
przepisana na m aszynie (fragment Spotkania p ie rw szeg o  (rkps pow ieści -  k. 1084 v)). 
Pytanie, czy w ięcej fragm entów w spom nień (całość?) zostało przepisanych m aszynow o, 
pozostaje -  na razie -  bez odpow iedzi.

Z części pierwszej w spom nień (podróż do Szw ecji w  r. 1913) zachow ały się stronice 
1, 3 -1 3 , 26, 28 -7 6 ; z części drugiej (lata pobytu w  U fie, 1915-1918) stronice 1, 4 -7 , 1 2 -  
3 2 ,4 5 -1 3 6 ; z trzeciej (Charbin, lata 1 9 2 0 -1 9 2 8 )-je d y n ie  stronice 1-20 . Znajdują się one 
(bez zachowania kolejności) na odw rocie następujących stronic rękopisu pow ieści: 9 1 8 -  
928, 942, 9 4 4 -9 4 7 , 9 5 3 -9 8 2 ,9 9 0 -1 0 2 1 ,1 0 2 2 -1 0 8 3 ,1 1 0 3 -1 1 3 3 , 1138-1162.

Drukując niniejsze wspom nienia modernizujemy pisownię, przy zachowaniu starych 
form rzeczow ników  w  dopełniaczu liczby mnogiej zakończonych na -yj oraz dużych liter 
stosowanych przez Parnickiego ze w zględów  grzecznościowych. Podkreślenia oddajemy 
drukiem rozstrzelonym. Częste u Parnickiego dopiski na marginesach, poprawki oraz uzu­
pełnienia w  miejsce fragmentów przekreślonych -  ujęte zostały w klamry { }.

Manuskrypt K ońca „Z gody N a ro d ó w ” przechow yw any jest w  B ibliotece Polskiej 
w  Londynie w  dziale rękopisów, pod sygnaturą 395. Znajduje się w  paczce zaadresowa­
nej: Mrs Eleonora Grygier, 203 North End Road, London W 14. Datownik przy znaczkach  
jest nieczytelny. Pisarz przesłał rękopis pow ieści z M eksyku do Londynu, gdzie został on 
w  całości przepisany na m aszynie i przygotow any do publikacji w  paryskiej „Bibliotece  
Kultury” (1 9 5 5 )9. Eleonora Grygier, od 1955 r. żona pisarza, opuszczając Londyn pozo­
stawiła rękopis (który nazbyt obciążałby bagaż w  czasie przeprowadzki za ocean) u sw ych  
przyjaciół, pp. W eese. W roku 1970 rękopis został przekazany przez p. W eese jako depo­
zyt do Biblioteki Polskiej, gdzie jest przechow yw any do dziś.

9 Pierwszy fragment powieści, pt. U progu Wielkiej Przygody, został opublikowany w pary­
skiej „Kulturze” w r. 1954 (nr 7/8, s. 11-37). Sama powieść ukazała się drukiem w 1955 r. jako 
tom 12 „Biblioteki Kultury”.



Udostępnienie rękopisu oraz udzielenie zgody na publikację w spom nień zaw dzięczam  
uczynnej życzliw ości dyrektora Biblioteki, nieodżałowanej pamięci dr. Zdzisława Jago­
dzińskiego. Za zezw olen ie na publikację w spom nień oraz za okazaną pom oc składam ser­
deczne podziękow ania Pani Eleonorze Pamickiej.
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Spotkanie pierwsze

Było to w roku 1913. Jechałem z rodzicami do Szwecji. Podróż ta miała {stać 
się} dla mnie bezwzględnie najsilniejszym przeżyciem całego dzieciństwa. Pozo­
stawiła po sobie radosne, świetlane, aż po dziś dzień nie dające się zatrzeć wspo­
mnienie {o} wyprawie w krainę przedziwnej baśni, gdzie potężni a dobrzy mago­
wie, wziąwszy na się postać inżynierów, trudzą się dzień i noc nad uszczęśliwia­
niem ludzkości za pomocą {czarodziejskich} zaklęć, {zapisanych matematycznymi 
znakami} w wielkiej {a świętej} księdze tajemnic techniki. Dziecinna ta wizja 
oparła się zwycięsko sceptycyzmowi moich lat późniejszych zapewne dlatego, 
żem już nigdy potem w Szwecji nie był. Ale gdziekolwiek spotkałem Szwedów, 
szukałem z nimi zbliżenia, zabiegałem o ich przy[jaźń] [...] '.

[...] o siódmej wieczorem, zatrzyma się między dziesiątą a jedenastą na sta­
cji Borodino. Nie rozległ się jeszcze trzeci dzwonek, nie odeszli jeszcze od na­
szego okna licznie zgromadzeni na dworcu koledzy ojca i krewni matki -  a ja 
już rozpoczynałem z obojgiem rodziców zaciętą walkę o prawo czuwania, do­
póki nie miniemy owej stacji Borodino. Przeżywałem bowiem właśnie o tym 
czasie okres religijnego kultu dla osoby Napoleona -  kultu częstokroć dosłow­
nie modlitewnego, nierzadko wpadającego w histerię. Kult ów zrodził się mniej 
więcej na rok przed naszym wyjazdem do Szwecji; nie mógł się nie zrodzić: cała 
bowiem Moskwa żyła wtedy pod znakiem obchodów stulecia napoleońskiej 
wyprawy na Rosję. Ale wówczas, gdy moi rówieśnicy wypełniali sobie całe dnie 
triumfalnym wykrzykiwaniem nazwisk Kutuzowa2, Rospotczyna3, Płatowa4 
i Miłoradowicza5 -  ja samotnie stałem przy Napoleonie, doprowadzając do roz­
paczy matkę i służącą nieustannym krzyżowaniem rąk na piersiach i psuciem 
wszystkich {w domu kapeluszy} przefasonowywaniem ich na napoleońskie. Więc 
jakżebym mógł pozwolić {na to}, ażeby położono mnie spać, {zanim pociąg} 
zatrzyma się na stacji Borodino, gdzie moje bóstwo stoczyło jedną z najsłyn­
niejszych swych bitew?! Walczyłem z matką zawzięcie; bronią moją była groź­

1 Brak jednej karty rkpsu, oznaczonej numerem 2 I.
2 Michaił Ku t u z ó w  (1745-1813), wybitny wódz rosyjski, generał-feldmarszałek, dowód­

ca wojsk koalicyjnych podczas bitwy pod Austerlitz, dowódca w bitwie pod Borodino.
3 Fiodor R o s p o t c z y n  (1763-1826), hrabia, general, rosyjski mąż stanu; od 1791 r. w służ­

bie dworskiej. W roku 1812 kierował obroną Moskwy, gdzie z energią zorganizował 120-tysięczną 
armię ochotników. Przypisuje mu się spalenie Moskwy, będące jedną z przyczyn klęski Napoleona. 
W latach 1814-1823 przebywał w Paryżu.

4 Matwiej Iwanowicz P ł a t ó w  (1751-1818), rosyjski generał, jeden z bohaterów wojny 
r. 1812, w której dowodził dońskim korpusem kozackim; był następnie uczestnikiem kampanii 1813— 
1814 roku.

5 Michaił A. M i ł o r a d o w i c z  (1771-1825), generał rosyjski; w czasie bitwy pod Borodino 
w 1812 r. dowodził prawym skrzydłem wojsk rosyjskich; od 1818 r. był gubernatorem Petersburga.
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ba głodówki, tym skuteczniejsza, że rzuciłem niebawem na pole walki potężne 
rezerwy płaczu. Wygrałem, ale jak się okazało, nie potrafiłem wykorzystać zwy­
cięstwa. Z pola bitwy, które całkowicie opanowałem, wywabiły mnie dwie dziwne 
postacie: grubas na ośle i straszliwie chudy olbrzym na {niesamowicie} chudym 
również koniu. Raz po raz spoglądali na mnie z kartek książki przerzucanej przez 
ojca; usiadłem na jego kolanach i {już} nie odrywałem {ani} oczu, {ani} myśli 
od {zabawnych} przygód obu jeźdźców; raz po raz żądałem, aby mi ojciec wy­
jaśniał, o co {w tej książce} właściwie chodzi. {Wyjaśnienia} dorywcze, zrazu 
niezbyt chętne, {bardzo prędko się jednak} zlały w strumień potoczystej opowie­
ści, która tak mnie porwała, że gdy za oknem czyjś głos w ciemnościach zawołał 
„Borodino” -  zmartwiła mnie raczej ta nagła przerwa w opowiadaniu, i to w do­
datku w tak emocjonującym momencie, jak uwolnienie przez Don Kichota za­
kutych w kajdany aresztantów. Z niecierpliwością czekałem, kiedyż {to wresz­
cie} pociąg znowu ruszy; w świątyni, jaką w sobie wzniosłem, dokonywała się 
wielka rewolucja religijna. Ołtarze smętnego rycerza z La Manczy miały w jej 
murach {znacznie} dłużej przetrwać niż napoleońskie: po {trzech albo i czte­
rech} dopiero latach obaliło je triumfalne wkroczenie Ferdynanda Cortesa. Ten 
miał pozostać na długo. Na bardzo długo.

Gdy pociąg ruszył, wybuchła druga wojna religijna między mną a matką. Don 
Kichot zdołał zgromadzić jeszcze potężniejsze rezerwy płaczu niż zwycięzca spod 
Austerlitzu i Frydlandu. Zyskał też nieoczekiwanego sprzymierzeńca: ojciec mój 
tak się zapalił do własnego opowiadania, że poparł mnie całkowicie; przyrzekł 
matce, że gdy skończy, sam mnie rozbierze i ułoży do snu. Matka usiłowała się 
zrazu bronić przeciw temu nagłemu zaskoczeniu z flanków, ale musiała skapitulo­
wać i niebawem, nie kładąc się, zasnęła, z łokciami opartymi o stolik pod oknem. 
Ta demonstracja omalże znowu nie przerwała opowiadania; ojciec chciał skłonić 
matkę, ażeby się położyła; w tym celu zaczął lekko trząść ją  za ramię. Ja jednakże 
miałem już za sobą doświadczenie nie pozwalające wątpić, iż dopóki nie zasnę, 
matka się nie położy. Odwołałem się więc jak najprzebieglej do ambicyj narrator- 
skich ojca, zapewniając go {przy tym}, że jak tylko skończy opowiadać -  a to 
przecież nie potrwa już długo -  okażę mu pełną męską solidarność, i to zarówno 
przez pomoc w przygotowywaniu posłania dla matki, jak też i w trudnej a nudnej 
pracy rozsznurowywania jej wysokich bucików.

A jednak nikt się z nas trojga nie położył tej nocy. Zmarnowaliśmy wyjątkową 
zupełnie okazję posiadania całego przedziału do swojej wyłącznej dyspozycji. 
Ojciec nie spał, bo matka się nie kładła; ona zaś się nie kładła, bo ja nie zasypia­
łem. Przyzwyczajony kłaść się przed ósmą, podniecony najpierw wyczekiwaniem 
stacji Borodino, a potem obrazkami i opowieścią o Don Kiszocie, całkowicie stra­
ciłem ochotę do snu. Nie dałem się nawet rozebrać. Jadłem czekoladę i piłem zim­
ną herbatę. Zapytywałem ojca, czy to jest możliwe, ażeby istniały kobiety z broda­
mi -  czy też był to tylko kawał, aby zabawić się kosztem zdumienia Don Kiszota. 
Upomniany o to, ażebym wywiązał się z podyktowanych poczuciem {męskiej} 
solidarności obietnic, usiadłem na podłodze przedziału i zacząłem rozsznurowy- 
wać buciki matki. Ale zaledwie majaczyć poczęła w oknie, z sekundy na sekundę 
coraz to bledsza, szarość przedświtu, oderwałem swe ręce od sznurowadeł i wgra- 
moliłem się z butami na pasiaste obicie siedzenia. Przywarłem czołem do szyby: 
po raz pierwszy w życiu oglądałem wschód słońca.
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W piętnaście lat później zdarzyło mi się znowu oglądać wschód słońca w tym 
samym nieomal miejscu: z okna pociągu, sunącego od Wiaźmy ku Smoleńsko­
w i6. Nie zrobił na mnie {żadnego} wrażenia; prawdopodobnie {także} i tamten, 
o piętnaście lat wcześniejszy, nie należał do {piękniejszych} obiektywnie wscho­
dów słońca. Ale ponieważ był pierwszy w moim życiu, pozostawił po sobie wraże­
nie czegoś fantastycznie pięknego, czegoś olśniewająco czarownego. Widywałem 
później wschody słońca wielokrotnie. Niejeden raz śledziłem płomienną kulę, jak 
{wypływała} spoza linii horyzontu ponad białą mgłą osnuty bezmiar północnego 
Atlantyku7 czy ponad bezkresne, żółte jesienną porą, stepy sowieckiego Kazach­
stanu 8.

Ścigałem się z nią w samolocie, o kilka minut, może o kwadrans cały wyprze­
dzając w powitaniu dnia osnuty jeszcze szarością Bukareszt. Przez miesiąc cały 
prawie dzień w dzień oglądałem, jak różowieć {poczyna} kolumna Trajana i od­
zyskują złocistość czarne nocą rumaki, zdobiące pomnik Wiktora Emanuela9. 
{Niby} wyznawca Mitry, dziękczynnymi modłami witałem promienne bóstwo, co 
zjawieniem się swym zapowiada dłuższą przerwę w nalotach na Londyn lub też 
zbliżanie się radosnej chwili rozdawnictwa chleba w sowieckim więzieniu. Wysił­
kiem {woli}, bez przesady heroicznym, zmuszałem siebie do rezygnacji z rozko­
szy snu, ażeby się nie spóźnić na wspaniałą ceremonię wieńczenia turkusowych 
kopuł Meszhedu rozedrganym diademem ze słonecznych promieni. Obserwowa­
łem bratanie się złota ze złotem: wschodzącego słońca z kopułą katedry sofijskiej. 
Widziałem, jak zapalało, niby świece, kolce kaktusów meksykańskich. {Jak zaty­
kało sztandar japońskiej agresji na nagich szczytach „sopek” 10 mandżurskich.} 
A jednak niezmiennie, jednak zawsze -  na lądzie czy na morzu, na stepach czy 
w górach, w zamknięciu czy na wolności, po tej stronie Atlantyku czy po tamtej -  
mówiłem sobie z westchnieniem zawodu: -  Nie, to jednak nie to samo. Absolutnie

6 Miało to miejsce w sierpniu 1928, podczas podróży Parnickiego z Charbina w Mandżurii 
(gdzie mieszkał przez 8 lat) do Polski.

7 Podczas podróży z Londynu do Meksyku w r. 1944, dokąd jechał Parnicki pełniąc misję 
dyplomatyczną rządu RP na uchodźstwie.

8 Parnicki po swym aresztowaniu we Lwowie 23 1 1940 więziony był m.in. na Zamarstyno- 
wie, w Gorodni i Czernichowie. Miejscem uwięzienia w Kazachstanie był zakład kamy w Kustana- 
ju, skąd Parnicki został zwolniony 27 VIII 1941. Zob. „Ale mój świat to zaklęte koło... "Listy Teodo­
ra Parnickiego do Tymona Terleckiego z lat 1942-1943. Oprać. T. M a r k i e w k a .  „Pamiętnik Lite­
racki” 2000, z. 1, s. 190.

9 Bukareszt, Sofię i Rzym odwiedził Parnicki wiosną i latem 1939. Podróż była nagrodą Pol­
skiej Akademii Literatury za powieść Aecjusz, ostatni Rzymianin (Warszawa 1937).

10 Ukazując w jednym ze swych młodzieńczych opowiadań mandżurski krajobraz, pisał 
T. P a r n i c k i  (Rozkaz nr 94. Cz. 5. „Kurier Lwowski” 1932, nr 139, z 20 V, s. 6) o „sopkach” 
(obserwowanych oczami literackiego alter ego, Mieczysława Borowskiego) w sposób następują­
cy: „Spojrzał dookoła... pod nim przytulona -  jak dziecko do łona matki -  do stalowego węzła linii 
kolejowej -  czerwieni się cegłą murów i masą chińskich dachówek -  mała osada Jału... W górze 
ogniwa wielkiego Chingańskiego łańcucha -  pojedyncze góry, ogołocone z zieleni, tzw. »sopki«, 
za którymi roztacza się czarodziejska, znikająca zawsze, ilekroć stara się ktoś do niej zbliżyć -  
Kraina Nocnego Królestwa Słońca... Nieregularne odłamy skalne, wyraźnie odcinające się od masy 
»sopek« -  robią niesamowite, fantastyczne wrażenie... oto jeden z takich odłamów górujących 
nad linią kolejową zdaje się ożywać... Nieforemne, bezmyślnie przez naturę wyrzeźbione kształty 
przybierają jakiś sens... jakiś określony wygląd... Borowski -  upojony wszystkim -  co mu pełną 
garścią daje hojnie w nagrodę za znojnie spędzony dzień -  cudny wieczór mandżurski -  dostrzega 
w owym odłamie postać Sfinksa...”
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nie to samo, co tamten pierwszy wschód słońca gdzieś między Wiaźmąa Smoleń­
skiem, ukazujący się moim upojonym dziecięcym oczom w niewielkim prostoką­
cie okna przedziału, przez którego drzwi po upływie półtorej godziny wkroczyć 
miała w moje życie zdumiewająca, niepokojąca, nigdy w pełni nie odgadniona 
postać Iwana Aleksandrowicza Nazariewa.

Trzydzieści z górą lat minęło od tamtego poranka. Niemało to, {a} więc nie 
dziw, że raz po raz z niepokojem zastanawiam się nad tym, czy istotnie {aż} tak 
dobrą, jak to {się mówi}, posiadam pamięć, aby stać ją  było na przekazanie 
dniowi dzisiejszemu, i to w formie nieskażonej a dokładnej, wszystkich {waż­
niejszych} okoliczności owego pierwszego spotkania z Iwanem Nazariewem. 
Głupstwo zrobiłem, żem spotykając go później, nie skonfrontował jego wspo­
mnień z owej chwili ze swoimi własnymi. Miałbym niezły sprawdzian wartości 
swojej pamięci. Co prawda, pewnym niezaprzeczonym sprawdzianem dysponu­
ję, i to bez konfrontacji z Nazariewem. Gdym przed siedemnastu laty jechał przez 
Rosję Sowiecką z Mandżurii do Polski, z wielkim zaciekawieniem wypatrywa­
łem, czy obraz rzeczywisty dworca w Smoleńsku pokryje się z tym, jaki żył w mo­
jej pamięci od czasu owej podróży z rodzicami do Szwecji. Oczywiście, nieuda­
nie się testu nie przesądziłoby jeszcze o wyroku na moją pamięć; pozostawało 
mi bowiem prawo apelacji z powołaniem się na taką ewentualność, jak pomalo­
wanie w międzyczasie dworca na inny kolor lub wybudowanie nowego. Ale nie 
potrzebowałem apelować: gdy pociąg Moskwa-Niegoriełoje zatrzymał się przed 
peronem w Smoleńsku, z satysfakcją stwierdziłem, że dworzec w tę samą abso­
lutnie pomalowany jest ciemną czerwień, od której w jesienny, {mglisty} pora­
nek przed tylu, tylu laty oderwała się {nagle} wysoka męska postać, ubrana w brą­
zowy płaszcz i trzymająca w prawej ręce niewielką, brązową również walizkę. 
Na głowie postać ta miała czarny kapelusz, tak podobny do kapelusza mojego 
ojca, a przy tym tak {jaskrawię} odbijający od jednolitej masy kaszkietów, {fa­
lujących} ponad peronem mniej więcej na wysokości moich oczu -  że od razu 
skupiłem na tej postaci całą swoją uwagę. Niebawem stwierdziłem, że po chwili 
wahania posiadacz czarnego kapelusza wszedł na stopnie naszego wagonu. Na­
tychmiast zaalarmowałem matkę: przeważnie solidarny {raczej} z ojcem niż z nią, 
{w pełni przecież} podzielałem zawsze jej niechęć do przebywania w towarzy­
stwie obcych ludzi, jej niepokój przed zawieraniem nowych znajomości. Była to 
właściwość, która wybitnie [...] “ .

{ -  O, nie, znacznie dalej.
Ożywienie w oczach matki dużo straciło z ciepła życzliwości; ale wciąż jesz­

cze tliły się w nich iskierki nadziei, gdy pytała:
-  Więc może do Brześcia Litewskiego?
Zgasły całkowicie wówczas dopiero, gdy pan Zagorskij, potrząsając przeczą­

co głową, nie pozostawił nawet nadziei na Warszawę. Oświadczył, że jedzie za 
granicę.

11 W tym miejscu kończy się karta 13 1. Kart 14 I -  25 I brak w rękopisie. Z zaginionej części 
zachowała się jedna karta maszynopisu (oznaczona numerem stronicy 11), zawierająca fragment 
rozmowy Parnickich z tajemniczym nieznajomym. Na odwrocie maszynopisu znajduje się stronica 
1084 rękopisu tomu 2 Końca „Zgody Narodów". Zapis z tej karty ujęty tu został w klamry.
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-  Bardzo się cieszymy -  odezwał się mój ojciec. -  Weselej nam będzie razem. 
Trzeba będzie się pilnować, abyśmy się nie zgubili przy przesiadkach w Warsza­
wie i Aleksandrowie.

Jak też i przypuszczałem, między panami nawiązała się niebawem ożywiona 
rozmowa. Złościła mnie -  przede wszystkim dlatego, ponieważ raz po raz odry­
wała moją uwagę od obrazków, których treść często nie znajdowała żadnego obja­
śnienia w moich wspomnieniach o treści nocnego opowiadania ojca. Aż przyszedł 
moment, żem tylko udawał zainteresowanie dla obrazków, naprawdę zaś wsłuchi­
wałem się bardzo uważnie w słowa obu rozmówców. Słyszałem w ustach ojca 
rzeczy na ogół sobie znane, więc na przykład o synach właściciela zakładów prze­
mysłowych, gdzie ojciec pracował, Niemca Gustawa Liszta, jak to oni obaj przy­
jęli prawosławie i obnoszą dumnie swoje cesarskie imiona, Aleksander i Mikołaj, 
niby certyfikaty rdzennej rosyjskości. Ale dowiadywałem się także i rzeczy zupeł­
nie dla siebie nowych: nareszcie zrozumiały mi się stał właściwy cel naszej podró­
ży do Szwecji. Ojciec bowiem poinformował pana Zagórskiego, że wysłany został 
przez firmę Gustaw Liszt i Synowie, jako mąż zaufania do pertraktacyj z dyrek­
cjami kilku zakładów przemysłowych w Eskilstiina n. Oczywiście, to, co ojciec 
opowiadał o celu i charakterze owych zamierzonych pertraktacyj, nie było dostęp­
ne mojemu zrozumieniu; pana Zagórskiego natomiast nie tylko interesowało, ale 
skłaniało do wtrącania częstych a długich uwag,}

[...jstwem tyradzie przypadkowo odżyło w mojej pamięci, jako szczegół nie­
zwykle pikantny, a to ze względu na specjalne zupełnie okoliczności, w jakich 
spotkaliśmy się w Rzymie l3.

Oto jak brzmiała ta tyrada:
-  Ja księdzem?... Czemu pan nie powiedział raczej: złodziejem kieszonko­

wym albo prowokatorem, z ramienia policji organizującym zamach terrorystycz­
ny?... Mniej by mnie pan dotknął... Ksiądz! I to w dodatku katolicki!... Każda reli- 
gia, tak, każda, ale katolicka'w szczególności, to ohydne... potworne narzędzie 
ucisku mas pracujących... Narzędzie, jedno z najpotężniejszych, w ręku wyzyski­
waczy wszystkich czasów i wszystkich kontynentów...

Napisałem to, {i oto czuję, że gotów} jestem posunąć się nawet tak daleko, 
aby {bez wahania} przyznać, iż możność odtworzenia tej tyrady zawdzięczam 
w znacznie silniejszym stopniu konfrontacji rzymskiej niż zaletom własnej pa­
mięci. Jako że trudno sobie wyobrazić, ażeby pięcioletni chłopak zrozumiał cho­
ciażby częściowo treść tej tyrady; a jeżeli nawet dopuścimy [...]I4.

Pierwsze wypowiedziane po łacinie przez mego ojca słowa stanowiły niewąt­
pliwie replikę na ten uśmiech. Oczywiście, gdybym mylił się co do samej istoty 
owego uśmiechu, cała moja rekonstrukcja nie byłaby warta złamanego grosza. 
Ale nie mogłem się pomylić. Ani teraz, ani wówczas. Bo uśmiech ten -  wzgardli­
wy i gniewny -  nie był dla mnie, pięciolatka, nowością. Byłem dobrze z nim oswo­

12 Eskilstüna -  miasto w środkowej Szwecji w okręgu Södermanland, ważny ośrodek przemy­
słu metalowego i precyzyjnego.

13 Jak wynika z tego fragmentu, Parnicki spotkał się z Iwanem Nazariewem podczas swego 
pobytu w tym mieście latem 1939.

14 Brak jednej karty rkpsu, oznaczonej numerem 27 I.
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jony; niejednokrotnie śledziłem z niepokojem jego narodziny, na innej co prawda 
twarzy. Na twarzy mojej matki. Pojawiał się niezmiennie, ilekroć, {dając} się 
{wreszcie} przekonać namowom stryja czy ciotki i przykładowi starszych od sie­
bie kuzynek, odważałem się zdjąć sandały i skarpetki i boso zejść z werandy na 
chłodną, soczystą, bujną trawę, która, niby morze falujące, okalała zielenią drew­
nianą wilijkę, co lipca podnajmowaną przez ojca w podmoskiewskiej miejscowo­
ści letniskowej Małachowce. Ponieważ ów przypływ odwagi wzbierał we mnie 
chyba z dziesięć razy w ciągu każdego lat[a], więc też i ów uśmiech na ustach 
matki, wzgardliwy a gniewny, był zjawiskiem wcale nierzadkim. Jest więc wyklu­
czone, ażebym {miał} błędnie rozszyfrować istotę uśmiechu, identycznego zupeł­
nie w wyrazie, choć i na innej odmalował się twarzy. Ale co wzbudziło wzgardę 
i gniew Aleksandra Rodionowicza Zagórskiego? Niewątpliwie ćwiczenia żołnie­
rzy. Ale czy miał to {być} protest przeciw samemu widokowi ćwiczeń: protest 
przeciw widokowi zwierzęcych ruchów biegu i padania na ziemię -  ruchów prze­
ciwnych naturze stworzonych do pracy myśli istot ludzkich?... Czy {też} było to 
zdziwienie, dlaczego ci ludzie, dostawszy w ręce broń, nie obrócą jej przeciw tym, 
którzy im ją wręczyli?... A może raczej niemy bunt przeciwko nieśmiertelności 
samej sprawy, której na imię wojna i wojsko?... Lub wreszcie wybuch pasji pod 
adresem rosyjskiego właśnie munduru?! Wszystkie te ewentualności trzeba brać 
w rachubę, o ile się zgłębi drogi, jakimi biegły życie i myśl człowieka, który się 
nam przedstawił jako Aleksander Rodionowicz Zagorskij.

Reakcje mojego ojca na wprawiony w ramę okna obraz -  ów żywy obraz ćwi­
czeń -jeżeli i odbiegały od reakcyj jego rozmówcy, to nie nazbyt chyba daleko. 
Obaj byli dziećmi {tej samej epoki historycznej}, wychowankami tych samych 
{nieomal} środowisk. Ale ojciec mój nie był człowiekiem buntu, względnie prze­
stał nim być już dawno. Nie wykluczam {dzisiaj także} tego, że właściwy mu 
{być musiał} w {wysokim} stopniu ów typowo inteligencki, późnodziewiętnasto- 
wieczny relatywizm, nakazujący oznaki szacunku dla ideałów, przez siebie {wpraw­
dzie} nie wyznawanych, lecz dla kogoś innego świętych. Mógł więc chcieć prze­
ciwstawić -  mniejsza {już} o to, z jakich pobudek -  uśmiechowi wzgardy i gnie­
wu uśmiech afirmacji {albo} przynajmniej wyrozumiałości dla tego, co się działo 
{za oknem} na łące. I choćby godzinami szukał, nie znalazłby stosowniejszego 
akompaniamentu do swego uśmiechu niż Horacjuszowe ,JDulce et decorum est 
pro patria m o rf 15. Myślę, że to były owe pierwsze słowa, które od niechcenia jak 
gdyby wypowiedział po łacinie. Od dawna już nie żyje 16 i nigdy nie dowiem się 
od niego, czy tak właśnie było, jak przypuszczam.

Nie dowiem się też {nigdy}, czy w Berlinie, gdzie rodzice często nawracali 
w rozmowie do osoby naszego towarzysza podróży, zastanowiło się któreś z nich

15 Tj. „Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę”.
16 Inżynier Bronisław Parnicki zmarł w Swierdłowsku 19 III 1928. Teodor Parnicki utracił bez­

pośredni kontakt z ojcem niebawem po zawarciu przezeń drugiego małżeństwa. Maria Michajłowna 
P a r n i  с к a, macocha niechętna Teodorowi, doprowadziła do odesłania go do korpusu kadetów 
w Omsku, stacjonującego następnie we Władywostoku. Dwuletni pobyt w tamtejszej szkole (prze­
niesionej później na Russkij Ostrów na Pacyfiku) zakończył się ucieczką 12-letniego Teodora do 
Charbina w Mandżurii (lato 1920), gdzie spodziewał się spotkać ojca. Niestety, pogłoski mówiące 
o rzekomym pobycie Bronisława Parnickiego w Mandżurii okazały się nieprawdziwe. Teodorem 
zaopiekowała się polska kolonia w Charbinie, zwłaszcza orientalista, dyplomata i nauczyciel, wielo­
letni opiekun i mistrz późniejszego pisarza, Konstanty Symonolewicz (1884-1952).



FRAGMENTY WSPOMNIEŃ TEODORA PARNICKIEGO 1 6 3

nad istotnym sensem nagłego zblednięcia nauczyciela języków starożytnych na­
tychmiast po wygłoszeniu grzmiącej tyrady przeciw religiom. Wtedy, w pociągu, 
nie mogło być dwóch zdań, dlaczego {musiał} zblednąć Aleksander Rodionowicz 
Zagorskij. Zresztą zblednięciu temu towarzyszył nowy wybuch wulkanu łaciny, 
na który mój ojciec odpowiedział mocnym, serdecznym uściśnięciem dłoni, choć 
i nie umiał zamaskować swego zdziwienia. {Dziwił się, że Smoleńsk, chociaż tak 
niewiele od Moskwy odległy, wciąż przecież jeszcze tak dalece przesycony jest 
konserwatyzmem, że nauczyciel gimnazjum może tam stracić posadę, o ile do kogoś 
w mieście dojdzie}, iż on się wrogo wyrażał o religii. Rzecz oczywista, że uści­
skiem dłoni ojciec wzmacniał ustną obietnicę dochowania najbezwzględniejszej 
dyskrecji. Ale gdyśmy przekroczyli granicę Rosji, nie można {już} było trwać 
{dłużej} w przekonaniu, że to strach przed utratą posady taką bladością okrył twarz, 
sekundę temu tchnącą wyzwaniem i zaciętością. Ja się dziś domyślam, dlaczego 
naprawdę ta twarz tak zbladła. Ale czy domyślił się mój ojciec?... Czy też uszło to 
jego uwagi, choć-jak się później okazało -  {bardzo} wiele się czego domyślał?!...

Bezsennie spędzona noc zrobiła swoje: zaledwie pociąg nasz zaczął oddalać się 
od dworca w Mińsku, zasnąłem, ukołysany turkotem kół, złożywszy głowę na kola­
nach matki. Obudziłem się w Brześciu, gdy zapadał już zmrok. Jąłem wołać, że 
muszę {koniecznie} zobaczyć twierdzę brzeską, o której istnieniu dowiedziałem się 
od ojca w przeddzień wyjazdu z Moskwy. Kiedy {zaś} ojciec pociągnął mnie przed 
okno i wskazał ręką na szare, {cementowe czy} betonowe, jakby {spod} ziemi wy­
rastające bloki, krzyknąłem, że mnie oszukują: przecież twierdza to jest czerwony, 
zębaty mur z wieżami na rogach, {okalający} zwartym pasem cale miasto!...

Znowu zasnąłem. Obudzono mnie dopiero w Warszawie. Dwiema dorożkami 
jechaliśmy przez ciemne, wyludnione miasto. Kopyta dorożkarskiego konia gło­
śno dudniły po nierównym bruku, raz po raz krzesząc iskry z chropowatych, źle 
ociosanych kamieni. Ojciec, który dobrze znał miasto, rozpraszał moją senność 
wymienianiem nazw ulic i placów. Na drugim dworcu zastaliśmy spory ruch. Przy 
bufecie {od razu} wybuchł zatarg między stojącym za ladą młodzieńcem w bia­
łym kitlu a naszym towarzyszem podróży. Temu bowiem wydało się, że bufetowy 
nie dość grzecznie odpowiedział mojej matce, gdy zapytała, czyby nie można {było} 
dostać czarnego chleba. Przypominam sobie, jak rodzice później w wagonie inter­
pretowali nieuprzejmość bufetowego jako patriotyczną demonstrację {zarówno} 
przeciw samemu towarzystwu, co przyjeżdża z Moskwy i mówi po rosyjsku, jak 
też i przeciw barbarzyńskim, iście wschodnim gustom tego towarzystwa, wyraża­
jącym się w prośbie o czarny chleb zamiast białego. Co jednak jeszcze dokładniej 
sobie przypominam, to zdumienie wszystkich nas trojga, gdy się okazało, że na­
uczyciel gimnazjalny ze Smoleńska wcale biegle mówi po polsku.

-  Czy pan jest Polakiem? -  zapytał {mój} ojciec, nie maskując wcale, jak 
bardzo jest zaskoczony. -  Pan przecież mówi lepiej ode mnie. Ja już tak dawno 
mieszkam poza krajem.

-  Moja matka jest Polką -  odpowiedział Aleksander Rodionowicz Zagorskij 
i znowu zbladł, zupełnie tak samo, jak wówczas po wygłoszeniu grzmiącej tyrady 
przeciw religiom.

-  On jest strasznie zdenerwowany, prawda? -  szepnęła matka do ojca, nie tak 
cicho jednakże, ażebym ja jej słów nie usłyszał. Czy usłyszał {ją} też i sam pan 
Zagorskij? Nie wiem. W każdym razie głowy od bufetu nie odwrócił. Pił już drugi
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kieliszek wódki, nie ruszając wcale zakąski, jaką postawił przed nim {zirytowa­
ny} bufetowy. Wypiwszy, oddalił się szybko. Nie było go z dziesięć minut. W mię­
dzyczasie moja matka zdążyła nie tylko zauważyć, że właściwie do awantury z bu­
fetowym nie było żadnego rozsądnego powodu, ale stwierdziwszy też, że nie do­
szłoby do awantury, gdyby Zagorskij nie był tak zdenerwowany, zaczęła półgłosem 
dochodzić przyczyn zdenerwowania. {Ojciec słuchał w milczeniu, coś sobie po­
gwizdując pod wąsem.}

Wagon, którym mieliśmy dojechać do granicznej stacji Aleksandrowo, był 
prawie pusty. Po słabo oświetlonym korytarzu przechadzał się oficer żandarmerii. 
Raz po raz przystawał przed drzwiami naszego przedziału. Niewątpliwie to ja go 
zwabiałem swoimi głośnymi, pełnymi zachwytu uwagami o różnych szczegółach 
jego uniformu. Żandarm się uśmiechał do mnie, a mój ojciec do żandarma. Czę­
stował go papierosami i słodyczami; wszczął z nim rozmowę {o wojnie bałkań­
skiej i ani na sekundę jej nawet nie przerwał} wstając z miejsca i pociągając ofice­
ra spacerkiem w daleki koniec korytarza. Nieraz zastanawiałem się, dlaczego tak 
się zachowywał, aż przyszedłem do wniosku, że musiał lepiej niż moja matka i ja 
czytać w twarzy głęboko zaszytego w kąt przedziału Aleksandra Rodionowicza 
Zagórskiego. Pociąg ruszył, a ojciec nie wracał: {wciąż} jednakże słyszałem z da­
leka się donoszący, ani na chwilę nie milknący jego głos. Turkot kół znowu koły­
sał mnie do snu: zbudziłem się na rękach ojca; niósł mnie przez jakiś słabo oświe­
tlony pokój stacyjny, pełny żandarmów. Na dobre obudził mnie dopiero gwar licz­
nych głosów. Mówiono nie po rosyjsku i nie tylko po polsku. Obejrzałem się po 
nowym miejscu naszego pobytu. Był to przedział pełen ludzi; miejsc górnych nie 
dostrzegłem wcale, dolne {zaś} były twarde, kolor miały bladożółty, a w ogóle 
przypominały ławki w parku. Wydało mi się, że pociąg jedzie znacznie prędzej niż 
tamten, z któregośmy się przesiedli. O ile ciągnęło mnie jeszcze do snu, całkowi­
cie wytrzeźwiałem dojrzawszy nagle w drzwiach bardzo wysoką postać, którą 
{natychmiast} zacząłem chłonąć chciwymi a rozradowanymi oczyma: upajałem 
się nowością widoku. Pożerałem spojrzeniem i lśniący, kolczasty kask, i zielonka- 
wo-błękitną pelerynę, i szerokie, kozackie jak gdyby lampasy na {granatowych} 
spodniach, nie wpuszczanych jednakże, jak u kozaków, w buty, ale spadających 
{koło kostek} na eleganckie trzewiki o niewiarygodnie pięknym połysku. Fascy­
nująca postać przyłożyła {dłoń} do kasku, wymówiła dwa-trzy słowa, z których 
tylko wyraz „paszporty” był dla mnie zrozumiały -  i natychmiast wyciągnęły się 
w jej stronę cztery ręce, z nich dwie: mego ojca i Aleksandra Rodionowicza Za­
górskiego. Niebawem postać w kasku znikła, aleja nie spuszczałem oczu z drzwi 
przedziału; {wyrastała już} w nich bowiem postać {nowa}. Miała na sobie ciem­
noniebieski mundur, czerwone naramienniki i czerwony też otok na czapce, która 
{wyglądem} przypominała {nieco} kaszkiety rosyjskich oficerów, ale (jeszcze 
bardziej czapki studenckie}. Napatrzywszy się do syta, zacząłem prześlizgiwać 
się wzrokiem po twarzach osób {tłoczących się} w przedziale: większość drzema­
ła, między nimi nasz towarzysz podróży od Smoleńska. Pociąg niebawem stanął. 
W drzwiach znowu błysnął kolczasty kask. Ojciec spokojnie wsunął swój pasz­
port do bocznej kieszeni marynarki. Ale drzemiący Zagorskij {nawet się wcale} 
nie poruszył. Postać w pelerynie, zerkając w paszport, {dość} głośno wymieniła 
jego nazwisko. Nie reagował.

-  Herr Zagorskij -  podniósł głos posiadacz kolczastego kasku.
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Efekt ten sam.
Zdziwione oczy powędrowały spod kasku ku paszportowi {znacznie bardziej 

uważnym niż poprzednio} spojrzeniem. Ale mój ojciec już dotykał palcami ra­
mienia Zagórskiego; wskazywał mu oczyma postać w pelerynie. Ręka pana na­
uczyciela języków starożytnych nerwowym ruchem wyciągnęła się ku paszporto­
wi: silnie {drżała}, nie od razu natrafiając na kieszeń marynarki.

Postój w Toruniu miał trwać {około pół godziny}. Zeszliśmy z pociągu, kie­
rując się w stronę obszernej, jasno oświetlonej sali restauracyjnej. Przy bufecie 
moja matka zaczęła zamawiać coś po niemiecku, lecz wnet przerwała sobie, zwra­
cając się do naszego towarzysza podróży {z} zapytaniem, co by {on} właściwie 
miał ochotę zjeść. Nie skończyła pytania, imienia nawet nie zdążyła wymówić; 
pan Zagorskij przerwał jej bowiem zdumiewającym powiedzeniem:

-  Najpierw pani pozwoli, że się przedstawię.
Wchodząc do sali restauracyjnej, {moja} matka założyła cwikier, i to o spe­

cjalnych szkłach dla dość {znacznie} odchylających się od normy dalekowidzów; 
może więc tak nie było naprawdę, może to tylko szkła sprawiły, ale wciąż mi 
podpowiada pamięć, że powinienem napisać, iż wtedy {matka} zrobiła, jak się to 
mówi, „wielkie oczy”.

W każdym razie w głosie jej na pewno rozbrzmiewało zdumienie, więcej, oszo­
łomienie, gdy, siląc się na {opanowanie}, wypowiedziała:

-  Ale przecież pan już...
Znowu nie dokończyła. W osłupieniu wysłuchała słów prezentacji, którym 

towarzyszyło {tak} mocne uściśnięcie dłoni, jak gdyby była mężczyzną. Nie dzi­
wię się temu jej osłupieniu. Ja sam chyba wcale nie mniej byłem oszołomiony, 
nowe {zupełnie} słysząc nazwisko: Nazariew. Iwan Aleksandrowicz Nazariew. 
Tylko mój ojciec zdawał się być ledwie co zdziwionym albo też i wcale. Uśmie­
chał się przyjaźnie, a trochę i pobłażliwie.

Ale z tej swojej pobłażliwości drobnej cząstki nie zdołał przelać w moją mat­
kę, aż dopiero w Malmö, gdy od Zagorskiego-Nazariewa {już nas} oddzielały nie 
tylko dziesiątki i dziesiątki kilometrów szyn kolejowych, lecz też i solidny wcale 
szmat Bałtyku. W Berlinie natomiast, że nie wspomnę już wcale o Toruniu, była 
tak nieprzejednana, tak zacięta, tak żywej wciąż pełna urazy, iż jedyna wizyta, 
jaką Aleksander Rodionowicz, a raczej Iwan Aleksandrowicz złożył jej w stolicy 
Niemiec, utrwaliła się {na zawsze} w mojej pamięci jako przeżycie wcale nie mniej 
przykre niż późniejsze o dwa dni {moje} zgubienie się w kawiarni wielkiego domu 
towarowego Wertheima.

Bo muszę wyjaśnić, że ojciec spotykał się z Nazariewem, i to {nawet} paro­
krotnie, poza pensjonatem, gdzieśmy w Berlinie zamieszkali i gdzie Aleksander 
Rodionowicz, przepraszam -  Iwan Aleksandrowicz, odwiedził nas raz tylko, a to 
na przeciąg czasu nie dłuższy, niż ojciec mój potrzebował na wypalenie jednego 
papierosa. Bo ojciec żywił wyraźną sympatię do tej z dnia na dzień coraz bardziej 
dla mnie tajemniczej istoty. Wciąż spierał się o Nazariewa z moją matką. Pamię­
tam, wyciągnięty na wiśniowym pluszu kanapy wsłuchiwałem się, udając śpiące­
go, we wcale podnieconymi {prowadzoną} głosami {długą} i chwilami dość ostrą 
rozmowę między moimi rodzicami.

-  Właściwie to twoim obowiązkiem byłoby przestać nawet odpowiadać mu na 
ukłony -  mówiła matka, szybkim, nerwowym krokiem przechadzając się pomię­
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dzy stolikiem, ozdobionym wsuniętymi pod szkło widokami Drezna, a odrapaną 
nieco ścianą, na której między oknami wisiał obraz, stanowiący dla mnie {przed­
miot} niespokojnych dociekań, nie mniej frapujący niż osoba Iwana Nazariewa.

-  Dlaczegóż to? -  wzruszając ramionami odparł ojciec, nie przerywając sobie 
roboty. Strugał dla mnie kolorowe ołówki. -  Przestaję kłaniać się -  dodał po chwili 
odkładając na bok zaostrzony ołówek czerwony, a biorąc się do fioletowego -  tym 
tylko, do których tracę szacunek, a jeśli chodzi o Nazariewa...

-  Jeśli chodzi o Nazariewa -  opryskliwie przerwała matka -  mógłbyś stracić 
własne dziecko... a raczej dziecko straciłoby ojca, a może i matkę. Bo gdyby go 
żandarmeria zdemaskowała, mogłaby też i nas oboje aresztować...

-Z a  co? -  zapytał ojciec, {może} ironicznym, ale najprawdopodobniej to chyba 
przekornym i rozbawionym tylko tonem.

-  Za co? Za co?... Nie udawaj, że nie rozumiesz... Mogliby dopatrywać się 
w nas współuczestników całej afery... albo posądzać o to, że znamy go {od daw­
na...}, żeśmy mu dopomogli... A zresztą mogliby potraktować jako przestępstwo 
już to samo, żeśmy podejrzewając, nie ostrzegli władz...
• Początkowo rozmowie tej nie tylko się przysłuchiwałem, ale też i przygląda­

łem się ukradkiem, a to poprzez szpary między palcami ręki, niby bezwładnie opa­
dłej w czasie snu na czoło i oczy. Ale zaniepokojony coraz to większą ruchliwo­
ścią spojrzeń ojca, musiałem zacisnąć powieki jak najsilniej, a rękę odrzucić, rów­
nież gestem bezwładu, możliwie najdalej od twarzy. Nie mam więc prawa 
powiedzieć, że po wyżej przytoczonych przeze mnie ostatnich słowach matki spoj­
rzenie mego ojca nabrało wyrazu żalu i wyrzutu. Ale myślę, że tak właśnie było, 
bo czyż nie żal, nie wyrzut brzmiały w jego głosie, gdy pytał:

-  Więc mielibyśmy się stać donosicielami?!
-  Gdyby w grę wchodziło zagrożenie {spokoju} naszego dziecka -  tak! -  na­

miętnie odpowiedziała moja matka.
Dłuższą chwilę trwało milczenie. Począłem się nudzić i już-już przystąpić mia­

łem do rozegrania komedii przebudzenia, gdy wreszcie znowu rozległ się głos ojca:
-  Więc tyś go podejrzewała?...
-  Ja nie, ale przecież to ty powiedziałeś, żeś się wielu rzeczy domyślał... Zaraz 

ci przypomnę, kiedyś to powiedział... Wtedy, jakeś krajał salami w plasterki w czasie 
postoju w Bydgoszczy. Ale może wreszcie będziesz łaskaw mi powiedzieć, kim 
on właściwie jest, ten tak ci sympatyczny fałszerz paszportów... Bo na pewno nie 
nauczycielem języków starożytnych w smoleńskim gimnazjum...

Skłamałbym, gdybym napisał, że w całości zdołałem zapamiętać tę najcie­
kawszą część pełnej podniecenia rozmowy, której się przysłuchiwałem udając 
śpiącego. Niepodobieństwem było dla mnie pięcioletniego zrozumieć całą tę roz­
mowę, a cóż dopiero zapamiętać ją  dokładnie aż po dzień dzisiejszy! Ale coś 
niecoś i zrozumiałem, i zapamiętałem. A więc to przede wszystkim, że Iwan Na- 
zariew nie był, oczywiście, nauczycielem gimnazjalnym. Czym był naprawdę, 
dlaczego tak dobrze znał łacinę -  tego nawet dziś jeszcze nie umiem sobie zu­
pełnie jasno wytłumaczyć. Wprawdzie stworzyłem sobie pewną koncepcję, ale 
zastrzegam się, że wcale nie jestem w stu procentach pewien jej słuszności, prze­
ciwnie, często przypuszczam, iż gonię po fałszywym tropie. Podstawę tej mojej 
koncepcji stanowi następujące powiedzenie ojca, które zapamiętałem sobie szcze­
gólnie dobrze:



-  On wcale nie ma brata w Charkowie; na przemyśle i technice zna się, ponie­
waż, tak jak i przypuszczałem pierwotnie -  prawie jest inżynierem, choć i nie do­
stał dyplomu. Praktykował w Essen i w Chemnitz. Ale rzucił politechnikę, kręci 
się w Petersburgu przy Zielińskim.

Otóż fakt porzucenia przez Iwana Nazariewa politechniki, jak również i na­
zwisko znakomitego znawcy antyku, Zielińskiego -  nazwisko, które wówczas usły­
szałem po raz pierwszy w życiu: dość wcześnie, prawda? -  stały się palami wbity­
mi w morze tajemnic -  palami, na których wzniosłem kruchy gmach swojej kon­
cepcji. Przy Zielińskim można było istotnie zapalić się do naprawdę głębokiego 
wgryzienia się w języki starożytne; to zaś, że młody student, {i to wcale zaawan­
sowany}, porzucił jedną uczelnię, ażeby się przenieść na drugą -  mogło powodo­
wać jeszcze większe oswajanie się z greką i łaciną, {jako że} rozgniewani {nie­
zrozumiałym} wybrykiem {syna} rodzice mogli odmówić mu dalszej pomocy 
materialnej na studia, co go zmuszało do utrzymywania się z własnej pracy, praw­
dopodobnie z lekcyj prywatnych właśnie łaciny i greki. Ale dlaczego, nieomal mając 
już dyplom w kieszeni, porzucił politechnikę i poświęcił się studiom tak dalece 
odmiennym?... Na to też mam odpowiedź: zawiera się w słowach ojca: „kręcił się 
przy Zielińskim”. Właśnie: kręcił się. Ojca mojego pamiętam jako człowieka ogrom­
nie rozmiłowanego w logicznym, precyzyjnym formułowaniu własnych myśli. Iwan 
Nazariew „kręcił się” przy profesorach i studentach filologii klasycznej najwidocz­
niej w jakimś bardzo konkretnym celu, dość dalekim od idei służenia czystej na­
uce. W celu najprawdopodobniej nie innym niż ten sam, który go zaprowadził na 
dwa blisko lata do Kielc pomiędzy Polaków. Z dalszych bowiem, podsłuchanych 
przeze mnie, słów mego ojca niezbicie wynikało, że Nazariew skłamał tłumacząc 
swoją dobrą znajomość języka polskiego tym, jakoby jego matka była Polką. Wcale 
nie była; poznałem ją  później: była córką adwokata z Saratowa nad Wołgą. Nie, 
Iwan Nazariew, czystej krwi Rosjanin, nauczył się mówić po polsku już jako mło­
dzieniec dwudziestojednoletni, pełniąc służbę wojskową w pułku kawalerii sta­
cjonującym w Kielcach. Ojciec mój napomknął wprawdzie, że Nazariew, gdyby 
chciał, łatwo mógłby się wykręcić od służby wojskowej -  ale on nie tylko tego nie 
chciał, przeciwnie, bardzo się napierał, ażeby do wojska iść. Czyżby tak {go} 
pociągały wojaczka i mundur?... Gdyby tak było, w drzazgi rozbijałaby się cała 
moja teoria o uśmiechu wzgardy i gniewu, z jakim Iwan Nazariew przyglądał {się} 
przez okno wagonu ćwiczeniom żołnierzy opodal Mińska. Oczywiście, można by 
też i te sprzeczności jakoś sztukować, dowodząc, że ów gniew i wzgarda to owoc 
wieku dojrzalszego... owoc doświadczenia, nabytego właśnie w realnym zetknię­
ciu się ze służbą w wojsku rosyjskim, która wyobraźni młodzieńczej przedstawia­
ła się początkowo jako coś niezwykle ponętnego. Ale sztukowanie takie wydaje 
mi się całkowicie zbyteczne. Tajemnicze pobudki, jakie skłoniły Iwana Nazariewa 
i do porzucenia politechniki, aby „kręcić się przy Zielińskim”, i do nieuchylania 
się od służby wojskowej -  dużo tracą ze swej tajemniczości, o ile przeciągnie się 
nić związku logicznego między tymi {zagadkowymi} pobudkami a interesującym 
zgromadzeniem, na {jakie} ojciec mnie zaprowadził ostatniego dnia naszego po­
bytu w Berlinie, zaraz po {defiladzie} wojskowej, którą odbierał sam cesarz Wil­
helm Drugi. Przeciągnięcie owej nici jest dla mnie tym łatwiejsze, że dobrze sobie 
zapamiętałem początkowy fragment dialogu, jaki wywiązał się [między] moimi 
rodzicami po pierwszej a zarazem ostatniej wizycie Nazariewa u nas w pensjona­
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cie. {Zaledwie} zamknęły się za nim drzwi, matka moja, tonem wybitnie nieżycz­
liwym i znowóż namiętnym prawie, zapytała pogwizdującego sobie coś pod wą- 
sem {mojego} ojca:

-  A to może on rzucił tę bombę w Kijowie?!... Pamiętasz, słyszeliśmy wybuch 
i widzieliśmy wielki słup dymu, jakeśmy wracali {do} babci dorożką od lekarza, 
co ci szczepił ospę?...

Druga połowa pytania skierowana była do mnie. Istotnie, po dziś dzień pamię­
tam to wydarzenie: detonację i wielki słup dymu. Było to na parę miesięcy przed 
naszym wyjazdem do Szwecji.

Oczywiście z jak największym pośpiechem potwierdziłem słowa matki, ale 
nie dane mi było rozkoszować się efektem swojego wystąpienia, nacechowanego 
całą napuszoną dostojnością, jaka przystoi osobie powoływanej na arbitra do roz­
strzygnięcia sprawy wielkiej wagi. Uwagę bowiem mojej matki odwróciła ode 
mnie obszerna, a widocznie bardzo ją zajmująca odpowiedź ojca. Absolutnie nic 
nie utrwaliło się w mojej pamięci z tego wcale długiego, a pasjonującego oboje 
rodziców wywodu. Zresztą, nie mogło się utrwalić, bo wywód ów był na pewno 
niedostępny całkowicie dla mojego dziecięcego umysłu. Jedynie to, że ojciec za­
czął go od przeczącego potrząśnięcia głową, pozwala mi sądzić, że nie godził się 
z domysłem matki, jakoby to właśnie Nazariew mógł rzucić bombę w Kijowie.

Wydaje mi się jednakże dzisiaj, iż gdybym wsłuchiwał się w wywód ojca 
z większym napięciem swych władz umysłowych -  może bym przecież cokol­
wiek zrozumiał, a kto wie, czy i nie zapamiętałbym nawet coś niecoś. Ale -  przy­
znam się -  nie słuchałem uważnie. Po pierwsze dlatego, iż się czułem dotknięty 
owym odwróceniem uwagi od mojej osoby, dopiero co przyobleczonej w całą po­
wagę godności arbitra. Po drugie zaś myśl moja co chwila narzucała natarczywie 
swe towarzystwo moim spojrzeniom w ich raz po razie podejmowanej wędrówce 
ku obrazowi wiszącemu na odrapanej nieco ścianie pomiędzy oknami. Wspomnia­
łem już poprzednio o tym obrazie. Nie dawał mi spokoju od pierwszej chwili, 
jakeśmy się tylko sprowadzili do pensjonatu. Moja matka zrazu domagała się, aby 
obraz usunięto z pokoju; obawiała się {prawdopodobnie}, że przedstawiona na 
nim z wielką ekspresją naga ludzka czaszka będzie boleśnie szarpała moje nerwy; 
zdaje się, że miała rację. Ale ojciec stanowczo się sprzeciwił: „Niech się przyzwy­
czaja do dzieł sztuki”, orzekł z pogodnym uśmiechem, a zwracając się bezpośred­
nio do mnie, dodał: „Na pewno byś się wstydził bać tej czaszki -  przecież to tylko 
rysunek. Jesteś już duży chłopak, prawda? -  a chłopcy nigdy się nie boją rysun­
ków. Nie patrz na czaszkę, patrz na ładną twarz tej kobiety”.

I obraz pozostał. Aleja właśnie patrzyłem wciąż na czaszkę, nie na {bardzo} 
ładną istotnie twarz rozciągniętej na ziemi blondynki. Raz po raz przyrzekałem 
sobie, że już więcej nie spojrzę. Patrzyłem. Co prawda, od czasu do czasu istotnie 
robiłem zgodnie z radą ojca potężne wysiłki, aby patrzeć na kobietę, nie na czasz­
k ę -  ale i wtedy niepokój mój nie mijał. Przeciwnie, z nowego wytryskiwał źródła. 
Źródłem owym był szczegół obrazu nie przyprawiający wprawdzie o trwogę, ale 
o duży wcale zamęt w moich pojęciach. Parokrotnie usiłowałem prosić rodziców 
o pomoc w uporządkowaniu {owego} zamętu, ale {nastąpiło to} dopiero w czasie 
wizyty Nazariewa. Jego rozmowa z moją matką męczyła mnie i trwożyła; nie ro­
zumiałem treści, ale wyczuwałem niewypowiedzianie silne rozdrażnienie w każ­
dej z replik, jakie między sobą wymieniali. Ton, jakim mówiła matka, stawał się
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z każdym słowem coraz to bardziej nerwowy, a zarazem zgryźliwy; ton Nazarie­
wa coraz to bardziej ostry i prawie niegrzeczny. Nie mogłem już dłużej tego wy­
trzymywać, więc wdarłem się pomiędzy krzyżujące się ich głosy natarczywie do­
magającym się natychmiastowej odpowiedzi pytaniem:

-  Mamo, dlaczego ta kobieta na obrazie jest bosa? Przecież to nieprzyzwoicie!
-  Nieprzyzwoicie?! -  zawołał Nazariew, skierowując ku mnie pełen zdumie­

nia wzrok i wnet przenosząc go na twarz mojej matki. Ona zaś powiedziała bardzo 
ostro i z naciskiem na każdym słowie:

-  A tak, nieprzyzwoicie. Ale ona to umyślnie zrobiła. Chce, żeby się ludzie 
z niej śmiali.

Odpowiedzią tą matka zwiększyła tylko panujący w mej głowie zamęt. Obsy­
pałem też ją  natychmiast istną ulewą błyskawicznie wyrzucanych z siebie nowych 
pytań. Że było ich dużo -  dobrze to pamiętam, ale treść jednego tylko z nich przy­
pominam sobie {dokładnie} jeszcze dzisiaj. Dotyczyło ono {rewelacyjnego} od­
krycia, że ktoś może chcieć, ażeby ludzie się z niego śmiali.

-  Ona pokutuje -  zaczął tłumaczyć mój ojciec, niemal zaś równocześnie z ust 
Nazariewa padło nowe zupełnie dla mnie połączenie dobrze znanego imienia „Ma­
ria” z {niezrozumiałym} słowem „magdalena”.

-  Któż to jest Maria Magdalena? Co to znaczy: pokutuje? Czy boso się chodzi 
tylko wtedy, jak się pokutuje?... Wszystkie dzieci pokutują, a czyja {też} nie mu­
szę? -  oto pytania, których nowa seria gotowa była ciągnąć się nie wiedzieć jak 
długo, gdyby matka moja nie {zatamowała potoku} stanowczym a ostrym powie­
dzeniem:

-  Jak będziesz duży, to się dowiesz.
Zaraz zaś po tych słowach usłyszałem inne: wypowiedziane przez {Iwana} 

Nazariewa. Nie, nie pomyliłem kolejności: tak właśnie było. Iwan Nazariew pod­
niósł rękę, wskazał dwoma dość szeroko rozstawionymi palcami na obraz i po­
wiedział, widocznie nawiązując {ponownie} do przerwanego przeze mnie toku 
rozmowy:

-  Widzi pani, gdyby „to” było prawdą, {wówczas} może... kto wie? może nie 
byłbym tym, kim dziś jestem... Ale „to” nie jest prawdą... Stanowczo nie jest...

Owo „to”, co nie jest, stanowczo nie jest dla Nazariewa prawdą -  oba razy 
wypowiedziane ze szczególnym naciskiem -  niewątpliwie miało jakiś związek 
z treścią obrazu. Oczywiście nie mogłem wówczas wiedzieć, jaki. Ale w dwadzie­
ścia sześć lat później w Rzymie przypomniałem Nazariewowi te właśnie jego sło­
wa. Nie wyparł się ich, przeciwnie: całkowitą przyznał rację mojej pamięci.

Istne to szczęście, że w podróż {rodzice moi} nie wzięli z sobą naszej służą­
cej. Stokrotnie byłaby zwiększyła zamęt w mojej głowie, a niewątpliwie też po­
ważnie by się przyczyniła do jeszcze boleśniejszego nadszarpnięcia moich ner­
wów: gotów jestem przysiąc, że gdyby była wówczas z nami w Berlinie, zamę­
czałaby mnie i moją matkę szeptami, że to czaszka z obrazu, rzucając na mnie zły 
urok, spowodowała moje zgubienie się w kawiarni u Wertheima.

W rzeczywistości zaś powodem zgubienia się była wcale {głęboko} we mnie 
już zakorzeniona wiara, że ciastka z rąk obcych ludzi to albo trucizna, albo środek 
nasenny. Nazajutrz po wizycie Nazariewa całe przedpołudnie męczyłem matkę, aże­
by mi kupiła kolczasty kask, taki sam, jakie widziałem na głowach żołnierzy, co, 
ubrani w granatowe mundury z czerwonymi kołnierzami i naramiennikami, co rano
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przewijali się z muzyką pod oknami naszego pensjonatu. Matka nie opierała się zbyt­
nio moim naleganiom i po południu wybraliśmy się do Wertheima. Ciekawe, że 
matka chciała iść zaraz po obiedzie, ale ojciec przewlekał ze dwie jeszcze godziny. 
Teraz uświadamiam sobie, dlaczego: umówił się z Nazariewem w kawiarni u Wert­
heima. Tak też manewrował, ażeby matka poszła sobie kupować kapelusz właśnie 
wtedy, gdy postanowiono, że dla mnie czas już się czegoś napić. Szedłem więc do 
kawiarni tylko z ojcem. Szedłem w bardzo zgnębionym nastroju: dostałem tylko 
szablę, nie zaś przyrzeczony kask, nie awanturowałem się jednakże, bo byłem po­
rządnie nastraszony uwagą matki, że jak Szwedzi znajdą w naszych bagażach nie­
miecki wojskowy kask, to nas wszystkich {troje} zaaresztują. Zgnębienie przecież 
odbierało mi apetyt, a co więcej, powodowało całkowitą na wszystko {obojętność} : 
ojciec aż był zdumiony, jak spokojnie przyjąłem, wbrew swoim nawykom, perspek­
tywę rozstania się z nim na całych pięć minut i siedzenia {samotnie} przy stoliku 
w oczekiwaniu na zamówioną czekoladę. Ojciec bowiem zamierzał stanąć w kolej­
ce po piwo, którego do stolików nie podawano. Odchodził mocno pokrzepiony na 
duchu moim niezwykle spokojnym zachowaniem się. Ale {niebawem} okazało się, 
że są {przeżycia} przykrzejsze niż niespełnienie się marzeń o kasku. Na przykład 
gruba starsza pani, siadająca naprzeciw mnie przy tym samym stoliku. Od razu za­
cząłem niespokojnie się kręcić na krześle. Nie tknąłem przyniesionej właśnie czeko­
lady. Gdy zaś gruba starsza pani posunęła talerzyk z {ciastkiem} w moją, {jak mi się 
zdało}, stronę -  ogarnął {mnie} paniczny strach: ona chce otruć mnie lub uśpić! 
Zerwałem się z krzesła, omalże nie wywracając stolika-jak opętany {biegałem} po 
całej kawiarni, trzęsąc się na całym ciele i nie odpowiadając na zadawane mi przez 
obcych ludzi pytania. Ale rozpłakałem się dopiero zobaczywszy ojca. Szedł ku mnie, 
prawie biegł, blady przeraźliwie: wracał od stolika, przy którym mnie nie znalazł... 
Nieco w tyle za nim kroczył Nazariew, niosąc dwie duże szklanki z piwem; jedna 
z nich była opróżniona do połowy: prawdopodobnie ojciec mój w zdenerwowaniu 
wylał sporo {zawartości swej} szklanki na podłogę... Długo nie mogłem się uspoko­
ić; dopiero słowa Nazariewa o jakimś zgromadzeniu, gdzie będą też dwaj Chińczy­
cy i Murzyn, otarły mi resztę łez, i to znacznie gruntowniej niż trzy chusteczki... 
Zacząłem wołać, że {koniecznie} muszę zobaczyć Chińczyków i Murzyna; słysząc, 
jak Nazariew namawia mego ojca, ażeby wybrał się na to zgromadzenie, zapalczy­
wie poparłem jego namowy, dodając jednakże warunek, że ojciec {stanowczo} musi 
wziąć mnie z sobą.

-  A cóż to szkodzi, jeżeli pan go z sobą weźmie?! -  z kolei poparł mnie Na­
zariew.

Ojciec przystał; być może dlatego, że niczego nie był w stanie odmówić mi 
w owej chwili; tak był przerażony moim zniknięciem i tak uszczęśliwiony odnale­
zieniem.

Przez całą resztę dnia, a i następnego też ranka nie pamiętałem o bliskim 
sąsiedztwie bosej Marii Magdaleny i strasznej nagiej czaszki. Wszystkimi swy­
mi myślami byłem przy Chińczykach i Murzynie. Ale niewiele brakowało, aże­
bym wówczas wcale ich nie zobaczył. Wybierając się ze mną na defiladę z udzia­
łem cesarza, zapowiedział ojciec matce, ażeby nie spodziewała się nas przed 
piątą. Zapowiedź ta natychmiast zaalarmowała w matce czujność i podejrzliwość. 
Nie zgadzała się na rozłąkę aż do piątej, twierdziła, że defilada nie może trwać 
dłużej niż dwie-trzy godziny. Ojciec mój nie okłamywał swojej żony nigdy. Przy­
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najmniej swojej pierwszej żony. A {później też} i macosze mojej, jeżeli czasami 
mówił co innego niż tylko prawdę, to wyłącznie wówczas, gdy chodziło o obro­
nę interesów syna, któremu mocno się dawało we znaki drugie małżeństwo ojca.

Ale wówczas, w Berlinie, przywiązanie {mego} ojca do zasad prawdomów­
ności omalże nie zniweczyło nadzwyczajnej dla mnie okazji zobaczenia na własne 
oczy Murzyna i aż dwóch Chińczyków... Matka namiętnie się przeciwstawiała nie 
tylko zabraniu mnie, ale i samemu pójściu ojca. Starcie było groźne i długie. Już- 
-już wybuchałem płaczem, ale właśnie zwyciężył, na szczęście, ojciec: całując 
matkę po rękach i we włosy, pełnym powagi tonem oświadczył, że nie może nie 
dotrzymać uroczystego słowa, danego w tak doniosłej chwili, jak szczęśliwe zna­
lezienie syna po zgubieniu się w kawiarni... Matka ustąpiła, ale wyraźnie {na prze­
kór} najgłębszemu swemu przekonaniu. Niby ostatni, bardzo daleki już grzmot 
kończącej się burzy rozlegała się w jej głosie cicha, zanikająca gorycz, {kiedy} 
pytała, biorąc ojca za ręce:

-  Ale ty sam po co tam właściwie idziesz? Przecie ciebie z nimi nic nie łączy...
Całując ją  ponownie we włosy, ojciec odpowiedział słowami zupełnie dla mnie

niezrozumiałymi. Wydało mi się wtedy, że znowu mówi po łacinie. Jeżeli tak było 
istotnie, skłonny jestem dziś sądzić, że nie powiedział nic innego jak tylko ,JVihil 
humanum mihi alienum esse puto” 17.

W bramie domu, gdzie zobaczyć miałem Murzyna i Chińczyków, czekał na 
nas Iwan Aleksandrowicz Nazariew. Gdzieś {opodal uderzono} w dzwony na wieży 
kościelnej. Nie podobało mi się {owo} dzwonienie; ani go przyrównać do {tego, 
co się rozlega} pod kopułami cerkwi moskiewskich. Ojciec przyznawał mi rację; 
Nazariew jednakże oświadczył, że woli głos berlińskich dzwonów. Po latach zmienił 
to zdanie.

Jakiś szczupły młodzieniec bez brody dość podejrzliwie przyglądał się moje­
mu ojcu i mnie, gdyśmy wchodzili na zastawioną krzesłami niewielką salę, gdzie 
miało się odbyć zgromadzenie. Nazariew coś mu tłumaczył długo a cierpliwie. 
Nareszcie zajęliśmy miejsca. Od razu zacząłem szukać oczyma żywych magne­
sów, co mię na tę salę przywabiły. Murzyna rozpoznałem natychmiast i długo nie 
odrywałem od niego oczu. Zrobił mi poważny zawód: myślałem, że będzie cał­
kiem nagi, z ręcznikiem tylko na biodrach; tymczasem nie różnił się wcale ubio­
rem od reszty zebranych. Ale większy jeszcze zawód zrobili mi obaj Chińczycy. 
Długo nie mogłem ich zidentyfikować, przebiegając chciwymi oczyma {natłoczo­
ną} salę. Gdy zaś ojciec mi wskazał ledwie dostrzegalnym ruchem ręki dwie ele­
gancko uczesane głowy, krzyknąłem na cały głos po rosyjsku:

-  A dlaczego oni nie mają warkoczy?!
Krzykiem tym ściągnąłem ku sobie oczywiście spojrzenia wszystkich obec­

nych. Przeważnie uśmiechano się do mnie przyjaźnie; dwie zaś czy trzy osoby 
roześmiały się głośno -  najwidoczniej byli to Rosjanie, którzy zrozumieli, co wy­
krzyknąłem. Ale dostrzegłem też i utkwione w sobie oczy wcale się nie uśmiecha­
jące; ten i ów z obecnych irytował się, że przeszkadzam brodatemu małemu panu, 
prawie karzełkowi, który właśnie {zaczynał} coś mówić spoza {zawalonego pa­
pierami} stołu. Ojciec szeptem upomniał mnie, ażebym zachowywał się cicho, bo

17 Tj. „Nic, co ludzkie, nie jest mi obce”. Zob. T e r e n t i u s ,  Heautontimorumenos, 1 1, 25: 
,,Homo sum, humani nihil alienum a me esse puto".
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inaczej zaraz wyjdziemy. Zdawał się wsłuchiwać bardzo uważnie w słowa broda­
tego karzełka. Nie zapominał przecież o tym, ażeby rozerwać mię od czasu do 
czasu. Wskazywał wzrokiem na coraz to kogoś innego wśród obecnych i szeptał:

-  Patrz, to Hiszpan... A to Grek... A tamten łysy to Holender...
Powtarzałem za nim, również szeptem, każdą z wymienionych nazw naro­

dów; przy każdym zaś powtórzeniu zaginałem jeden palec: chciałem koniecznie 
zapamiętać, przedstawicieli ilu narodowości widziałem tego dnia -  wcale po­
kaźną ich liczbą zamierzałem pochwalić się przed matką. Zajęty powtarzaniem 
i liczeniem, nie zainteresowałem się faktem wyjścia karzełka spoza stołu ani też 
oklaskami, które nagle rozległy się w sali. Dopiero dźwięk głosu Nazariewa prze­
niósł moje spojrzenie od własnych palców ku stołowi. Naszego towarzysza pod­
róży słuchano bardzo uważnie, uważniej niż poprzedniego mówcę. Ale nagle 
ktoś siedzący o jakieś dwa rzędy w tyle za nami przerwał Nazariewowi: krzyk­
nął (do niego coś}, czego oczywiście nie zrozumiałem, już dlatego {chociaż­
by}, że to było po niemiecku. Krzyknął dość gwałtownie i tak samo gwałtownie, 
choć znacznie cichszym głosem, odpowiedział mu Nazariew. Przez salę prze­
szedł szmer pomruków. Zgromadzone towarzystwo coraz bardziej się ożywiało. 
Przemówienie przekształciło się w dialog, w gorącą dyskusję, w której coraz to 
więcej głosów brało udział. Tak wyglądało, jak gdyby Nazariewa atakowano 
z wielu naraz stron. Bronił się widocznie {bardzo} zacięcie: zapalał się coraz 
bardziej. Jego oponenci również. Zaczynało bawić mnie to wszystko. Prosiłem 
ojca, ażeby mi wytłumaczył, o co chodzi; ale nawet mi nie odpowiadał, wyraź­
nie zaciekawiony ogromnie tym, co się działo na sali. Starałem się coraz uważ­
niej wsłuchiwać w to, co się mówiło: miałem nadzieję, że coś przecież zrozu­
miem. Ale wysiłki moje były daremne: jedyne, co udało mi się wyłowić z nie­
zrozumiałego potoku ścierających się ze sobą słów, a wyłowiwszy zapamiętać 
{aż} po dziś dzień -  to były powtarzane często przez wszystkich mówiących 
dwa nazwiska, których rosyjskie brzmienie bardzo dokładnie odcinało się w mojej 
świadomości od całej reszty tego, co mówiono. Jedno z tych nazwisk -  szcze­
gólnie często, a z uporem jak gdyby powtarzane przez Nazariewa -  brzmiało: 
Plechanow 18. Gdy je wymawiał, rozjaśniała mu się twarz, a ręce poczynały ro­
bić spokojne a pełne dostojności gesty, które bym dziś nazwał gestami triumfu. 
Natomiast drugie nazwisko, o rosyjskim brzmieniu „Lenin”, wywoływało za 
każdym razem na twarzy Nazariewa taki sam uśmiech wzgardy i gniewu, z ja ­
kim patrzył przez okno wagonu na ćwiczenia żołnierzy pod Mińskiem. Ręce zaś 
jego, gdy wymawiał to nazwisko lub słyszał, jak wymawia je kto inny -  zaciska­
ły się w pięści, a parokrotnie nawet uderzyły w stół. Przyglądałem się w takich 
chwilach Nazariewowi spojrzeniem wcale nie mniej chciwym niż poprzednio 
Murzynowi i Chińczykom. Wcale nieźle się zabawiałem.

Nie dziwię się sobie, że {nieomylnie} pamiętam, iż to wówczas {właśnie} po 
raz pierwszy w {moim} życiu obiły {mi} się o uszy te dwa nazwiska. Sprawiło to 
{przede wszystkim} ich rosyjskie brzmienie. Zresztą, z {tamtego} okresu swego 
życia więcej zapamiętałem po dziś dzień nazwisk, na przykład nazwisk kolegów

18 Gieorgij P l e c h a n o w  (1856-1918), czołowy teoretyk i propagator marksizmu w Rosji; 
od 1903 r. związany z frakcją mieńszewicką w rosyjskiej socjaldemokracji; z emigracji w Szwajca­
rii powrócił do Rosji tuż po rewolucji lutowej; aktywnie popierał działania Rządu Tymczasowego; 
był przeciwnikiem rewolucji październikowej.
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biurowych mojego ojca -  Pejrosa, co w rok później przeprowadził się do kamieni­
cy, gdzie myśmy mieszkali w Moskwie, o jedno tylko piętro wyżej; albo {wyso­
kiego} Koleśnikowa, który kiedyś w dniu moich urodzin {przyszedł} do nas z cze­
koladowym tortem...

Temu natomiast się dziwię, że pamiętam, iż także wówczas właśnie po raz 
pierwszy zakołatało w {mojej} świadomości dziwne słowo „rewolucja”. Widocz­
nie musiano powtarzać je w czasie tamtego zgromadzenia znacznie częściej niż 
jakiekolwiek inne. Szczególnie często rozbrzmiewało ono w ustach Nazariewa. 
A rozbrzmiewało niejednakowo: parę razy wymówił je tonem zachwytu, ale nieje­
den też raz tonem gniewu albo szyderstwa. Utkwiło mi to słowo głęboko w pamię­
ci; nabrało zaś charakteru tajemniczości niepokojącej, aż strasznej, gdy {wieczo­
rem, już w pociągu,} matka w odpowiedzi na moje pytanie „Co to jest rewolu­
cja?” zawołała, ale tak groźnie, jak rzadko kiedy:

-  Nie śmiej o tym myśleć. Jak będziesz duży, to się dowiesz.
Aleja myślałem. {Zagadkowe} słowo „rewolucja” osnuwało w moich myślach 

postać Iwana Nazariewa atmosferą coraz to większej z {każdą chwilą} tajemniczo­
ści. Pożegnał nas na {którymś} z dworców {berlińskich} w nocy, {kiedyśmy} wsia­
dali do pociągu, mającego przez Szczecin, a potem przez morze „w brzuchu okrętu” 
zawieźć {nas} do Szwecji -  ale gdy pociąg ruszył i przyciemniono światło w prze­
działach i na korytarzach, nie śmiałem {rzucić okiem poza oszklone} drzwi prze­
działu, bo byłem pewien, że zobaczę za szkłem twarz {Iwana} Nazariewa. Anie 
chciałem go zobaczyć, bałem się go zobaczyć. Był związany z czymś takim, o czym 
mi nawet myśleć {zakazano}, a więc z czymś bardzo chyba strasznym. Może z czymś 
straszniejszym nawet niż naga czaszka i niesamowita sprawa pokutowania, która 
zmusza ludzi do takiej nieprzyzwoitości, jak chodzenie boso. Nawet jeszcze 
w Eskilstiina, gdyśmy wsiadali, również w nocy, do auta, {które} nas miało z dwor­
ca zawieźć do hotelu -  z trwogą przypatrywałem się twarzy mężczyzny siedzącego 
przy kierownicy: czy to nie jest Iwan Nazariew? czy on nie chce nas porwać i za­
wieźć do tej „rewolucji”? Coś bardzo niesamowitego bowiem tkwiło dla mnie w sa­
mym fakcie, że się pojedzie autem, nie konną dorożką. W Moskwie widywałem 
{auta} dwa, najwyżej trzy razy do roku. Trudno mi było uwierzyć, że można tak po 
prostu, jadąc do hotelu, {zamówić sobie} przed dworzec takie dziwo, jak samochód.

Ale kierowca samochodu {nie okazał} się, na szczęście, Iwanem Nazariewem. 
W czyściutkim pokoju hotelowym zasypiałem, przytulony do ramienia matki, z bło­
gą {nadzieją}, że tego tajemniczego człowieka nie zobaczę {chyba już} więcej 
nigdy.

-  Prawda, mamo, że nigdy? -  mruknąłem wsuwając głowę pod obszyty świe­
żutkim prześcieradłem koc. Wątpię dziś, czy matka zrozumiała, o co mi chodziło; 
ale wówczas byłem {przekonany}, że tak. Więc też gorące {jej} zapewnienie, że 
„oczywiście nigdy”, przepełniło mnie {najwyższym możliwym do osiągnięcia} 
poczuciem szczęśliwości. Bo dopiero słysząc jej odpowiedź, wiedziałem, że to 
naprawdę: nigdy.

Spotkanie drugie

Park Uszakowski w Ufie wydałby mi się zapewne dość nędznym ogródecz­
kiem, gdyby dane mi było spojrzeć na niego oczyma mającymi za sobą wcale
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pokaźny już dorobek w przekazywaniu pamięci {intensywnych} wrażeń wzroko­
wych, jakich pod dostatkiem dostarczały mi {wspaniałe} parki Lwowa, Kairu, 
Bejrutu, Aten, Londynu, Oksfordu i Meksyku. Ale Park Uszakowski był parkiem 
moich lat chłopięcych i to go {umiejscowiło} {w moich wspomnieniach} całko­
wicie poza zasięgiem wszelkich wyrozumowanych przewartościowań: jaki był, 
taki był, a zawsze z jednakową będę go wspominał czułością. Tyle lat [...]19.

[...] stary ich ojciec {tak} walecznie bronił przed Francuzami i Huronami20 
Montcalma21.

Wyschnięta wiecznie sadzawka nie była jednakże najwcześniejszą moją miło­
ścią, jeżeli chodzi o zakątki, gdzie się {zgromadzali} moi przyjaciele, wywoływa­
ni z kart każdej kolejno przeczytanej książki. Biały jeleń {z baśni} Grimmów, 
zwycięzca czarnego tura, zwykł był przeobrażać się w pięknego księcia {nigdzie 
indziej, jak tylko} na wąskiej ścieżce {długo wijącej się} między {gęstymi} krza­
kami agrestu, a wyprostowującej się dopiero przed schodkami {drewnianego} gan­
ku, {z którego wysokości} dziewczęta o niskich czołach i płaskich nosach święto­
kradczo kalały tak {gorąco czczony przeze} mnie baśniowy szlak czarów, polewa­
jąc go pomyjami i zaśmiecając odpadkami jedzenia, w obfitości wracającego 
z werandy mleczami do wielkiej a brudnej, rojącej się od kotów i karaluchów kuch­
ni. Ta obfitość odpadków tylko początkowo {zdumiewała mnie i moich rodziców}. 
W Ufie bowiem jedzenia było w bród, nawet w trzecim jeszcze roku wojny. A jak 
tanie było to jedzenie!... Ojciec mój zarabiał w Ufie trzecią zaledwie część tego, 
co poprzednio w Moskwie, jadało się tu jednak lepiej niż tam. Ale najedzeniu też 
się i wyczerpywały {już} wszystkie plusy, jakimi {pobyt} w czasie wojny w Ufie 
mógłby górować nad życiem w Moskwie: taniość i obfitość masła, mięsa, jaj, ja ­
rzyn i owoców, choć i przyjemną bardzo stanowiły niespodziankę, nie rekompen­
sowały jednakże zamiany centralnego ogrzewania na wiecznie dymiący blaszany 
piec ani też cofnięcia się od łazienki do miednic czy od elektryczności {do} lampy 
naftowej {i świec}. Jeśli zaś o mnie osobiście chodzi, {nad wyraz boleśnie prze­
żywałem} brak tramwajów i wind.

W Ufie nie znaleźliśmy się dobrowolnie. Latem roku 1915 ojcu mojemu 
kazano opuścić Moskwę. Powód: obywatelstwo niemieckie. Nie zesłano nas jed­
nakże do jakiejś zapadłej osady czy wsi, ale zezwolono, jak wszystkim podda­
nym niemieckim, nie Niemcom, na osiedlenie się w mieście gubernialnym, byle 
odległym od Petersburga i Moskwy. Korzystanie jednakże i z tego {też} dobro­
dziejstwa uwarunkowane było zgodą miejscowego gubernatora. Matka moja, 
jadąc do Ufy, denerwowała się {ogromnie}, dręczona niepewnością, czy taką 
zgodę uzyskamy: {dość się naczytała i nasłuchała o kaprysach prowincjonal­
nych potentatów}. Pamiętam, że ojciec mój {również} był {wcale} poważnie 
przejęty, wybierając się nazajutrz po przyjeździe do Ufy na audiencję do blado-

19 W tym miejscu kończy się zapis na k. 1II; następnie brak dwóch kart: 2 II i 3 II.
20 Nazwa plemion indiańskich należących do irokeskiej grupy językowej; w połowie XVII w. 

rozbici przez Irokezów, zamieszkiwali tereny dzisiejszych stanów Michigan i Ohio. Podczas wojny 
o niepodległość kolonii w Ameryce Północnej (1775-1783) walczyli po stronie Anglików.

21 LouisJoseph de M o n t c a  1 m (1712-1759), marszałek Francji; od 1756 r. dowódca wojsk 
francuskich w Kanadzie; odniósł wiele sukcesów w walkach z przeważającymi liczebnie wojskami 
angielskimi; śmiertelnie ranny w bitwie pod murami Quebec.
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żółtego pałacyku, ozdobionego białymi kolumnami w doryckim, o ile się nie mylę, 
stylu. Ale niepotrzebnie się tak przejmował: wrócił rozpromieniony. Gubernator 
okazał się być nie tylko dobrodusznym poczciwiną, ale też fanatykiem odradza­
jącego się {właśnie i w Ufie także} panslawizmu: stwierdziwszy z zadowole­
niem, że mój ojciec w {urzędowej} rubryce „wyznanie” ma napisane „katolik”, 
a nie „luteranin” -  rozwodził się przez kwadrans nad mieczem grunwaldzkim 
i hołdem pruskim, zakończył zaś audiencję kordialnym potrząśnięciem obu rąk 
ojca i życzeniami przyjemnego pobytu w niezbyt, niestety, ucywilizowanym, ale 
mającym piękne tradycje i nie mniej piękne ambicje, mieście Ufie. Właściwie 
pułkownik Adrianów nie [...]22.

[...] wyznaczyły Nadieżdie Aleksandrownie specjalnie uprzywilejowaną po­
zycję w świecie moich wspomnień: pozycję „pierwszej miłości”. Co prawda, już 
wtedy zadręczał mnie {raz po raz} niepokój, {czy aby wszystko jest w porząd­
ku...}, czy to nie pomyłka... czy w ogóle można być zdolnym do przeżywania 
miłości mając niespełna dziewięć lat; ale ponieważ nie chciałem, {mimo różnicy 
wieku}, czuć się upośledzonym w {stosunku} do uwielbianych przez siebie boha­
terów powieści Coopera23, Mayne Reide’a [!]24 i Juliusza Vemego [!] -  dławiłem 
w sobie wątpliwości i wahania tak długo, aż rozproszyła je całkowicie przeczyta­
na właśnie w domu Nadii biografia Lermontowa: z uczuciem nie wysłowionej ulgi 
przyjąłem do wiadomości fakt, że znakomity poeta rosyjski przeżywał pierwszą 
swoją miłość mając również niespełna dziesięć lat. Od razu się uspokoiłem; po­
przez burzliwe lata rewolucji kroczyłem z dumnie podniesioną głową: świado­
mość, że jestem naprawdę zakochany, dawała mi poczucie ogromnego zadowole­
nia z siebie. Najpoważniejszą moją troską było czuwanie nad sobą, ażebym się nie 
skalał niewiernością; Wojną i pokój Tołstoja odsuwałem od siebie z dreszczem 
zgrozy, książka ta bowiem siała zamęt w moich pojęciach o miłości: ona pierwsza 
opowiadała mi o tym, że w życiu można kochać niejeden tylko raz. Potęgowała 
zaś ową grozę okoliczność, że z Wojną i pokojem zapoznawała mnie właśnie Na­
dia. Gdybyż wiedziała, co czyni! Jak Natasza Rostowa nie przetrzymała zwycię­
sko próby kilkumiesięcznej rozłąki z księciem Andrzejem, tak też i ja załamałem 
się w swojej wierności, gdy tylko Nadia wyjechała na {dwa}25 miesiące do Essen- 
tuki26, odważnie nic sobie nie robiąc z moich ostrzeżeń, że tam przecież mogą 
przyjść Turcy. Te dwa miesiące skomplikowały niesłychanie na cały z górą rok 
moje życie uczuciowe: jak major Heyward, towarzysz przygód Sokolego Oka,

22 Tu kończy się zapis na k. 7 II; następnie brak 4 kart. Kolejny zapis pochodzi z karty oznaczo­
nej numerem 12 II.

23 James Fenimore C o o p e r  (1789-1851), autor m.in. tzw. Pięcioksięgu przygód Sokolego 
Oka, twórca romantycznej epopei amerykańskiego osadnictwa oraz modelu przygodowej powieści 
indiańskiej.

24 Thomas Mayne R e id  (1818-1883), pisarz angielski, przez pewien czas przebywał na Dzi­
kim Zachodzie Stanów Zjednoczonych; autor wielu przygodowych powieści dla młodzieży, m.in. 
Łowcy skalpów  (1851,  wyd. poi.: 1921), Jeździec bez głowy (1866, wyd. poi.: 1922).

25 Słowo nadpisane nad przekreślonym „cztery”. Na tej podstawie wprowadza się tu zmianę 
także w następnym zdaniu, choć w rękopisie informacja o okresie nieobecności Nadii nie została 
zmieniona.

26 Essentuki -  miasto w Kraju Stawropolskim, w północnej części Kaukazu, w dolinie rzeki 
Podkumok; popularne uzdrowisko.
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przyjaźnić się począłem z dwiema siostrami, moimi rówieśniczkami, Jadzią i Iłłą, 
córkami naszego sąsiada, Antoniego Watzke z Bydgoszczy czy Poznania. Ale ina­
czej niż major Heyward, nie umiałem na pewno powiedzieć, z którą z tych dwu 
sióstr chciałbym się kiedyś ożenić: Jadzi oświadczałem się wielokrotnie ustnie, 
ale do Iłły napisałem pierwszy w swym życiu list miłosny. List ten, co prawda, 
nigdy nie doszedł jej rąk: przejęła go i zniszczyła moja matka, która -  w przeci­
wieństwie do żartobliwej, bagatelizującej postawy ojca -  z niezmiennie gniewną 
nietolerancją burzyła wszystkie ołtarze, jakie pod wpływem lektury powieści wzno­
siłem w swojej wyobraźni i w swych rozmowach z rodzicami {tajemniczym}, uro­
czym bóstwom w spódniczkach i z warkoczami. Dopatrywała się zresztą w tym moim 
kulcie niebezpiecznych zarodków buntu: może i nie bez racji. Bo jeżeli raz jeden 
{odważyłem} się wyjść przed dom boso, wbrew wyraźnym zakazom matki, {zdo­
byłem się na to} dlatego {jedynie}, bo uczułem nieprzepartą potrzebę naśladowania 
Jadzi i Iłły.

Ale o swoich uczuciach do Nadieżdy Aleksandrowny nie mówiłem z rodzica­
mi nigdy. Matka moja nigdy nie dowiedziała się o tej {mojej} „prawdziwej pierw­
szej miłości”. Nie podejrzewała, że moje częste odwiedziny w wymalowanym na 
niebiesko parterowym domku przy ulicy Puszkina 27 jakiś inny jeszcze mogą mieć 
cel niż tylko wyręczanie służącej, gdy chodziło o zaproszenie do nas na herbatę 
Iwana Aleksandrowicza Nazariewa.

Nie sądzę, ażeby gubernator świadomie okłamał mojego ojca zapewniając, że 
także i w Ufie właśnie zaczyna się pod wpływem wojny szerzyć ponownie pansla- 
wizm, a wraz z nim i nienawiść do Niemców. Najprawdopodobniej mówił to w do­
brej wierze: własne pragnienia podawał za obiektywne fakty. Co prawda, aktowi 
pragnienia nie towarzyszył akt woli. Rządzona przez niego Ufa była rajem nie 
tylko dla cywilnych zesłańców niemieckich: wspaniale również czuli się tam jeń­
cy wojenni. Żołnierze austriaccy i tureccy nie tylko nie byli zamknięci w obozach, 
ale do jakiejkolwiek wynajmowaliby się pracy, otrzymywali dniówki znacznie 
wyższe niż robotnicy miejscowi; Niemców zaś z Rzeszy wręcz rozchwytywano: 
właściciel warsztatu siodlarskiego, ślusarskiego czy stolarskiego, któremu udało 
się zatrudnić u siebie Prusaka, stawał się {obiektem} powszechnego podziwu i za­
zdrości -  urastał wysoko w oczach zarówno własnych, jak i {swojej} żony i całe­
go miasta. Gdy zaś zapowiedziano przybycie do Ufy pierwszej partii {wziętych do 
niewoli} niemieckich oficerów -  coś niby prąd elektryczny wysokiego napięcia 
wstrząsnęło całą inteligencją miasta. Adwokaci i zamożni stolarze, lekarze i mod­
ni krawcy, inspiratorki wieczorów literackich i zapaśnicy cyrkowi -  wszyscy za­
sypywać poczęli kancelarię urzędu gubematorskiego podaniami o prawo do po­
mieszczenia u siebie jednego, a to i dwu naraz [sjpomiędzy przybywających ofi­
cerów. Nie jestem pewien, czy istotnie tak było, ale na werandzie mleczami w Parku 
Uszakowskim opowiadano, że wysiadającym z pociągu oficerom niemieckim wrę­
czano kwiaty, a ktoś z wybitniejszych obywateli miasta wygłosił mowę o więzach 
kultury, silniejszych {i trwalszych} ponad przesądy różnic plemiennych, jakaś 
panienka zaś uraczyła przybyszy deklamacją wiersza Goethego czy Heinego. 
W każdym razie ja na własne oczy widziałem niemieckie oficerskie czapki w ale­
jach Parku Uszakowskiego -  {mknęły} ku nim wszystkie spojrzenia: spojrzenia 
{gorączkowe, ale} bynajmniej nie wrogie i nawet nie niechętne. Jedna z tych cza­
pek niebawem znalazła się w bliskim sąsiedztwie ze mną: jedliśmy właśnie z mat­
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ką {i malutkim moim bratem27} na werandzie mleczami podśmietanie z cynamo­
nem, gdy przy stoliku obok usiadł oficer niemiecki w towarzystwie podporuczni­
ka rosyjskiego i dwu panienek w gimnazjalnych mundurkach. Wpatrzony w nie­
miecką czapkę, tak niepodobną do kasków widzianych kiedyś w Berlinie -  żadnej 
absolutnie uwagi nie zwracałem na gimnazjalistki: stwierdziłem jedynie, że naj­
prawdopodobniej obie są siódmoklasistkami. Zresztą {wciąż jeszcze} przepełnia­
ły mię zrodzone poprzedniego dnia marzenia o małżeństwie z Niemką w czerwo­
nej aksamitnej sukni: przecież dlatego {jedynie} pokrzyżowałem pierwotne za­
miary mojej matki, umówionej na {owo} popołudnie z krawczynią -  ponieważ 
uważałem za swój obowiązek codziennie widywać kobietę, którą upatrzyłem so­
bie na żonę. Idąc do parku drżałem, że jej może tam nie być. Była -  ale tym razem 
obecność jej nie napawała mnie poczuciem radości: z ogromnym wysiłkiem ha­
mowałem łzy, które mi się cisnęły do oczu na widok spojrzeń, jakimi moja wy­
branka ścigała od fortepianu każdy ruch i każde słowo siedzącego przy stoliku 
opodal nas niemieckiego oficera. Ucieszyło mnie niespodziane nadejście ojca: 
postanowiłem za wszelką cenę skłonić rodziców, ażebyśmy natychmiast opuścili 
park; nie mogłem znosić dłużej mąk zazdrości.

Ale sądzone mi było pozostać w parku do późnego wieczora. W pewnym 
momencie matka powiedziała do ojca niby szeptem, a przecież dość głośno:

-  Posłuchaj, jak ten podporucznik wspaniale mówi po niemiecku...
Podporucznik najwidoczniej dosłyszał te jej słowa: wolnym ruchem począł

obracać ku nam głowę, jak się okazało, obandażowaną tuż nad czołem; zauważy­
łem na jego piersi krzyż, a nad krzyżem wstążeczkę w brązowe i czarne prążki. 
Zimnymi, stalowymi oczyma przyglądał się dłuższą chwilę kolejno wszystkim 
nam trojgu, a im dłużej patrzył, tym bardziej ocieplało się jego spojrzenie. Wresz­
cie podniósł się i, lekko utykając, ruszył ku naszemu stolikowi. Ojciec mój także 
się podniósł. Matka zdziwionym, nieco zaniepokojonym wzrokiem śledziła 
uśmiech, jaki począł wykwitać między jego wąsami a brodą. Nie zdążył zaś jesz­
cze ranny podporucznik skończyć zdania „Czy państwo mnie poznajecie?”, a już 
ojciec mój ściskał serdecznie obie jego dłonie, wesoło wołając:

-  Iwan Aleksandrowicz Nazariew, nieprawdaż? Ale cóż pan robi tutaj, w tej 
przeduralskiej Arkadii?!...

-  Jak to co? -  odpowiedział Nazariew, nachylając się, aby ucałować rękę mo­
jej matki -  przecież jestem tutejszy -  nie mówiłem państwu o tym w Berlinie? 
W Ufie się urodziłem, w Ufie skończyłem gimnazjum, to samo, gdzie mój ojciec 
uczy po dziś dzień łaciny... On uczy, a nie ja -  zakończył z figlarnym, a trochę 
i zjadliwym uśmiechem.

-  Wojował pan? -  zapytał mój ojciec, wskazując oczyma na bielejący pod 
daszkiem {oficerskiej} czapki bandaż.

-  Wojowałem, ale nie bardzo wiem, po co... Właśnie starałem się ustalić z mo­
im chwilowym kolegą po fachu, a wedle rozkazu Miłościwie nam Panującej Jego

27 Brat Teodora, Adolf Parnicki (ur. 1914 w Moskwie), pozostawał pod opieką ojca również po 
śmierci matki, Augustyny, i po zawarciu przezeń ponownego małżeństwa. Macocha, niechętna Teo­
dorowi, godziła się na objęcie opieką Adolfa. Z bratem spotkał się Teodor jeszcze raz w swym życiu, 
kilka miesięcy po śmierci ojca. Do spotkania doszło na dworcu kolejowym w Swierdłowsku w sierpniu 
1928. Macocha po śmierci męża mieszkała jeszcze przez jakiś czas w Swierdłowsku, następnie prze­
niosła się w góry Kaukazu i ponownie wyszła za mąż.
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Cesarskiej Mości -  moim śmiertelnym wrogiem, o co my właściwie z nim się bi­
jemy... Ale godzinę przegawędziliśmy, a ja wciąż jeszcze nie wiem, po co posyłał 
mnie do Prus Wschodnich, a potem pod Tarnów Samodzierżca Wszechrosyjski, 
Król Polski, Wielki Książę Finlandzki et cetera, et cetera, et cetera...

W oczach mojej matki migotać począł {silny} niepokój, tak dokładnie mi przy­
pominający czasy podróży do Szwecji i pobytu w Berlinie... Ale ojciec dobro­
dusznym uśmiechem odpowiedział na uśmiech Nazariewa, figlarny wciąż, a co­
raz to bardziej zjadliwy. Niebawem jednakże Iwan Aleksandrowicz przestał się 
uśmiechać. Pomknął spojrzeniem ku stolikowi, od którego odszedł.

-  Nadia, chodź tutaj -  zawołał po rosyjsku, natychmiast dodając po niemiecku 
grzecznościowe przeproszenie, wzmocnione przyjaznym uśmiechem pod adresem 
oficera jeńca.

Jedna z gimnazjalistek zbliżyła się do nas. Nazariew wziął ją  pod rękę.
-  To jest moja siostra -  powiedział -  materiał na wspaniałą kobietę. Myślę, że 

w niejednej kiedyś zawróci głowie, uwieńczonej aureolą wielkości i sławy... o ile 
jej, oczywiście, przedtem nie rozstrzelają...

Patrzył na nią z wielką czułością. Po długiej dopiero chwili wymienił nasze 
nazwisko.

-  To są ci państwo, których poznałem, jadąc pod cudzym nazwiskiem do Ber­
lina... Pamiętasz? opowiadałem ci.

Z wielką uwagą {i silnym wzruszeniem} przyglądałem się popielatym wło­
som, stalowym oczom, ładnym, choć za dużym cokolwieczek ustom, starannie 
wypielęgnowanym, a silnym -  jak mi się wydało -  rękom, wreszcie brązowym 
pantoflom o przodach szerokich, prawie płaskich... Brązowy gimnazjalny mundu­
rek i biały fartuszek już mi się zaczynały wydawać strojem stokroć bardziej fascy­
nującym niż czerwona aksamitna suknia... Tak się rodziła moja „prawdziwa pierw­
sza miłość”.

Widywałem Nadię bardzo często. {W dwa tygodnie zaś} po spotkaniu się w par­
ku Nazariew przyszedł do nas na kolację wraz z siostrą i ojcem. Nauczyciel łaciny 
imponował mi wspaniałą rozłożystą brodą, zupełnie taką samą, jaka zdobiła twarz 
cesarza Aleksandra III na różowych znaczkach pocztowych trzykopiejkowej war­
tości. Siadając do stołu, począł rozglądać się po {wszystkich} kątach jadalni szu­
kając świętego obrazu; przypomniawszy sobie, że nie jest w domu prawosław­
nym, utkwił oczy w talerzu, przecież jednak przeżegnał się trzykrotnie. Iwan Alek­
sandrowicz Nazariew uśmiechnął się pobłażliwie, Nadia zaś roześmiała się głośno: 
szyderczo i wyzywająco.

-  Ja wam nie przeszkadzam modlić się do waszego Marksa, to czemu wy mnie 
przeszkadzacie?... Gdzież jest wasza zachwalana wolność myśli? -  gniewnie mruk­
nął stary nauczyciel i starając się nie patrzeć na syna i córkę pośpiesznie wszczął 
rozmowę z moimi rodzicami. Przepraszał moją matkę za nieobecność jego żony -  
tłumaczył, że musiała, dotrzymując danego dawno słowa, wziąć udział w dobro­
czynnym koncercie towarzyskim na rzecz kilkunaściorga serbskich i rumuńskich 
sierot, co w wyniku wydarzeń wojennych znalazły się aż w Ufie. Potem zwrócił 
się do mojego ojca:

-  Słyszałem od Iwana, że pan dobrze mówi po łacinie...
-  Gdzie tam dobrze?! -  machnął lewą ręką ojciec, prawą nalewając wódkę do 

kieliszków -  aż wstyd mi było rozmawiać z Iwanem Aleksandrowiczem...
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-  A on już i na ciebie ostrzy zęby -  powiedział do mnie Nazariew młodszy, 
wskazując oczyma na swego ojca:

-  Zamęczy ciebie w gimnazjum... Proś rodziców, by jak najprędzej wyjeżdża­
li z Ufy... Bylebyś do trzeciej klasy tu nie dotrwał...

Do rozmowy wmieszała się Nadia. Powiedziała, że nie ma powodu, abym 
uciekał od tutejszego gimnazjum, bo robię na niej wrażenie chłopca bardzo uzdol­
nionego, który i z łaciną sobie poradzi, choćby nawet wykładaną przez jej ojca. 
Zaczerwieniłem się okropnie. Uczułem, że łkanie ściska mi gardło: dokładnie przy­
pominam sobie, iż miałem ochotę zerwać się z krzesła, uklęknąć i całować jej pan­
tofle, tym razem lakierowane, czarne, bardzo wąskie w palcach... Mówiłem sobie, 
że chyba i ja jej też podobam się bardzo: byłem pewny, że dlatego krzepi mnie 
i rozprasza trwogę przed surowym łacinnikiem, bo zależy jej ogromnie na tym, 
ażebym jak najdłużej nie wyjeżdżał z Ufy...

Przepojony bezmiarem szczęśliwości, zacząłem wesoło rozmawiać z Iwanem 
Aleksandrowiczem. Prosiłem go, aby opowiadał o wojnie, w szczególności o oko­
licznościach, w jakich zdobył sobie Krzyż Świętego Jerzego. Odpowiadał mi pół­
słówkami, wyraźnie niechętnie. Ale od Nadii dowiedzieliśmy się wielu szczegó­
łów, i to bardzo dziwnych. (Mówiła z ożywieniem, coraz to rosnącym; wyraźnie 
podniecała ją  i fascynowała treść własnych słów}; oszałamiała zarówno mnie, jak 
i moich rodziców opowiadaniem, jak to jej brat, pełniąc na froncie służbę w od­
dziale spieszonej kawalerii, pchał się w najniebezpieczniejsze sytuacje, podejmo­
wał się najbardziej, zdawałoby się, beznadziejnych zadań, czterokrotnie był ranny, 
ale sam nigdy nie zabił ani nawet nie zranił ani jednego Madiara, ani jednego 
Prusaka. Gdy dochodziło do strzelaniny oko w oko, strzelał w powietrze, spokoj­
nie narażając się {sam} na zabicie; w walce zaś na bagnety gdzieś w Karpatach 
dlatego właśnie dostał śmiertelną nieomał ranę, bo nie chciał pchnąć Austriaka, 
który w niego godził. (Był świetnym strzelcem i pierwszorzędnym fechtmistrzem 
-  z reguły udawało mu się zwieść swoich kolegów i przełożonych: widzieli nie­
zręczność tam, gdzie w rzeczywistości działała świadoma wola.} Co prawda {raz} 
Iwan Aleksandrowicz omalże nie trafił pod sąd wojenny: ktoś z podwładnych mu 
podoficerów doniósł na niego, że umyślnie pudłuje strzelając do wroga; ale czyż 
mogło coś znaczyć w oczach sztabowców rosyjskich świadectwo półanalfabety 
spod Wiatki przeciw eleganckiemu, wysoce wykształconemu oficerowi, {towa­
rzyszowi ich libacyj, a w dodatku} kawalerowi Krzyża Świętego Jerzego?!

-  Dlaczegóż pan to robił? -  zawołałem zdumiony i zgorszony ogromnie: boha­
terowie Coopera i towarzysze Cortesa zupełnie inaczej zachowywali się na wojnie!

-  Dlaczego pan to robił? -  jak echo powtórzył mój ojciec.
Iwan Nazariew utkwił spojrzenie w widelcu. Lekko stuknął dwoma palcami 

w ozdobiony monogramami moich rodziców płaski trzonek noża.
-  Dlatego -  odpowiedział posępnie -  bo jestem przeciw wojnie...
Na to ojciec odpowiedział, że ktoś tam -  nazwiska nie zapamiętałem -  też jest 

przeciw wojnie... Zdaje się, że chodziło o jakiegoś pisarza, Francuza. Może Ro­
mains [!] Rollanda? -  nie jestem pewny.

Odezwał się stary Nazariew:
-  Tamten jest światową sławą, jego by nie posadzono do więzienia, ale moje­

go syna -  czemuż by nie?...
Twarz Nadii stanęła w ogniach.
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-  Iwan nie boi się więzienia! -  zawołała namiętnie, wyzywająco patrząc moje­
mu ojcu wprost w oczy: ale nie było to napastliwe spojrzenie, tylko takie, co się 
jak gdyby domaga -  i to właśnie od tego, na kogo patrzy... koniecznie od niego -  
potwierdzenia jej opinii. Ale nim ojciec zdążył coś powiedzieć, zabrał głos sam 
Iwan Nazariew. Oczu jednak nie podniósł, wciąż wpatrzony był w widelec.

-  Nadia ma rację. Nie boję się więzienia. Alem dlatego nie poszedł do więzie­
nia, bo (idioci mieliby} prawo mówić, że jestem przeciw wojnie, ponieważ o sie­
bie się boję... A ja się o siebie nie boję, a raczej może się i boję, ale przełamuję ten 
strach i mówię sobie: „Wolno mi siebie narazić na cierpienie, ale innego człowie­
ka -  nie...”

-  To pan idzie dalej niż ewangeliczne przykazanie Chrystusa... Kocha pan 
bliźniego nie jak siebie samego, ale mocniej niż siebie -  powiedział mój ojciec 
z uśmiechem, jak zawsze dobrodusznym, ale może cokolwiek też i sceptycznym. 
Głośno uderzył tym razem Iwan Nazariew w trzonek noża: nie dwoma palcami, 
czterema.

-  Co mię tam Chrystus obchodzi?! -  zawołał z lekceważeniem, prawie z odra­
zą. -  Nigdy nie istniał...

-  A jeżeli istniał? -  pośpiesznie (rzucił pytanie} stary Nazariew, zerkając na 
syna spod oka.

Ale Iwan Aleksandrowicz nie chciał kontynuować tego tematu. Wypiwszy 
wódkę i przełknąwszy kawałek chleba z czerwonym kawiorem oświadczył ze 
swobodnym, prawie wesołym uśmiechem, że inny jeszcze przyświecał mu cel, 
gdy szedł na wojnę.

-  Cóż to za cel? -  zapytała moja matka dotykając ręką dzwonka, widocznie 
z zamiarem wezwania służącej, aby przyniosła następne danie. Ale nie zadzwoni­
ła, cofnęła rękę: myślę, że uważała, iż rozmowa ta nie nadaje się do tego, ażeby 
przysłuchiwała się jej nasza Nastia.

-  Cel? Agitacja -  odpowiedział Iwan Nazariew.
-  Agitacja za pokojem?
Wydawało mi się, że zadając to pytanie ojciec mój rzucił przelotne, ale bardzo 

uważne spojrzenie na Nadię. (Może} jednakże się myliłem. (Nadia natomiast na 
pewno patrzyła w tej chwili} (memu ojcu} wprost w twarz: i znowuż było to spoj­
rzenie wyzywające, natrętnie domagające się jakiejś z nią solidarności. Gdy wspo­
minam to dzisiaj, zdumiewam się: wszak ta dziewczyna nie miała (wtedy} jeszcze 
osiemnastu lat.

-  Nie, nie za pokojem, za rewolucją -  spokojnie odpowiedział Iwan Nazariew.
-  Powiedz wszystkim „dobranoc” i idź spać -  zwróciła się do mnie matka 

tonem nie dopuszczającym żadnego sprzeciwu. Daremnie rzuciłem ku ojcu bła­
galne spojrzenie: apelacja nie zdała się na nic. Troje Nazariewów ściskało mi dłoń, 
jak gdybym był dorosły; nie omyliłem się przy pierwszym obejrzeniu Nadii: istot­
nie miała bardzo silną rękę.

Tajemnicze słowo „rewolucja” [...]28.

[...] abdykował, książę Lwów29 formuje nowy gabinet!

28 Koniec zapisu z k. 3 2 II, nie zachowało się 12 następnych kart; kolejny zapis pochodzi z k. 45 II.
29 Gieorgij J. L w o  w (1861-1925), książę, prokurator Świętego Synodu, jeden z czołowych
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Pięć czy sześć postaci męskich z namydlonymi twarzami zerwało się z foteli, 
runęło ku drzwiom; między nimi mój ojciec. W okamgnieniu rozchwytano nad­
zwyczajne wydania „Życia Ufy”. Niby olbrzymim rojem pszczół wypełniła się 
mała fryzjemia. Jeden z siedzących obok mnie oficerów zawołał: „Niech żyje de­
mokratyczna konstytucja!” Ktoś inny krzyczał: „Niech żyje republika!” Z ulicy 
zaś doszło wołanie: „Śmierć niemieckim pachołkom! Niech żyją alianci!” Nim 
zaś zdążyłem dojść do domu, jeszcze jedno usłyszałem hasło: „Precz z aliantami! 
Niech żyje pokój!”

Tegoż jeszcze wieczora po raz pierwszy w życiu usłyszałem melodię Marsy- 
lianki. Półtoratysięczny chyba tłum ciągnął ulicą Wielką Iljińską, potem skręcił na 
Centralną, kierując się pod gmach imienia Aksakowa, gdzie mieściły się różne 
instytucje kulturalne. W tłumie przeważali gimnazjaliści, uczniowie szkół realnej 
i mierniczej, młodzi oficerowie. Sporo było gimnazjalistek. Serce zabiło mi sil­
niej, a w nosie zaczęło szczypać, nie z zimna tylko: dojrzałem Nadię, szła tuż obok 
studenta niosącego czerwony sztandar ze złotym napisem: „Niech żyje republika 
demokratyczna!”

Nazajutrz cała Ufa ubrała się w czerwień, gdzieniegdzie przetykaną czernią-  
anarchiści także powywieszali swoje flagi. Matka nie wypuszczała mnie na ulicę-  
przez tydzień cały chyba: skracałem sobie dnie wycinaniem z pism portretów no­
wych ministrów: podobał mi się Milukow30 w cwikierze, zachwycał Kierenskij31 
uczesany najeża, przystojnemu premierowi nawet wybaczyłem brodę, ale tylko 
jemu: Guczkow32, Manujłow33, a przede wszystkim łysy prokurator Świętego 
Synodu Lwów skazani zostali na wrzucenie między śmiecie.

Za kilka zaś dni po raz pierwszy właściwie w życiu zadumałem się nad pro­
blemem relatywizmu: na stronie tytułowej kolejnego numeru {tygodnika „Ogo- 
niok”}, zamiast zwykłych dotąd hołdowniczych frazesów, znalazłem krótkie: „Do­
syć, skończyło się wasze panowanie!”

Iwana Nazariewa {długo} nie widywałem wcale, aż dopiero na wielkim zgro­
madzeniu publicznym w jednym z kin, dokąd ojciec zabrał mnie z sobą, z trudem 
uzyskawszy zgodę mojej matki. Po dziś dzień żywo mam w oczach efektowny 
gest, z jakim Iwan Nazariew przy akompaniamencie entuzjastycznych oklasków 
i okrzyków zerwał swe oficerskie naramienniki, {namiętnie} wołając: „Niech żyje

polityków rosyjskiej burżuazji, działacz kadetów, od 1906 r. poseł do I Dumy Państwowej; po rewo­
lucji lutowej 1917 r. był premierem oraz ministrem spraw wewnętrznych Rządu Tymczasowego (od 
15 III do 27 VII). Po zwycięstwie rewolucji październikowej wyemigrował do Francji.

30 Pawieł Nikołajewicz M i l u k o w  (1859-1943), polityk, historyk, członek III i IV Dumy, 
współzałożyciel i przywódca partii kadetów. Był ministrem spraw zagranicznych w Rządzie Tym­
czasowym (marzec-maj 1917). W roku 1918 wyemigrował do Francji.

31 Aleksandr Fiodorowicz K i e r e n s k i j  (1881-1970), z zawodu adwokat, członek IV Dumy; 
od 1912 r. był masonem. Aktywny uczestnik rewolucji lutowej 1917; początkowo był ministrem 
sprawiedliwości, następnie wojny, wreszcie premierem Rządu Tymczasowego (od 27 VII do 7 XI). 
Od roku 1918 na emigracji. Zmarł w Nowym Jorku.

32 AleksandrIwanowicz G u c z k o w  (1862-1936),organizatormonarchistycznejpartii„oktia- 
bristów”; w latach 1910-1911 przewodniczący III Dumy. W Rządzie Tymczasowym był ministrem 
wojny; po przewrocie październikowym wyemigrował.

33 Aleksandr Apollonowicz M a n u j ł o w  (1861-1929), rosyjski ekonomista, w latach 1908- 
1911 rektor Uniwersytetu Moskiewskiego, członek komitetu partii kadetów, autor jej programu re­
formy agrarnej; w 1917 r. był ministrem oświaty w Rządzie Tymczasowym; po rewolucji paździer­
nikowej przez pewien czas przebywał na emigracji, następnie powrócił do Rosji.
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republika! Niech żyje demokracja!”... Przez chwilę byl bożyszczem tłumu, ale 
niebawem wyniknął incydent, którego sensu długo nie umiałem sobie wytłuma­
czyć. Ósmoklasista Birman, ulubieniec starego Nazariewa, najlepszy -  jak mó­
wiono -  łacinnik w całym I Gimnazjum, uciszył w okamgnieniu burzę okrzyków 
i oklasków, z rozmachem ciskając na podłogę swe okulary i wołając poprzez śmiech 
jak gdyby:

-  Tu kryje się jakiś szwindel... Towarzyszu Nazariew, przecież mówiliście, że 
jesteście socjaldemokratą... czemuż nie rzucacie hasła: „Niech żyje socjalizm!”?!...

Zapadła półminutowa cisza, którą przerwała jakaś panienka w chustce na gło­
wie, ale w eleganckich popielatych śniegowcach.

-  Na {socjalizm} jeszcze nie czas! -  krzyknęła, przeciskając się poprzez tłum 
ku estradzie i wyciągając obie dłonie ku Iwanowi Nazariewowi.

-  Nie czas?! -  wrzasnął Birman -  Hańba! Mieńszewicy! Pachołki burżuazji! 
Na sali wybuchła wrzawa, wszczął się tłok. Tu i ówdzie krzyczano: „Ratunku! 
Duszą!” Ojciec mój szybko począł przeciskać się ku wyjściu, mocno trzymając 
mnie za rękę. Gonił nas, wzbijający się wysoko ponad wrzawę, dwugłos Iwana 
Nazariewa i panienki w chustce:

-  Niech żyje republika demokratyczna!
Nie bardzo zdawałem sobie wówczas sprawę z różnicy między odłamami w ło­

nie rosyjskiej socjaldemokracji. Uczuciowo wolałem bolszewików, bo sama nazwa 
ich była jakaś dostojniejsza; zresztą opowiadanie Mayne-Reide’a [!] Biała ręka­
wiczka i powieść -  nie pamiętam już, czyja -  o Mariuszu, niezłomnym antagoniście 
reakcyjnego Sulli, uczyniły mnie na czas jakiś -  ku przerażeniu i gniewowi matki -  
{najskrajniejszym} maksymalistą rewolucyjnym. Zacząłem szukać przyjaźni krót­
kowidza Birmana, pod byle pozorem zapraszałem go do nas na kolacje. Namiętnie 
agitowałem, ażeby ojciec mój w wyborach do konstytuanty głosował na listę bolsze­
wicką- śmiał się ze mnie i wzruszał ramionami. Kiedyś zaś, gdym {wreszcie} ubła­
gał Birmana, aby poparł moją działalność agitacyjną, i świetny łacinnik zaczął cyto­
wać coś z {mów} Lenina -  ojciec mój przerwał mu niemal opryskliwie:

-  Co mię to wszystko obchodzi? Jestem cudzoziemcem. Czytał pan? Rząd 
Tymczasowy ogłosił niepodległość Polski...34

Późnym wieczorem zaś, gdy Birman poszedł, a ja, odnalazłszy odpowiedni 
kawał węgla, zabrałem się do pisania na ścianie „Cała władza Sowietom” -  ojciec 
zawołał mnie do kuchni i, wycierając chusteczką czarne plamy z mojej twarzy, 
powiedział, patrząc mi znacząco w oczy, jak gdyby z dorosłym rozmawiał:

-  Nie jestem pewien, czy Nadia podzieliłaby ten twój entuzjazm...
Nadia była od kilku tygodni na Kaukazie i moje sentymenty coraz bardziej się 

ogniskowały wokół Jadzi Watzke, szczególnie od czasu, gdy na moje pytanie: 
„A ty za kim jesteś?”, odpowiedziała: „Za tymi, za kim ty...” Poprosiła mnie przy 
tym, abym o tym nikomu nie mówił, bo jej rodzice są za kadetami. Wspólność 
przekonań, wzmocniona wspólną tajemnicą, na czas jakiś zupełnie wymazała z mo­
jej wyobraźni postać Nadii Nazariewej. Ale wystarczyło kilka słów ojca, ażebym 
ponownie znalazł się całkowicie w mocy jej obrazu: począłem z gorączkową nie­
cierpliwością wyczekiwać dnia jej powrotu, {szczegółowo} obmyślając pytania 
polityczne, jakie jej zadam przy pierwszym spotkaniu.

34 Rząd Tymczasowy ogłosił niepodległość Polski 31 III 1917.
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1 maja poszliśmy do Nazariewów na kolację. Matka moja czuła się coraz go­
rzej, ale że dzień był śliczny, a i wieczorem nie zrobiło się o wiele chłodniej, dała 
się uprosić i zawieźć dorożką na ulicę Puszkina, dokąd z naszej Sadowej nie było 
daleko. Oczywiście, w czasie kolacji bez przerwy mówiono tylko o przedpołu­
dniowych manifestacjach. Z czerwoną rozetką w klapie paltotu towarzyszyłem ojcu 
i paru jego kolegom biurowym przez cały ciąg uroczystości. Powędrowałem z ni­
mi aż za miasto, gdzie odprawione zostało nabożeństwo przy polowych ołtarzach, 
ozdobionych czerwonymi sztandarami.

-  Ale Boga po co w to mieszacie? -  irytował się stary Nazariew, co chwila 
wylewając na obrus herbatę, którą pił ze spodeczka.

-  Popom {to} wszystko jedno, {oni i na intencję rozprzestrzenienia satani­
zmu odprawiliby nabożeństwo, jakby im dobrze zapłacono} -  odezwał się jego 
siostrzeniec, przybyły niedawno z Saratowa, gdzie {coś} -  nie pamiętam, co -  
studiował.

-  Bóg wszystko wycierpi, Pobłażliwy jest, Dobrotliwy -  mruknęła matka Nadii.
-  To, co nie istnieje, nie może ani cierpieć, ani nie cierpieć -  zaśmiał się Iwan 

Aleksandrowicz. Nauczyciel łaciny spojrzał na syna spode łba i rozgryzając ka­
wałek cukru zamamrotal:

-  Myślicie, że Bóg wie jakie nowe sztuki wyprawiacie, a któż to powiedział: 
„Biada wam, bogacze” 35... albo „Błogosławieni, którzy cierpią” 36.

-  Ależ my {bynajmniej} nie błogosławimy cierpiących, {jako że} wcale nie 
chcemy, by ktokolwiek cierpiał -  niecierpliwie wzruszając mamionami odpowie­
dział Iwan Aleksandrowicz.

-  Cóż, pożyjemy, zobaczymy... zobaczymy, czy jak {otworzycie} ten swój 
cyrk... przepraszam, ten swój raj socjalistyczny, to czy nikt tam nie będzie cier­
piał... -  nie dawał za wygraną stary łacinnik.

Zabrał głos przybyły z Saratowa siostrzeniec. Powiedział, że ci, którzy uci­
skali i eksploatowali proletariat, będą musieli cierpieć.

-  Słyszysz? -  zwrócił się stary Nazariew do syna. -  Wstań, pójdź do kuchni, 
tam leży siekiera... Chodźże więc po domach sąsiednich i rozwalaj czaszki... Na 
naszej ulicy co drugi to eksploatator...

Iwan Aleksandrowicz przybladł nieco. Pociągnął wielki łyk gorącej herbaty 
i odrzekł głuchym głosem coś, czego wówczas w pełni nie zrozumiałem, ale co 
zapamiętałem dość dokładnie: że klasa eksploatatorów przestanie istnieć bez uży­
cia w stosunku do niej siekier... że roztopi się w proletariacie, gdy tylko ten przej­
mie z jej rąk środki produkcji...

Student z Saratowa mruknął coś, co było wyraźną dezaprobatą. Stary zaś Na­
zariew roześmiał się.

-  Zobaczymy, jak tobie ot chociażby bracia Laudańscy oddadzą dobrowolnie 
środki produkcji -  zawołał, znowu nalewając herbatę ze szklanki na spodeczek. -  
Ty byś mnichem był dobrym, synalku, nie rewolucjonistą... Krzyczysz tylko...

-  Rewolucję robią i pogłębiają nie tacy, jak Iwan -  z powagą powiedział stu­
dent z Saratowa.

-  A ty co na to? -  znowu zwrócił się stary Nazariew do syna.

35 Łk 6,24.
36 Mt 5, 6; Łk 6, 21.
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Ale Iwan Aleksandrowicz już nie chciał kontynuować rozmowy. Podniósł się, 
przeprosił moich rodziców powołując się na jakąś pilną robotę przedwyborczą 
i poszedł do swego pokoju. Po chwili zaś zawołał stamtąd na mnie, żebym przy­
szedł do niego. Gdym przekroczył próg, kazał mi zamknąć za sobą drzwi i usiąść 
na kanapie. Chwilę szukał czegoś między papierami na biurku, wreszcie znalazł­
szy jakiś list zbliżył się do mnie, położył mi rękę na ramieniu.

-  W przyszły czwartek wraca Nadia. Czy chcesz pójść na dworzec?
Uczułem, że tracę oddech. Szczypało mnie w nosie, na pewno nie z zimna,

w piecu napalone było aż zanadto. Słowa nie mogłem wymówić, ledwiem zdołał 
skinąć głową.

-  Poproś ojca, żeby poszedł z tobą na dworzec.
Zaniepokoiłem się. Zapytałem, o której godzinie przyjeżdża pociąg. Ojciec 

może być zajęty i nie zechce pójść na dworzec. Czy więc nie {byłoby} najpro­
ściej, ażeby Iwan Aleksandrowicz wziął mnie z sobą albo żeby matka mi pozwo­
liła pójść z naszą Nastią?

Iwan Nazariew potrząsnął przecząco głową. Nie, on nie może mnie wziąć ze 
sobą, bo przyjedzie na dworzec wprost z zebrania partyjnego, nasza Nastia zaś jest 
ideałem tępoty i będzie godzinami błądziła po mieście. Koniecznie więc muszę 
namówić ojca, ażeby poszedł. Zresztą Nadia ma dla niego jakiś ważny a pilny list, 
którego nadawca nie chciał powierzyć rękom urzędników pocztowych.

Obiecałem.
Ojciec w skupionym milczeniu wysłuchiwał moich wielokrotnych błagań. 

{Długi czas} nie mówił ani: tak, ani: nie. Aż wreszcie odpowiedział, wprowadza­
jąc mnie równocześnie i w szał radości, i w boleść urazy:

-  Dobrze, pojedziemy na dworzec. Nie mów nic mamie, jeśli będzie pytała, 
powiedz, że idziesz do Birmana... że jego matka zaprosiła ciebie na obiad... Ale 
wiesz, nieraz się zastanawiam, co z ciebie wyrośnie: nieuleczalny nigdy fantasia 
czy może wielki głupiec?!

Nadia wydała mi się stokroć bardziej urocza niż kiedykolwiek przedtem. Przy 
powitaniu jednak była jakaś posępna i bardzo blada. Iwan Aleksandrowicz powie­
dział prawdę: Nadia jeszcze na peronie wręczyła ojcu list. Czytał go w dorożce, 
którą wracaliśmy do domu. Potem schował list do portfelu. Ja byłem cały czas 
ogromnie podniecony: na wieczór zaproszono mnie do Nazariewów. Ale czekał 
mnie okropny cios: tuż przed wieczorem, gdzieś koło piątej, ojciec powiedział, że 
zabiera mnie z sobą do kina na Gniew bogów37. Gdy zaś zacząłem się tłumaczyć, 
że muszę iść z wizytą ojciec tonem tak ostrym jak rzadko kiedy oświadczył, że 
właśnie dlatego bierze mnie do kina, abym nie szedł do Nazariewów; dodał też, że 
żąda ode mnie słowa, iż nigdy {już} nie pójdę do Nazariewów nie otrzymawszy 
od niego wyraźnego na to pozwolenia.

Rozpłakałem się, ale słowo dałem. Okropnie się czułem nieszczęśliwy. Coś 
musiało się stać. Ale co? -  na próżno łamałem sobie głowę. Filmu prawie zupełnie 
nie zrozumiałem -  myśl moja pełna była Nadii. Jedyne, co mnie zainteresowało 
z treści wyświetlanego obrazu -  to jakiś mieszkający w grocie japoński czarow­
nik: z tęsknotą zapytywałem go bezgłośnie, jak długo nie będę widział Nadii...

37 Gniew bogów (The Wrath o f  Gods), pełnometrażowy film w reżyserii Th. H. I n с е ’а ( 1882— 
1924), powstał w 1914 r. w hollywoodzkiej wytwórni Bison 101.
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Nie widziałem jej aż do ostatnich dni lipca. Zasadniczo dochowywałem jej 
wierności: Jadzia i Iłła Watzke interesowały mnie o tyle tylko, o ile mogły w wiel­
kim ogrodzie, pełnym drzew orzechowych, współdziałać ze mną w insceniza­
cjach Ostatniego Mohikanina i wędrówek dzieci kapitana Granta wzdłuż trzy­
dziestego siódmego równoleżnika. Zupełnie już niewrażliwy byłem na namowy 
obu sióstr, ażebym tak jak i one chodził boso. Tęsknotę swoją za Nadią topiłem 
w masowej lekturze: wówczas to po raz pierwszy oczarowała mnie towarzyszka 
Cortesa, Azteczka Dona Marina -  od tamtych dni fascynuje mnie niezmiennie 
aż po dzisiaj. I wówczas to dostałem nową a gruntowną lekcję relatywizmu: sym­
patyczni, bohaterscy Anglicy, w których rozkochałem się czytając Coopera -  
poczęli mi {nagle} się ukazywać jako typy podłe i odrażające, a to na kartach 
powieści Gustawa Aimard38. Uwielbiałem Jerzego Washingtona, ową uroczą 
postać ze stronic Szpiega39; z trudem go rozpoznawałem na kartach Fortu Du- 
cquesne i Żmii z atłasu40.

W połowie lata {stan} zdrowia mojej matki pogorszył się znacznie, a o wyjeź- 
dzie na Krym, na skutek zawieruchy rewolucyjnej, absolutnie nie mogło już być 
mowy. Przepłakałem kiedyś całą noc, usłyszawszy, jak służąca rodziny Watzke 
powiedziała do naszej Nastii, że jeżeli moja matka przeżyje jeszcze rok, to będzie 
cud Boski. W {szczególnie zaś złym} stanie znajdował się system nerwowy mojej 
matki. Nieobecność ojca w domu napawała ją  straszliwą trwogą. Ilekroć nie wró­
cił z biura punktualnie dziesięć minut po trzeciej, matka zaczynała {dzwonić} nie­
omal do {tych} wszystkich abonentów z książki telefonicznej, czyje nazwisko kie­
dykolwiek padło w naszym domu. Nie było ich dużo: Ufa w ogóle posiadała mało 
telefonów; {matka moja zaś}, stwierdziwszy, że ojca {oczywiście} nie ma w żad­
nym z tych domów, dokąd dzwoniła, wysyłała mnie na miasto. Zlecenie było sta­
nowcze, zwięzłe, a bardzo ogólnikowe: znaleźć ojca. Błądziłem więc po ulicach, 
głównie po Centralnej: często, gdy wracałem zrozpaczony, zastawałem już ojca 
w domu. Z biegiem czasu ów stan ciągłego niepokoju, potęgujący się u mojej matki 
z dnia na dzień, i mnie się też zaczął udzielać. Z nie mniejszą trwogą niż ona re­
agowałem na każde, parominutowe {chociażby} opóźnienie ojca. Z własnej ini­
cjatywy zacząłem wybiegać mu naprzeciw.

Któregoś dnia Nastia przyniosła z miasta wiadomość o poważnych rozruchach. 
Jak okazało się później, wiadomość była przesadzona, ale matka moja zdenerwo­
wała się tak okropnie, jak nigdy przedtem. Krótką chwilę obawa o to, co mnie się 
może przydarzyć na ulicy, walczyła w niej ze zwykłym, ale stokroć tym razem 
spotęgowanym niepokojem, dlaczego ojciec się spóźnia... Wreszcie zdobyła się 
na ogromne wyrzeczenie się, prawdziwe -  przy jej stanie zdrowia i nerwów -  
bohaterstwo: kazała Nastii iść ze mną, a w domu została sama, tylko z małym 
moim bratem. Wychodząc {zapytałem}, gdzie mam szukać ojca.

38 Gustave A i m a r d ,  właśc. Oliver G l o u x  (1818-1883), powieściopisarz francuski. Do­
stawszy się do Ameryki jako chłopiec okrętowy, spędził młodość wśród plemion indiańskich w Ar­
kansas i band awanturników w Meksyku. Stamtąd czerpał tematy do swych powieści. W roku 1848 
powrócił do Paryża. Zmarł w szpitalu dla obłąkanych. W przekładzie polskim ukazały się dwie jego 
powieści: Awanturnicy (1879) i Mściciele (1881).

39 Powieść Szpieg J. F. С o o p e r a, z 1821 roku. Pierwsze polskie wydanie ukazało się w ro­
ku 1829.

40 Te powieści G. A i m a r d a poznał Parnicki w przekładzie rosyjskim.
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-  U wszystkich znajomych, u wszystkich jego kolegów biurowych! -  brzmia­
ła pełna bolesnego podniecenia odpowiedź.

I wówczas to zadałem pytanie:
-  Czy u Nazariewów także?
Otrzymałem odpowiedź twierdzącą. Oczywiście, gdyby moja matka nie była 

tak straszliwie zdenerwowana, może by przyszło jej na myśl, że gdzie jak gdzie, 
ale do Nazariewów ojciec na pewno nie poszedł: przestał tam bywać od dnia po­
wrotu Nadii z Kaukazu. Aleja ani myślałem czekać, aż jej to wreszcie przyjdzie 
na myśl: pośpiesznie zbiegłem ze schodów. Znajdowałem się na szczytach szczę­
ścia: zobaczę Nadię!

Najpierw odwiedziłem {Niemca Briicka} i adwokata Kijkowa. Oczywiście, 
ojca nie było ani tu, ani tam. Skierowałem się do Michlena, kolegi biurowego ojca. 
Ale nie zdążyłem zrobić dziesięciu kroków od drzwi domu Kijkowa, gdym nagle 
zobaczył ojca, idącego właśnie z Michlenem w kierunku naszej ulicy. W okamgnie­
niu ulotnił się cały mój niepokój: jego miejsce zajęła troska, jakby tu spławić Na- 
stię i pobiec do Nazariewów. Udało mi się: Nastia przepadała za kwasem chlebo­
wym, ale była straszliwie oszczędna; rewolucja zaś podniosła dwunastokrotnie 
także i cenę kwasu. Sięgnąłem więc do kieszeni, gdziem {trzymał} zastępujące 
srebrną monetę znaczki pocztowe, zaopatrzone w odpowiednie naddruki -  i boha­
tersko rezygnując z lodów, wręczyłem pieniądze Nastii, usadowiając ją  na ławce 
przed sklepikiem z kwasem na rogu ulic Puszkina i Centralnej. Sam zaś co pędu 
w nogach pognałem do Nazariewów.

Byli już po obiedzie. Iwan Aleksandrowicz {w ogóle} nie wracał jeszcze od 
wczesnego rana, nauczyciel łaciny drzemał na kanapie w pokoju syna, Nadia zaś -  
jak mnie poinformowała służąca -  poszła z książką do ogrodu. Z silnie bijącym 
sercem zacząłem jak najostrożniej pchać przed siebie furtkę w ogrodzeniu oddzie­
lającym porośnięty wysoką trawą ogródek od dużego podwórza, po którym space­
rowały kury i {cztery} bodajże gęsi. Furtka jednakże skrzypnęła niemiłosiernie 
głośno. Ponad {morze zieleni} [...]41.

[...] Po chwili zaś dodała:
-  Chodź bliżej. Połóż się koło mnie na trawie. Będziemy razem czytać.
A gdym znalazł się koło niej, zawołała rozkazująco:
-  Zdejmże te ciężkie buciory i te idiotyczne, pretensjonalne skarpeteczki... 

Zaraz zdejmuj, słyszysz?
Nie usłuchałem rozkazu. Wpływ matki za głęboko już się we mnie wkorzenił. 

Jeszcze rok temu chodziłem boso w wyniku perswazyj Jadzi i Iłły; obecnie zdolny 
już byłem oprzeć się nawet życzeniu Nadii.

Zaśmiała się.
-  Twoja matka -  powiedziała z gniewnym a zjadliwym błyskiem w oczach -  

wmówiła w ciebie, że to nieprzyzwoicie i śmiesznie chodzić boso... A czyś ty nie 
pomyślał nigdy -  taki niby z ciebie mądry chłopak?! -  że to ty właśnie wyglądasz 
potwornie śmiesznie paradując w tych buciorach na taki upał, gdy wszystkie dzie­
ci chodzą boso...

41 Koniec zapisu na k. 62 II; kolejny zapis pochodzi z k. 65 II.



FRAGMENTY WSPOMNIEŃ TEODORA PARNICKIEGO 187

Może mówiła prawdą. Niejeden raz spostrzegłem, chodząc po naszej ulicy, że 
bose chłopaki i dziewczęta -  a nawet i mający na nogach obuwie dorośli -  ścigają 
mnie ironicznymi uśmiechami, a nierzadko i wprost kpiącą uwagą. Matka Jadzi 
i Iłły kiedyś wręcz powiedziała mojej matce:

-  Pani wypacza swojego chłopca...
-  Nie jestem dzieckiem -  odpowiedziałem Nadii, czerwieniąc się jeszcze 

bardziej.
Znowu roześmiała się.
-  A czymże?... Dojrzałym młodzieńcem, kandydatem do małżeństwa? Może 

do mojej ręki, co?
Nie czerwony już byłem, ale biały chyba jak ściana. Zdawało mi się, że zaraz 

upadnę. Nadia zaniepokoiła się.
-  Cóż ci jest? -  zawołała strwożonym głosem. Chwy-[...]42.

[...] stojący w drzwiach ze szklanką wódki w ręku.
-  Powoli, Iwanie Aleksandrowiczu, powoli -  uśmiechnął się mój ojciec. -  

Nam pan nic do picia nie zostawi...
-  Niech się pan nie niepokoi. W tym domu w bród i wódki, i wina...
Ojciec zdziwił się. Wódka i wino w obfitości w tych czasach?! Jeszcze zaś

bardziej zdziwił się, gdy Iwan Nazariew zaczął go zapewniać, że jest i indyk, i prosię 
mleczne, i śmietana w barszczu, i kawior... Nie chcieliśmy wierzyć własnym uszom, 
a niebawem i oczom. Oczywiście, zrozumiała to rzecz, że adwokat Kijków, sam 
wielki smakosz, a przy tym człowiek nadzwyczaj towarzyski i gościnny, zrobiłby 
wszystko, ażeby jak najwystawniej obchodzić z przyjaciółmi dwudziestopięciole- 
cie ukończenia przez siebie uniwersytetu -  ale przecież Ufa czasów rewolucji wcale 
już nie była owym Eldoradem aprowizacyjnym, jakim nam się wydała po przyjeź- 
dzie z Moskwy. O wszelkie produkty było coraz to trudniej z dnia na dzień, ba, 
z godziny na godzinę. Ojciec mój cały prawie swój czas pozabiurowy spędzał 
w ogonkach, matka nieraz płakała patrząc na coraz to bledszą, coraz to szczuplej­
szą twarzyczkę mojego malutkiego brata. Rodziny najbardziej słynne z gościnno­
ści przestały zapraszać -  życie towarzyskie zaś, o ile się jeszcze tu i ówdzie utrzy­
mywało, przybierało charakter piknikowy: idąc na wizytę zabierało się z sobą z do­
mu cukier, herbatę, masło, czasem chleb nawet. Wybierając się na uroczysty obiad 
do Kijkowów, z góry delektowałem się dobrze osłodzoną herbatą jaka mnie na 
pewno nie minie -  ale się nie spodziewałem], że gospodarz olśni nas zupełnie 
przedwojennym menu... Nic więc dziwnego, że wszyscy od razu wpadli w nad­
zwyczajne humory -  jedynie kuzyn Nadii, ów student z Saratowa, siedział wciąż 
posępny, bez przerwy pijąc na przemian wódkę i wino, aż nagle się wyrwał z niby 
to żartem, ale tak idiotycznym i makabrycznym zarazem, że wszystkim popsuł od 
razu humor. Nabierając {na talerz} wielką porcję prosiaka z chrzanem mruknął 
sobie pod nosem, ale tak, że wszyscy usłyszeli:

-  Kadecką krwią pachnie w tej jadalni... a doprawdy szkoda, taki miły czło­
wiek pan Kijków...

A gdy skierowały się na niego wszystkie spojrzenia, zgorszone albo wręcz 
gniewne, dorzucił:

42 Koniec zapisu na k. 66 II; następny zapis dopiero z k. 71 II.
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-  Niech żyje, póki {jeszcze} może, liberalna gospodarka. Niech się pan nie 
martwi, miły nasz gospodarzu -  najpierw {tego} rozstrzelają, który panu wszyst­
kie te specjały dostarczył w zamian za ów garnek chazarski, co jeszcze {dwa tygo­
dnie temu} stał... o, tam w kącie...

Znałem ten garnek chazarski, wydarty trzewiom czamoziemu nadkubańskie- 
go przez żonę Kijkowa, niestrudzoną archeologiczkę, chlubę nauki zawołżańskiej. 
Istotnie nie było go już na zwykłym miejscu.

-  Dam głowę -  zaśmiał się wiolonczelista Kacman -  że garnek ten za rok 
będzie figurował w katalogu zbiorów Muzeum Brytyjskiego... Może już go ładują 
na okręt w Noworosyjsku...

-  Cóż, Anglik to mędrzec, jak mówi nasza piosenka o „dubinuszce” -  zaśmiał 
się stary Nazariew. -  Nasz rodzimy spekulant nie dałby za to cudo chazarskie 
nawet trzech funtów kaszy...

Zrobiło mi się nieswojo. Nawet obecność Nadii przestała mnie cieszyć. Bałem 
się słowa „spekulant”. Zawierało ono w sobie dla mnie sens nie mniej niesamowi­
ty, ba, straszny, niż ongiś w Berlinie słowo „rewolucja”. Sprawił to ów świetny 
łacinnik, Birman; powiedział kiedyś:

-  Zobaczysz, jak na bruku Centralnej i Aleksandrowskiej gnić będą trupy spe­
kulantów... Niech tylko my dojdziemy do władzy... Rozstrzeliwać bezlitośnie bę­
dziemy i tych, co sprzedają, i tych, którzy kupują...

Omalże się nie rozpłakałem. Dwa lata już minęły, jakeśmy wyjechali z Mo­
skwy, a ja wciąż nie mogłem wycisnąć precz ze swojej pamięci wizji {ubranego 
w hełm i pancerz} trupa, co z szeroko rozrzuconymi nogami {i z szeroko rozwar­
tymi oczyma} leży w lewym rogu pobojowiska, wymalowanego na jednym z ob­
razów Wasniecowa43 w Galerii Trietiakowskiej. I oto zaledwie z ust starego Na­
zariewa padło niesamowite słowo „spekulant” -  od razu zobaczyłem tego trupa na 
nowo: {matrwa} twarz pod hełmem to była twarz Kijkowa.

Ojciec mój podjął się trudnego zadania zwekslować drastyczną rozmowę na 
tor żartu.

-  Pańskie słowa {o kadeckiej krwi} -  zwrócił się do kuzyna Nadii -  zawisły 
między niebem a ziemią jak Pan Twardowski... W próżni wiszą. Nasz arcymiły 
gospodarz nie może ich pokwitować, bo jest eserem44, nie kadetem...

-  Jeszcze lepiej -  mruknął Iwan Nazariew.
-  Cóż pan ma przeciw eserom? -  zapytał Kijków.
Iwan Aleksandrowicz nie zdołał jednak odpowiedzieć; przeszkodził mu potężny 

śmiech Leontija Wasiljewicza Czartoryskiego, który choć i nosił arystokratyczne 
polskie nazwisko, nie miał nic wspólnego ani z arystokracją, ani z polskością: był 
właścicielem świetnie prosperującego {olbrzymiego zakładu tokarsko}-ślusarskie­
go, przynoszącego przed rewolucją fantastyczne podobno zyski. Czartoryski przy­

43 Wiktor M. W a s n i e c o w  (1848-1926), rosyjski malarz i grafik, malował m.in. realistycz­
ne obrazy rodzajowe, później poetycko ujęte sceny z dawnej Rusi, z baśni i podań ludowych.

44 Tj. członkiem Socjalistów-Rewolucjonistów, rosyjskiej partii politycznej powstałej 
w r. 1901/02, której celem było obalenie samowładztwa oraz utworzenie republiki demokratycz­
nej. Socjaliści-Rewolucjoniści, zwani potocznie eserami, byli po rewolucji lutowej 1917 r. naj­
liczniejszą partią Rosji i wchodzili w skład Rządu Tymczasowego. Ostra walka między bolszewi­
kami a eserowcami nasiliła się po przewrocie październikowym, kiedy to Socjaliści-Rewolucjoni­
ści znaleźli się w obozie kontrrewolucji.
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jaźnił się z moim ojcem od drugiego dnia naszego pobytu w Ufie, a poprzez ojca 
nawiązał bliższą znajomość, też prawie przyjaźń, z Kijkowem. Równie potężny 
co {i} śmiech był jego bas, którym począł robić gospodarzowi wyrzuty za to, iż 
tak pochopnie mianuje się eserem, wypierając się długoletniej swej przynależno­
ści do stronnictwa konstytucyjno-demokratycznego.

-  Ja -  wołał grzmiąco -  nie wstydzę się tego, żem kadet... A choć kadetem 
jestem, krwiopijcą niby, jak to nas zowią panowie socjaliści tacy i owacy, nie po­
dzielam {przecież} entuzjazmu obecnych tu przedstawicieli SD i SR45 z okazji 
potworności, jakie wyprawiają towarzysze Dan46 i Goc47 z bolszewikami w Pio- 
trogrodzie... Czytaliście państwo, jak to podchorążowie zdemolowali redakcję 
„Prawdy”?!... Doprawdy nie wiem, czym się różnią panowie eserzy i mieńszewi- 
cy od Czarnej Sotni48...

-  Nareszcie uczciwy i odważny głos! -  krzyknął student z Saratowa.
-Ten uczciwy i odważny głos na wieki zamilknie, {niech tylko} bronieni {przez 

niego} bolszewicy dojdą do władzy -  powiedziała Nadia.
-  A bohaterski Lenin do Finlandii uciekł49, wiecie państwo?! -  zaśmiał się 

Iwan Nazariew.
-  Gdzie drwa rąbią, tam drzazgi lecą -  dziwi się pan? -  zwrócił się do Czarto­

ryskiego Kijków z przysłowiem, jednakowo brzmiącym we wszystkich chyba ję­
zykach Europy.

-  Ja się {temu} dziwię, że wymowna demokracja natychmiast nabiera wody 
do ust, gdy nie ją  biją ale ona sama bić zaczyna -  odcinał się Czartoryski.

-  Bestię z dżungli uśmierza się prawem dżungli! -  krzyknął, prawie nie panu­
jąc już nad sobą Kijków.

-  To ja już wolę konnego żandarma -  mruknął {Czartoryski}.
-  Ja zaś ciemnego popa, co nie czytał wprawdzie ani Marksa, ani Plechanowa, 

ale ma wbite sobie do głowy: „Miłujcie nieprzyjacioły wasze” 50 -  odezwał się 
stary Nazariew.

-  Rózgami wbite, co? -  zaśmiała się Nadia, a zaraz potem, zmieniając temat 
rozmowy, zwróciła się do mojej matki z prośbą aby przy deserze dała {jej} na 
kolana mojego malutkiego brata.

-  Przecież pani już się bardzo zmęczyła przez cały obiad, {mówiła} prawie 
błagalnie.

-  Nie -  dość opryskliwie odpowiedziała moja matka.

45 SD, tj. Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Rosji -  taką nazwę nosiła w latach 1912— 
1918 partia znana potem jako KPZR (Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego). -  SR, tj. Socja- 
liści-Rewolucjoniści.

46 Fiodor I. D a n (1871-1947), jeden z przywódców mieńszewików, po rewolucji lutowej po­
pierał Rząd Tymczasowy, występując przeciw bolszewikom.

47 Iwan Rafajłowicz G o c  (1882-1940), od 1906 r. aktywny członek partii Socjalistów-Rewo- 
lucjonistów; po rewolucji lutowej 1917 r. lider frakcji eserów w radzie Piotrogrodu; był przeciwni­
kiem rewolucji październikowej.

48 Czarna Sotnia -  nazwa nadawana skrajnym, monarchistycznym organizacjom i kierunkom 
w Rosji po r. 1905, które prowadziły ostrą walkę z ruchem rewolucyjnym; po rewolucji lutowej 
organizacje te zostały rozwiązane.

49 Od lipca 1917 W. I. Lenin zmuszony był do działań konspiracyjnych i ukrywania się naj­
pierw pod Piotrogrodem, a następnie w Finlandii; do Piotrogrodu powrócił nielegalnie dopiero 
10X  1917.

50 Mt 5, 44; Łk 6, 35.
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Spostrzegłem, że przy tej wymianie zdań ojciec mój z jakąś przesadną uwagą 
przyglądał się swoim palcom.

-  Bolszewicy nie tyle ze złej woli, co z głupoty topią rewolucję, więc raczej 
niech sami utoną -  wrócił do poprzedniego tematu Iwan Aleksandrowicz.

-  Choćby w morzu krwi? -  zagrzmiał Czartoryski.
-  Tak, choćby w morzu krwi.
-  Ty to mówisz? ty?! -  zawołał do syna nauczyciel łaciny.
-  Co za morze?!... do kostek nie dochodzi, {obcas} ledwie zamoczony -  dole­

wając sobie wina powiedział Kijków.
-  Bardzo humanitarna instytucja, widzę, ta liga mieńszewicko-eserowska -  

mruknął Czartoryski -  nie gniewajcie się na mnie, panowie, ale znam się coś {nie­
coś} na spławie metali: stopień szlachetności stopu świadczy o stopniu szlachet­
ności elementów...

-  Co za-stop? O czym pan mówi?! -  nie na żarty zirytował się Iwan Nazariew. 
-  Nie ma żadnej ligi mieńszewicko-eserowskiej. Gdy psychopata zapali dom, do 
którego się wprowadzili Żyd i prawosławny, to choćby {to nawet} w Kiszyniowie 
się działo, obaj wspólnie {szukają} wody, a także i sznurów, aby związać obłąka­
nego podpalacza... Ale czy z tego wynika, że ten Żyd i ten prawosławny tworzą 
jakiś stop?!...

-  Niech się pan na mnie nie gniewa -  zwrócił się z kolei Iwan Aleksandrowicz 
do gospodarza -  ale eserzy i ich program to niebezpieczeństwo dla rewolucji o ty­
le tylko odmienne od maniactw bolszewickich, o ile odmienny jest piorun z chmur 
od prądu z dynamomaszyny... Co za chaos panuje w głowach tych wszystkich 
Goców51, Czemowów52, Awksientiewów53, Burcewów54... Uwielbialiście te[r]ror 
indywidualny, który był najgłupszą formą walki politycznej, a równocześnie, prze­
cząc {właściwie} samym sobie -  pielęgnowaliście i propagowaliście wszystkie 
idiotyczne utopie o idyllicznej Rosji rolniczej, Rosji ciemnego chłopka -  utopie 
wylęgłe w biednej, nadludzkim wysiłkiem artystycznym {zmęczonej}, starej, {zgłu­
piałej} głowie Lwa Tołstoja, który akurat przeciwny był wszelkiemu [...]55.

[...] {i ojciec, i matka} długo wyrażali swój entuzjazm dla gry Kacmana; mnie 
zaś nudziły raczej i usypiały dźwięki wydobywane z wiolonczeli. Istny natomiast 
prąd elektryczny przeszedł przeze mnie całego, gdy pani Kijkowa poprosiła Nadię 
i jeszcze jedną panienkę, brunetkę o bardzo białej cerze -  nie pamiętam, jak się 
nazywała -  ażeby zaśpiewały coś razem. Obie wzbraniały się bardzo czas jakiś,

51 Zob. przypis 47.
52 Wiktor Michajłowicz С z e r  n o  w (1873-1952), rosyjski działacz polityczny, jeden z orga­

nizatorów partii eserów, główny teoretyk partii i autor jej programu; po rewolucji lutowej wrócił 
z emigracji do Rosji. Był przeciwnikiem rewolucji październikowej. Od roku 1920 przebywał na 
emigracji; zmarł w Nowym Jorku.

53 Nikołaj Dmitrijewicz A w k s i e n t i e w  (1878-1943), jeden z liderów partii eserów. W Rzą­
dzie Tymczasowym sprawował funkcję ministra spraw wewnętrznych; po 1918 r. byłjednymz orga­
nizatorów działań kontrrewolucyjnych na Syberii; od 1918 r. przebywał na emigracji. Członek loży 
masońskiej.

54 Władimir Lwowicz В u r c e  w (1862-1942), publicysta i działacz zbliżony do ruchu ese­
rów, następnie kadetów. Po rewolucji lutowej wydawał kontrrewolucyjne pismo „Obszczeje dieło”; 
od 1921 r. przybywał jako biały emigrant w Paryżu.

55 Koniec zapisu na k. 81 II; kolejny zapis pochodzi z k. 83 II.
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ale podejrzewam, że program ich występu śpiewaczego, przynajmniej jego części 
poważnej -  {z góry} musiał być przygotowany. Śpiewały bowiem rzecz trudną: 
duet Lizy i Pauliny z Pikowej Damy. Nadia przy tym akompaniowała -  nie przy 
klawikordzie co prawda, przy fortepianie. Na bis zaś śpiewała już sama: również 
z Pikowej Damy, francuską piosenkę starej hrabiny. Oba te śpiewane wówczas 
przez nią fragmenty słyszałem potem wielekroć, wykonywane w ramach całości 
opery -  i to wykonywane przez najświetniejsze sowieckie mezzosoprana, jak Zło- 
togorowa56 i Maksakowa57. I zawsze słuchając ich wspominałem Nadię. Pamię­
tam -  stosunkowo niedawno to było -  w Kujbyszewie na jakieś dwa miesiące 
przed zerwaniem stosunków dyplomatycznych polsko-sowieckich58 koleżanka 
moja z Ambasady Polskiej, z którą przyszedłem razem do Pałacu Kultury na Piko­
wą Damą, szepnęła do mnie dość ironicznie: „Ale z pana histeryk”, zaraz gdy 
tylko rozległy się pierwsze dźwięki klawikordu i {ze} sceny popłynęły na przepeł­
nioną do ostatniego miejsca widownię słowa, przed tylu, tylu dziesięcioleciami 
{napisane} przez Batiuszkowa59: „Już wieczór... obłoków pociemniały brzegi...” 
Nie wiedziała, że {dlatego} mam łzy w oczach, bo myślałem o Nadieżdzie Ale- 
ksandrownie Nazariewej. Łzy zresztą miałem też i wówczas, w salonie Kijkowów: 
gdy Nadia wykonując przedśmiertną piosenkę starej „Wenus Moskiewskiej” urwała 
nagle {tekst} i niskim, wibrującym głosem nuciła już tylko -  czułem, że jeszcze 
sekunda, a pocznę łkać na cały głos. Na moje szczęście zabrzmiały oklaski i okrzyki 
zachwytu, w których szumie utonęły moje łkające westchnienia; nikt ich nie do­
strzegł, chyba mój ojciec tylko.

-  Nadieżdo Aleksandrowna, jeszcze, jeszcze! -  wołano z wszystkich kątów 
salonu.

-  Ale coś weselszego! -  zabrzmiał błagalnie bas Czartoryskiego.
-  Dobrze, coś weselszego -  odkrzyknęła Nadia. Była wyraźnie upojona swo­

im triumfem -  oklaskami, okrzykami zachwytu i własnym śpiewem. Poprosiła 
brata, aby jej akompaniował; szepnęła mu coś do ucha. Prąd radosnego podniece­
nia przeszedł przez całe towarzystwo, gdy w tempie cygańskiego walca popłynęły 
ku wszystkim kątom salonu i za okna na ulicę wyzywająco beztroskie, jak gdyby 
żadnej nie było rewolucji: „Pocałunkiem daj zapomnienie... Duszę, serce uzdrów...” 
A gdy na wołaniu: „Pocałunkiem życie weź!”, urwała Nadia nagle tekst i znowu

56 Bronisława Z ł o t o g o r o w a  (ur. 1905 w Odessie), pochodząca z polskiej rodziny Gold- 
bergów rosyjska śpiewaczka, alt; studiowała śpiew w konserwatoriach w Odessie i Kijowie. W la­
tach 1929-1953 związana była z Teatrem Wielkim w Moskwie. Do najsłynniejszych jej występów 
można zaliczyć role w Eugeniuszu Onieginie i Damie Pikowej P. C z a j k o w s k i e g o .

57 Maria Pietrowna M a k s a k o w a  (ur. 1902), rosyjska śpiewaczka operowa, mezzosopran; 
w latach 1923-1927 występowała w leningradzkim teatrze opery i baletu; w latach 1923-1953 była 
solistką Teatru Wielkiego ZSRR. Ciepły, liryczny tembr głosu oraz wielki talent dramatyczny wyko­
rzystywała w swych popisowych rolach w Carmen G. В i z e t a i Borysie Godunowie М. P. M u- 
s o r g s k i e g o .

58 A więc najprawdopodobniej na przełomie lutego i marca 1943. Od połowy 1942 r. Parnicki 
pełnił obowiązki attaché prasowego, a następnie mianowany został (w grudniu 1942) attaché kultu­
ralnym ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Kujbyszewie. Zerwanie stosunków dyplomantycz- 
nych między rządami RP a ZSRR nastąpiło w kwietniu 1943, co pociągnęło za sobą ewakuację per­
sonelu ambasady na Bliski Wschód.

59 Konstantin Nikołajewicz B a t i u s z k o w  (1787-1855), poeta rosyjski, najwybitniejszy 
przedstawiciel neoklasycyzmu, piewca radości życia i miłości; autor libretta do Damy Pikowej С z a j- 
k o w s k i e g o  (1890).
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zaczęła nucić tylko głosem niskim a wibrującym, zawtórowano jej od wszystkich 
kanap i foteli: nuciła archeologiczka Kijkowa i łacinnik Aleksander Nazariew, nucił 
kadet Czartoryski i eser Kijków -  nawet z ciężko chorych piersi mojej biednej 
matki wydobywał się jakiś głuchy, a przecież melodyjny dźwięk. Mnie samego 
poczęło ogarniać jakieś niepojęte upojenie, a trzyletni mój brat począł głośno, ra­
dośnie się śmiać.

-  Nie masz, jak cygańskie romanse! -  krzyknął Czartoryski -  bis, bis!
Nadia bisowała i znowu wszyscy {wtórowali}, ojciec mój zaś nucił {w kółko}

tę melodię i w domu, i na ulicy długi {jeszcze} czas potem, toteż po dziś, ilekroć 
ją słyszę, natychmiast zmartwychwstają przed wzrokiem mojej pamięci obie te 
drogie postacie, i to zawsze razem: niechże się {więc} nie dziwi {białowłosy} 
Bernard Singer60,wiecznie dowcipny, wiecznie gryzący dziennikarz żydowski 
z Warszawy -  temu, że gdy kiedyś w Ambasadzie Polskiej w Kujbyszewie nad 
Wołgą zanucił on niespodzianie ten właśnie romans, przerwałem jakiś wywód 
polityczno-historiozoficzny i zacząłem mu wtórować rwącym się, zachrypniętym 
głosem. Obecni myśleli, że {owa} chrypka to działanie czerwonego wina Kził 
Uzbek, a to było tylko wzruszenie: widziałem przed sobą Nadię i swego ojca. Zresz­
tą powody do zdumiewania się mógł mieć nie tylko Singer, ale też Iwan Iwano- 
wicz Biczel: w przepełnionej celi więziennej w Kustanaju61 w Kazachstanie za­
czął on kiedyś śpiewać „Jamszczyku, nie pędź koni...” i widocznie dostrzegł w mo­
ich oczach łzy, bo przerwał sobie śpiew, ażeby zrobić uwagę:

-  No, tak, w więzieniu przede wszystkim inteligenci szarpią sobie do reszty 
nerwy...

Ale tego Jamszczyka właśnie śpiewała Nadia na zakończenie części muzycz­
nej uroczystego obiadu u Kijkowów -  nigdy nie zapomnę {pełnego tęsknoty i ża­
lu} spojrzenia, jakim wpiła się wprost w twarz mojego ojca, jękliwie skarżąc się 
przy wtórze fortepianu, że tak bardzo pragnie wśród posępnych równin zapomnieć 
o miłości i rozłące, ale pamięć, {władca jej} bezlitosny, wciąż i wciąż wskrzesza 
ponownie to, co minęło...

-  Pani powinna kształcić się na śpiewaczkę operową! -  krzyknął Czartoryski, 
zrywając się z miejsca tak gwałtownie, że aż kanapa zatrzeszczała.

-  Co tam śpiew? Co tam opera?! -  odpowiedziała Nadieżda Aleksandrowna, 
wzruszając ramionami i wzgardliwie wydymając wargi. -  Jedna stroniczka ze Sten- 
dhala, nie mówiąc już o Szekspirze, więcej jest warta niż cały Czajkowski z Bee- 
thovenem razem...

-  Wobec takiego oświadczenia bierzemy rozbrat z muzyką, a przechodzimy 
do poezji -  zawołała pani domu. -  Zoja Leontiewa zadeklamuje nam pierwszą 
część poematu Aleksandra Błoka Na Polu Kulikowym.

60 Bernard S i n g e r  (1893-1966), dziennikarz żydowski, związany od 1916 r. z dziennikiem 
„Hajnt”, od r. 1925 współpracował z największym żydowskim polskojęzycznym dziennikiem „Nasz 
Przegląd”. Współpracował też z krakowskim syjonistycznym „Nowym Dziennikiem”, lwowską „Chwi­
lą” i łódzkim „Głosem Porannym”. Aresztowany w Wilnie w r. 1940, został zesłany do obozu w Wor- 
kucie w republice Korni. Po amnestii 30 V II1941 ambasador Stanisław К o t wezwał go do Kujbysze- 
wa, gdzie Singer rozpoczął pracę w wydziale prasowym Ambasady RP. Wraz z Ksawerym Prószyń­
skim, Wiktorem Weintraubem i Teodorem Parnickim redagował tygodnik „Polska”. Kujbyszew opuścił 
13 VIII 1942, udając się razem ze Stanisławem Kotem do Jerozolimy. Po wojnie mieszkał w Londynie.

61 Kustanaj był ostatnim miejscem uwięzienia Parnickiego w ZSRR. Nie udało się ustalić bliż­
szych informacji dotyczących Iwana Iwanowicza В i с z e 1 a.
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Wysoka, tęga blondyna Zoja, córka Czartoryskiego, nie miała właściwie żad­
nego wykształcenia, nie jestem nawet pewien, czy ukończyła szkołę elementarną. 
Nie powiem też, ażeby można ją było nazwać człowiekiem inteligentnym, choć 
i zdarzały się jej od czasu do czasu wyskoki w kierunku samodzielnego myślenia, 
i to nieraz daleko odbiegającego od utartych szablonów jej środowiska. Pamię­
tam, nie miałem jeszcze ośmiu lat, jakem usłyszał z jej ust dość ekscentryczną 
uwagę na marginesie faktu dość zwykłego, jak pójście jej matki -  było to w nie­
dzielę -  do cerkwi.

-  Ona na pewno prosi Boga, aby długo mogła żyć -  a to głupota: kobieta nie 
powinna żyć dłużej niż dwadzieścia siedem lat. Chciałabym umrzeć, gdy tylko 
rozpocznę dwudziesty ósmy.

Dlaczego akurat dwadzieścia siedem -  tego Zoja nie wytłumaczyła mi nigdy.
Ale ta dziewczyna bez wykształcenia i, jak zaznaczyłem -  raczej mało inteli­

gentna, była, jak się to mówi, deklamatorem z Bożej Łaski. Czarowała, porywała. 
Podejrzewam, że nie rozumiała w dużej części sensu deklamowanego przez siebie 
wiersza, ale {wiedziona niezawodnym} instynktem wrodzonego talentu nieomyl­
nie wczuwała się w nastrój mglistych obrazów i ekspresję sugestywnego zesta­
wienia słów. Wiedziałem już wtedy coś niecoś o bitwie stoczonej niegdyś przez 
księcia Dymitra Moskiewskiego z Tatarami na Polu Kulikowym nad Donem62. 
Sądziłem też, że ów wiersz poety, którego nazwiska nigdy przedtem nie słysza­
łem, będzie czymś w rodzaju znanego mi dobrze Borodina Lermontowa lub Poł- 
tawskiej bitwy Puszkina. Myliłem się: podobieństwa nie było żadnego. O samej 
bitwie w ogóle nic się w wierszu nie mówiło; zresztą prawie go nie rozumiałem. 
Odczułem jedynie nastrój graniczącej z grozą tęsknoty -  przepajała też ów wiersz 
atmosfera {aż} niesamowitego, zawrotnego pędu. Ale gdzie pędził? kto pędził? 
nic nie rozumiałem. Jednakże gdy Zoja skończyła i zabrzmiały oklaski, znowu 
czułem się tak uspokojony, jak gdybym {wciąż jeszcze} słuchał śpiewu Nadii. 
Zoja bisowała i wówczas dopiero począłem chwytać nie tylko sens poszczegól­
nych zespołów słownych, ale i wrażenie, jakie robią one na słuchaczach. Zauwa­
żyłem na przykład, że przy słowach: „I wieczny bój, spokój nam się tylko śni” 63 -  
Nadia znacząco spojrzała bratu w oczy, zaś zaraz potem {głos} Zoi, jak gdyby 
naprawdę łkający, runął na nas tęsknym wołaniem: „Płacz, serce, płacz!” 64 -  obo­
je rodzeństwo wzięli się pod ręce i przywarli do siebie głowami. Słowa natomiast: 
„zachód we krwi” 65, wywołały wyraźne drżenie bezkrwistych ust mojej matki.

Triumf Zoi był nie mniejszy niż Nadii. Gospodarze promienieli: wszystko udało 
się znakomicie. Nie obeszło się jednakże bez incydentu. Poprzez otwarte drzwi 
balkonu wtargnął między rozbawione towarzystwo trzeźwiący, alarmujący głos 
przypominającej gniewnie o swym istnieniu rewolucji. Muzyka i śpiew {lecące 
poprzez otwarte okna} pierwszego piętra eleganckiego domu zwabiły na chodnik, 
a potem i na bruk, spore wcale zbiegowisko. Do moich uszu dolatywać poczęły

62 Dymitr wydał bitwę siłom tatarskim Mamaja 8 IX 1380. Zwycięstwo wojsk ruskich na Ku­
likowym Polu zapoczątkowało stopniowe uniezależnienie się Rusi od Ordy.

63 Początek piątej strofy wiersza Na Kulikowym Polu А. В ł о к a (Poezje. Wybór i posłowie 
S. Po l l ak.  Kraków 1981, s. 335) brzmi w przekładzie S. Po Пака:  „I wieczny bój! I we śnie 
tylko spokój [...]”.

64 Ibidem, w. 26.
65 Ibidem , w. 25.
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z ulicy zrazu głuche, potem coraz to głośniejsze, niedwuznacznie groźne pomruki. 
W salonie powiało niepokojem, zapowiadała się panika. Mocno zdenerwowany 
Kijków puścił mimo uszu radę Czartoryskiego, ażeby wprost zamknąć balkon 
{oraz} okna i nic sobie nie robić ze zbiegowiska; przeciwnie, nie zbliżył się do 
okien, ale namawiać począł wszystkich, ażebyśmy wrócili do jadalni. Nikt się 
jednakże nie ruszył z wyjątkiem Nadii, która wyrwała mojej matce z rąk malutkie­
go mego brata i poszła do sąsiedniego pokoju; jeszcze do niedawna nie mogłem 
zrozumieć, jak to się stało, że moja matka pozwoliła jej na to, zamiast samej z dziec­
kiem na ręku opuścić salon. Dziś jednakże już rozumiem: matka nie chciała wyjść, 
ponieważ ojciec mój nie wychodził. Raz po raz jednak spoglądała to na ojca, to na 
mnie z coraz to rosnącym niepokojem. Ale panowała nad sobą nieźle: dopiero 
w domu, po powrocie, dostała silnego ataku nerwowego. Ja sam co prawda na 
własne uszy rozróżniałem tylko dwa okrzyki, co się wzbiły ponad pomruk utwo­
rzonego przed domem Kijkowów zbiegowiska: „Ależ i zabawiają się, panowie 
burżuje!” i „Precz z inteligencikami!” Matka moja jednakże opowiadała naszej 
Nastii, że okrzyków było znacznie więcej, że ktoś w tłumie nawoływał, ażeby 
wtargnąć do wnętrza domu i rozbić fortepian, ktoś inny zaś proponował, ażeby 
burżujów powyrzucać przez okna... Opowiadając, matka raz po raz kurczowo chwy­
tała mnie za głowę i mocno tuliła do siebie; ojciec uspokajał ją, jak mógł.

-  Przecież wszystko dobrze się skończyło -  wołał niby to wesoło, ale z miną 
{też} niezbyt radosną. -  Zuch jednakże z tego Iwana Aleksandrowicza, prawda?!

Istotnie, to Iwan Nazariew uspokoił zbiegowisko, co więcej, zbiegłszy szybko 
ze schodów, poprowadził je gdzieś w górę ulicy Wielkiej Iljińskiej. Gdy do salonu 
wpadł z zewnątrz okrzyk: „Precz z inteligencikami!”, wszyscy poczęli nerwowo 
kręcić się na kanapach i krzesłach, nikt się {jednak} nie podnosił z miejsc; wszystkie 
miny były bardzo nieświąteczne, jedynie student z Saratowa zjadliwie się uśmiechał.

-  Za dwadzieścia pięć lat będą ubóstwiali inteligentów -  mruknął Iwan Na­
zariew.

-  Ale ile przedtem krwi się poleje! -  nie basem już, ale jakimś niepewnym 
siebie tenorkiem odezwał się Czartoryski.

-  To niech się poleje. Spokoju nie ma, śni się nam tylko -  zawołała od progu 
Nadia, stojąca w drzwiach z moim bratem na rękach.

-  Poczekajcie chwilę -  spokojnie powiedział Iwan Nazariew wstając. Wszy­
scy byli oszołomieni: Iwan Aleksandrowicz poszedł na balkon z rękoma wepchnię­
tymi w kieszenie.

Dopiero wówczas wszczął się w salonie wielki ruch. Wszyscy wstali z foteli 
i kanap, szli ku drzwiom bądź jadalni, bądź gabinetu pani Kijkowej. Nadia oddała 
mego brata w ręce mojej matki i szybko skierowała się ku balkonowi.

Iwan Aleksandrowicz Nazariew coś mówił do zbiegowiska. Nie wiem, co. Od 
czasu do czasu przerywano mu z ulicy okrzykami, spośród których najczęstszy 
brzmiał: „Właśnie tak!” Mówił może z dziesięć minut. Zakończył okrzykiem: „Cała 
władza Konstytuancie!” Odkrzyknięto mu: „Niech żyje Konstytuanta!” Kilka razy 
krzyknięto. Domagano się, by dalej mówił. Ale on już zbiegał na dół, formował 
pochód.

-  Pierwszorzędny agitator -  mruknął Czartoryski, rozglądając się za winem.
-  Pierwszorzędny agitator -  słowo w słowo powtórzył po trzech mniej więcej 

miesiącach Birman, spotkawszy mnie w wypożyczalni książek w Domu imienia
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Aksakowa i zacząwszy nagle ni z tego, ni z owego mówić o całej rodzinie Naza- 
riewów. Dopiero gdym skończył już w katalogu przeglądać cały długi wykaz po­
wieści Juliusza Vemego -  zorientowałem się, о co Birmanowi chodzi: sugerował 
mi, ażebym namówił rodziców na zaproszenie do nas na kolację równocześnie 
i Iwana Nazariewa, i jego samego. Obiecywał przynieść z sobą cukier i kiełbasę. 
Nie mogłem zrozumieć, o co mu właściwie chodzi; żądanie jego wcale nie budziło 
we mnie zachwytu. Odkąd zorientowałem się, że Nadia nie jest za bolszewikami, 
ochłodłem ogromnie i dla Birmana, i dla hasła: „cała władza sowietom”. Śmieszy­
ły mnie jego nowe okulary, oprawne w szary drut -  „wcale go nie lubię”, mówiłem 
sobie coraz to częściej. Z miną pełną dostojeństwa przyrzekłem mu interwencję, 
z góry będąc przekonany ojej fiasku; jakież było moje zdumienie, gdy dwa dni 
później ojciec zapytał mojej matki, czy nic by nie miała przeciw temu, gdyby on 
zaprosił {któregoś dnia} do nas na kolację trzy osoby. Te trzy osoby to Iwan Naza­
riew, Birman i Aleksy Iwanowicz Świderski, kolega biurowy ojca, ów z kozią bród­
ką!... Matka zrazu oponowała gorąco, wreszcie przystała, ale pod warunkiem, że 
ponieważ nie czuje się na siłach robić honory domu, pojedzie dorożką na Uspien- 
ską do Czartoryskich, zabierając z sobą obu chłopców. Zacięcie się przeciwstawi­
łem temu wnioskowi: byłem ogromnie zaintrygowany owym spotkaniem trzech -  
wiedziałem, że Nazariew nie kłania się Świderskiemu i nigdy nie widuje się z Bir- 
manem. Miałem świetny pretekst: przygotowywałem się do gimnazjum i w domu 
z ojcem przerabiałem cały kurs pierwszego półrocza pierwszej klasy, nie mogłem 
bowiem zostać przyjęty z początkiem roku, nie mając ukończonych dziesięciu lat. 
Oświadczyłem więc matce, że jeżeli będę spędzał wieczory z chłopcami Czarto­
ryskiego, nie zdołam poradzić sobie ani z geografią, ani z koniugacją czasowni­
ków rosyjskich, a tym bardziej niemieckich -  nie wiem, czy przekonałem ją rze­
czywiście, czy też nie czuła się na siłach walczyć ze mną: w każdym razie ustąpi­
ła. Wzięła jednak ze mnie słowo, że zjem kolację w sypialni, a nie z gośćmi 
w jadalni, i że będę {przez cały wieczór} na głos odmieniał wszystkie czasy od 
„inehmen” i „können” albo na głos też uczył się na pamięć bajki Krylowa Kot i ku­
charz66. Pierwszej obietnicy dotrzymałem; drugiej -  nie. Pamiętam, że w czasie 
kolacji z gośćmi ojciec raz po raz uchylał drzwi do sypialni i pytał: „Co ty ro­
bisz?” Odpowiadałem, że układam tablice koniugacyjne -  raz formy dokonanej 
czasownika, to znów strony biernej. W rzeczywistości zaś nie wyszedłem poza 
trzecią osobę liczby mnogiej czasu teraźniejszego strony czynnej: wsłuchiwałem 
się w rozmowę trzech.

Byłoby kabotyństwem z mojej strony twierdzić, że rozmowa ta dosłownie 
brzmiała akurat tak, jak ją tu zapisuję, ale mogę z całym poczuciem odpowiedzial­
ności zapewnić, że odchylenia dotyczą jedynie formy -  zbyt wielkie bowiem zro­
biła na mnie ta rozmowa wrażenie, ażeby się nie stać jednym z najżywszych wspo­
mnień moich z całego okresu rewolucji. Oczywiście, nie mogę brać odpowiedzial­
ności za obiektywną polityczną wartość podsłuchanej przeze mnie wymiany zdań 
-  osobiście jednakże wiele się {czego} z tej podsłuchanej rozmowy nauczyłem. 
Czytając po latach w więzieniu sowieckim dzieła Marksa i Lenina nieraz konfron­
towałem to, com przeczytał, z zapamiętanymi przez siebie sądami Nazariewa, Bir­
mana i Świderskiego; uważam się jednak za tak mało kompetentnego w dziedzi­

66 Z księgi III bajek I. А. К r y ł o w a.
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nie polityki, że nie ośmielam się wydawać wyroków o stopniu zbieżności {czy też 
niezgodności} tez wygłaszanych przez tamtą trójkę z teoriami budowniczych na­
ukowego socjalizmu. Wyrokowanie pozostawiam tym, którzy będą te moje wspo­
mnienia o Iwanie Nazariewie czytali. Zaznaczę jedynie, że gdy tylko spotkam 
ponownie Iwana Nazariewa -  a {jestem pewien}, iż go {znów} spotkam, i to nie­
zadługo -jem u pierwszemu dam do przeczytania i do skontrolowania ten oto po­
niższy tekst (można by powiedzieć: protokół) rozmowy trzech.

N a z a r i e w  {do mojego ojca): Cóż to za niespodzianka? Bierze pan udział 
w jakichś spiskach, knutych przeciw mojej osobie?

M ój o j c i e c :  Aleksy Iwanowicz prosił mnie o zaaranżowanie w moim domu 
tego spotkania -  nie mogłem odmówić koledze.

S w i d e r s k i :  To było zaaranżowane dla {pańskiego} dobra, Iwanie Ale­
ksandrowiczu...

N a z a r i e w :  Czy nie prościej byłoby mówić, jak dawniej: towarzyszu Naza­
riew?

S w i d e r s k i :  Nie jestem pewien, czy jesteście dla nas towarzyszem, Iwanie 
Aleksandrowiczu.

{Dłuższa chwila ciszy. Brzęk łyżeczek, mieszających cukier w herbacie.)
B i r m a n :  Towarzysz Swiderski słusznie powiedział: to spotkanie zaaranżo­

wane zostało dla waszego dobra... w trosce o waszą przyszłość...
N a z a r i e w :  Dziękuję za troskę. Ale ja nie mam dziesięciu lat, sam potrafię 

myśleć o swojej przyszłości.
{Znowupauza, tym razem znacznie krótsza.)
B i r m a n :  Czy pójdziecie z nami?
N a z a r i e w :  Dokąd?
B i r m a n :  W socjalistyczne Jutro. Już jest bliskie.
N a z a r i e w :  Dla mnie dzień nadejścia socjalizmu to Pojutrze.
В i r m a n: A co {ma być} jutro?
N a z a r i e w :  Parlamentarna demokracja z potężną grupą socjalistyczną na 

lewych ławach Dumy. A co jeszcze? Rozwój przemysłu, przypływ kapitałów z za­
granicy, przetworzenie się ciemnego {chłopka} rosyjskiego w uświadomionego 
politycznie robotnika...

S w i d e r s k i :  A potem?
N a z a r i e w :  Przejęcie środków produkcji przez proletariat.
B i r m a n :  Czy drogą rewolucji?
N a z a r i e w  {niepewnie): Możliwe, że drogą rewolucji...
Ś w i d e r s к i: Co to znaczy: możliwe? Czy widzi pan inną jeszcze drogę?
N a z a r i e w :  Widzę. Burżuazja, sterroryzowana przez samą groźną postawę 

proletariatu i bezradna w obliczu chaosu, jaki wywoła kapitalistyczna gospodarka 
środkami produkcji, bez walki odda te środki w ręce proletariatu...

S w i d e r s k i  {śmiejąc się): Jak z książki czyta. Od razu poznać syna nauczy­
ciela gimnazjalnego...

N a z a r i e w :  Proszę tylko bez osobistych wycieczek...
B i r m a n :  Czemuż by nie? Chcemy mówić z panem właśnie o panu osobi­

ście. Pan nawoływał trzy tygodnie temu na mityngu do kontynuowania wojny, to 
prawda?

N a z a r i e w :  Nawoływałem. I nadal będę nawoływał.
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В i r m a n: To nadzwyczajne! Rok temu {jeszcze} agitował {pan} wśród jeń­
ców niemieckich przeciw wojnie... mówił pan, że nie mamy -  ani my, ani oni -  
o co się z sobą bić...

N a z a r i e w: To było przed obaleniem caratu. Wówczas istotnie nie było o co 
się bić. Teraz zaś jest o co: demokratyczna republika rosyjska przede wszystkim 
potrzebuje rozbudowy przemysłu, potrzebuje francuskich i angielskich kapitałów... 
Jeżeli wycofamy się z wojny, ani Anglicy, ani Francuzi grosza nam nie dadzą...

B i r m a n :  Weźmiemy sobie sami...
N a z a r i e w  (ironicznie): A jakże to?
B i r m a n :  Bardzo zwyczajnie. Da nam je proletariat francuski i angielski...
S w i d e r s k i :  I niemiecki...
N a z a r i e w :  Na razie ten proletariat nie tylko nie dysponuje kapitałami, ale 

zdycha od szrapneli67 i wszy w okopach...
B i r m a n :  Będzie dysponował kapitałami, gdy zrobi u siebie rewolucję socja­

listyczną...
N a z a r i e w :  Niechże więc ją  robi.
B i r m a n :  Nie zrobi, dopóki nie będzie ustroju socjalistycznego w Rosji.
N a z a r i e w: To będzie czekał stulecie.
S w i d e r s k i :  Dziesięć dni.
N a z a r i e w :  Ależ wy jesteście maniacy -  dawno to twierdzę. Z kim będzie­

cie robili ustrój socjalistyczny? Gdzie macie w Rosji proletariat? Macie mrowie 
chłopków, co marzą nie o żadnym socjalizmie, tylko o dłubaniu prapradziadow- 
ską sochą w skraweczku ziemi, byle własnej, włościańskiej.

S w i d e r s k i :  Właśnie razem z tymi chłopkami i będziemy robili socjalizm...
N a z a r i e w  {śmiejąc się): Aha, sojusz z lewymi eserami... No cóż, za rok le- 

woeserowski chłopek zadławi was swoją masą... Zeżrą was, dokumentnie, aż do 
gładkiej kości, jak owo mrowie myszy w wierszu Żukowskiego68 o biskupie Hatto- 
nie... Co wy robicie?!... Czy jesteście ślepi?!... Z Lwem Tołstojem idziecie budować 
socjalizm!!... Nie śmiejcie się... Chłopek rosyjski to urodzony roussoista i tołstojo- 
wiec: on nie chce postępu, nie chce techniki... on po kres systemu słonecznego chce 
w łapciach dreptać z sochą po pradziadowskiej skibie... on kocha nawóz, a wy go 
chcecie postawić przy Dynamo... Ucieknie, ale przedtem zniszczy wasze Dynamo...

B i r m a n :  Ładnie pan mówi, Plechanow by się cieszył, ale szkoda czasu... 
Jednym słowem, chce pan kapitalizmu w Rosji?

N a z a r i e w :  Jeszcze przez dwadzieścia lat -  tak, chcę. Chcę, żeby Rosja, ze 
swymi olbrzymimi bogactwami naturalnymi, stała się pierwszą potęgą kapitali­
styczną świata... A tam, gdzie najpotężniejszy będzie kapitalizm, najwspanialej na 
jego ruinach zakwitnie socjalizm... Tylko zaczekajcie trochę: jeszcze dwadzieścia 
lat... piętnaście...

B i r m a n :  Nie będziemy czekać.

67 Takie pociski artyleryjskie, wypełnione kulkami, rozpryskujące się w dowolnym miejscu 
toru lotu, używane były od połowy XIX w. do pierwszej wojny światowej. Tu w znaczeniu potocz­
nym: ‘odłamek pocisku’.

68 Wasilij Andriejewicz Ż u k o w s k i  (1783-1852), od 1818 r. przez 20 lat był wychowawcą 
dzieci rodziny carskiej. Odegrał wybitną rolę w rozwoju poezji rosyjskiej. W twórczości jego wyróżnić 
można nurty klasycystyczny, sentymentalistyczny i preromantyczny. Był m.in. twórcą wierszowanych 
bajek epickich oraz autorem przekładów Odysei ( 1849) i Mahabharaty ( 1858). Zmarł w Baden-Baden.
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N a z a r i e w :  No, to będzie, jak już powiedziałem... Bóstwo tołstojowskie, 
Platon Karatajew, i dziad Jeroszka kosteczki jednej z was nie zostawią...

В i r m a n: Z kogo: z nas?
N a z a r i e w :  Z was, bolszewików rosyjskich.
S w i d e r s k i :  Pan się myli. My -  to nie tylko bolszewicy rosyjscy... my -  to 

proletariat całego świata...
B i r m a n :  Na nasze wołanie przyjdzie inteligentny robotnik niemiecki czy 

amerykański i jeśli trzeba, to weźmie Płatona Karatajewa...
N a z a r i e w: Za kark, a może i za gardło, tak?!
B i r m a n :  Niech będzie: tak. Pan myli się myśląc, że ja kocham {dziada} 

Jeroszkę tak, jak go kocha jakiś tam lewoeserzyna... On mi jest potrzebny, żeby 
ponad bezmiar oceanu kapitalistycznego, zalewającego cały nasz glob, wyłoniła 
się wysepka, na której proletariusz z Chemnitz czy Detroit mógłby postawić nogę... 
Z tej {wysepki, z tego} szańca będzie mógł walić piorunami, których elektrycz­
ność rozładuje atomy wody oceanu...

N a z a r i e w :  Chaotyczna metafora, jak całe wasze myślenie... Ale dość przej­
rzysta: dla was socjalizm w Rosji to tylko punkt zahaczenia...

B i r m a n :  Oczywiście. Kochamy socjalizm jako taki, nie tylko Rosję socjali­
styczną...

N a z a r i e w :  Aleja kocham i socjalizm, i Rosję! Ja chcę socjalizmu zbudowane­
go przez Rosjan... Nie chcę -  słyszycie? -  nie chcę, żeby Fryc czy Jim chwytał Płatona 
czy Jeroszkę za gardło... choćby nawet chwytał go ręką całą czerwoną od krwi kapi­
talistów... Ja chcę, żeby Płaton i Jeroszka przestali być troglodytami... żeby się stali 
uświadomionym, {inteligentnym} i twórczym, i władającym olbrzymią potęgą sił 
produkcyjnych proletariatem... chcę, żeby to oni {przynieśli} Frycowi i Jimowi 
wolność i szczęście socjalizmu, nie odwrotnie... Ale na to mi trzeba dwudziestu lat!

S w i d e r s k i :  Więc nie idzie pan z nami?
N a z a r i e w :  Nie.
Ś w i d e r s k i :  Szkoda. Pan jest niezłym w zasadzie -  choć i spaczonym, teo­

retykiem marksizmu: tacy nam potrzebni... Umie pan porwać tłum: takich też dla 
nas nigdy nie za wiele... Pójdzie pan z nami, zobaczy pan realizację socjalizmu -  
a nie pójdzie pan...

N a z a r i e w :  Zobaczę murek, przy którym rozstrzeli wują?... Nie boję się.
Ś w i d e r s k i :  Niech pan nie histeryzuje. My nie wyznajemy zasad Ewange­

lii, nie twierdzimy: „Kto nie z nami, ten przeciw nam” 69...
B i r m a n :  Przynajmniej na razie.
Ś w i d e r s k i :  Więc jeśli nie wystąpi pan przeciw nam, nic panu nie zrobimy. 

Pański ubóstwiany mistrz Plechanow też nie pójdzie z nami, ale nie pójdzie też 
i przeciw nam -  jesteśmy tego pewni -  więc mu nikt z nas żadnej nie zrobi krzyw­
dy. Pewnie i pan {też} dożyje sędziwych lat: ale jeżeli rzeczywiście chciał pan 
odegrać jakąś rolę w budowaniu socjalizmu, nie zazdroszczę panu samopoczucia, 
jakie pan będzie miał na stare lata: czy zna pan bajkę o musze, co spędziła zimę za 
piecem, a gdy wywlokła się na wiosnę, znalazła się wśród nowej generacji much? 
Nikt jej nie znał, wszystkie nią pogardzały...

69 Ewangelijna zasada brzmi: „Kto nie jest przeciwko nam, ten jest z nami”. Zob. Mk 9,40; Łk 
9, 50.
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B i r m a n :  Mylicie się, towarzyszu Świderski. Pan Nazariew nie przetrzyma 
zimy za piecem: pójdzie przeciw nam...

Ś w i d e r s k i :  Z kim?
В i r m a n: Z pierwszym lepszym czamosocińcem70.
Nazariew się zaśmiał. Ale Birman słusznie przewidywał. Nie minęły dwa lata, 

a zobaczyłem Iwana Aleksandrowicza, jak w malinowych ze złotymi wypustkami 
spodniach jedzie na czele konnego oddziałku annienkowców71 po ulicy Skorbiasz- 
czeńskiej w stolicy „białej” Syberii, Omsku. Razem z żołnierzami śpiewał na nutę 
romansu cygańskiego Białe akacje, w szybszym tylko tempie:

{Śmiało} pójdziemy w bój 
Za Ruś świętą 

I za nią przelejemy 
Krew młodą...

Nie dostrzegł mnie, a ja nie miałem odwagi wołać na niego. Przyszedłszy do 
domu opowiedziałem ojcu i bratu o tym spotkaniu -  nie zaskoczyłem ojca: dawno 
już wiedział, że Iwan Nazariew uchodzi za jedną z najcenniejszych zdobyczy, ja­
kimi się szczycił wydział propagandy politycznej dla żołnierzy w głównym szta­
bie armii Kołczaka72.

Wyobrażam sobie, że droga Iwana Aleksandrowicza od sali kinowej, gdzie 
zrywał z siebie oficerskie naramienniki, do budynków sztabowych opodal ujścia 
Orni do Irtyszu długa była, zawiła i często bolesna bardzo. Znam początkowe sta­
dium tej drogi: chodziłem już wówczas do gimnazjum i często spotykając na ko­
rytarzach starego Nazariewa, dokładnie wypytywałem o Iwana Aleksandrowicza 
i Nadię. Nie widywałem ich bowiem wcale: matka moja, coraz ciężej chora, żyła 
w ciągłym strachu, że mógłbym znaleźć się w domu Nazariewów akurat w chwili, 
kiedy by się zjawili tam czerwonogwardziści z nakazem aresztowania, podpisa­
nym przez Sowiet miasta Ufy. Kazała więc Nastii śledzić każdy mój krok, a gdy 
zaalarmowana stanem zdrowia mojej matki ciotka Antonina przysłała {z Niżnego 
Nowogrodu} memu ojcu a swemu bratu dla pomocy w gospodarstwie domowym 
najstarszą swoją córkę, Barbarę -  w ogóle nie wychodziłem już z domu sam. A że 
niepokój matki i mnie się udzielił, wciąż drżałem, że przyszedłszy do gimnazjum 
usłyszę z ust starego łacinnika wiadomość o zaaresztowaniu jego dzieci. Ale wia­
domości wciąż były dobre, aresztowań zresztą w ogóle w Ufie nie było dużo; wi­
docznie Świderski nie mijał się zasadniczo z prawdą mówiąc, że zwycięscy bol­
szewicy nie będą traktować tych, co nie są z nimi, na równi z tymi, co idą przeciw 
nim. Ufa z pierwszego okresu władzy sowieckiej wcale nie przypominała opisów

70 Zob. przypis 48.
71 Określenie utworzone przypuszczalnie od nazwiska Jurija P. A n n i e n k o w a  (1889-1974, 

portrecisty, scenografa, filmowca, autora znanych portretów słynnych działaczy bolszewickich, któ­
ry przed wyjazdem na emigrację prawdopodobnie walczył w szeregach armii Kołczaka.

72 Aleksandr W. К o ł с z а к (1873-1920), admirał rosyjski, w czasie pierwszej wojny światowej 
dowódca floty czarnomorskiej; po rocznym pobycie w USA i Japonii, gdzie był delegatem Rządu Tym­
czasowego, powrócił w listopadzie 1918 do Rosji i wszedł do utworzonego w Ufie rządu kontrrewolu­
cyjnego jako minister wojny i marynarki; jeden z głównych organizatorów kontrrewolucji w Rosji w la­
tach 1918-1920, od 1 X II1918 faktyczny dyktator. Armie Kołczaka zajmowały Syberię i Ural, a w marcu 
1919 doszły nad Wołgę; ich działania odznaczały się okrucieństwem (biały terror). Aresztowany i roz­
strzelany 20 II 1920 na podstawie wyroku rewolucyjnych władz w Irkucku.
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sowieckiego Kaukazu z powieści Stefana Żeromskiego Przedwiośnie, którą prze­
czytałem w osiem czy dziewięć lat później.

Oboje młodych Nazariewów zobaczyłem ponownie dopiero na pogrzebie mojej 
matki: umarła w maju 1918. Szli aż na sam cmentarz, ale trzymając się dosyć daleko 
od czoła żałobnego pochodu. Również i po pogrzebie -  inaczej niż Czartoryski z córką 
-  nie towarzyszyli nam do domu, od razu poszli do siebie. Przyznam się, że myśl 
moja zadziwiająco mało krążyła wówczas wokół osoby Nadii: przyznam się też, że 
przyczyną tego nie był tylko nastrój, {wywołany} śmiercią matki -  nastrój bardzo 
bolesny, mimo że zgon ten dla nikogo z nas nie był ciosem niespodziewanym -  
przygotowaniśmy byli nań od dawna. Ale do smutku i żałoby przyłączyła się u mnie 
ponowna fala wielkiej czułości dla Iłły Watzke: {całe popołudnie} czekała {cierpli­
wie} przy bramie na nasz powrót z cmentarza; a gdym mijał ją, zbliżyła się do mnie, 
wzięła obie moje ręce w swoje i ze łzami w oczach szepnęła:

-  Tak mi ciebie żal. Ale wiedz, że ja cię bardzo, bardzo lubię.
Ten nawrót uczuć moich do Iłły miał się niebawem wcale poważnie zamanife­

stować nie tylko w wieczornych rozważaniach na temat zbyt wielkiej różnicy wie­
ku między mną a Nadieżdą Aleksandrowną ale przede wszystkim w wyczynie 
niezwykłej doniosłości: na prośbę Iłły i jej siostry przeszedłem się z nimi, jak i one 
boso, aż do żółtego gmachu Sądu Okręgowego, sponad bramy którego właśnie 
strącano młotami obie głowy i skrzydła białego gipsowego orła. Czułem się, co 
prawda, bardzo nieswojo, alem wytrwał w swym bohaterstwie tak dalece, żem 
{nawet} zaofiarował się pójść jeszcze dalej: przejść szeroką ulicę Zmartwych­
wstania i w sklepiku na rogu Archijerejskiej kupić dla Iłły cukierki. Ale nadeszła 
właśnie kuzynka Barbara i zabrała mnie do domu na obiad.

Nie wiem, czy to rzeczywiście prawda, ale Barbara i Nastia twierdziły, że ten 
mój wyczyn stał się sensacją dnia dla całej naszej -  krótkiej, co prawda -  ulicy 
Sadowej. Wprawiło mnie to, oczywiście, w stokroć większe jeszcze zażenowanie. 
Podejrzewam, że to matka Jadzi i Iłły, która przecież powiedziała nawet kiedyś 
mojej matce, że ona mnie w ten sposób wypacza, zasugerowała swym dziewczyn­
kom, ażeby mnie namówiły do próby przełamania w sobie oporów przeciw cho­
dzeniu boso. Tak czy inaczej, zrobiłem dla Iłły to, czegom nie zrobił na rozkaz 
Nadieżdy Aleksandrowny; ze smutkiem i wyrzutem myślę też dziś, iżem się poka- 
lał wówczas nielojalnością w stosunku do zmarłej matki. Co prawda, jednorazowa 
to była nielojalność; to, żem owego lata jeszcze dwukrotnie wyszedł boso na po­
dwórze, odmienny zupełnie miało charakter, i myślę, że nawet matka by mi to 
wybaczyła. {Było to tak:} kierowałem inscenizacją {niektórych ustępów z Ilia­
dy), którą właśnie czytałem w przekładzie Gniedicza73. Iłła była Heleną, Jadzia 
Ateną, mój czteroletni brat Parysem, Antoś Watzke bodajże Agamemnonem, a ja 
wszystkimi innymi na zmianę postaciami. Oczywiście zgodnie z rysunkami w tek­
ście książki wszyscy występowaliśmy boso, chłopcy zaś {przy tym} w {starych} 
pończochach z odciętą stopą imitujących nagolenniki. Pomimo jednak historycz­
nego uzasadnienia raz po raz odczuwałem duże zażenowanie: Nadia, którą spe­
cjalnie zaprosiłem na to przedstawienie, patrzyła na moje nogi ze złośliwym uśmie­
chem, a gdy przeniosła wzrok na moją twarz, uśmiech jej stawał się jeszcze bar­
dziej {zjadliwy}. Po przedstawieniu powiedziała mi:

73 Oddany rosyjskim heksametrem przekład Iliady dokonany przez Nikołaja Iwanowicza G n i e ­
d i c z a  ( 1784-1833) opublikowany został w 1829 roku.
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-  Odprowadź mnie do domu, dobrze? -  ale gdym z radością przystał, dodała 
warunek: -  Pójdziesz boso.

{Omalże} się {nie rozpłakałem} -  pamiętam to dobrze. Konflikt między opo­
rami, wpojonymi przez matkę, a pragnieniem, [by] być powolnym życzeniu Na­
dii, niesamowicie przerastał moją wytrzymałość nerwową. Zacząłem błagać Na- 
dieżdę Aleksandrownę, ażeby mi pozwoliła towarzyszyć sobie w bucikach i skar­
petkach. Okazała się wspaniałomyślną; szalałem z radości, ale przedwcześnie: 
chciałem przecież być z nią sam na sam, a oto kuzynka Barbara oświadczyła, że 
pójdzie z nami albo ona sama, albo Nastia: przysięgła bowiem mojej matce 
{w przeddzień jej śmierci}, że dopóki w mieście panuje niepokój, nie pozwoli mi 
chodzić po ulicach, poza Sadową, bez opieki -  musi więc ktoś mnie przyprowa­
dzić od Nazariewów.

Poszła z nami Nastia. W pewnym momencie zobaczyliśmy wielkie zbiegowi­
sko ludzkie po przeciwnej niż ta, którąśmy szli, stronie ulicy. Zbiegowisko to rosło 
i rosło bez końca. Usłyszałem trzask wyłamywanej furtki, potem brzęk szkła. Gdyby 
była ze mną kuzynka Barbara, na pewno by chwyciła mnie za rękę i poczęłaby 
szybko się oddalać od miejsca, gdzie wyraźnie zanosiło się na jakiś grubszy roz­
ruch. Ale Nastia zatrzymała się, gapiła się zaciekawiona; Nadieżda Aleksandrow- 
na też przystanęła -  była straszliwie blada.

-  Toż to dom Itinów -  szepnęła. -  Co się tam dzieje?
-  Wolny lud karze krwiopijcę -  odezwał się jakiś żołnierz, mały, płaskonosy, 

z trzema tylko palcami u prawej ręki.
-  Samosąd czynią nad panem adwokatem przysięgłym, Itinem -  głośno biada­

ła jakaś staruszka.
Z tamtej strony ulicy dochodziła coraz głośniejsza wrzawa, niebawem usły­

szałem rozpaczliwy kobiecy krzyk. Za mały byłem, nie mogłem widzieć, co się 
dzieje -  ale poczynało mnie ogarniać przerażenie: przywarłem do Nadii, a ona 
zaczęła silnie tulić mnie do siebie -  siostrzanym, nie, matczynym ruchem ręki...

-  Kazali mu podnieść ręce ponad głowę, nie pozwalają zasłaniać twarzy -  
monotonnie referowała Nastia.

Silnie zmrużyłem oczy: nie chciałem nic widzieć.
-  Och, jak biją... och, jak biją... a on nie krzyczy, charczy tylko -  wciąż brzę­

czał wokół mnie, niby mucha, głos Nastii.
I znowu rozległ się okropny kobiecy krzyk.
-  Czego wrzeszczy? Przecież nie ją  biją -  mruknął żołnierz z trzema palcami 

u prawej ręki.
-  Ale coś nie słychać, żeby panienka córeczka skamlała -  zapiszczał ktoś na 

prawo ode mnie.
-  Nie usłyszycie, jak skamle, ale poczujecie, jak ugryzie -  rozległ się nagle 

głos Nadii. Otworzyłem oczy, odważyłem się spojrzeć na tamtą stronę ulicy: w oknie 
powyżej kotłującego się tłumu stała koleżanka Nadii, córka Itina: straszna to była 
twarz, ale spokojna zupełnie, nieruchoma, martwa jak gdyby.

-  Chodźmy stąd -  krzyknęła do mnie i do Nastii Nadia.
Najwyższy już był czas, bo wokół zaczynano wobec Nadii przybierać wrogą 

postawę. Szliśmy szybko, Nadia prawie biegła -  gryzła sobie wargi, z oczu kapały 
jej łzy. Na rogu ulic Centralnej i Puszkina {z rozpędu} wpadliśmy wprost na Iwa­
na Nazariewa: Nadia kurczowo chwyciła go za rękaw, zaczęła opowiadać rwącym
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się, chrapliwym prawie głosem... W pewnym momencie brat przerwał jej ze smut­
nym, posępnym uśmiechem:

-  A gdyby to do nas należała władza, nigdy by tego nie było? Spojrzała na 
niego z gniewem, z bezgraniczną pogardą.

-  To nieważne -  zawołała. -  Nie o to chodzi.
-  A o co?
-  Pamiętasz Błoka Pole Kulikowe? Wieczna walka! Spokój nam tylko się śni...
-  Pamiętam -  głucho a z zaciętością odparł Iwan Aleksandrowicz. -  Masz 

rację. Jam nie tołstojowiec.
Nie rozumiałem, co znaczyły te słowa. Ale znaczenie ich zaczęło mi się powoli 

odkrywać w miarę biegu wypadków. W {kilka} tygodni później stary Nazariew 
wywołał mnie z klasy i polecił zapytać ojca, czy Nadia może przenocować u nas 
jedną noc. Matka moja, gdyby żyła, prawdopodobnie {za nic by się na to} nie zgo­
dziła, ale ojciec przystał {od razu}: zaraz po zapadnięciu zmroku Nadieżda Ale- 
ksandrowna zjawiła się u nas z małą walizeczką w ręku i natychmiast zabrała się do 
gospodarskich porządków, jako że kuzynka Barbara czuła się niezdrowa i od obiadu 
nie wstawała z łóżka. {Opowiedziała} szeptem, ażeby Nastia nie słyszała -  iż po­
przedniej nocy przyszli aresztować jej brata, ale nie zastali: wyjechał z Ufy.

-  Kiedy wróci? -  wyrwało się {mnie} zupełnie wbrew woli.
Nadia zaśmiała się.
-  To tajemnica, ale tobie powiem: wróci z Czechosłowakami.
-  Z jakimi Czechosłowakami? -  krzyknąłem zdumiony.
-  Ciszej... Zobaczysz, z jakimi...
-  Kiedy zobaczę?
-  Może za tydzień, może jutro...
Nadia rozebrała mojego brata, niskim, wibrującym głosem długo śpiewała mu 

kołysankę, tę, do której słowa napisał Lermontow. Ojciec mój nie odzywał się 
prawie wcale przez cały wieczór: na cienkim pergaminowym papierze kreślił coś 
i obliczał. Ja usiłowałem czytać o kapitanie Nemo i „Nautilusie”, ale absolutnie 
nie mogłem się skupić: myślami i wzrokiem wciąż byłem przy Nadii. Cerowała 
coś z mojej bielizny.

Nasze mieszkanie na {ulicy} Sadowej pod numerem piątym niewiele przypo­
minało czteropokojowy, {wcale} elegancki apartament, jakiśmy odnajmowali 
w Moskwie. Składało się -  poza kuchnią i spiżarką -  z jednego olbrzymiego po­
koju, przedzielonego przepierzeniem na dwoje, i drugiego malutkiego, istnej ko­
mórki. Za {przegródką} leżała kuzynka Barbara -  tam też miała spać Nadia. Moje 
łóżko stało tuż przy przepierzeniu: w małym pokoiczku dawno już zgasła naftowa 
lampa, ojciec położył się {tam} na kanapie, a ja wciąż nie spałem; z silnie bijącym 
sercem wsłuchiwałem się w miarowy szelest bosych nóg po tamtej stronie prze­
pierzenia: Nadia też się nie kładła. Ale jak ona mogła wiedzieć, że ja nie śpię?! 
A wiedziała: usłyszałem bowiem nagle jej szept, przy czym wcale {nie były to} 
zwykłe słowa {dowiadywania się}, czy ten ktoś, do kogo się w nocy zaczyna mó­
wić, istotnie nie śpi. Nie -  od razu, bez żadnego wstępu, zapytała mnie:

-  Cieszysz się, że tu jestem?
Nie od razu zdołałem z siebie wykrztusić, jak bardzo, bardzo się cieszę...
-  Czy chciałbyś, żebym na zawsze pozostała w waszym domu? Biedna Nadia! 

Nie spełniły się jej przepowiednie, że nadejdzie taki czas, gdy władna będzie roz­
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kazać mi chodzić boso. Wprawdzie nie minął jeszcze rok 1918, a ojciec mój oże­
nił się już powtórnie, ale nie z nią.

Nie wiem, jaką macochą okazałaby się Nadieżda Aleksandrowna Nazariewa. 
Może nie byłaby dla mnie lepsza niż Maria Michajłowna. Ostatecznie kiepskie 
stosunki między mną a kobietą, która zajęła miejsce zmarłej matki, kształtowały 
się głównie na tle walki o uczucie mojego ojca. Więc chyba i z Nadią, gdyby zo­
stała żoną mego ojca, takie same toczyłbym walki. Ale ponieważ to, czego nie ma, 
z reguły wydaje się być lepsze od tego, co się naprawdę zrealizowało -  długie, 
długie lata żywiłem do ojca -  nawet oddalony od niego o tysiące kilometrów -  żal 
o to, że poślubił Marię Michajłownę, nie Nadieżdę Aleksandrownę. Mimo że było 
w Nadii coś, co mię przerażało, odpychało nawet.

Gdy istotnie -  zgodnie z jej przepowiednią -  weszły do Ufy oddziały czecho­
słowackie, likwidując władzę sowiecką -  dowiedziałem się od kuzynki Barbary 
rzeczy o Nadii naprawdę niesamowitych. Rzekomo brała udział w samosądzie tłu­
mu nad rannym czerwonogwardzistą, bijąc go -  leżącego już na ziemi -  metalo­
wym końcem parasolki. Relację tę traktuję dziś z wielkim sceptycyzmem: kuzyn­
ka Barbara nie lubiła Nadieżdy Aleksandrowny. Prawdopodobniejsze natomiast 
wydaje się być opowiadanie Nastii o strzelaniu z wysokiego brzegu do uciekają­
cego w łódce przez rzekę Białą jednego z komisarzy: może był to Aleksy Iwano- 
wicz Świderski, może Eskin -  nie pamiętam. W każdym razie Iwan Aleksandro­
wicz Nazariew z białą opaską na ramieniu stał z rewolwerem na brzegu, otoczony 
gromadą starszych gimnazjalistów: celował do mknącej ku przeciwległemu brze­
gowi łódki. Ale póki znajdowała się w zasięgu strzału, nie naciskał cyngla.

-  Tchórzysz?! -  w pasji krzyknęła stojąca obok Nadia. -  Już nie pamiętasz: 
wieczna walka! spokój nam tylko się śni!!

Wyrwała mu z ręki rewolwer, wystrzeliła -  oczywiście nie trafiła.
Po południu padał deszcz. Pani Kijkowa przyszła po mego ojca, ażeby go 

zabrać na wielkie zgromadzenie w sali Rady Miejskiej. Na rogu Iljińskiej i Cen­
tralnej spotkaliśmy Nadię -  miała na ramieniu białą opaskę.

-  Sama przyroda zmywa dokładnie ślady po bolszewikach -  zawołała ze śmie­
chem.

Ale spotkany przy aptece Bomsteina ojciec jednego z moich kolegów gimna­
zjalnych -  choć podobno kadet -  nie podzielał jej radości.

-  Kalifowie na godzinę -  mruczał co chwila.
W miesiąc czy półtora później Iwan Nazariew wyjechał do Samary na wielki 

zjazd międzypartyjny, mający obradować nad projektem stworzenia rządu anty- 
bolszewickiego. Wrócił rozpromieniony. Z zapałem opowiadał, jak to eserowiec 
Awksientiew wołał w ceremonialnej auli samarskiej Rady Miejskiej:

-  Nie wiemy, co czeka Rosję w przyszłości, ale jedno wiemy: władza sowiec­
ka do Samary nigdy nie wróci.

Słowa te przypomniałem Iwanowi Aleksandrowiczowi dokładnie w dwadzie­
ścia pięć lat później!74

{A jednak}, pomimo tych entuzjazmów, a nawet pomimo białej opaski na ra­
mieniu, zbyt wielkim byłoby uproszczeniem mówić o Iwanie Nazariewie: biało­

14 Uwaga ta sugeruje, iż Parnicki musiał widzieć się z Iwanem Aleksandrowiczem Nazarie­
wem w 1943 roku.
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gwardzista. Kiedyś -  było to już po wyjeździe (kuzynki Barbary} do Niżnego 
Nowogrodu (jak ona przedostała się przez front (wojny domowej}, zawsze to po­
zostawało dla mnie zagadką) -  Nadia z bratem przyszli do nas na kolację: Nadia 
gospodarowała. W pewnym momencie Iwan Aleksandrowicz przypomniał mi, 
ażebym nazajutrz, w sklepie, gdzie kupuję marki pocztowe do kolekcji, zapytał 
o śpiewnik z pieśniami rewolucyjnymi.

-  A mnie nie zaaresztują za to? -  zawołałem zdumiony.
Wszyscy dorośli zaśmiali się, ale, (jakkolwiek} zawstydzony i zbity z tropu, 

nie dawałem (przecież} jeszcze za wygraną.
-  (Wszak} rewolucja już się skończyła! zawołałem dłubiąc widelcem (w ka­

wałku} sera.
-  Dopiero się zaczyna! -  odparł Iwan Nazariew, znowu śmiejąc się.
A (dalej: gdy} któregoś dnia wywieszono na mieście trójkolorowe flagi, Iwan 

Aleksandrowicz ze szczerym gniewem i żalem zawołał do mojego ojca:
-  Wcale nie chciałem tego. Nie po tej zamierzam drodze pchać bieg dziejów 

Rosji.
Ale to nie on pchał bieg dziejów: to jego pchały dzieje. Któregoś wieczora 

przyszedł do nas, połyskując oficerskimi naramiennikami. Było to na tydzień przed 
naszym wyjazdem z Ufy. Dokładnie przypominam sobie wszystkie ważniejsze 
wydarzenia każdego z siedmiu dni tego ostatniego tygodnia. Pierwszego więc dnia 
błądziłem między łódkami na brzegu rzeki: nie znalazłem się tam przypadkowo -  
wiedziałem, że o tej a o tej godzinie zastanę (nad rzeką} Nadię. Nie omyliłem się: 
ubrana w granatową sukienkę siedziała na dziobie łodzi, z nogami pogrążonymi 
po kostki w wodzie. Powiedziałem, że ją  kocham: nie zaśmiała się, jak się tego 
obawiałem, ale kazała mi się pocałować w obie ręce i policzek. Była smutna. Bar­
dzo smutna. Nazajutrz -  jak gdyby wiedziony (niesłyszalnym} głosem zmarłej 
matki -  w wielkim zdenerwowaniu szukałem ojca po całym mieście, zaglądając 
do wszystkich znajomych: znalazłem go wreszcie w klubie literacko-artystycz- 
nym „Ikar” -  był w towarzystwie pani Kijkowej (i innej jeszcze kobiety, do której 
mówił z wielką czułością}. Następnego dnia Nadia przyszła do nas pod nieobec­
ność ojca; słyszałem, jak Nastia mówiła do niej, zdaje się, że o moim ojcu:

-  Czołga się przed nią na kolanach, pantofle jej całuje.
-  To nieprawda -  krzyknęła rwącym się głosem Nadieżda Aleksandrowna. 

Wyszła od nas bardzo zmieniona na twarzy. Następny z kolei dzień, a raczej wie­
czór przyniósł mi wielką (a przykrą} emocję: w cyrku (braci Maluginów} ulubie­
niec mój, mistrz świata (Aleksander} Latzgalf, nie dostał żadnej z trzech nagród 
na konkursie najpiękniejszej budowy ciała męskiego; pierwszą nagrodę dostał 
Bader, zapaśnik bardzo słaby. Martwiłem się też tym, że wyjeżdżam przed ujaw­
nieniem nazwiska Błękitnej Maski: dopiero za dziesięć dni miała się odbyć roz­
strzygająca walka tajemniczego zapaśnika z Kondratienką, któremu wszyscy prze­
powiadali zwycięstwo.

Na dwa dni przed wyjazdem dostałem od pani Kijkowej pożegnalny prezent: 
wielką księgę Wszechświat i ludzkość, tego samego zaś wieczora poznałem swoją 
przyszłą macochę -  pamiętam, że miała czarny, aksamitny toczek i woalkę.’ Wy­
jeżdżała razem z nami. Wychodząc (od nas} minęła w bramie Nadię: nie wiem, 
czy któraś z nich domyślała się, kim jest ta druga. Ja zaś nic Nadii nie powiedzia­
łem: zresztą, sam nie byłem jeszcze pewien. W milczeniu (podałem} Nadieżdzie
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Aleksandrownie list znaleziony w trakcie pakowania się wśród papierów ojca: ten 
sam list, który mu wręczyła na dworcu, wróciwszy z Kaukazu. Przeczytałem go 
uprzednio, popłakałem się. Wiedziałem już na pewno, że jeżeli uczucia Nadii lgną 
do kogoś w tym domu, to nie do mnie. Takie jeszcze byłem dziecko, że to odkrycie 
naprawdę mnie oszołomiło: wielokrotnie wracałem wzrokiem do nieakuratnie, ner­
wowo rzuconych na papier słów: „Kocham tylko pana, nigdy nie będę nikogo tak 
kochała -  niech mi pan daruje niedelikatną, brutalną, być może, szczerość, ale za 
rok pozostanie pan sam... Niech pan wspomni wówczas o mnie”. To ten list spo­
wodował nakaz ojca, abym przestał chodzić do Nazariewów. Wzrokiem zapyta­
łem Nadii, co z listem zrobić. Kazała, ażebym śmiało zwrócił się do ojca, pytając, 
co ma stać się z listem. Wykonałem rozkaz.

-  Czytałeś ten list? [...]75.

[...] [pojwiedziała pani Kijkowa.
-  Na razie -  zaznaczył jej mąż. -  Władza, która wraca, zawsze jest surowsza 

niż za pierwszym razem...
-A  niech będzie surowsza -  machnął ręką Czartoryski -  jam tutejszy i tu umrę... 

Choćby trzeci raz wracała, jeszcze surowsza, też się nie ruszę...
-  Trzeci raz już nie wróci -  uciął rozmowę Iwan Nazariew.
Nadia nie odprowadzała nas na dworzec. Wyznaczyła mi pożegnalną schadz­

kę w Parku Uszakowskim. Smutkiem tchnął park: drzewa były na wpół już nagie, 
suche żółte liście chrzęściły pod nogami, hala bilardowa była zamknięta, na we­
randzie mleczami ani żywej duszy. Nadieżda Aleksandrowna miała na sobie po­
pielaty płaszczyk i czarne lakierowane pantofle, bardzo wąskie w palcach. Długo 
głaskała mnie po głowie: w pewnej chwili objęła moją twarz dłońmi, zbliżyła ją  
do swojej, znacząco patrzyła mi w oczy, jak gdyby zastanawiając się nad czymś. 
Być może, wahała się przez chwilę, czy nie pocałować mnie w usta: pocałowała 
w oczy. A potem... w rękę.

-  To nie ciebie całuję, twego ojca -  powiedziała {wzruszona głęboko}, precy­
zyjnie a okrutnie rozwiewając resztki moich złudzeń. Utrata wszelkiej nadziei zro­
dziła we mnie odwagę, nawet zuchwalstwo. Wydawałem się sobie w tej chwili 
Anatolem Kuraginem czy Dołochowem z Wojny i pokoju. Musiałem się jednak 
czerwienić, pytając wyzywająco, jak mi się zdawało:

-  A dla mnie nic?
-  Dla ciebie to, odpowiedziała, rozpinając sprzączkę na prawym pantoflu.
Ukląkłem i z żarliwą pokorą pocałowałem uwydatniające się poprzez {cien­

ką} tkaninę pończochy długie, ale nie wąskie palce.
-  Bawimy się tylko w to, co mogłoby być prawdą najprawdziwszą -  powie­

działa z westchnieniem, wkładając pantofel. -  Ja bym jego spełniała pokornie wolę, 
a ty moją... Ale już idź...

Poszedłem. Zobaczyłem ją jednak raz jeszcze. Po roku niespełna. Na stację 
Jurga przybył kolejny transport cofających się na Daleki Wschód kołczakowskich 
wojsk. Z jednego z wagonów wysypywać się poczęła gromada młodych kobiet. 
Miały na sobie wysokie buty, spodnie i oficerskie, jak mi się zdawało, naramienni­
ki. Na {rękawach} kilku z nich wyhaftowane były trupie główki. Dwie czy trzy

75 Następnie brak jednej karty, oznaczonej numerem 133 II.
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poczęły się spierać z babiną sprzedającą porzeczki. Jedną z nich była Nadia. Za­
wołałem na nią, ale za daleko było -  nie [...]76.

Spotkanie trzecie

Gimnazjum polskie w Charbinie było koedukacyjne77. Gdyby nie to, mało by 
czym się różniło od naukowych zakładów przyklasztornych: księża mieli na nasze 
życie szkolne, a i na pozaszkolne także, wpływ decydujący; to zaś, że gmach gim­
nazjum wzniesiono tuż obok kościoła świętego Stanisława na placu stanowiącym 
własność parafii katolickiej -  jeszcze bardziej zacieśniało więzy między szkołą 
a kościołem, między rozkładem lekcyj a rozkładem nabożeństw, między psycho­
logią nauczycieli i uczniów a duchem plebanii... Jakżeż często mnie i moim kole­
gom czy koleżankom wydawało się, że służenie do mszy czy strojenie ołtarzy 
w dni przedświąteczne to sprawa stokroć bardziej istotna niż postępy w algebrze 
czy w języku angielskim! I jak naturalną było dla nas rzeczą korygowanie czy 
wręcz uchylanie zarządzeń dyrektora gimnazjum przez najwyższy bezspornie au­
torytet proboszcza!... Ba, ileż razy myśmy sami jawnie apelowali do tego najwyż­
szego autorytetu, z dawna już wyrobiwszy sobie przekonanie, że ksiądz proboszcz 
o wiele pobłażliwiej i -  zdaje się -  {nieporównanie} inteligentniej traktuje dzie­
cięcą czy młodzieńczą potrzebę bawienia się, a nawet flirtowania, niż poczciwy, 
solidny, ale {mocno} zacofany dyrektor... Podejrzewam, że nasz dyrektor najchęt­
niej by widział rozdzielenie gimnazjum na dwa odrębne zakłady: męski i żeński... 
Jeżeli tak, to na pewno by mógł liczyć na pełne poparcie panny Józefy78, nauczy­
cielki historii, kobiety {inteligentnej}, zacnej, a pełnej {zawsze} najwyższego sa­
mozaparcia się, przecież stanowiącej typowy okaz wychowawczyni z zakładu przy­
klasztornego. Pamiętam, wpadła kiedyś na plebanię zdyszana, podniecona, nie­
przytomna prawie; długo szukała proboszcza, a gdy go wreszcie znalazła, z trudem 
dobierała słów, ażeby wyjaśnić, o co jej chodzi -  tak bardzo była wzburzona. Stała 
się bowiem -  wedle jej opinii -  rzecz {niesłychana}, rzecz straszliwa, wymagają­
ca może drakońskiego środka rozpędzenia całej klasy trzeciej: przykra to rzecz, 
ale chyba konieczna dla uchronienia reszty młodzieży przed epidemią gangreny 
moralnej...

-  Ale co się {właściwie} stało? -  zapytał proboszcz, nie na żarty zaniepokojo­
ny. {W wielkim skupieniu} wysłuchał tchnącej zgrozą relacji, że na tablicy ścien­
nej w klasie trzeciej wypisano zapowiedź ślubu tego a tego ucznia z tą a tą uczen­
nicą, poniżej zaś dodano, że ci a ci mają być świadkami...

76 W tym miejscu, na k. 136 II, urywa się zapis części drugiej.
77 Gimnazjum to, im. Henryka Sienkiewicza, powstało formalnie w 1916 r. z przekształcenia 

wyższych klas szkoły elementarnej, prowadzonej przez Towarzystwo im. św. Wincentego à Paulo. 
W roku 1917 gimnazjum i szkoła początkowa zostały przeniesione do nowego, piętrowego gmachu, 
wybudowanego z inicjatywy proboszcza charbińskiej parafii polskiej p.w. św. Stanisława, ks. Wła­
dysława O s t r o w s k i e g o .  Gimnazjum stanowiło w sensie prawnym własność prywatną parafii. 
Humanistyczna szkoła charbińska była jednym z trzech gimnazjów polskich poza granicami kraju 
(obok działających w Chicago i w brazylijskiej Kurytybie), ale jako jedyna miała prawa publiczne 
oraz program całkowicie odpowiadający równorzędnym szkołom w Polsce.

78 Józefa B r u d z e w s k a  była, jak wspomina konsul polski z Charbina, K. S y m o ­
no 1 e w i с z {Miraże mandżurskie. Warszawa 1931, s. 252), „niezmordowaną współpracowniczką 
księży w dziedzinie oświatowej i ratowniczej i pionierką szkolnictwa polskiego w Mandżurii”.
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-  A  czy nie napisano, kto ma ślub dawać? -  przerwał proboszcz pannie Józe­
fie, wciąż zachowując skupioną, prawie groźną powagę.

-  A  jakże! -  wyszeptała, z trudem łowiąc oddech -  ze zgrozą wymieniała na­
zwisko jednego z trzecioklasistów.

-  A  więc nie ja? -  odetchnął proboszcz (jak gdyby} z ulgą, (i to} umyślnie 
przesadną, ba, groteskową. -  Więc czemuż się pani martwi, droga panno Józefo? 
Ten ślub nie będzie ważny... - 1 nie mogąc hamować dłużej wzbierającej potężnie 
fali wesołości, roześmiał się grzmiąco na cały głos -  długo się śmiał...

Z rozczuleniem wspominam zawsze pannę Józefę, jej gorący patriotyzm, jej 
humanistyczne wysoce rozmiłowanie się w historii i literaturze, całą jej wolną od 
cienia myśli o sobie pracę wychowawczą; muszę jednakże powiedzieć, że nie była 
dobrym psychologiem, czego dowodem taki chociażby przykład: w dwa dni po 
złożeniu egzaminu dojrzałości stałem na ulicy, tuż przed bramą kościelną, z kole­
żanką, która -  zdaje się -  {zaszczycała} mnie uczuciem silniejszym ponad zwykłą 
szkolną przyjaźń.

Rozmowa nasza miała wyraźny charakter flirtu, a i nie tylko rozmowa: spoj­
rzenia także. W pewnym momencie zobaczyłem, że nadchodzi panna Józefa -  
mruknąłem więc:

-  Zaraz rozłączy nas, {skrzyczy} i każe iść do kościoła na nieszpory.
A  na to moja koleżanka, dla której przez dziesięć prawie lat nie tylko każde 

słowo panny Józefy, ale każde zmarszczenie jej brwi było najświętszym drogo­
wskazem etycznym:

-  Co mi tam?! {Nie boję się.} Skończyłam gimnazjum i będę robiła, co mi się 
podoba.

Wspomnienia moje o wieloletnim naszym charbińskim dyrektorze gimnazjum79 
nie zawierają w sobie może tak wielkiego ładunku {dobrotliwie uśmiechniętej} 
czułości, jak wspomnienie o pannie Józefie: przepaja je natomiast uczucie głębo­
kiego szacunku i wielkiej wdzięczności. Temu bowiem {właśnie} człowiekowi 
zawdzięczam wniknięcie -  pochlebiam sobie: dość gruntowne -  w tajniki składni 
i stylistyki polskiej; jeżeli wolno mi nazwać siebie pisarzem, to nie wolno mi [nie] 
dodać, że to on -  ów dyrektor charbińskiego gimnazjum imienia Sienkiewicza, 
zakładał fundamenty {filologiczne} pod całąmojąpóźniejsząpracę literacką. Zresz­
tą nie chodzi tylko o mnie; iluż młodych Polaków i Polek wyrosłych na Dalekim 
Wschodzie zawdzięcza mu to, iż po powrocie do kraju nie potrzebowali się wsty­
dzić przed rodakami stopnia swej umiejętności we władaniu mową ojczystą; w dzie­
jach walki o czystość języka polskiego za granicą {zaprawdę} niewielu tak owoc­
ną wykonało pracę jak dyrektor Stanisław Janiszewski...

79 Dyrektora gimnazjum, Stanisława J a n i s z e w s k i e g o ,  wspominał pisarz (p. t. [T. P a r ­
ni c k i ] ,  Gimnazjum polskie w Charbinie w przededniu likwidacji. „Kurier Lwowski” 1934, nr 171, 
z 25 VI (dodatek: „Kurier Literacko-Naukowy” nr 26, s. 7)) w sposób następujący: „On to zaprowa­
dził ład i porządek w gimnazjum -  on też największe położył zasługi na polu pielęgnowania czysto­
ści i poprawności języka polskiego, dając niedostateczny stopień z polskiego uczniom, którzy w szkole 
wymówili choćby jedno słówko rosyjskie. Świetny pedagog i znawca gramatyki, nie był jednak 
w stanie p. Janiszewski rozbudzić w uczniach miłości do literatury polskiej; cechowały go w dodat­
ku pedanteria i formalizm [...]”. Janiszewski był dyrektorem gimnazjum w latach 1920-1925 oraz 
od 1929 roku. W latach 1925-1929 funkcję dyrektora pełnili kolejno Jan K a l i n o w s k i  oraz inż. 
Kazimierz G r o c h o w s k i .
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A przecież i o nim {też} trzeba powiedzieć, że nie umiał wniknąć w psycholo­
gię młodzieży: zakazywał nam grywać na scenie szkolnej sztuki -  nawet fragmen­
ty z dzieł klasyków dramaturgii polskiej -  o ile znajdowały się tam role kobiece; 
nie dopuszczał razem na scenę chłopców i dziewczynki, chyba w jasełkach na Boże 
Narodzenie. A jaki był wynik tego ultrapurytańskiego rygoryzmu? Ten tylko, że 
gdy Stanisław Janiszewski wyjechał na trzy lata do Polski, z pasją rzuciliśmy się 
na cały zakazany repertuar. Były to wprawdzie zawsze utwory {polskich} klasy­
ków tylko -  Mickiewicz, Słowacki, Aleksander Fredro -  sądzę dziś jednakże, że 
nasz zasłużony dyrektor bliski byłby wcale poważnego ataku nerwowego, gdyby 
zobaczył mnie, jak przyciskając do piersi mandolinę, imitującą lutnię, klęczę przy­
strojony w czerwony aksamit u stóp jednej z naszych najładniejszych koleżanek, 
Izabeli B.80, w szczerym zachwycie śląc ku niej żarliwe słowa Rizzia, przeznaczo­
ne do Marii Stuart Szkockiej:

Królowo, ty masz lice i serce anioła

albo:

Pani, nie chmurz lica,
Niech paź w twarzy królowej gniewu nie wyczyta,
Paź dziecko, chciałby z wody dostać twarz księżyca...81

Proboszcz nasz natomiast nie przejmował się wcale tą sublimacją erotyzmu 
siedemnastolatków w szlachetne formy poezji klasycznej. Przeciwnie, widział 
w niej prawdopodobnie sprawnie działającą neutralizację tęsknot zapokryjomymi 
schadzkami, których moglibyśmy zazdrościć uczennicom i uczniom gimnazjów 
rosyjskich. Zresztą, nie tylko nasza scena szkolna działała jako niezawodny kata­
lizator i transformator dojrzewających' instynktów; cała {na wpół seminaryjna} 
atmosfera naszego gimnazjum sprzyjała procesowi sublimacji: czyż nie zdarzało 
mi się na przykład, i to za wyraźną aprobatą spowiednika -  przystępować częściej 
do Komunii z myślą o {coraz głębszym} udoskonaleniu się duchowym w tym 
przede wszystkim celu, ażeby czuć się godnym dziewczyny, o której sądziłem, że 
jestem w niej zakochany?!... Albo czyż nie przypisywałem długiej przerwy w ko­
respondencji z uroczą M. M .82, która od lat już bawiła w Polsce -  temu właśnie, że

80 Izabela B a r y s z e w s k a ,  młodsza o 3 lata koleżanka z charbińskiego gimnazjum, zdała 
maturę w r. 1930 (zob. Spis abiturientów polskiego gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Charbinie, 
Archiwum Akt Nowych, zbiór Kolonia Polska w Mandżurii, teczka 44: Polska szkoła powszechna 
i gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Charbinie), następnie przeniosła się do Polski. Baryszewska 
była, obok Stanisławy Rosłanówny, najczęstszą partnerką Parnickiego w przedstawieniach przygo­
towywanych przez amatorską trupę teatralną charbińskiego gimnazjum w latach 1925-1927. Zob. 
K. S y m o n o l e w i c z - S y m m o n s ,  Polonia w Charbinie. „Przegląd Polonijny” 1978, z. 2, s. 109.

81 J. S ł o w а с к i, Maria Stuart, akt I, sc. 1, w. 67; akt III, sc. 7, w. 234-236.
82 Chodzi o Malwinę M a c k i e w i c z  (w listach określaną też jako Malusia Mackiewiczów- 

na, Malusia lub М. М.), jedną z najbardziej fascynujących, ale też tajemniczych postaci w biografii 
Parnickiego. Wprawdzie nie była ona pierwszą miłością pisarza (jak Nadieżda Nazariewa), stanowi­
ła jednak przez wiele lat obiekt idealnej miłości Parnickiego. Malwinę poznał Parnicki w Charbinie, 
prawdopodobnie tuż po przyjeździe do tego miasta w 1920 roku. Być może już w 1921 r. przeniosła 
się Malwina wraz z rodziną do Polski, gdzie zamieszkała na jakiś czas gdzieś w Wileńskiem. Parnic­
ki prowadził z nią ożywioną korespondencję, która trwała do 1929 roku. W listach lwowskich do 
swego charbińskiego nauczyciela, Konstantego Symonolewicza, tak pisał P a r n i c k i :  „ona dla mnie



oto zaniedbując przez czas długi majowego nabożeństwa, musiałem bardzo nisko 
upaść moralnie?!... A nie był to bynajmniej indywidualny wypadek egzaltacji czy 
sublimacji; gdy mój bardzo trzeźwy a wesoły kolega, Piotr M., opuścił nas, udając 
się do dalekiego Poznania -  pierwszy jego list do mnie wyglądał na opis Sodomy 
i Gomory. Cóż go tak zgorszyło?... Oto nic innego, jak to tylko, że jedna z koleża­
nek, której bardzo się podobał (a chłopak był naprawdę nieprzeciętnie przystojny) 
-powiedziała mu kiedyś w przyćmionej klatce schodowej, że chce, aby ją pocało­
wał... A inny kolega, Bolesław S., bardziej jeszcze trzeźwy i praktyczny, grzmiał 
niby Juwenal lub święty Hieronim, w ciętych, zjadliwych swych listach z Europy: 
„Sport i tańce! -  nic ich poza tym nie interesuje. Zapytasz o Hamleta: myślą, że 
poplątałem z Rudolfem Valentino. Między spowiedzią {a komunią umawiają się 
na randki}”.

Więc też poza panną Józefą -  dyrektor nasz był wówczas w Polsce -  nikt 
w gimnazjum ani spośród nauczycieli i wychowawców, ani spośród koleżanek i ko­
legów, najbardziej chociażby żarliwych w {pościgu za} ideałem ascezy- nie gor­
szył się wcale tym, iż chronicznie byłem zakochany, a w coraz to innym obiekcie. 
Pobłażliwie też traktowano moją manię rozdawania koleżankom -  i to {naraz} 
wielu -  własnych fotografii z czułymi napisami na odwrotnej stronie zdjęcia. Kie­
dyś -  byłem wówczas w siódmej klasie -  udało mi się wyjść na zdjęciu szczegól­
nie, jak mi się wydało, korzystnie. Postanowiłem więc zrobić sobie dwadzieścia 
cztery odbitki dodatkowe. Był wyjątkowo piękny wczesnowiosenny dzień, więc 
zrezygnowałem z autobusu i piechotą wyruszyłem do fotografa do Modiagou, którą 
to dzielnicę miasta nazywano także Carskim Siołem, a to ze względu na wielką 
liczbę emigrantów rosyjskich, nieprzejednanych monarchistów, zamieszkujących 
ową część Charbina w bardziej zwartej masie niż jakąkolwiek inną dzielnicę. Ale 
właśnie ta okoliczność nakazywała mi szczególną ostrożność: należało koniecznie 
ozdobić klapę płaszcza dwukolorową polską odznaką. Na mostach bowiem łączą­
cych Modiagou z dzielnicą Nowe Miasto patrolowały zazwyczaj oddziałki „bia­
łej” rosyjskiej młodzieży męskiej: Muszkieterzy lub członkowie związku Czarny 
Pierścień. Zwyczajem ich było zatrzymywać przechodniów groźnie brzmiącym 
zapytaniem: „A ty jaki jesteś? Czy nie »czerwony« czasem?” Na spotkaniach tych 
najgorzej z reguły wychodzili tacy, co usiłowali wykręcić się dyplomatycznie, de­
klarując, że: „ani biały, ani czerwony”. Odpowiedź bowiem na tego typu deklara­
cję stanowił triumfalny okrzyk: „Właśnie takich my bijemy!”, po czym rozlegały 
się odgłosy uderzeń i wołania o pomoc, na które stojący w pobliżu policjant chiń­
ski reagował {pełną dostojności} apatią, naprawdę godną wielkiego myśliciela, 
z rzadka tylko uciekając się do symbolicznego całkowicie gwizdka. W wypad­
kach zaś ocenionych jako wyjątkowo poważne nie śpiesząc się szedł do najbliż­
szego telefonu, ażeby sprowadzić karetkę pogotowia.

Polska odznaka biało-czerwona zasadniczo chroniła przed {niemiłą} przygo­
dą; ci, którzy ją  nosili, {uzyskiwali coś w rodzaju immunitetu}, a {może tylko}
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jest symbolem, symbolem tej kobiety, której już nie ma teraz, której cień nawet znikł w pomroce wie­
ków; symbolem miłości, o której mówił mi nieraz Pan, a której teraz nigdzie nie znaleźć... Wreszcie 
ona jest dla mnie symbolem lepszej strony życia, lepszej cząstki świata...” (fragment listu z 26 IX 
1928); „Malusia, długoletni, chłopięcy ideał... najbardziej bezcielesny, najpełniej dantejski...” (frag­
ment listu z 14 VII 1932). Malwinie Mackiewicz zadedykował Parnicki powieść Tylko Beatrycze { 1962).



odroczenia aż do czasu, gdy ten lub ów członek związku Czarny Pierścień zasią­
dzie w warszawskim zamku króla Władysława IV w charakterze gubernatora z ra­
mienia wróconej na tron dynastii Romanowów... Zdarzali się {co prawda} jednak­
że {i} tacy {też} nieprzejednani a niecierpliwi gorliwcy wśród Muszkieterów, którzy 
byli zdania, że właściwie trzeba bić {nas} zaraz, a to za {dolną}, czerwoną połowę 
dwubarwnej odznaki. Gorliwców tych przecież nie spotykało się zbyt często, na 
ogół {więc} przechadzka do Modiagou nie stanowiła dla uczniów naszego gimna­
zjum poważnego niebezpieczeństwa. Znacznie {bardziej niebezpieczne} były wy­
prawy w odległe zakątki dzielnicy, zwanej Przystanią -  tam na odmianę czyhali 
synowie robotników kolejowych czy portowych (Charbin jest dużym portem rzecz­
nym i wielkim węzłem kolejowym); ci byli „czerwoni” i w myśl doktryny o mię- 
dzynarodowości rewolucji nie przyjmowali do wiadomości żadnych różnic naro­
dowościowych: chłopiec Polak z Nowego Miasta był dla nich takim samym biało­
gwardzistą jak Muszkieter z Modiagou -  odznaka biało-czerwona żadnej {w ich 
oczach} nie stanowiła ochrony. Rzecz inna, że „czerwoni” na ogół mniej byli sko­
rzy do bicia niż „biali”; ale gdy już bili, to z o wiele większą zaciętością.

Zakład fotograficzny, do którego zdążałem, znajdował się na początku Car­
skiego Sioła, w pobliżu przecięcia się ulic Gogola i Czystej, która to ostatnia na­
zwa wyglądała na dodatkowe jak gdyby uczczenie wielkiego humorysty rosyj­
skiego: cały Charbin bowiem tonie {co najmniej} przez pół roku w okropnym 
błocie, ale {błoto to} nigdzie nie bywało tak okropne, jak właśnie na ulicy Czystej. 
Chińscy nędzarze sporo tu zarabiali przenosząc na plecach przez ulicę starsze pa­
nie; młodsze zazwyczaj brnęły przez błoto z pantoflami i pończochami w ręku. 
Mężczyźni przeważnie opancerzali się przeciw błotu gumą wysokich kaloszy; nie­
rzadko wylądowywali na drugim brzegu ulicy Czystej -  {a} i nie tylko Czystej -  
w kaloszu na jednej tylko nodze, a to i bez żadnego.

Mnie jednakże do fotografa prowadziła szczęśliwa zaiste gwiazda: z przy­
jemnym zdumieniem stwierdziłem fakt istnienia wąskiej drewnianej kładki, dłu­
giej na kilkanaście kroków, a wiodącej od początku ulicy poświęconej wielkie­
mu ironiście aż do samych drzwi zakładu fotograficznego. Zakład mieścił się 
w {dużej} drewnianej budzie, której białość symbolizowała jak gdyby politycz­
ne oblicze dzielnicy. Przywitała mnie panienka, ta sama, co załatwiała moje pierw­
sze zamówienie: z wyrozumiałym uśmiechem przyjęła moje zażenowane nieco 
oświadczenie, że chciałbym mieć dalsze dwadzieścia cztery odbitki „tak bardzo 
dobrego zdjęcia”. Z wyraźną niechęcią natomiast ustosunkowała się do mojego 
żądania, ażeby odbitki były gotowe nazajutrz. Zaniepokojony, powołałem się na 
swoją dawną znajomość z samym właścicielem zakładu, któregom poznał {jesz­
cze} przed paru laty jako biletera w kinie „Orient”. Odpowiedziała mi lekcewa­
żąco i wyniośle, że protekcja na nic; zakład bowiem ma od dwunastu dni nowe­
go właściciela. Wyraźnie upadły na duchu, poprosiłem ją  jednakże błagalnie 
{nieomal}, ażeby zrobiła mi tę ogromną grzeczność i spróbowała uzyskać zgo­
dę nowego właściciela.

-  Chyba pod warunkiem, że pan więcej klientów dostarczy nam z polskiego 
[gimnazjum] [...]83.
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83 Następnie brak jednej karty, oznaczonej numerem 22 II.
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[...] Zgadza się... To nadzwyczajne!
I nim zdążyłem uświadomić sobie, skąd ja właściwie znam ten głos -  już by­

łem w objęciach Iwana Aleksandrowicza Nazariewa. Trząsł mną, jakby chciał mnie 
złamać na dwoje.

-  Co z twoim ojcem?!
-  Co z pańską siostrą?!...
Obydwa pytania padły równocześnie. Niech mi darują Teofila i Czesława, 

Wanda i Izabela, obie Haliny i obie Jadwigi: w owej chwili nie pamiętałem o ich 
istnieniu, ba, nie pamiętałem nawet o dalekiej, ubóstwianej Beatryczy moich lat 
chłopięcych: mieszkającej od lat już w Lesznie pod Poznaniem, uroczej, złoto­
włosej M. M. ... Znowu byłem cały przy Nadii Nazariewej. Łudziłem się chwilę, 
że {oto} może za go[dzinę] [...]84.

84 W tym miejscu, na karcie oznaczonej numerem 22 III, urywa się zapis wspomnień.


