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LPAMIEC, WLADCA [...] BEZLITOSNY, WCIAZ I WCIAZ
WSKRZESZA PONOWNIE TO, CO MINELO...”

FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO

Odnalazt, opracowat i do druku podat
TOMASZ MARKIEWKA

Publikowane tu po raz pierwszy ocalate fragmenty wspomnien Teodora Parnickiego
sg tekstem szczegolnym. Wyjatkowa biografia urodzonego w Berlinie, wychowanego w Mo-
skwie, Ufie i mandzurskim Charbinie powieSciopisarza, ktory wigkszosé swego dojrzate-
go zycia spedzit w Meksyku, byla dlan wielokrotnie Zrodtem inspiracji, zwlaszcza w poz-
nej tworczosci. Eksperymentalne powieséci Parnickiego, gdzie obok watkéw historyczych,
fantastycznych i metafizycznych biografia zajmowata poczesne miejsce, nie byly jednak
pierwszymi utworami, w ktorych pisarz siegat do do§wiadczen swego zycia. W istocie juz
najwczesniejsze utwory Parnickiego, powstale jeszcze przed jego oficjalnym debiutem
jako autora powiesci historycznych !, byly tekstami w duzej mierze positkujacymi sig au-
tobiografia: powiesci Trzy minuty po trzeciej ?, Rozkaz nr 94 oraz liczne opowiadania * od-
zwierciedlaly do§wiadczenia z okresu 8-letniego pobytu w Charbinie (1920-1928), gdzie,
nad brzegami Sungari, poznal péZniejszy pisarz zycie bialej emigracji rosyjskiej oraz ko-
lonii polskiej. Niestety, najwazniejszy utwor powiesciowy o charakterze autobiograficz-
nym, tematycznie najblizszy publikowanym tu wspomnieniom — istniejaca jedynie w re-
kopisie powie$¢ Drogi — najprawdopodobniej zaginal bezpowrotnie >. Mimo jednak tak

T. Parnicki, Aecjusz, ostatni Rzymianin. Warszawa 1937.

*  Lwowski Kurier Poranny” drukowal egzotyczno-sensacyjng powies¢ T. Parnickiego
Trzy minuty po trzeciej 0od 26 VII 1929 (nr 414) do 24 1 1930 (nr 23). Bohaterowie powiesci, Zagor-
skij 1 Flagin, biali emigranci rosyjscy z Charbina, zostaja weiagnigci przez japonskie stuzby specjal-
ne do walki z bolszewikami. W powiesci pisarz ukazuje m.in. kosmopolityczna atmosferg wschod-
nich metropolii (Charbin, Szanghaj, Wadywostok), jaka miat okazj¢ zaobserwowac podczas pobytu
na Dalekim Wschodzie.

3 T.Parnicki, Rozkaz nr 94. ,Kurier Lwowski” 1932, nry 133 (z 13 V) - 160 (z 10 VI).
W powiesci ukazana jest polska kolonia w Mandzurii: sytuacja Polakéw ulegla znacznemu pogor-
szeniu na skutek wprowadzenia restrykcyjnych zasad zatrudniania pracownikoéw na Kolei Wschod-
nio-Chinskiej. Od roku 1924 Polacy mogli pracowa¢ jedynie pod warunkiem przyjecia obywatel-
stwa chifiskiego lub sowieckiego. Wprowadzenie parytetu rozpoczglto proces masowej repatriacji.
W koncowym jej okresie Parnicki przyjechat do Polski, uzyskawszy stypendium na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowie.

4 Sposrod opublikowanych w ,,Kurierze Lwowskim” opowiadai czerpiacych ze wspomnien
wschodnich wymienié warto m.in.: Nézki (1932, nry 211, 212), To Polska mowi (1932, nry 231,
232), Japoriczyk — wrzesier 1931 (1932, nry 280, 281, 284), W Moskwie (1933, nr 7).

5 Powie$¢ Drogi powstata w 1935 . (kilka miesigcy po pierwszej powiesci historycznej T. Par-
nickiego, Hrabim Julianie i krélu Roderyku, opublikowanej dopiero w r. 1976) w zwiazku z kon-
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istotnej roli, jaka w calej tworczo$ci pisarza zajmowata zawsze jego biografia, nie byly
dotad znane teksty, ktore w sposob jawny miatyby charakter wspomnieniowy. W pewnym
zakresie rolg taka spetnia¢ mogly niektére wyktady wygloszone przez autora Sfowa i ciafa
na Uniwersytecie Warszawskim w roku akademickim 1972/73 ¢ czy tez wspomnienie o na-
uczycielu, orientaliscie i dyplomacie, Konstantym Symonolewiczu (1884-1952) 7.

Publikowane tu wspomnienia spisat Parnicki wkrotce po przyjezdzie do Meksyku
z misja dyplomantyczna rzadu londynskiego (sierpiefi 1944). Mozliwe jest w miarg do-
ktadne ustalenie czasu powstania tekstu na rok 1945. Pisze bowiem autor: ,,Gdym przed
siedemnastu laty jechat [...] zMandzurii do Polski” (podkresl. T. M.), jak za$
wiadomo, wzmiankowang podréz odbyt 20-letni Parnicki w sierpniu 1928. Postacia gtow-
ng wspomnien jest Iwan Aleksandrowicz Nazariew, jeden z rosyjskich przyjaciot ojca
pisarza, inzyniera Bronistawa Parnickiego. Losy Nazariewa, ewolucja jego postawy po-
litycznej od goracego agitatora, socjalisty-mienszewika, do zaciektego przeciwnika prze-
wrotu bolszewickiego, walczacego w szeregach armii Aleksandra Kotfczaka z rewolu-
¢ja, a nastgpnie bialego emigranta, stanowia o konstrukcyjna tekstu. ,,Wspomnienie o Na-
zariewie” daje jednak pisarzowi okazjg¢ do peilnego pietyzmu odtwarzania obrazow
z dziecinstwa, tym drozszego, iz przedwcze$nie utraconego. Zachowaly si¢ fragmenty
trzech czg¢$ci wspomnien: Spotkanie pierwsze (bgdace opisem podrézy rodziny Parnic-
kich z Moskwy przez Warszawg i Berlin do Szwecji w 1913 r.), Spotkanie drugie (opo-
wiadajace o latach przymusowego pobytu Parnickich — obywateli niemieckich — w Ufie,
w latach 1915-1918) oraz Spotkanie trzecie (kilka obrazow z okresu pobytu w Charbi-
nie z lat 1920-1928).

Wspomnienia pozwalaja na poznanie biograficznych uwarunkowan, ktére doprowa-
dzity do pojawienia si¢ w tworczosci pisarza obsesyjnie powracajacych obrazow - zwlaszcza
roznorodnie interpretowanego motywu bosych stop. U jego zrodet lezaty zaréwno surowe
wychowanie przez matke, jak i krytyczne nastawienie rownie$nikow, potaczone bardzo
wczesnie z sublimacja artystyczna (wspomnienie obrazu przedstawiajacego bosa Marig
Magdaleng, ogladanego w 1913 r. w berlinskim pensjonacie). Na baczng uwagg zastuguja
rowniez te fragmenty wspomnien, ktore opisuja stosunek do — czgsto nieobecnego — ojca.
Epizody ufanskie z czasow wojny §wiatowej oraz rewolucji sa $wiadectwem potggujace-
go si¢ leku przed utratg ojca. Pisze Parnicki:

W szczegolnie za$ ztym stanie znajdowat sig system nerwowy mojej matki. Nieobec-
nos$¢ ojca wdomu napawala ja straszliwg trwoga.

Nastgpnie zas:

kursem Polskiej Akademii Literatury i Ksigznicy Atlas. O powiesci tej pisat Parnicki ze Lwowa do
swego charbinskiego nauczyciela, Konstantego Sy monolewicza, w sposob nastepujacy: ,,Drogi
moje zastuguja na uwagg: postugujac sig zupeinie nowoczesna (conradowsko-huxleyowsko-pilnia-
kowska) technika, zamknalem w niej, z jednej strony, cale swe zycie, badz co badz dosyc¢ cickawe,
wszystkie procesy religijne, moralne, psychiczne, ktore dokonywaty sig¢ we mnie w zetknigciu z roz-
nymi §wiatami i réznymi cywilizacjami (Niemcy i Szwecja we wczesnym dziecifistwie, Rosja car-
ska i bolszewicka, Charbin... inteligencki materializm domu rodzicow, katolicka atmosfera gimna-
zjum i bursy, artystyczne wplywy literatury pigknej i wptywy Panskie... itd. itd.)... W powiesci tej
jestem moze za szczery: wystepuje w niej bardzo silne duchowe obnazanie si¢ — swoja droga, jako
bohater powiesciowy nie jestem typem budujacym — ale tez to zarazem analiza inteligentna — pogro-
bowca kultury przedwojennej — znajdujacego si¢ w centrum obstrzatu ze strony réznych $wiatow”
(fragment listu T. Parnickiego do K. Symonolewicza, z 22 V 1935, publikowany za uprzejma
zgoda p. Zygmunta Lichniaka).

¢ Wyklady opublikowane zostaty w: T. Parnicki, Historia w literature przekuwana. War-
szawa 1980.

7 Zob. T.Parnicki, Mdj nauczyciel. Nurt” 1974, nr 4, s. 15.
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matka moja [...] wysylala mnie na miasto. Zlecenie bylo stanowcze, zwigzle, a bardzo ogél-
nikowe: znaleZ¢ ojca. Bladzitem wige po ulicach [...]: czgsto, gdy wracalem zroz-
paczony, zastawalem juz ojca w domu. Z biegiem czasu 6w stan ciaglego nie-
pokoju, potggujacy si¢ u mojej matki z dnia na dzien, i mnie sig tez zaczat udziela¢. {Pod-
kresl. T. M.]

W 9 lat po powstaniu wspomnien zapisat Parnicki na odwrocie kart, na ktdrych sig
znajdowaty, swa wielka powies¢ o Leptynesie poszukujacym utraconego ojca, mechanika
i rzezbiarza, Orestesa. Teoretycznoliteracka figura palimpsestu nabiera tu wymiaru szcze-
g6lnej dostownosci.

Dylematy rosyjskiej inteligencji, wizje przyszio$ci Rosji, wstrzasajace obrazy rewo-
lucji obserwowanej oczami dziecka zajmuja na kartach wspomnien wiele miejsca. ,,Wspo-
mnienia o Nazariewie” doskonale oddaja kosmopolityczng atmosferg rodzinnego domu
pisarza, portretuja przyjaciot ojca, moéwia o postepujacej chorobie, a nastgpnie $mierci matki,
o dzieciecych fascynacjach literackich, o nauczycielach i klerykalnej atmosferze charbin-
skiego gimnazjum polskiego. Sg wreszcie wzruszajacym echem pierwszej, nieco naiwne;j
i zawiedzionej mitosci Parnickiego do siostry Iwana Aleksandrowicza, Nadiezdy.

Tekst jest ponadto ciekawym $wiadectwem ksztaitowania sig technik pisarskich, kto-
re w tworczosci Parnickiego mialy zajaé poczesne miejsce. Dysputa ideologiczna doty-
czaca Rosji, jaka odbyla si¢ w domu Parnickich w Ufie migdzy Nazariewem a bolszewi-
kami Birmanem i Swiderskim, relacjonowana jest przez autora w formie zapisu protoko-
larnego, majacej sig tak czgsto pojawia¢ w pozniejszych powiesciach.

Publikowany tu tekst wspomnien powstat na poczatku dtugiego okresu milczenia Par-
nickiego. Pierwsze lata pobytu w Meksyku byly czasem studiow nad historig oraz wielu
przewarto$ciowan artystycznych, ktére po latach sprawity, iz autor opublikowanych w Je-
rozolimie w 1944 r. Srebrnych ortéw stat si¢ jednym z najwigkszych w literaturze $wiato-
wej nowatorOw powiesci historycznej. Planujac swa przyszla tworczosé wyznawat jednak
przyjacielowi:

zawsze wiasciwe mi jest w silnym stopniu iScie Proustowskie $ciganie minionego, a nie daja-
cego sig juz, niestety, pchna¢ wstecz Czasu... i to w silniejszym czgsto stopniu w odniesieniu
do okresu charbinskiego niz bezposrednio przedwojennego. Zreszta sam ja, i zewnetrznie, i psy-
chicznie zmieniam sig bardzo malo; przezycia, nowe ksiazki, podroze, nowe problemy czynig
mnie oczywiscie dojrzalszym intelektualnie (moze ze szkodg dla imaginacji) — ale psychicznie
chyba jestem zupetnie taki sam — z plusami i minusami — jak w okresie [...] pierwszych za-
chwytow nad Kapitanami [Gumilowa} ®.

Publikowane tu wspomnienie o Iwanie Aleksandrowiczu Nazariewie jest jednym ze
szczgsdliwie ocalatych swiadectw owego ,,$cigania czasu minionego”.

Fragmenty rekopisu wspomnien zachowaly sig na 197 kartach, ktore pozniej zostaly
wykorzystane przez Parnickiego do napisania tomu 2 Korica ,,Zgody Narodow”. Tekst
tego tomu powstal w okresie od 5 V do 6 VI 1954, na co wskazuje konsekwentne datowa-
nie numerowanych stronic rgkopisu: od 916 do 1827 (razem 911 kart). Papier pozotkly,
tekst zapisany jest szarogranatowym atramentem lub ciemnoniebieskim dlugopisem; nu-
meracja ciagla stronic — czerwonym dhugopisem na lewym marginesie; czerwonym dhugo-
pisem rowniez zaznaczone s cudzystowy w tekscie glownym oraz marginalia i uzupehie-
nia. Ostatnia karta rgkopisu opatrzona jest adnotacja: ,,1827, strona ostatnia, Mexico D. F,,
niedziela, 6 czerwca, godz. 1 w nocy (noc z soboty na niedzielg)”.

¢ Fragment listu T. Parnickiego do K. Symonolewicza, z | III 1947, publikowany za
uprzejma zgoda p. Zygmunta Lichniaka.



156 FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO

Jak juz powiedziano, rgkopis wspomnien powstat w 1945 r. w Meksyku — brak jed-
nak szczegélowego datowania kart uniemozliwia bardziej precyzyjne ustalenie czasu
powstania tekstu. Tak wigc oba teksty (wspomnien i powiesci) dzieli od siebie okres
prawie 10 lat. Praktyka ponownego uzytkowania wczesniej zapisanych kart (uznanych
z roznych powodow za niepotrzebne) byta dos¢ czgsta u Parnickiego. Obok tekstu wspo-
mniefi wykorzystane zostaly przezen przy pisaniu Konca ,,Zgody Narodéw” roéwniez
karty z fragmentami zarzuconej proby dramatycznej (dialog migedzy Alessandra, Maria
1 Manuelem, z ktorego zachowato si¢ 14 kart {rkps powiesci —k. 929-941, 948 v})), z pro-
bami prozatorskimi (dialog Sekstosa Juliosa i Aleksandry (rkps powiesci — k. 983, 984,
1135, 1137 v)), z fragmentami przepisanej prozy XVI-wiecznej (list Orzechowskiego
do Uchanskiego), z obszernymi fragmentami Narzekania w Wyznaniu Wiary, niebosz-
czyka Ksiedza Biskupa Kujawskiego, Jana Drojowskiego, ktore czynil tudziez przed smier-
ciq swq, przy bratu swym i przy niektorych stuzebnikach swych, ktorzy to z ust jego eks-
cypowali, fragmentami staropolskich przekiadow psalméw 21 i 31 oraz z obszernymi
wypisami z angielskich przektadow Starozytnosci zydowskich Jozefa Flawiusza, z dziet
historycznych Polibiusza, a takze z wyciagami z rozprawy W. W. Tarna Seleucid-Par-
tian Studies z 1930 roku. Najwazniejszym tekstem oryginalnym zachowanym na odwro-
cie rgkopisu powiesci sa fragmenty zapiskow dziennika (k. 1085-1089, 1123, 1091-
1092, 1100, 1101, 1102 v —razem 11 kart).

Sposrod wszystkich zapiskéw wykorzystanych ponownie przez Parnickiego jedynie
tekst wspomnien nosi §lady opracowywania podobne do tych z rekopisu powiesci. Liczne
sa tu uzupetnienia, skreslenia czy marginalia. Podobnie jak w tek$cie powiesci, cudzysto-
wy sa sporadycznie zaznaczane czerwonym diugopisem. O tym, iz wspomnienia trakto-
wal autor (przynajmniej do czasu podjgcia decyzji o wykorzystaniu kart do pisania powie-
sci, czyli do maja 1954) z wielka uwaga, §wiadczy fakt, iz zachowala sig jedna ich karta
przepisana na maszynie (fragment Spotkania pierwszego (tkps powiesci — k. 1084 v)).
Pytanie, czy wiecej fragmentdw wspomnien (catosc¢?) zostato przepisanych maszynowo,
pozostaje — na razie — bez odpowiedzi.

Z czesci pierwszej wspomnien (podréz do Szwecji w r. 1913) zachowaty sig stronice
1, 3-13, 26, 28-76; z czgsci drugiej (lata pobytu w Ufie, 1915-1918) stronice 1, 4-7, 12—
32,45-136; z trzeciej (Charbin, lata 1920-1928) — jedynie stronice 1-20. Znajduja sig one
(bez zachowania kolejnosci) na odwrocie nastgpujacych stronic rgkopisu powiesci: 918—
928, 942, 944-947, 953-982, 990-1021, 1022-1083, 1103-1133, 1138-1162.

Drukujac niniejsze wspomnienia modernizujemy pisownig, przy zachowaniu starych
form rzeczownikéw w dopehiaczu liczby mnogiej zakonczonych na -yj oraz duzych liter
stosowanych przez Parnickiego ze wzgledoéw grzeczno$ciowych. Podkreslenia oddajemy
drukiem rozstrzelonym. Czeste u Parnickiego dopiski na marginesach, poprawki oraz uzu-
pehnienia w miejsce fragmentow przekreslonych — ujete zostaly w klamry { }.

Manuskrypt Konca ,, Zgody Narodow” przechowywany jest w Bibliotece Polskiej
w Londynie w dziale r¢kopisow, pod sygnatura 395. Znajduje si¢ w paczce zaadresowa-
nej: Mrs Eleonora Grygier, 203 North End Road, London W 14. Datownik przy znaczkach
jest nieczytelny. Pisarz przestal rgkopis powiesci z Meksyku do Londynu, gdzie zostat on
w calo$ci przepisany na maszynie i przygotowany do publikacji w paryskiej ,,Bibliotece
Kultury” (1955)°. Eleonora Grygier, od 1955 r. Zona pisarza, opuszczajac Londyn pozo-
stawita rekopis (ktory nazbyt obciazatby bagaz w czasie przeprowadzki za ocean) u swych
przyjaciot, pp. Weese. W roku 1970 r¢kopis zostat przekazany przez p. Weese jako depo-
zyt do Biblioteki Polskiej, gdzie jest przechowywany do dzis.

° Pierwszy fragment powiesci, pt. U progu Wielkiej Przygody, zostal opublikowany w pary-
skiej ,,Kulturze” wr. 1954 (nr 7/8, s. 11-37). Sama powie$¢ ukazata si¢ drukiem w 1955 r. jako
tom 12 ,,Biblioteki Kultury”.
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Udostepnienie rekopisu oraz udzielenie zgody na publikacj¢ wspomnien zawdzigczam
uczynnej zyczliwosci dyrektora Biblioteki, nieodzalowanej pamigei dr. Zdzistawa Jago-
dzinskiego. Za zezwolenie na publikacj¢ wspomnien oraz za okazana pomoc skiadam ser-
deczne podzigkowania Pani Eleonorze Parnickie;j.

Spotkanie pierwsze

Byto to w roku 1913. Jechatem z rodzicami do Szwecji. Podroz ta miata {sta¢
sie} dla mnie bezwzglgdnie najsilniejszym przezyciem calego dziecinstwa. Pozo-
stawita po sobie radosne, $wietlane, az po dzi§ dzien nie dajace si¢ zatrze¢ wspo-
mnienie {0} wyprawie w kraing przedziwnej basni, gdzie potgzni a dobrzy mago-
wie, wzigwszy na sig posta¢ inzynierow, trudza si¢ dzien i noc nad uszczg$liwia-
niem ludzkosci za pomocg {czarodziejskich} zakle¢, {zapisanych matematycznymi
znakami} w wielkiej {a $wigtej} ksiedze tajemnic techniki. Dziecinna ta wizja
oparfa sie zwycigsko sceptycyzmowi moich lat pdzniejszych zapewne dlatego,
zem juz nigdy potem w Szwecji nie byl. Ale gdziekolwiek spotkalem Szwedow,
szukatem z nimi zblizenia, zabiegatlem o ich przy[jazn] [...] .

[...] o sibdmej wieczorem, zatrzyma si¢ migdzy dziesiata a jedenastg na sta-
¢ji Borodino. Nie rozlegt sig jeszcze trzeci dzwonek, nie odeszli jeszcze od na-
szego okna licznie zgromadzeni na dworcu koledzy ojca i krewni matki — a ja
juz rozpoczynatem z obojgiem rodzicow zacigta walkg o prawo czuwania, do-
poki nie miniemy owej stacji Borodino. Przezywatem bowiem wiasnie o tym
czasie okres religijnego kultu dla osoby Napoleona — kultu czgstokro¢ dostow-
nie modlitewnego, nierzadko wpadajacego w histerig. Kult 6w zrodzit si¢ mniej
wigcej na rok przed naszym wyjazdem do Szwecji; nie mogt sig nie zrodzié: cata
bowiem Moskwa zyla wtedy pod znakiem obchodow stulecia napoleoniskiej
wyprawy na Rosje. Ale wowczas, gdy moi réwiesnicy wypetniali sobie cale dnie
triumfalnym wykrzykiwaniem nazwisk Kutuzowa?, Rospotczyna?, Platowa*
1 Mitoradowicza ’ — ja samotnie statem przy Napoleonie, doprowadzajac do roz-
paczy matke i stuzaca nieustannym krzyzowaniem rak na piersiach i psuciem
wszystkich {w domu kapeluszy} przefasonowywaniem ich na napoleonskie. Wigc
jakzebym mogt pozwoli¢ {na to}, azeby potozono mnie spaé, {zanim pociag}
zatrzyma si¢ na stacji Borodino, gdzie moje bdstwo stoczyto jedng z najstyn-
niejszych swych bitew?! Walczylem z matka zawzigcie; bronia moja byta groz-

! Brak jednej karty rkpsu, oznaczonej numerem 2 .

2 Michait Kutuzow (1745-1813), wybitny wodz rosyjski, generat-feldmarszatek, dowdd-
ca wojsk koalicyjnych podczas bitwy pod Austerlitz, dowddca w bitwie pod Borodino.

* Fiodor Rospotczyn (1763~1826), hrabia, general, rosyjski maz stanu; od 1791 r. w stuz-
bic dworskiej. W roku 1812 kierowat obrona Moskwy, gdzie z energig zorganizowat 120-tysi¢czna
armig ochotnikow. Przypisuje mu sig spalenie Moskwy, bedace jedna z przyczyn klgski Napoleona.
W latach 1814—1823 przebywal w Paryzu.

* Matwiej Iwanowicz Platow (1751-1818), rosyjski general, jeden z bohaterow wojny
r. 1812, w ktorej dowodzit donskim korpusem kozackim; byt nastepnie uczestnikiem kampanii 1813—
1814 roku.

5 Michait A.Mitoradowicz (1771-1825), general rosyjski; w czasie bitwy pod Borodino
w 1812 r. dowodzit prawym skrzydiem wojsk rosyjskich; od 1818 r. by! gubernatorem Petersburga.
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ba glodéwki, tym skuteczniejsza, ze rzucitem niebawem na pole walki potgzne
rezerwy ptaczu. Wygralem, ale jak si¢ okazato, nie potrafitem wykorzysta¢ zwy-
cigstwa. Z pola bitwy, ktore catkowicie opanowatem, wywabity mnie dwie dziwne
postacie: grubas na osle i straszliwie chudy olbrzym na {niesamowicie} chudym
rowniez koniu. Raz po raz spogladali na mnie z kartek ksigzki przerzucanej przez
ojca; usiadtem na jego kolanach i {juz} nie odrywalem {ani} oczu, {ani} mysli
od {zabawnych} przygod obu jezdZcdw; raz po raz zadalem, aby mi ojciec wy-
jasniat, o co {w tej ksiazce} wiasciwie chodzi. {Wyjasnienia} dorywcze, zrazu
niezbyt chgtne, {bardzo predko sig jednak} zlaly w strumien potoczystej opowie-
Sci, ktora tak mnie porwata, ze gdy za oknem czyjs glos w ciemnosciach zawotat
,»,Borodino” — zmartwita mnie raczej ta nagta przerwa w opowiadaniu, i to w do-
datku w tak emocjonujacym momencie, jak uwolnienie przez Don Kichota za-
kutych w kajdany aresztantow. Z niecierpliwo$cia czekalem, kiedyz {to wresz-
cie} pociag znowu ruszy; w $wiatyni, jaka w sobie wzniostem, dokonywata si¢
wielka rewolucja religijna. Oltarze smetnego rycerza z La Manczy miaty w jej
murach {znacznie} dtuzej przetrwac niz napoleonskie: po {trzech albo i czte-
rech} dopiero latach obalito je triumfalne wkroczenie Ferdynanda Cortesa. Ten
mial pozosta¢ na dlugo. Na bardzo diugo.

Gdy pociag ruszyl, wybuchta druga wojna religijna migdzy mng a matka. Don
Kichot zdotal zgromadzi¢ jeszcze potezniejsze rezerwy ptaczu niz zwycigzea spod
Austerlitzu 1 Frydlandu. Zyskal tez nieoczekiwanego sprzymierzenca: ojciec moj
tak sig zapalil do wiasnego opowiadania, ze popart mnie catkowicie; przyrzekt
matce, ze gdy skonczy, sam mnie rozbierze i utozy do snu. Matka usitowala sig
zrazu broni¢ przeciw temu naglemu zaskoczeniu z flankdw, ale musiata skapitulo-
wac 1 niebawem, nie kladgc sig, zasngta, z fokciami opartymi o stolik pod oknem:.
Ta demonstracja omalze znowu nie przerwata opowiadania; ojciec chcial sktoni¢
matke, azeby si¢ potozyla; w tym celu zaczat lekko trzas¢ ja za ramig. Ja jednakze
miatem juz za soba do$wiadczenie nie pozwalajace watpié, i1z dopoki nie zasng,
matka sig nie potozy. Odwotalem si¢ wigc jak najprzebieglej do ambicyj narrator-
skich ojca, zapewniajac go {przy tym}, ze jak tylko skonczy opowiada¢ — ato
przeciez nie potrwa juz dhugo — okazg mu petng megska solidarno$¢, i to zaréwno
przez pomoc w przygotowywaniu postania dla matki, jak tez i w trudnej a nudne;j
pracy rozsznurowywania jej wysokich bucikow.

A jednak nikt sig z nas trojga nie potozyt tej nocy. ZmarnowaliSmy wyjatkowa
zupetnie okazj¢ posiadania catego przedzialu do swojej wytacznej dyspozycji.
Ojciec nie spat, bo matka si¢ nie ktadta; ona za$ sig nie kladta, bo ja nie zasypia-
tem. Przyzwyczajony ktas¢ si¢ przed 6sma, podniecony najpierw wyczekiwaniem
stacji Borodino, a potem obrazkami i opowiesécig o Don Kiszocie, catkowicie stra-
citem ochotg do snu. Nie datem si¢ nawet rozebrac. Jadlem czekoladg i pitem zim-
na herbatg. Zapytywalem ojca, czy to jest mozliwe, azeby istnialy kobiety z broda-
mi — czy tez byt to tylko kawal, aby zabawi¢ sig kosztem zdumienia Don Kiszota.
Upomniany o to, azebym wywiazat si¢ z podyktowanych poczuciem {mgskiej}
solidarno$ci obietnic, usiadtem na podtodze przedziatu i zaczatem rozsznurowy-
wac buciki matki. Ale zaledwie majaczy¢ poczela w oknie, z sekundy na sekundg
coraz to bledsza, szaro$¢ przed$witu, oderwatem swe rgce od sznurowadet 1 wgra-
molitem sig z butami na pasiaste obicie siedzenia. Przywartem czotem do szyby:
po raz pierwszy w zyciu ogladalem wschdd stonca.
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W pigtnascie lat pdzniej zdarzyto mi si¢ znowu oglada¢ wschod stofica w tym
samym niecomal miejscu: z okna pociagu, sunacego od WiazZmy ku Smolenisko-
wi ¢, Nie zrobil na mnie {Zadnego} wrazenia; prawdopodobnie {takze} i tamten,
o pigtnascie lat wezesniejszy, nie nalezat do {pigkniejszych} obiektywnie wscho-
dow stonca. Ale poniewaz byl pierwszy w moim Zyciu, pozostawit po sobie wraze-
nie czego$ fantastycznie pigknego, czegos ol$niewajaco czarownego. Widywatem
pozniej wschody stonca wielokrotnie. Niejeden raz $ledzilem ptomienng kulg, jak
{wyptywala} spoza linii horyzontu ponad biatg mgla osnuty bezmiar potnocnego
Atlantyku’ czy ponad bezkresne, zo6lte jesienng pora, stepy sowieckiego Kazach-
stanu 8,

Scigatem sig z nig w samolocie, o kilka minut, moze o kwadrans caty wyprze-
dzajac w powitaniu dnia osnuty jeszcze szaro$cig Bukareszt. Przez miesiac caly
prawie dzien w dzien ogladalem, jak rézowie¢ {poczyna} kolumna Trajana i od-
zyskuja zlocisto$¢ czarne noca rumaki, zdobiace pomnik Wiktora Emanuela®.
{Niby} wyznawca Mitry, dzigkczynnymi modiami witalem promienne bdstwo, co
zjawieniem si¢ swym zapowiada diuzsza przerwg w nalotach na Londyn lub tez
zblizanie si¢ radosnej chwili rozdawnictwa chleba w sowieckim wigzieniu. Wysit-
kiem {woli}, bez przesady heroicznym, zmuszatem siebie do rezygnacji z rozko-
szy snu, azeby si¢ nie spdzni¢ na wspaniata ceremonig wienczenia turkusowych
koput Meszhedu rozedrganym diademem ze stonecznych promieni. Obserwowa-
lem bratanie sig ztota ze ztotem: wschodzacego stonca z koputa katedry sofijskie;j.
Widziatem, jak zapalato, niby $wiece, kolce kaktusow meksykanskich. {Jak zaty-
kalo sztandar japonskiej agresji na nagich szczytach ,,sopek” '° mandzurskich. }
A jednak niezmiennie, jednak zawsze — na ladzie czy na morzu, na stepach czy
w gorach, w zamknieciu czy na wolnoci, po tej stronie Atlantyku czy po tamtej —
méwitem sobie z westchnieniem zawodu: — Nie, to jednak nie to samo. Absolutnie

¢ Mialo to miejsce w sierpniu 1928, podczas podrézy Parnickiego z Charbina w Mandzurii
(gdzie mieszkat przez 8 lat) do Polski.

7 Podczas podrozy z Londynu do Meksyku w r. 1944, dokad jechat Parnicki petniac misje
dyplomatyczng rzadu RP na uchodzstwie.

8 Parnicki po swym aresztowaniu we Lwowie 23 1 1940 wigziony byl m.in. na Zamarstyno-
wie, w Gorodni i Czernichowie. Miejscem uwigzienia w Kazachstanie byt zakiad karny w Kustana-
ju, skad Parnicki zostat zwolniony 27 VIII 1941. Zob. ,, Ale méj swiat to zaklete kolo...” Listy Teodo-
ra Parnickiego do Tymona Terleckiego z lat 1942-1943. Oprac. T. M arkie wka. ,,Pamigtnik Lite-
racki” 2000, z. 1, s. 190.

° Bukareszt, Sofi¢ i Rzym odwiedzit Parnicki wiosng i latem 1939. Podréz byta nagroda Pol-
skiej Akademii Literatury za powie$¢ Aecjusz, ostatni Rzymianin (Warszawa 1937).

10 Ukazujac w jednym ze swych miodzienczych opowiadan mandzurski krajobraz, pisat
T.Pamicki (Rozkaz nr 94. Cz. 5. ,,Kurier Lwowski” 1932, nr 139, 220 V, s. 6) o ,,sopkach”
(obserwowanych oczami literackiego alter ego, Mieczystawa Borowskiego) w sposob nastgpuja-
cy:,,Spojrzat dookota... pod nim przytulona — jak dziecko do tona matki — do stalowego wezla linii
kolejowej — czerwieni sig¢ cegla muréw i masa chinskich dachdéwek — mata osada Jatu... W gorze
ogniwa wielkiego Chinganskiego laficucha — pojedyncze gory, ogolocone z zieleni, tzw. »sopki,
za ktorymi roztacza si¢ czarodziejska, znikajaca zawsze, ilekro¢ stara sig kto§ do niej zblizy¢ —
Kraina Nocnego Krolestwa Stonca... Nieregularne odtamy skalne, wyraznie odcinajace si¢ od masy
»sopek« — robia niesamowite, fantastyczne wrazenie... oto jeden z takich odtamoéw gérujacych
nad linig kolejowaq zdaje si¢ ozywac... Nieforemne, bezmys$Inie przez naturg wyrzezbione ksztalty
przybieraja jakis$ sens... jaki$ okreslony wyglad... Borowski — upojony wszystkim — co mu petng
garscig daje hojnie w nagrodg za znojnie spgdzony dzien — cudny wieczér mandzurski — dostrzega
w owym oOdiamie posta¢ Sfinksa...”
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nie to samo, co tamten pierwszy wschod stonica gdzie§ migdzy Wiazma a Smolen-
skiem, ukazujacy si¢ moim upojonym dziecigcym oczom w niewielkim prostoka-
cie okna przedziahu, przez ktérego drzwi po uptywie pottorej godziny wkroczyé
miata w moje zycie zdumiewajaca, niepokojaca, nigdy w petni nie odgadniona
posta¢ Iwana Aleksandrowicza Nazariewa.

Trzydziesci z gora lat mingto od tamtego poranka. Niemato to, {a} wiec nie
dziw, Ze raz po raz z niepokojem zastanawiam si¢ nad tym, czy istotnie {az} 1ak
dobra, jak to {si¢ mowi}, posiadam pamig¢, aby sta¢ ja byto na przekazanie
dniowi dzisiejszemu, i to w formie nieskazonej a dokfadnej, wszystkich {waz-
niejszych} okolicznosci owego pierwszego spotkania z Iwanem Nazariewem.
Glupstwo zrobilem, zem spotykajac go pdzniej, nie skonfrontowat jego wspo-
mnien z owej chwili ze swoimi wiasnymi. Miatbym niezty sprawdzian wartosci
swojej pamigei. Co prawda, pewnym niezaprzeczonym sprawdzianem dysponu-
J&, 1 to bez konfrontacji z Nazariewem. Gdym przed siedemnastu laty jechat przez
Rosj¢ Sowiecka z Mandzurii do Polski, z wielkim zaciekawieniem wypatrywa-
tem, czy obraz rzeczywisty dworca w Smolensku pokryje si¢ z tym, jaki zyt w mo-
Jj€j pamigci od czasu owej podrdzy z rodzicami do Szwecji. Oczywiscie, nieuda-
nie si¢ testu nie przesadziloby jeszcze o wyroku na moja pamigé; pozostawalo
mi bowiem prawo apelacji z powolaniem sie na taka ewentualnos¢, jak pomalo-
wanie w migdzyczasie dworca na inny kolor lub wybudowanie nowego. Ale nie
potrzebowatem apelowac: gdy pociag Moskwa—Niegorietoje zatrzymat si¢ przed
peronem w Smolensku, z satysfakcja stwierdzitem, ze dworzec w tg samg abso-
lutnie pomalowany jest ciemna czerwien, od ktorej w jesienny, {mglisty} pora-
nek przed tylu, tylu laty oderwala sie {nagle} wysoka megska postac ubrana w bra-
zowy plaszcz i trzymajaca w prawe) rece niewielka, brazowa rowniez walizkg.
Na gtowie posta¢ ta miata czarny kapelusz, tak podobny do kapelusza mojego
ojca, a przy tym tak {jaskrawie} odbijajacy od jednolitej masy kaszkietow, {fa-
lujacych} ponad peronem mniej wigcej na wysokosci moich oczu — zZe od razu
skupitem na tej postaci cala swoja uwage. Niebawem stwierdzitem, ze po chwili
wahania posiadacz czarnego kapelusza wszed! na stopnie naszego wagonu. Na-
tychmiast zaalarmowatem matke: przewaznie solidarny {raczej} z ojcem niz z nia,
{w petni przeciez} podzielalem zawsze jej nieche¢ do przebywania w towarzy-
stwie obcych ludzi, jej niepokdj przed zawieraniem nowych znajomosci. Byta to
wlasciwos¢, ktora wybitnie [...] "

{ — O, nie, znacznie dale;j.

Ozywienie w oczach matki duzo stracito z ciepta zyczliwosci; ale wciaz jesz-
cze tlity si¢ w nich iskierki nadziei, gdy pytata:

— Wigce moze do Brzescia Litewskiego?

Zgasty catkowicie wowczas dopiero, gdy pan Zagorskij, potrzasajac przecza-
co glowa, nie pozostawil nawet nadziei na Warszawe. Oswiadczyl, ze jedzie za
granicg.

" W tym miejscu konczy sie karta 13 1. Kart 14 I - 25 I brak w rekopisie. Z zaginionej czesci
zachowala sig jedna karta maszynopisu (o0znaczona numerem stronicy 11), zawierajaca fragment
rozmowy Parnickich z tajemniczym nieznajomym. Na odwrocie maszynopisu znajduje si¢ stronica
1084 rekopisu tomu 2 Korica ,, Zgody Narodéw”. Zapis z tej karty ujety tu zostal w klamry.
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— Bardzo sig cieszymy — odezwat sie¢ moj ojciec. — Weselej nam bedzie razem.
Trzeba bedzie si¢ pilnowac, aby$my sig nie zgubili przy przesiadkach w Warsza-
wie i Aleksandrowie.

Jak tez i przypuszczatem, migedzy panami nawigzala si¢ niebawem ozywiona
rozmowa. Ztoscita mnie — przede wszystkim dlatego, poniewaz raz po raz odry-
wata moja uwagg od obrazkow, ktorych tre$é czgsto nie znajdowata zadnego obja-
$nienia w moich wspomnieniach o tre$ci nocnego opowiadania ojca. Az przyszedt
moment, Zem tylko udawat zainteresowanie dla obrazkéw, naprawdg za$ wstuchi-
watem si¢ bardzo uwaznie w stowa obu rozméowcéw. Styszalem w ustach ojca
rzeczy na ogol sobie znane, wigc na przykiad o synach wiasciciela zakiadow prze-
mystowych, gdzie ojciec pracowat, Niemca Gustawa Liszta, jak to oni obaj przy-
Jjeli prawostawie i obnosza dumnie swoje cesarskie imiona, Aleksander 1 Mikotaj,
niby certyfikaty rdzennej rosyjskosci. Ale dowiadywatem sig takze i rzeczy zupet-
nie dla siebie nowych: nareszcie zrozumialy mi sig stat wiasciwy cel naszej podro-
zy do Szwecji. Ojciec bowiem poinformowat pana Zagorskiego, ze wystany zostal
przez firmg Gustaw Liszt i Synowie, jako maz zaufania do pertraktacyj z dyrek-
cjami kilku zaktadéw przemystowych w Eskilstiina 2. Oczywiscie, to, co ojciec
opowiadat o celui charakterze owych zamierzonych pertraktacyj, nie bylo dostgp-
ne mojemu zrozumieniu; pana Zagorskiego natomiast nie tylko interesowato, ale
sktanialo do wtracania czgstych a dtugich uwag,}

[...]stwem tyradzie przypadkowo odzylo w mojej pamigci, jako szczegét nie-
zwykle pikantny, a to ze wzglgdu na specjalne zupetnie okolicznodci, w jakich
spotkalismy si¢ w Rzymie 3.

Oto jak brzmiata ta tyrada:

— Ja ksigdzem?... Czemu pan nie powiedziat raczej: ztodziejem kieszonko-
wym albo prowokatorem, z ramienia policji organizujacym zamach terrorystycz-
ny?... Mniej by mnie pan dotknat... Ksigdz! [ to w dodatku katolicki!... Kazda reli-
gia, tak, kazda, ale katolicka' w szczeg6lnosci, to ohydne... potworne narzedzie
ucisku mas pracujacych... Narzedzie, jedno z najpotgzniejszych, w reku wyzyski-
waczy wszystkich czasow 1 wszystkich kontynentow...

Napisatem to, {i oto czujg, Ze gotow} jestem posuna¢ sig nawet tak daleko,
aby {bez wahania} przyzna¢, iz mozno$¢ odtworzenia tej tyrady zawdzigczam
w znacznie silniejszym stopniu konfrontacji rzymskiej niz zaletom wlasnej pa-
migci. Jako ze trudno sobie wyobrazi¢, azeby pigcioletni chtopak zrozumiat cho-
ciazby czg$ciowo tresé tej tyrady; a jezeli nawet dopuscimy [...] ™.

Pierwsze wypowiedziane po tacinie przez mego ojca stowa stanowily niewat-
pliwie replikg na ten usmiech. Oczywiscie, gdybym mylif si¢ co do same;j istoty
owego u$miechu, cala moja rekonstrukcja nie bylaby warta zlamanego grosza.
Ale nie mogtem si¢ pomyli¢. Ani teraz, ani wowczas. Bo u$miech ten — wzgardli-
wy i gniewny — nie byt dla mnie, pigciolatka, nowos$cia. Bytem dobrze z nim oswo-

12 Eskilstiina — miasto w $§rodkowej Szwecji w okrggu Sddermanland, wazny osrodek przemy-
stu metalowego i precyzyjnego.

' Jak wynika z tego fragmentu, Pamicki spotkat si¢ z Iwanem Nazariewem podczas swego
pobytu w tym miescie latem 1939.

'* Brak jednej karty rkpsu, oznaczonej numerem 27 I.
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jony; niejednokrotnie §ledzitem z niepokojem jego narodziny, na innej co prawda
twarzy. Na twarzy mojej matki. Pojawial si¢ niezmiennie, ilekro¢, {dajac} sig
{wreszcie} przekona¢ namowom stryja czy ciotki i przyktadowi starszych od sie-
bie kuzynek, odwazalem sig¢ zdja¢ sandaly i skarpetki i boso zej$¢ z werandy na
chtodna, soczysta, bujna trawg, ktora, niby morze falujace, okalata zielenia drew-
niang wilijke, co lipca podnajmowang przez ojca w podmoskiewskiej miejscowo-
Sci letniskowej Matachowce. Poniewaz 6w przyptyw odwagi wzbieral we mnie
chyba z dziesig¢ razy w ciagu kazdego lat[a], wigc tez i 6w u$Smiech na ustach
matki, wzgardliwy a gniewny, byt zjawiskiem wcale nierzadkim. Jest wigc wyklu-
czone, azebym {miatl} bl¢dnie rozszyfrowac istotg u§miechu, identycznego zupet-
nie w wyrazie, cho¢ i na innej odmalowat si¢ twarzy. Ale co wzbudzito wzgardg
1 gniew Aleksandra Rodionowicza Zagorskiego? Niewatpliwie ¢wiczenia zonie-
rzy. Ale czy mial to {by¢} protest przeciw samemu widokowi ¢wiczen: protest
przeciw widokowi zwierzgcych ruchéw biegu i padania na ziemig — ruchow prze-
ciwnych naturze stworzonych do pracy mysli istot ludzkich?... Czy {tez} byto to
zdziwienie, dlaczego ci ludzie, dostawszy w rece bron, nie obroca jej przeciw tym,
ktorzy im ja wreczyli?... A moze raczej niemy bunt przeciwko nie$miertelnosci
samej sprawy, ktorej na imig wojna i wojsko?... Lub wreszcie wybuch pasji pod
adresem rosyjskiego wia$nie munduru?! Wszystkie te ewentualnosci trzeba brad
w rachubg, o ile si¢ zglebi drogi, jakimi biegly zycie 1 mysl cztowieka, ktory sig
nam przedstawit jako Aleksander Rodionowicz Zagorskij.

Reakcje mojego ojca na wprawiony w rameg okna obraz — 6w zywy obraz ¢wi-
czen — jezeli i odbiegaly od reakcyj jego rozméwcy, to nie nazbyt chyba daleko.
Obaj byli dzie¢mi {tej samej epoki historycznej}, wychowankami tych samych
{nieomal} srodowisk. Ale ojciec moj nie byt cztowiekiem buntu, wzglgdnie prze-
stal nim by¢ juz dawno. Nie wykluczam {dzisiaj takze} tego, ze wiasciwy mu
{by¢ musiat} w {wysokim} stopniu 6w typowo inteligencki, péznodziewigtnasto-
wieczny relatywizm, nakazujacy oznaki szacunku dla ideatow, przez siebie {wpraw-
dzie} nie wyznawanych, lecz dla kogo$ innego swigtych. Mogt wige cheie¢ prze-
ciwstawi¢ — mniejsza {juz} o to, z jakich pobudek — u§miechowi wzgardy 1 gnie-
wu usmiech afirmacji {albo} przynajmniej wyrozumiato$ci dla tego, co sig dziato
{za oknem} na tace. I cho¢by godzinami szukat, nie znalaziby stosowniejszego
akompaniamentu do swego usmiechu niz Horacjuszowe ,,Dulice et decorum est
pro patria mori” 5. Myslg, ze to byly owe pierwsze stowa, ktére od niechcenia jak
gdyby wypowiedziat po tacinie. Od dawna juz nie zyje '¢ i nigdy nie dowiem sig
od niego, czy tak wiasnie bylo, jak przypuszczam.

Nie dowiem sig tez {nigdy}, czy w Berlinie, gdzie rodzice czgsto nawracali
w rozmowie do osoby naszego towarzysza podrozy, zastanowito sig ktores z nich

% Tj. ,.Stodko i zaszczytnic jest umrzeé za ojczyzng”.

' Inzynier Bronistaw Parnicki zmart w Swierdtowsku 19 111 1928. Teodor Parnicki utracit bez-
posredni kontakt z ojcem niebawem po zawarciu przezen drugiego matzenstwa. Maria Michajlowna
Parnicka, macocha niechgtna Teodorowi, doprowadzita do odestania go do korpusu kadetow
w Omsku, stacjonujacego nastgpnie we Wiadywostoku. Dwuletni pobyt w tamtejszej szkole (prze-
niesionej pézniej na Russkij Ostrow na Pacyfiku) zakonczy! si¢ ucieczka 12-letniego Teodora do
Charbina w Mandzurii (lato 1920), gdzie spodziewat si¢ spotkaé¢ ojca. Niestety, pogtoski mowiace
o rzekomym pobycie Bronistawa Parnickiego w Mandzurii okazaly si¢ nieprawdziwe. Teodorem
zaopiekowala sig polska kolonia w Charbinie, zwlaszcza orientalista, dyplomata i nauczyciel, wielo-
letni opiekun i mistrz péZniejszego pisarza, Konstanty Symonolewicz (1884-1952).
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nad istotnym sensem nagtego zblednigcia nauczyciela jgzykoéw starozytnych na-
tychmiast po wygltoszeniu grzmiacej tyrady przeciw religiom. Wtedy, w pociagu,
nie moglo by¢ dwoch zdan, dlaczego {musiat} zbledna¢ Aleksander Rodionowicz
Zagorskij. Zreszta zblednigciu temu towarzyszyt nowy wybuch wulkanu faciny,
na ktory moj ojciec odpowiedzial mocnym, serdecznym uscisnigciem dloni, cho¢
i nie umiat zamaskowa¢ swego zdziwienia. {Dziwil sig, ze Smolensk, chociaz tak
niewiele od Moskwy odlegly, wciaz przeciez jeszcze tak dalece przesycony jest
konserwatyzmem, ze nauczyciel gimnazjum moze tam straci¢ posadg, o ile do kogos
w miescie dojdzie}, iz on si¢ wrogo wyrazat o religii. Rzecz oczywista, ze usci-
skiem dloni ojciec wzmacnial ustng obietnicg dochowania najbezwzglgdniejsze)
dyskrecji. Ale gdy$Smy przekroczyli granicg Rosji, nie mozna {juz} bylo trwac
{dluzej} w przekonaniu, Ze to strach przed utrata posady takq bladoscia okryl twarz,
sekunde temu tchnaca wyzwaniem i zacigtoscia. Ja sig¢ dzi§ domyslam, dlaczego
naprawdg ta twarz tak zbladta. Ale czy domyslit sig méj ojciec?... Czy tez uszto to
jego uwagi, cho¢ —jak sig pozniej okazalo — {bardzo} wiele si¢ czego domyslai?!...

Bezsennie spedzona noc zrobita swoje: zaledwie pociag nasz zaczat oddalac sig
od dworca w Minsku, zasnatem, ukotysany turkotem kot, ztozywszy glowg na kola-
nach matki. Obudzitem sie w Brzesciu, gdy zapadatl juz zmrok. Jalem wolal, ze
musze {koniecznie} zobaczyc¢ twierdze brzeska, o ktorej istnieniu dowiedziatem sig
od ojca w przeddzien wyjazdu z Moskwy. Kiedy {za$} ojciec pociagnat mnie przed
okno i wskazal reka na szare, {cementowe czy} betonowe, jakby {spod} ziemi wy-
rastajace bloki, krzyknatem, ze mnie oszukuja: przeciez twierdza to jest czerwony,
zebaty mur z wiezami na rogach, {okalajacy} zwartym pasem cale miasto!...

Znowu zasnalem. Obudzono mnie dopiero w Warszawie. Dwiema dorozkami
jechali$my przez ciemne, wyludnione miasto. Kopyta dorozkarskiego konia gto-
$no dudnity po nieréwnym bruku, raz po raz krzeszac iskry z chropowatych, Zle
ociosanych kamieni. Ojciec, ktory dobrze znal miasto, rozpraszal moja senno$¢
wymienianiem nazw ulic i placow. Na drugim dworcu zastali$my spory ruch. Przy
bufecie {od razu} wybucht zatarg migdzy stojacym za lada mtodzieficem w bia-
tym kitlu a naszym towarzyszem podrézy. Temu bowiem wydato sig, ze bufetowy
nie do$¢ grzecznie odpowiedzial mojej matce, gdy zapytata, czyby nie mozna {byto}
dostac czarnego chleba. Przypominam sobie, jak rodzice pdzniej w wagonie inter-
pretowali nieuprzejmos¢ bufetowego jako patriotyczng demonstracjg {zarowno}
przeciw samemu towarzystwu, co przyjezdza z Moskwy i moéwi po rosyjsku, jak
tez i przeciw barbarzynskim, iScie wschodnim gustom tego towarzystwa, wyraza-
jacym si¢ w prosbie o czarny chleb zamiast biatego. Co jednak jeszcze dokladniej
sobie przypominam, to zdumienie wszystkich nas trojga, gdy si¢ okazalo, Zze na-
uczyciel gimnazjalny ze Smolenska wcale biegle mowi po polsku.

— Czy pan jest Polakiem? — zapytal {moj} ojciec, nie maskujac wcale, jak
bardzo jest zaskoczony. — Pan przeciez mowi lepiej ode mnie. Ja juz tak dawno
mieszkam poza krajem.

— Moja matka jest Polka — odpowiedzial Aleksander Rodionowicz Zagorskij
i znowu zbladl, zupeinie tak samo, jak wowczas po wygloszeniu grzmigcej tyrady
przeciw religiom.

— On jest strasznie zdenerwowany, prawda? — szepngta matka do ojca, nie tak
cicho jednakze, azebym ja jej stow nie ustyszal. Czy uslyszat {ja} tez i sam pan
Zagorskij? Nie wiem. W kazdym razie glowy od bufetu nie odwrocit. Pit juz drugi
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kieliszek wodki, nie ruszajac wcale zakaski, jakg postawit przed nim {zirytowa-
ny} bufetowy. Wypiwszy, oddalit sig szybko. Nie byto go z dziesi¢¢ minut. W mie-
dzyczasie moja matka zdazyta nie tylko zauwazy¢, ze wlasciwie do awantury z bu-
fetowym nie bylo zadnego rozsadnego powodu, ale stwierdziwszy tez, ze nie do-
sztoby do awantury, gdyby Zagorskij nie byt tak zdenerwowany, zaczeta potgtosem
dochodzi¢ przyczyn zdenerwowania. {Ojciec stuchal w milczeniu, co$ sobie po-
gwizdujac pod wasem. }

Wagon, ktorym mieliSmy dojecha¢ do granicznej stacji Aleksandrowo, byt
prawie pusty. Po stabo o§wietlonym korytarzu przechadzat sig oficer zandarmerii.
Raz po raz przystawat przed drzwiami naszego przedziatu. Niewatpliwie to ja go
zwabiatem swoimi glo$nymi, pelnymi zachwytu uwagami o réznych szczegotach
jego uniformu. Zandarm sig usmiechat do mnie, a méj ojciec do zandarma. Cze-
stowal go papierosami 1 sfodyczami; wszczal z nim rozmowe {o wojnie balkan-
skiej 1 ani na sekundg jej nawet nie przerwat} wstajac z miejsca i pociagajac ofice-
ra spacerkiem w daleki koniec korytarza. Nieraz zastanawialem sig, dlaczego tak
si¢ zachowywal, az przyszedtem do wniosku, ze musiat lepiej niz moja matka i ja
czytaC w twarzy gieboko zaszytego w kat przedziatu Aleksandra Rodionowicza
Zagorskiego. Pociag ruszyt, a ojciec nie wracat: {wciaz} jednakze styszatem z da-
leka sig donoszacy, ani na chwilg nie milknacy jego glos. Turkot kot znowu koty-
sal mnie do snu: zbudzitem sig¢ na rekach ojca; nidst mnie przez jakis stabo oswie-
tlony pokoj stacyjny, petny zandarméw. Na dobre obudzit mnie dopiero gwar licz-
nych gltosow. Méwiono nie po rosyjsku i nie tylko po polsku. Obcjrzatem si¢ po
nowym miejscu naszego pobytu. Byt to przedziat peten ludzi; miejsc gornych nie
dostrzeglem wecale, dolne {za$} byly twarde, kolor mialy bladozoity, a w ogole
przypominaty fawki w parku. Wydato mi sig, ze pociag jedzie znacznie predzej niz
tamten, z ktoregosmy si¢ przesiedli. O ile ciagngto mnie jeszcze do snu, catkowi-
cie wytrzezwialem dojrzawszy nagle w drzwiach bardzo wysoka posta¢, ktora
{natychmiast} zaczatem chtona¢ chciwymi a rozradowanymi oczyma: upajatem
sig nowo$cig widoku. Pozeratem spojrzeniem i I$niacy, kolczasty kask, i zielonka-
wo-blekitng peleryng, i szerokie, kozackie jak gdyby lampasy na {granatowych}
spodniach, nie wpuszczanych jednakze, jak u kozakdw, w buty, ale spadajacych
{koto kostek} na eleganckie trzewiki o niewiarygodnie pigknym potysku. Fascy-
nujaca posta¢ przytozyta {dton} do kasku, wymowita dwa—trzy stowa, z ktorych
tylko wyraz ,,paszporty” byt dla mnie zrozumiaty — i natychmiast wyciagnety sig
W jej strong cztery rece, z nich dwie: mego ojca i Aleksandra Rodionowicza Za-
gorskiego. Niebawem posta¢ w kasku znikla, ale ja nie spuszczalem oczu z drzwi
przedziatu; {wyrastata juz} w nich bowiem postaé¢ {nowa}. Miata na sobie ciem-
noniebieski mundur, czerwone naramienniki i czerwony tez otok na czapce, ktora
{wygladem} przypominata {nieco} kaszkiety rosyjskich oficerow, ale {jeszcze
bardziej czapki studenckie}. Napatrzywszy sie¢ do syta, zaczatem przeslizgiwac
sig wzrokiem po twarzach osob {tloczacych si¢} w przedziale: wigkszos¢ drzema-
ta, migdzy nimi nasz towarzysz podrozy od Smolenska. Pociag niebawem stanat.
W drzwiach znowu btysnat kolczasty kask. Ojciec spokojnie wsunat swoj pasz-
port do bocznej kieszeni marynarki. Ale drzemiacy Zagorskij {nawet si¢ wcale}
nie poruszyl. Posta¢ w pelerynie, zerkajac w paszport, {dos¢} glo$no wymienita
jego nazwisko. Nie reagowat.

— Herr Zagorskij — podniost gtos posiadacz kolczastego kasku.
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Efekt ten sam.

Zdziwione oczy powgdrowaty spod kasku ku paszportowi {znacznie bardzie)
uwaznym niz poprzednio} spojrzeniem. Ale moj ojciec juz dotykal palcami ra-
mienia Zagorskiego; wskazywal mu oczyma posta¢ w pelerynie. Rgka pana na-
uczyciela jgzykow starozytnych nerwowym ruchem wyciagneta sig ku paszporto-
wi: silnie {drzala}, nie od razu natrafiajac na kieszen marynarki.

Posto] w Toruniu miat trwaé {okoto pot godziny}. Zeszliémy z pociagu, kie-
rujac si¢ w strong obszernej, jasno o$wietlonej sali restauracyjnej. Przy bufecie
moja matka zaczeta zamawiac co$ po niemiecku, lecz wnet przerwata sobie, zwra-
cajac sie do naszego towarzysza podrozy {z} zapytaniem, co by {on} wlasciwie
miat ochotg zje$¢. Nie skonczyta pytania, imienia nawet nie zdazylta wymowic;
pan Zagorskij przerwat jej bowiem zdumiewajacym powiedzeniem:

— Najpierw pani pozwoli, Ze sig przedstawie.

Wchodzac do sali restauracyjnej, {moja} matka zatozyla cwikier, i to o spe-
cjalnych szktach dla do§¢ {znacznie} odchylajacych si¢ od normy dalekowidzow;
moze wigc tak nie bylo naprawde, moze to tylko szkla sprawily, ale wciaz mi
podpowiada pamig¢, ze powinienem napisac, iz wtedy {matka} zrobita, jak sig to
mowi, ,,wielkie oczy”.

W kazdym razie w glosie jej na pewno rozbrzmiewato zdumienie, wigcej, 0szo-
tomienie, gdy, silac si¢ na {opanowanie}, wypowiedziala:

— Ale przeciez pan juz...

Znowu nie dokonczyta. W ostupieniu wystuchata stéw prezentacji, ktorym
towarzyszylo {tak} mocne usci$niecie dioni, jak gdyby byta mgzczyzna. Nie dzi-
wig si¢ temu jej ostupieniu. Ja sam chyba wcale nie mniej bylem oszotomiony,
nowe {zupelnie} styszac nazwisko: Nazariew. Iwan Aleksandrowicz Nazariew.
Tylko moj ojciec zdawat si¢ by¢ ledwie co zdziwionym albo tez i wcale. USmie-
chat sig przyjaznie, a trochg i pobtazliwie.

Ale z tej swojej poblazliwosci drobnej czastki nie zdotat przela¢ w moja mat-
ke, az dopiero w Malmd, gdy od Zagorskiego-Nazariewa {juz nas} oddzielaly nie
tylko dziesiatki 1 dziesiatki kilometrow szyn kolejowych, lecz tez i solidny wcale
szmat Baltyku. W Berlinie natomiast, ze nie wspomng juz wcale o Toruniu, byta
tak nieprzejednana, tak zacigta, tak Zywej wciaz petna urazy, iz jedyna wizyta,
jaka Aleksander Rodionowicz, a raczej Iwan Aleksandrowicz ztozy! jej w stolicy
Niemiec, utrwalila si¢ {na zawsze} w mojej pamieci jako przezycie wcale nie mnie)
przykre niz pézniejsze o dwa dni {moje} zgubienie si¢ w kawiarni wielkiego domu
towarowego Wertheima.

Bo muszg wyjasni¢, ze ojciec spotykat si¢ z Nazariewem, i to {nawet} paro-
krotnie, poza pensjonatem, gdzieSmy w Berlinie zamieszkali i gdzie Aleksander
Rodionowicz, przepraszam — Iwan Aleksandrowicz, odwiedzit nas raz tylko, a to
na przeciag czasu nie dtuzszy, niz ojciec mdj potrzebowat na wypalenie jednego
papierosa. Bo ojciec zywit wyrazna sympati¢ do tej z dnia na dzien coraz bardzie)
dla mnie tajemniczej istoty. Wciaz spierat si¢ o Nazariewa z moja matka. Pamig-
tam, wyciagnigty na wisniowym pluszu kanapy wstuchiwatem sig, udajac $piace-
go, we wcale podnieconymi {prowadzona} gtosami {dluga} i chwilami dos¢ ostra
rozmow¢ migdzy moimi rodzicami.

— Wiasciwie to twoim obowiazkiem bytoby przesta¢ nawet odpowiada¢ mu na
uklony — moéwita matka, szybkim, nerwowym krokiem przechadzajac sig¢ pomig-
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dzy stolikiem, ozdobionym wsunigtymi pod szkto widokami Drezna, a odrapana
nieco $ciang, na ktorej migdzy oknami wisiat obraz, stanowiacy dla mnie {przed-
miot} niespokojnych dociekan, nie mniej frapujacy niz osoba Iwana Nazariewa.

— Dlaczegéz to? — wzruszajac ramionami odpart ojciec, nie przerywajac sobie
roboty. Strugal dla mnie kolorowe otowki. — Przestajg ktania¢ si¢ — dodat po chwili
odktadajac na bok zaostrzony otowek czerwony, a biorac sig do fioletowego — tym
tylko, do ktorych tracg szacunek, a jesh chodzi o Nazariewa...

— Jesli chodzi o Nazariewa — opryskliwie przerwata matka — mogibys straci¢
wlasne dziecko... a raczej dziecko straciloby ojca, a moze i matkg. Bo gdyby go
zandarmeria zdemaskowala, moglaby tez i nas oboje aresztowac...

—Zaco? - zapytal ojciec, {moze} ironicznym, ale najprawdopodobniej to chyba
przekornym i rozbawionym tylko tonem.

— Za co? Za co?... Nie udawaj, ze nie rozumiesz... Mogliby dopatrywac sie
w nas wspohuczestnikow catej afery... albo posadzaé o to, ze znamy go {od daw-
na...}, zeSmy mu dopomogli... A zreszta mogliby potraktowaé jako przestgpstwo
Juz to samo, zeSmy podejrzewajac, nie ostrzegli wiadz...

Poczatkowo rozmowie tej nie tylko si¢ przystuchiwatem, ale tez i przyglada-
tem si¢ ukradkiem, a to poprzez szpary migdzy palcami regki, niby bezwtadnie opa-
dlej w czasie snu na czolo i oczy. Ale zaniepokojony coraz to wigksza ruchliwo-
$cig spojrzen ojca, musiatem zacisnaé powieki jak najsilniej, a regkg odrzucié, row-
niez gestem bezwtadu, mozliwie najdalej od twarzy. Nie mam wigc prawa
powiedzie¢, ze po wyzej przytoczonych przeze mnie ostatnich stowach matki spoj-
rzenie mego ojca nabralo wyrazu zalu 1 wyrzutu. Ale myslg, ze tak wtasnie bylo,
bo czyz nie zal, nie wyrzut brzmialy w jego glosie, gdy pytat:

— Wige mieliby$my sig sta¢ donosicielami?!

— Gdyby w grg wchodzilo zagrozenie {spokoju} naszego dziecka — tak! — na-
migtnie odpowiedziata moja matka.

Dtuzsza chwilg trwato milczenie. Poczatem sig nudzi€ i juz-juz przystapic¢ mia-
lem do rozegrania komedii przebudzenia, gdy wreszcie znowu rozlegt sig gtos ojca:

— Wigc ty$ go podejrzewala?...

—Janie, ale przeciez to ty powiedziates, zes si¢ wielu rzeczy domyslat... Zaraz
ci przypomneg, kiedys to powiedzial... Wtedy, jakes krajat salami w plasterki w czasie
postoju w Bydgoszczy. Ale moze wreszcie bgdziesz taskaw mi powiedzie¢, kim
on wlasciwie jest, ten tak ci sympatyczny falszerz paszportow... Bo na pewno nie
nauczycielem jgzykow starozytnych w smolenskim gimnazjum...

Sktamalbym, gdybym napisat, ze w catosci zdotalem zapamieta¢ te najcie-
kawsza cz¢$¢ pelnej podniecenia rozmowy, ktorej si¢ przystuchiwatem udajac
$piacego. Niepodobienstwem bylo dla mnie pigcioletniego zrozumie¢ cala te roz-
mowg, a c6z dopiero zapamigtaé ja dokladnie az po dzien dzisiejszy! Ale cos
nieco$ i zrozumiatem, i zapamiqtalem A wigc to przede wszystkim, ze Iwan Na-
zariew nie byl, oczywiscie, nauczycielem glmnaZJalnym Czym by} naprawdg,
dlaczego tak dobrze znat tacing — tego nawet dzi$ jeszcze nie umiem sobie zu-
petnie jasno wytlumaczyé. Wprawdzie stworzylem sobie pewna koncepcje, ale
zastrzegam sig, ze wcale nie jestem w stu procentach pewien jej stusznosci, prze-
ciwnie, czgsto przypuszczam, iz gonig po falszywym tropie. Podstawg tej moje;j
koncepcji stanowi nastgpujace powiedzenie ojca, ktore zapamigtatem sobie szcze-
golnie dobrze:
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- On wecale nie ma brata w Charkowie; na przemysle i technice zna sig, ponie-
waz, tak jak i przypuszczatem pierwotnie — prawie jest inzynierem, cho€ i nie do-
stat dyplomu. Praktykowal w Essen i w Chemnitz. Ale rzucit politechnikg, kreci
si¢ w Petersburgu przy Zielinskim.

Otoz fakt porzucenia przez Iwana Nazariewa politechniki, jak rowniez 1 na-
zwisko znakomitego znawcy antyku, Zielinskiego — nazwisko, ktére wowczas usty-
szatem po raz pierwszy w zyciu: dosé wezesnie, prawda? — staty si¢ palami wbity-
mi w morze tajemnic — palami, na ktorych wzniostem kruchy gmach swojej kon-
cepcji. Przy Zielinskim mozna byto istotnie zapali¢ si¢ do naprawdg glebokiego
wgryzienia si¢ w jezyki starozytne; to za$, ze mtody student, {i to wcale zaawan-
sowany}, porzucil jedna uczelnig, azeby sig przenies¢ na druga — moglo powodo-
wac jeszcze wigksze oswajanie si¢ z greka i tacing, {jako ze} rozgniewani {nie-
zrozumiatym} wybrykiem {syna} rodzice mogli odméwi¢ mu dalszej pomocy
materialnej na studia, co go zmuszato do utrzymywania si¢ z wiasnej pracy, praw-
dopodobnie z lekcyj prywatnych wlasnie taciny i greki. Ale dlaczego, niecomal majac
juz dyplom w kieszeni, porzucit politechnikg i poswigcit sig¢ studiom tak dalece
odmiennym?... Na to tez mam odpowiedz: zawiera si¢ w stowach ojca: ,.krgcit sig
przy Zielinskim”. Wiasnie: krecit sig. Ojca mojego pamigtam jako czlowieka ogrom-
nie rozmifowanego w logicznym, precyzyjnym formutowaniu wtasnych mysli. Iwan
Nazariew , krecit si¢” przy profesorach i studentach filologii klasycznej najwidocz-
niej w jakim$ bardzo konkretnym celu, dos¢ dalekim od idei stuzenia czystej na-
uce. W celu najprawdopodobniej nie innym niz ten sam, ktéry go zaprowadzit na
dwa blisko lata do Kielc pomigdzy Polakow. Z dalszych bowiem, podstuchanych
przeze mnie, stow mego ojca niezbicie wynikato, ze Nazariew sktamat thumaczac
SWOJq dobra znajomosc quyka polskiego tym, jakoby jego matka byta Polka. Wcale
nie byla; poznalem ja pozniej: byla corka adwokata z Saratowa nad Wotga. Nie,
Iwan Nazariew, czystej krwi Rosjanin, nauczyt si¢ mowi¢ po polsku juz jako mto-
dzieniec dwudziestojednoletni, petniac shuzbg wojskowa w putku kawalerii sta-
cjonujacym w Kielcach. Ojciec mdj napomknat wprawdzie, ze Nazariew, gdyby
chcial, tatwo moglby sig wykrecié¢ od stuzby wojskowej — ale on nie tylko tego nie
chciat, przeciwnie, bardzo sie napieral, azeby do wojska i$¢. Czyzby tak {go}
pociagaly wojaczka i mundur?... Gdyby tak byto, w drzazgi rozbijataby si¢ cata
moja teoria o usmiechu wzgardy i gniewu, z jakim Iwan Nazariew przygladat {si¢}
przez okno wagonu ¢wiczeniom zoinierzy opodal Minska. Oczywiscie, mozna by
tez i te sprzecznosci jako$ sztukowaé, dowodzac, ze 6w gniew 1 wzgarda to owoc
wieku dojrzalszego... owoc do$wiadczenia, nabytego wtasnie w realnym zetknig-
ciu sig ze stuzba w wojsku rosyjskim, ktora wyobrazni mtodzieniczej przedstawia-
la sig poczatkowo jako co$ niezwykle pongtnego. Ale sztukowanie takie wydaje
mi si¢ catkowicie zbyteczne. Tajemnicze pobudki, jakie skionity Iwana Nazariewa
i do porzucenia politechniki, aby ,krecié sig przy Zielifiskim”, i do nieuchylania
si¢ od stuzby wojskowej — duzo tracg ze swej tajemniczosci, o ile przeciagnie sig
ni¢ zwiazku logicznego migdzy tymi {zagadkowymi} pobudkami a interesujacym
zgromadzeniem, na {jakie} ojciec mnie zaprowadzit ostatniego dnia naszego po-
bytu w Berlinie, zaraz po {defiladzie} wojskowej, ktéra odbierat sam cesarz Wil-
helm Drugi. Przeciagnigcie owej nici jest dla mnie tym tatwiejsze, ze dobrze sobie
zapamigtatem poczatkowy fragment dialogu, jaki wywiazatl si¢ [migdzy] moimi
rodzicami po pierwszej a zarazem ostatniej wizycie Nazariewa u nas w pensjona-
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cie. {Zaledwie} zamkngly si¢ za nim drzwi, matka moja, tonem wybitnie niezycz-
liwym 1 znow6z namigtnym prawie, zapytata pogwizdujacego sobie co$ pod wa-
sem {mojego} ojca:

— A to moze on rzucit t¢ bombg w Kijowie?!... Pamigtasz, styszeliSmy wybuch
1 widzieliSmy wielki stup dymu, jakesmy wracali {do} babci dorozka od lekarza,
co ci szczepit ospe?...

Druga potowa pytania skierowana byta do mnie. Istotnie, po dzis$ dzien pamig-
tam to wydarzenie: detonacj¢ i wielki stup dymu. Bylo to na parg miesigcy przed
naszym wyjazdem do Szwecji.

Oczywiscie z jak najwigkszym po$piechem potwierdzitem stowa matki, ale
nie dane mi bylo rozkoszowac¢ sig efektem swojego wystapienia, nacechowanego
cala napuszona dostojnoscia, jaka przystoi osobie powotywanej na arbitra do roz-
strzygnigcia sprawy wielkie) wagi. Uwagg bowiem mojej matki odwrocila ode
mnie obszerna, a widocznie bardzo ja zajmujaca odpowiedz ojca. Absolutnie nic
nie utrwalito si¢ w mojej pamigci z tego wcale dlugiego, a pasjonujacego oboje
rodzicow wywodu. Zreszta, nie mogto si¢ utrwali¢, bo wywodd éw byt na pewno
niedostgpny catkowicie dla mojego dziecigcego umystu. Jedynie to, Ze ojciec za-
czat go od przeczacego potrzasnigcia glowa, pozwala mi sadzi¢, ze nie godzit sie
z domystem matki, jakoby to wlasnie Nazariew mdgt rzuci¢ bombg w Kijowie.

Wydaje mi si¢ jednakze dzisiaj, iz gdybym wstuchiwal si¢ w wywod ojca
z wigkszym napigciem swych wiadz umystowych — moze bym przeciez cokol-
wiek zrozumial, a kto wie, czy 1 nie zapamigtalbym nawet co$ nieco$. Ale — przy-
znam si¢ — nie stuchatlem uwaznie. Po pierwsze dlatego, iz si¢ czutem dotknigty
owym odwroceniem uwagi od mojej osoby, dopiero co przyobleczonej w catg po-
wagg godnosci arbitra. Po drugie za§ mys$l moja co chwila narzucala natarczywie
swe towarzystwo moim spojrzeniom w ich raz po razie podejmowanej wedrowce
ku obrazowi wiszacemu na odrapanej nieco $cianie pomigdzy oknami. Wspomnia-
tem juz poprzednio o tym obrazie. Nie dawat mi spokoju od pierwszej chwili,
jake$my sig tylko sprowadzili do pensjonatu. Moja matka zrazu domagata sig, aby
obraz usunigto z pokoju; obawiata si¢ {prawdopodobnie}, ze przedstawiona na
nim z wielka ekspresja naga ludzka czaszka bedzie bolesnie szarpata moje nerwy;
zdaje sig, ze miata racjg. Ale ojciec stanowczo sig sprzeciwil: ,,Niech si¢ przyzwy-
czaja do dziet sztuki”, orzek! z pogodnym usmiechem, a zwracajac si¢ bezposred-
nio do mnie, dodat: ,,Na pewno bys sie wstydzit bac tej czaszki — przeciez to tylko
rysunek. Jestes juz duzy chlopak, prawda? — a chtopcy nigdy sie nie boja rysun-
kow. Nie patrz na czaszkg, patrz na tadna twarz tej kobiety”.

I obraz pozostal. Ale ja wiasnie patrzylem wciaz na czaszke, nie na {bardzo}
tadng istotnie twarz rozciagnigte) na ziemi blondynki. Raz po raz przyrzekatem
sobie, ze juz wigcej nie spojrzg. Patrzytem. Co prawda, od czasu do czasu istotnie
robitem zgodnie z rada ojca potgzne wysitki, aby patrze¢ na kobiete, nie na czasz-
ke —ale i wtedy niepok6j moj nie mijat. Przeciwnie, z nowego wytryskiwat zrodla.
Zrédlem owym byt szczegot obrazu nie przyprawiajacy wprawdzie o trwogg, ale
o duzy wcale zamgt w moich pojeciach. Parokrotnie usitowatem prosi¢ rodzicow
0 pomoc w uporzadkowaniu {owego} zamegtu, ale {nastapito to} dopiero w czasie
wizyty Nazariewa. Jego rozmowa z moja matka megczyta mnie i trwozyla; nie ro-
zumialem tresci, ale wyczuwatem niewypowiedzianie silne rozdraznienie w kaz-
dej z replik, jakie migdzy soba wymieniali. Ton, jakim mowita matka, stawal sig
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z kazdym stowem coraz to bardziej nerwowy, a zarazem zgryzliwy; ton Nazarie-
wa coraz to bardziej ostry i prawie niegrzeczny. Nie moglem juz dhuzej tego wy-
trzymywac, wigc wdartem si¢ pomigdzy krzyzujace sig ich glosy natarczywie do-
magajacym si¢ natychmiastowej odpowiedzi pytaniem:

— Mamo, dlaczego ta kobieta na obrazie jest bosa? Przeciez to nieprzyzwoicie!

— Nieprzyzwoicie?! — zawotal Nazariew, skierowujac ku mnie peten zdumie-
nia wzrok i wnet przenoszac go na twarz mojej matki. Ona za$ powiedziata bardzo
ostro i z naciskiem na kazdym stowie:

— A tak, nieprzyzwoicie. Ale ona to umyslnie zrobita. Chce, zeby si¢ ludzie
z niej $miali.

Odpowiedzia ta matka zwigkszyta tylko panujacy w mej glowie zamgt. Obsy-
palem tez ja natychmiast istng ulewa btyskawicznie wyrzucanych z siebie nowych
pytan. Ze byto ich duzo — dobrze to pamigtam, ale tre$¢ jednego tylko z nich przy-
pominam sobie {doktadnie} jeszcze dzisiaj. Dotyczyto ono {rewelacyjnego} od-
krycia, Ze kto§ moze chcie¢, azeby ludzie si¢ z niego Smiali.

— Ona pokutuje — zaczat thumaczy¢ moj ojciec, niemal za$ rOwnocze$nie z ust
Nazariewa padto nowe zupetnie dla mnie potaczenie dobrze znanego imienia ,Ma-
ria” z {niezrozumialym} stowem ,,magdalena”.

— Ktz to jest Maria Magdalena? Co to znaczy: pokutuje? Czy boso si¢ chodzi
tylko wtedy, jak si¢ pokutuje?... Wszystkie dzieci pokutuja, a czy ja {tez} nie mu-
sz¢? — oto pytania, ktérych nowa seria gotowa byta ciagna¢ si¢ nie wiedzie¢ jak
diugo, gdyby matka moja nie {zatamowata potoku} stanowczym a ostrym powie-
dzeniem:

— Jak bedziesz duzy, to si¢ dowiesz.

Zaraz za$ po tych stowach ustyszalem inne: wypowiedziane przez {Iwana}
Nazariewa. Nie, nie pomylitem kolejnosci: tak wlasnie byto. Iwan Nazariew pod-
niost reke, wskazal dwoma dos¢ szeroko rozstawionymi palcami na obraz i po-
wiedzial, widocznie nawiazujac {ponownie} do przerwanego przeze mnie toku
roZmowy:

— Widzi pani, gdyby ,,to” bylo prawda, {wowczas} moze... kto wie? moze nie
bylbym tym, kim dzi$ jestem... Ale ,,to” nie jest prawda... Stanowczo nie jest...

Owo ,,t0”, co nie jest, stanowczo nie jest dla Nazariewa prawda — oba razy
wypowiedziane ze szczegdlnym naciskiem — niewatpliwie mialo jaki§ zwiazek
z trescig obrazu. Oczywiscie nie moglem wowczas wiedzied, jaki. Ale w dwadzie-
$cia sze$¢ lat pdzniej w Rzymie przypomniatem Nazariewowi te wlasnie jego sto-
wa. Nie wypart si¢ ich, przeciwnie: catkowita przyznatl racj¢ mojej pamigci.

Istne to szczg$cie, ze w podréz {rodzice moi} nie wzigli z soba naszej stuza-
cej. Stokrotnie bylaby zwigkszyla zamgt w mojej gtowie, a niewatpliwie tez po-
waznie by si¢ przyczynita do jeszcze bolesniejszego nadszarpnigcia moich ner-
wOw: gotow jestem przysiac, ze gdyby byta wowczas z nami w Berlinie, zamg-
czataby mnie i moja matke szeptami, ze to czaszka z obrazu, rzucajac na mnie zty
urok, spowodowata moje zgubienie si¢ w kawiarni u Wertheima.

W rzeczywisto$ci za$ powodem zgubienia sig byla wcale {glgboko} we mnie
juz zakorzeniona wiara, ze ciastka z rak obcych ludzi to albo trucizna, albo $rodek
nasenny. Nazajutrz po wizycie Nazariewa cate przedpotudnie mgczylem matke, aze-
by mi kupita kolczasty kask, taki sam, jakie widziatem na gtowach Zotnierzy, co,
ubrani w granatowe mundury z czerwonymi kolnierzami i naramiennikami, co rano
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przewijali si¢ z muzyka pod oknami naszego pensjonatu. Matka nie opierata si¢ zbyt-
nio moim naleganiom i po potudniu wybrali$my si¢ do Wertheima. Ciekawe, ze
matka chciala i$¢ zaraz po obiedzie, ale ojciec przewlekat ze dwie jeszcze godziny.
Teraz uSwiadamiam sobie, dlaczego: umowit si¢ z Nazariewem w kawiamni u Wert-
heima. Tak tez manewrowal, azeby matka poszta sobie kupowa¢ kapelusz wlasnie
wtedy, gdy postanowiono, ze dla mnie czas juz sie czegos napi¢. Szedtem wiec do
kawiarni tylko z ojcem. Szedlem w bardzo zgngbionym nastroju: dostatlem tylko
szablg, nie za$ przyrzeczony kask, nie awanturowatem sig jednakze, bo bytem po-
rzadnie nastraszony uwaga matki, ze jak Szwedzi znajda w naszych bagazach nie-
miecki wojskowy kask, to nas wszystkich {troje} zaaresztuja. Zgnebienie przeciez
odbierato mi apetyt, a co wigcej, powodowato catkowita na wszystko {obojetnosé}:
ojciec az byt zdumiony, jak spokojnie przyjalem, wbrew swoim nawykom, perspek-
tywg rozstania si¢ z nim na catych pig¢ minut i siedzenia {samotnie} przy stoliku
w oczekiwaniu na zaméwiong czekoladg. Ojciec bowiem zamierzat stanaé w kolej-
ce po piwo, ktorego do stolikéw nie podawano. Odchodzit mocno pokrzepiony na
duchu moim niezwykle spokojnym zachowaniem sig. Ale {niebawem} okazalo sig,
ze sa {przezycia} przykrzejsze niz niespelnienie si¢ marzen o kasku. Na przykiad
gruba starsza pani, siadajaca naprzeciw mnie przy tym samym stoliku. Od razu za-
czatem niespokojnie si¢ krecic na krzesle. Nie tknatem przyniesionej wlasnie czeko-
lady. Gdy za$ gruba starsza pani posungla talerzyk z {ciastkiem} w moja, {jak mi si¢
zdato}, strong — ogarnat {mnie} paniczny strach: ona chce otru¢ mnie lub uspic!
Zerwalem sig z krzesta, omalze nie wywracajac stolika — jak opetany {biegalem} po
calej kawiarni, trzgsac sig na calym ciele i nie odpowiadajac na zadawane mi przez
obcych ludzi pytania. Ale rozptakatem sig dopiero zobaczywszy ojca. Szedt ku mnie,
prawie biegl, blady przerazliwie: wracat od stolika, przy ktorym mnie nie znalazi...
Nieco w tyle za nim kroczyt Nazariew, niosac dwie duze szklanki z piwem; jedna
z nich byta oprézniona do potowy: prawdopodobnie ojciec moj w zdenerwowaniu
wylat sporo {zawarto$ci swej} szklanki na podioge... Dlugo nie mogtem si¢ uspoko-
i¢; dopiero stowa Nazariewa o jakim$ zgromadzeniu, gdzie beda tez dwaj Chinczy-
cy i Murzyn, otarty mi resztg tez, i to znacznie gruntowniej niz trzy chusteczki...
Zaczalem wotac, ze {koniecznie} muszg¢ zobaczy¢ Chinczykow i Murzyna; styszac,
jak Nazariew namawia mego ojca, azeby wybral si¢ na to zgromadzenie, zapalczy-
wie popartem jego namowy, dodajac jednakze warunek, Ze ojciec {stanowczo} musi
wzia¢ mnie z soba.

— A ¢6z to szkodzi, jezeli pan go z sobg wezmie?! — z kolei popart mnie Na-
zariew.

Ojciec przystal; by¢ moze dlatego, ze niczego nie byt w stanie odmowi¢ mi
w owej chwili; tak byt przerazony moim zniknieciem i tak uszczesliwiony odnale-
zieniem.

Przez calg reszt¢ dnia, a 1 nastgpnego tez ranka nie pamietatem o bliskim
sasiedztwie bosej Marii Magdaleny i1 strasznej nagiej czaszki. Wszystkimi swy-
mi my$lami bytem przy Chinczykach i Murzynie. Ale niewiele brakowato, aze-
bym woéwczas wcale ich nie zobaczyl. Wybierajac sig ze mna na defiladg z udzia-
tem cesarza, zapowiedzial ojciec matce, azeby nie spodziewatla sig nas przed
piata. Zapowiedz ta natychmiast zaalarmowata w matce czujno$¢ i podejrzliwos¢.
Nie zgadzata sig na rozlake az do piatej, twierdzita, ze defilada nie moze trwac
dhuzej niz dwie-trzy godziny. Ojciec moj nie oktamywat swojej zony nigdy. Przy-
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najmniej swojej pierwszej zony. A {pdzniej tez} i macosze mojej, jezeli czasami
mowit co innego niz tylko prawdg, to wytacznie wowczas, gdy chodzito o obro-
ne interesOWw syna, ktoremu mocno si¢ dawalo we znaki drugie malzenstwo ojca.

Ale wowczas, w Berlinie, przywigzanie {mego} ojca do zasad prawdomow-
no$ci omalze nie zniweczylo nadzwyczajnej dla mnie okazji zobaczenia na wiasne
oczy Murzyna i az dwoch Chiniczykow... Matka namigtnie sig przeciwstawiata nie
tylko zabraniu mnie, ale i samemu pojsciu ojca. Starcie bylo grozne i dtugie. Juz-
-juz wybuchatem ptaczem, ale wlasnie zwycigzyl, na szczgscie, ojciec: calujac
matke po rekach 1 we wlosy, pelnym powagi tonem o$wiadczyl, ze nie moze nie
dotrzymac uroczystego stowa, danego w tak doniostej chwili, jak szczgsliwe zna-
lezienie syna po zgubieniu si¢ w kawiarni... Matka ustapita, ale wyraZnie {na prze-
kor} najglebszemu swemu przekonaniu. Niby ostatni, bardzo daleki juz grzmot
konczacej sie burzy rozlegata si¢ w jej gtosie cicha, zanikajaca gorycz, {kiedy}
pytala, biorac ojca za re¢ce:

— Ale ty sam po co tam wlasciwie idziesz? Przecie ciebie z nimi nic nie faczy...

Calujac ja ponownie we wlosy, ojciec odpowiedziat stowami zupetnie dla mnie
niezrozumiatymi. Wydato mi si¢ wtedy, ze znowu mowi po tacinie. Jezeli tak byto
istotnie, sklonny jestem dzi$ sadzi¢, ze nie powiedzial nic innego jak tylko ,,Nihil
humanum mihi alienum esse puto” .

W bramie domu, gdzie zobaczy¢ mialem Murzyna i Chinczykéw, czekat na
nas Iwan Aleksandrowicz Nazariew. Gdzie$ {opodal uderzono} w dzwony na wiezy
koscielnej. Nie podobato mi si¢ {owo} dzwonienie; ani go przyrownac do {tego,
co si¢ rozlega} pod koputami cerkwi moskiewskich. Ojciec przyznawat mi racjg;
Nazariew jednakze o$wiadczyl, ze woli gtos berlinskich dzwonéw. Po latach zmienit
to zdanie.

Jaki$ szczupty mlodzieniec bez brody do$¢ podejrzliwie przygladat sig¢ moje-
mu ojcu i mnie, gdy$my wchodzili na zastawiong krzestami niewielka salg, gdzie
miato si¢ odby¢ zgromadzenie. Nazariew co$ mu tltumaczyt dtugo a cierpliwie.
Nareszcie zajeliSmy miejsca. Od razu zaczalem szukaé oczyma zywych magne-
sOw, co mig na tg salg przywabity. Murzyna rozpoznalem natychmiast i dlugo nie
odrywatem od niego oczu. Zrobit mi powazny zawod: myslatem, ze bedzie cal-
kiem nagi, z recznikiem tylko na biodrach; tymczasem nie roznit sig¢ wcale ubio-
rem od reszty zebranych. Ale wigkszy jeszcze zawdd zrobili mi obaj Chinczycy.
Dhugo nie mogtem ich zidentyfikowaé, przebiegajac chciwymi oczyma {nattoczo-
na} sale. Gdy za$ ojciec mi wskazat ledwie dostrzegalnym ruchem reki dwie ele-
gancko uczesane glowy, krzyknatem na caly glos po rosyjsku:

— A dlaczego oni nie maja warkoczy?!

Krzykiem tym $ciagnatem ku sobie oczywiScie spojrzenia wszystkich obec-
nych. Przewaznie usmiechano si¢ do mnie przyjaznie; dwie zas$ czy trzy osoby
roze$mialy si¢ gtosno — najwidoczniej byli to Rosjanie, ktorzy zrozumieli, co wy-
krzyknatem. Ale dostrzeglem tez i utkwione w sobie oczy wcale sig nie uSmiecha-
jace; ten 1 Ow z obecnych irytowat sie, ze przeszkadzam brodatemu matemu panu,
prawie karzetkowi, ktory wlasnie {zaczynal} co§ mowic¢ spoza {zawalonego pa-
pierami} stotu. Ojciec szeptem upomniat mnie, azebym zachowywat sig cicho, bo

" Tj. ,,Nic, co ludzkie, nie jest mi obce”. Zob. Terentius, Heautontimorumenos, 11, 25:
»Homo sum, humani nihil alienum a me esse puto”.
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inaczej zaraz wyjdziemy. Zdawat si¢ wstuchiwaé bardzo uwaznie w stowa broda-
tego karzetka. Nie zapominal przeciez o tym, azeby rozerwa¢ mig od czasu do
czasu. Wskazywal wzrokiem na coraz to kogo$ innego wéroéd obecnych i szeptat:

- Patrz, to Hiszpan... A to Grek... A tamten tysy to Holender...

Powtarzalem za nim, rowniez szeptem, kazda z wymienionych nazw naro-
dow; przy kazdym za$ powtorzeniu zaginatem jeden palec: chciatem koniecznie
zapamigtac, przedstawicieli ilu narodowosci widziatem tego dnia — wcale po-
kazng ich liczba zamierzatem pochwali¢ sig¢ przed matka. Zajgty powtarzaniem
1 liczeniem, nie zainteresowalem sig faktem wyjscia karzetka spoza stotu ani tez
oklaskami, ktore nagle rozlegly si¢ w sali. Dopiero dzwigk gtosu Nazariewa prze-
niost moje spojrzenie od wiasnych palcéw ku stotowi. Naszego towarzysza pod-
rozy stuchano bardzo uwaznie, uwazniej niz poprzedniego mowceg. Ale nagle
ktos siedzacy o jakie$s dwa rzedy w tyle za nami przerwal Nazariewowi: krzyk-
nat {do niego cos}, czego oczywiscie nie zrozumiatem, juz dlatego {chociaz-
by}, Ze to bylo po niemiecku. Krzyknat dos¢ gwaltownie i tak samo gwattownie,
cho¢ znacznie cichszym glosem, odpowiedzial mu Nazariew. Przez salg prze-
szedl szmer pomrukéw. Zgromadzone towarzystwo coraz bardziej si¢ ozywialo.
Przemoéwienie przeksztalcilo si¢ w dialog, w goraca dyskusje, w ktorej coraz to
wigcej gloséw brato udzial. Tak wygladalo, jak gdyby Nazariewa atakowano
z wielu naraz stron. Bronit si¢ widocznie {bardzo} zacigcie: zapalat si¢ coraz
bardziej. Jego oponenci rowniez. Zaczynato bawi¢ mnie to wszystko. Prositem
ojca, azeby mi wyttumaczyl, o co chodzi; ale nawet mi nie odpowiadat, wyraz-
nie zaciekawiony ogromnie tym, co si¢ dzialo na sali. Staralem sig coraz uwaz-
niej wstuchiwa¢ w to, co si¢ mowito: miatem nadzieje, Ze co$ przeciez zrozu-
miem. Ale wysitki moje byly daremne: jedyne, co udato mi si¢ wylowi¢ z nie-
zrozumiatego potoku $cierajacych sig ze soba stow, a wylowiwszy zapamigtac
{az} po dzi$ dzien — to byly powtarzane czgsto przez wszystkich méwiagcych
dwa nazwiska, ktorych rosyjskie brzmienie bardzo doktadnie odcinato si¢ w mojej
$wiadomosci od calej reszty tego, co méwiono. Jedno z tych nazwisk — szcze-
golnie czgsto, a z uporem jak gdyby powtarzane przez Nazariewa — brzmiato:
Plechanow . Gdy je wymawial, rozjasniata mu si¢ twarz, a r¢gce poczynaty ro-
bi¢ spokojne a pelne dostojnosci gesty, ktore bym dzi§ nazwat gestami triumfu.
Natomiast drugie nazwisko, o rosyjskim brzmieniu ,,Lenin”, wywolywalo za
kazdym razem na twarzy Nazariewa taki sam usmiech wzgardy i gniewu, z ja-
kim patrzy! przez okno wagonu na ¢wiczenia Zotnierzy pod Minskiem. Rece zas
jego gdy wymawia1 to nazwisko lub styszal, jak wymawia je kto inny zaciska-
ty si¢ w pigsci, a parokrotme nawet uderzyly w stot. Przyglqdalem si¢ w takich
chwilach Nazariewowi spojrzeniem wcale nie mniej chciwym niz poprzednio
Murzynowi i Chinczykom. Wcale niezle sig¢ zabawiatem.

Nie dziwig si¢ sobie, ze {nieomylnie} pamigtam, iz to wowczas {wiasnie} po
raz pierwszy w {moim} zyciu obity {mi} si¢ o uszy te dwa nazwiska. Sprawito to
{przede wszystkim} ich rosyjskie brzmienie. Zreszta, z {tamtego} okresu swego
zycia wigcej zapamigtalem po dzi$ dzien nazwisk, na przyktad nazwisk kolegow

" Gieorgij Plechanow (1856-1918), czotowy teoretyk i propagator marksizmu w Rosji;
od 1903 r. zwiazany z frakcja mienszewicka w rosyjskiej socjaldemokracji; z emigracji w Szwajca-
rii powrécit do Rosji tuz po rewolucji lutowej; aktywnie popierat dzialania Rzadu Tymczasowego,
byt przeciwnikiem rewolucji pazdziernikowe;.
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biurowych mOJego ojca — Pejrosa, co w rok pozniej przeprowadzit si¢ do kamieni-
cy, gdzie mysmy mieszkali w Moskwie, o jedno tylko pigtro wyzej; albo {wyso-
kiego} Kolesnikowa, ktory kiedy$ w dniu moich urodzin {przyszedt} do nasz cze-
koladowym tortem...

Temu natomiast si¢ dziwig, Ze pamigtam, iz takze wowczas wlasnie po raz
pierwszy zakotlatalo w {mojej} $wiadomosci dziwne stowo ,,rewolucja”. Widocz-
nie musiano powtarza¢ je w czasie tamtego zgromadzenia znacznie czgsciej niz
jakiekolwiek inne. Szczegolnie czgsto rozbrzmiewalo ono w ustach Nazariewa.
A rozbrzmiewato niejednakowo: parg razy wymowit je tonem zachwytu, ale nieje-
den tez raz tonem gniewu albo szyderstwa. Utkwito mi to stowo glgboko w pamig-
ci; nabralo za$ charakteru tajemniczos$ci niepokojacej, az strasznej, gdy {wieczo-
rem, juz w pociagu,} matka w odpowiedzi na moje pytanie ,,Co to jest rewolu-
cja?” zawolala, ale tak groznie, jak rzadko kiedy:

— Nie $miej o tym mysleé. Jak bedziesz duzy, to si¢ dowiesz.

Ale ja myslatem. {Zagadkowe} stowo ,,rewolucja” osnuwato w moich myslach
posta¢ Iwana Nazariewa atmosfera coraz to wigkszej z {kazda chwila} tajemniczo-
$ci. Pozegnat nas na {ktoryms$} z dworcow {berlinskich} w nocy, {kiedysmy} wsia-
dali do pociagu, majacego przez Szczecin, a potem przez morze ,,w brzuchu okrgtu”
zawiez¢ {nas} do Szwecji — ale gdy pociag ruszyt i przyciemniono $wiatto w prze-
dziatach i na korytarzach, nie $§miatem {rzuci¢ okiem poza oszklone} drzwi prze-
dziatu, bo bylem pewien, ze zobaczg za szklem twarz {Iwana} Nazariewa. A nie
chciatem go zobaczy¢, balem sig go zobaczy¢. Byt zwigzany z czyms$ takim, o czym
mi nawet mysle¢ {zakazano}, a wigc z czyms$ bardzo chyba strasznym. Moze z czyms$
straszniejszym nawet niz naga czaszka i niesamowita sprawa pokutowania, ktora
zmusza ludzi do takiej nieprzyzwoito$ci, jak chodzenie boso. Nawet jeszcze
w Eskilstiina, gdy$my wsiadali, rOwniez w nocy, do auta, {ktoére} nas mialo z dwor-
ca zawiez¢ do hotelu —z trwoga przypatrywatem si¢ twarzy mezczyzny snedzqcego
przy kierownicy: czy to nie jest Iwan Nazariew? czy on nie chce nas porwac 1za-
wiez¢ do tej ,,rewolucji”? Co$ bardzo niesamowitego bowiem tkwito dla mnie w sa-
mym fakcie, Ze si¢ pojedzie autem, nie konna dorozka. W Moskwie widywatem
{auta} dwa, najwyzej trzy razy do roku. Trudno mi byto uwierzy¢, ze mozna tak po
prostu, jadac do hotelu, {zamowi¢ sobie} przed dworzec takie dziwo, jak samochod.

Ale kierowca samochodu {nie okazal} sig, na szczgscie, Iwanem Nazariewem.
W czysciutkim pokoju hotelowym zasypiatem, przytulony do ramienia matki, z bto-
ga {nadzieja}, ze tego tajemniczego cztowieka nie zobaczg {chyba juz} wigcej
nigdy.

— Prawda, mamo, Ze nigdy? — mruknatem wsuwajac glowe pod obszyty §wie-
zutkim przescieradtem koc. Watpie dzis, czy matka zrozumiata, o co mi chodzito;
ale wowczas bylem {przekonany}, ze tak. Wigc tez gorace {jej} zapewnienie, Ze
»oczywiscie nigdy”, przepetnito mnie {najwyzszym mozliwym do osiagnigcia}
poczuciem szczgsliwosci. Bo dopiero styszac jej odpowiedz, wiedzialem, ze to
naprawde: nigdy.

Spotkanie drugie

Park Uszakowski w Ufie wydalby mi si¢ zapewne dos¢ ngdznym ogrodecz-
kiem, gdyby dane mi bylo spojrze¢ na niego oczyma majacymi za soba wcale
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pokazny juz dorobek w przekazywaniu pamigci {intensywnych} wrazen wzroko-
wych, jakich pod dostatkiem dostarczaty mi {wspaniale} parki Lwowa, Kairu,
Bejrutu, Aten, Londynu, Oksfordu i Meksyku. Ale Park Uszakowski byl parkiem
moich lat chlopigcych i to go {umiejscowito} {w moich wspomnieniach} calko-
wicie poza zasiggiem wszelkich wyrozumowanych przewarto$ciowan: jaki byt,
taki byl, a zawsze z jednakowg bedg go wspominat czutoscia. Tyle lat [...] *°.

[...] stary ich ojciec {tak} walecznie bronit przed Francuzami i Huronami %
Montcalma ?'.

Wyschnigta wiecznie sadzawka nie byla jednakze najwcze$niejsza moja mito-
$cia, jezeli chodzi o zakatki, gdzie si¢ {zgromadzali} moi przyjaciele, wywotywa-
ni z kart kazdej kolejno przeczytanej ksiazki. Bialy jelen {z basni} Grimmow,
zwycigzca czarnego tura, zwyk! byl przeobraza¢ si¢ w pigknego ksigcia {nigdzie
indziej, jak tylko} na waskiej Sciezce {dlugo wijacej si¢} migdzy {ggstymi} krza-
kami agrestu, a wyprostowujacej sig dopiero przed schodkami {drewnianego} gan-
ku, {z ktérego wysokosci} dziewczgta o niskich czotach i plaskich nosach §wigto-
kradczo kalaly tak {goraco czczony przeze} mnie basniowy szlak czaréw, polewa-
jac go pomyjami i zasmiecajac odpadkami jedzenia, w obfitosci wracajacego
z werandy mleczarni do wielkiej a brudnej, rojacej si¢ od kotdw i karaluchow kuch-
ni. Ta obfito$¢ odpadkow tylko poczatkowo {zdumiewata mnie i moich rodzicow}.
W Ufie bowiem jedzenia bylo w brdd, nawet w trzecim jeszcze roku wojny. A jak
tanie bylo to jedzenie!... Ojciec moj zarabiat w Ufie trzecia zaledwie czgs¢ tego,
co poprzednio w Moskwie, jadalo si¢ tu jednak lepiej niz tam. Ale na jedzeniu tez
sie i wyczerpywaly {juz} wszystkie plusy, jakimi {pobyt} w czasie wojny w Ufie
mogiby gérowaé nad zyciem w Moskwie: tanios¢ i obfito$¢ masta, migsa, jaj, ja-
rzyn i owocow, choc i przyjemna bardzo stanowity niespodziankg, nie rekompen-
sowaly jednakze zamiany centralnego ogrzewania na wiecznie dymiacy blaszany
piec ani tez cofnigcia sig od tazienki do miednic czy od elektrycznosci {do} lampy
naftowej {i swiec}. Jesli za$ o mnie osobiscie chodzi, {nad wyraz bole$nie prze-
zywalem} brak tramwajow i wind.

W Ufie nie znalezliémy si¢ dobrowolnie. Latem roku 1915 ojcu mojemu
kazano opusci¢ Moskwe. Powdd: obywatelstwo niemieckie. Nie zestano nas jed-
nakze do jakiej$ zapadlej osady czy wsi, ale zezwolono, jak wszystkim podda-
nym niemieckim, nie Niemcom, na osiedlenie si¢ w miescie gubernialnym, byle
odlegtym od Petersburga i Moskwy. Korzystanie jednakze i z tego {tez} dobro-
dziejstwa uwarunkowane bylo zgoda miejscowego gubernatora. Matka moja,
jadac do Ufy, denerwowala si¢ {ogromnie}, drgczona niepewnoscia, czy taka
zgode uzyskamy: {do$¢ sig naczytala i nastuchata o kaprysach prowincjonal-
nych potentatow}. Pamigtam, Ze ojciec mdj {réwniez} byl {wcale} powaznie
przejgty, wybierajac si¢ nazajutrz po przyjezdzie do Ufy na audiencjg do blado-

19 W tym miejscu konczy sig zapis na k. 1 II; nastgpnie brak dwoch kart: 2 111 3 11,

% Nazwa plemion indiafskich nalezacych do irokeskiej grupy jgzykowej; w potowie XVII w.
rozbici przez Irokezow, zamieszkiwali tereny dzisiejszych stanéw Michigan i Ohio. Podczas wojny
o niepodleglo$¢ kolonii w Ameryce Potnocnej (1775-1783) walczyli po stronie Anglikow.

2! LouisJoseph de Montcalm (1712-1759), marszatek Francji; od 1756 r. dowddca wojsk
francuskich w Kanadzie; odnidst wiele sukcesow w walkach z przewazajacymi liczebnie wojskami
angielskimi; $miertelnie ranny w bitwie pod murami Quebec.
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261tego patacyku, ozdobionego bialymi kolumnami w doryckim, o ile si¢ nie mylg,
stylu. Ale niepotrzebnie si¢ tak przejmowat: wrocit rozpromieniony. Gubernator
okazat si¢ by¢ nie tylko dobrodusznym poczciwina, ale tez fanatykiem odradza-
jacego sie {wlasnie i w Ufie takze} panslawizmu: stwierdziwszy z zadowole-
niem, ze moj ojciec w {urzgdowej} rubryce ,,wyznanie” ma napisane ,,katolik”,
a nie ,luteranin” — rozwodzit si¢ przez kwadrans nad mieczem grunwaldzkim
i hotdem pruskim, zakonczyt za$ audiencje kordialnym potrzas$nigciem obu rak
ojcai zyczeniami przyjemnego pobytu w niezbyt, niestety, ucywilizowanym, ale
majacym pigkne tradycje i nie mniej pigkne ambicje, miescie Ufie. Wihasciwie
putkownik Adrianow nie [...] 2%

[...] wyznaczyly Nadiezdie Aleksandrownie specjalnie uprzywilejowana po-
zycje w §wiecie moich wspomnien: pozycje ,,pierwszej mitosci”. Co prawda, juz
wtedy zadreczal mnie {raz po raz} niepokdj, {czy aby wszystko jest w porzad-
ku...}, czy to nie pomyika... czy w ogble mozna by¢ zdolnym do przezywania
milo$ci majac niespetna dziewigé lat; ale poniewaz nie chcialem, {mimo roéznicy
wieku}, czu¢ sig uposledzonym w {stosunku} do uwielbianych przez siebie boha-
terow powiesci Coopera 2, Mayne Reide’a [!]* i Juliusza Vernego [!] — dtawilem
w sobie watpliwosci 1 wahania tak dlugo, az rozproszyta je catkowicie przeczyta-
na wiasnie w domu Nadii biografia Lermontowa: z uczuciem niewystowionej ulgi
przyjatem do wiadomosci fakt, ze znakomity poeta rosyjski przezywal pierwsza
swoja mito$¢ majac rowniez niespeina dziesigé lat. Od razu sig¢ uspokoitem; po-
przez burzliwe lata rewolucji kroczytlem z dumnie podniesiona glowa: $wiado-
mos¢, ze jestem naprawde zakochany, dawata mi poczucie ogromnego zadowole-
nia z siebie. Najpowazniejsza moja troska byto czuwanie nad soba, azebym sig nie
skalal niewiernoscia; Wojne i pokoj Tolstoja odsuwalem od siebie z dreszczem
zgrozy, ksigzka ta bowiem siata zame¢t w moich pojgciach o mitosci: ona pierwsza
opowiadata mi o tym, ze w Zyciu mozna kochaé nie jeden tylko raz. Potggowata
za$ owgq grozg okolicznos¢, ze z Wojnq i pokojem zapoznawata mnie wtasnie Na-
dia. Gdybyz wiedziala, co czyni! Jak Natasza Rostowa nie przetrzymata zwycig-
sko proby kilkumiesigcznej roziaki z ksigciem Andrzejem, tak tez i ja zalamalem
sig w swojej wiernosci, gdy tylko Nadia wyjechata na {dwa} ?* miesigce do Essen-
tuki 26, odwaznie nic sobie nie robiac z moich ostrzezen, ze tam przeciez moga
przyj$¢ Turcy. Te dwa miesiace skomplikowaly niestychanie na caly z gérg rok
moje zycie uczuciowe: jak major Heyward, towarzysz przygod Sokolego Oka,

2 Tukonczy sig zapis na k. 7 I1; nastepnie brak 4 kart. Kolejny zapis pochodzi z karty oznaczo-
nej numerem 12 II.

3 James Fenimore Cooper (1789-1851), autor m.in. tzw. Pigcioksiegu przygdd Sokolego
Oka, twérca romantycznej epopei amerykanskiego osadnictwa oraz modelu przygodowej powiesci
indianskiej.

% Thomas Mayne Reid (1818-1883), pisarz angielski, przez pewien czas przebywal na Dzi-
kim Zachodzie Stanéw Zjednoczonych; autor wielu przygodowych powiesci dla miodziezy, m.in.
Lowcy skalpéw (1851, wyd. pol.: 1921), Jezdziec bez glowy (1866, wyd. pol.: 1922).

3 Slowo nadpisane nad przekre$lonym ,,cztery”. Na tej podstawie wprowadza sig tu zmiang
takze w nastgpnym zdaniu, cho¢ w rekopisie informacja o okresie nicobecnosdci Nadii nic zostata
zmieniona.

% Essentuki — miasto w Kraju Stawropolskim, w pétnocnej czgsci Kaukazu, w dolinie rzeki
Podkumok; populame uzdrowisko.
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przyjazni¢ si¢ poczalem z dwiema siostrami, moimi rowiesniczkami, Jadzia i Iita,
cOrkami naszego sasiada, Antoniego Watzke z Bydgoszczy czy Poznania. Ale ina-
czej niz major Heyward, nie umiatem na pewno powiedzieé, z ktora z tych dwu
sidstr chciatbym sig¢ kiedy$ ozeni¢: Jadzi o$wiadczatem si¢ wielokrotnie ustnie,
ale do Itty napisalem pierwszy w swym Zyciu list milosny. List ten, co prawda,
nigdy nie doszedt jej rak: przejeta go i zniszczyta moja matka, ktora — w przeci-
wienstwie do zartobliwe), bagatelizujacej postawy ojca — z niezmiennie gniewna
nietolerancjg burzyla wszystkie oltarze, jakie pod wptywem lektury powiesci wzno-
sifem w swojej wyobrazni i w swych rozmowach z rodzicami {tajemniczym}, uro-
czym bostwom w spodniczkach i z warkoczami. Dopatrywata sig zreszta w tym moim
kulcie niebezpiecznych zarodkow buntu: moze i nie bez racji. Bo jezeli raz jeden
{odwazylem} si¢ wyjs¢ przed dom boso, wbrew wyraznym zakazom matki, {zdo-
bylem si¢ na to} dlatego {jedynie}, bo uczutem nieprzeparta potrzebe nasladowania
Jadzi i IHy.

Ale o swoich uczuciach do Nadiezdy Aleksandrowny nie moéwitem z rodzica-
mi nigdy. Matka moja nigdy nie dowiedziala si¢ o tej {mojej} ,,prawdziwe) pierw-
szej mitosci”. Nie podejrzewala, ze moje czgste odwiedziny w wymalowanym na
niebiesko parterowym domku przy ulicy Puszkina 27 jaki$ inny jeszcze moga mie¢
cel niz tylko wyrgczanie shuzacej, gdy chodzito o zaproszenie do nas na herbatg
Iwana Aleksandrowicza Nazariewa.

Nie sadzg, azeby gubernator $wiadomie oktamal mojego ojca zapewniajac, ze
takze i w Ufie wla$nie zaczyna si¢ pod wptywem wojny szerzy¢ ponownie pansla-
wizm, a wraz z nim i nienawi$¢ do Niemcow. Najprawdopodobniej méwit to w do-
brej wierze: wlasne pragnienia podawat za obiektywne fakty. Co prawda, aktowi
pragnienia nie towarzyszyt akt woli. Rzadzona przez niego Ufa byta rajem nie
tylko dla cywilnych zestancéw niemieckich: wspaniale rowniez czuli sig tam jefi-
cy wojenni. Zotnierze austriaccy i tureccy nie tylko nie byli zamknieci w obozach,
ale do jakiejkolwiek wynajmowaliby si¢ pracy, otrzymywali dnidwki znacznie
wyzsze niz robotnicy miejscowi; Niemcow za$ z Rzeszy wrgcz rozchwytywano:
wlasciciel warsztatu siodlarskiego, $lusarskiego czy stolarskiego, ktéremu udato
sie zatrudnié u siebie Prusaka, stawat si¢ {obiektem} powszechnego podziwui za-
zdrosci — urastal wysoko w oczach zarowno wilasnych, jak i {swojej} zony i cate-
go miasta. Gdy za$ zapowiedziano przybycie do Ufy pierwszej partii {wzigtych do
niewoli} niemieckich oficerow — co$ niby prad elektryczny wysokiego napigcia
wstrzasnglo cala inteligencja miasta. Adwokaci i zamozni stolarze, lekarze i mod-
ni krawcy, inspiratorki wieczorow literackich i zapasnicy cyrkowi — wszyscy za-
sypywac poczgli kancelari¢ urzgdu gubernatorskiego podaniami o prawo do po-
mieszczenia u siebie jednego, a to i dwu naraz [s]pomigdzy przybywajacych ofi-
cerow. Nie jestem pewien, czy istotnie tak bylo, ale na werandzie mleczarni w Parku
Uszakowskim opowiadano, ze wysiadajacym z pociagu oficerom niemieckim wre-
czano kwiaty, a kto$ z wybitniejszych obywateli miasta wygtosit mowg o wigzach
kultury, silniejszych {i trwalszych} ponad przesady roznic plemiennych, jaka$
panienka za$§ uraczyla przybyszy deklamacja wiersza Goethego czy Heinego.
W kazdym razie ja na wlasne oczy widziatem niemieckie oficerskie czapki w ale-
jach Parku Uszakowskiego — {mknqu} ku nim wszystkle spojrzenia: spojrzenia
{goraczkowe, ale} bynajmmej nie wrogie i nawet nie niechgtne. Jedna z tych cza-
pek niebawem znalazta si¢ w bliskim sasiedztwie ze mna: jedlismy wtasnie z mat-
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ka {i malutkim moim bratem *’} na werandzie mleczarni pod$émietanie z cynamo-
nem, gdy przy stoliku obok usiadt oficer niemiecki w towarzystwie podporuczni-
ka rosyjskiego i dwu panienek w gimnazjalnych mundurkach. Wpatrzony w nie-
miecka czapkg, tak niepodobna do kaskéw widzianych kiedy$ w Berlinie — Zadnej
absolutnie uwagi nie zwracalem na gimnazjalistki: stwierdzilem jedynie, ze naj-
prawdopodobniej obie sa siodmoklasistkami. Zreszta {wciaz jeszcze} przepeinia-
ty mieg zrodzone poprzedniego dnia marzenia o matzenstwie z Niemka w czerwo-
nej aksamitnej sukni: przeciez dlatego {jedynie} pokrzyzowalem pierwotne za-
miary mojej matki, umoéwionej na {owo} popoludnie z krawczynia — poniewaz
uwazatem za swoj obowiazek codziennie widywac kobietg, ktora upatrzytem so-
bie na zong. Idac do parku drzatem, zZe jej moze tam nie by¢. Byta — ale tym razem
obecnosc jej nie napawala mnie poczuciem radosci: z ogromnym wysitkiem ha-
mowalem lzy, ktore mi sig cisnety do oczu na widok spojrzen, jakimi moja wy-
branka $cigata od fortepianu kazdy ruch i kazde stowo siedzacego przy stoliku
opodal nas niemieckiego oficera. Ucieszylo mnie niespodziane nadej$cie ojca:
postanowitem za wszelka ceng sktoni¢ rodzicow, azeby$Smy natychmiast opuscili
park; nie mogtem znosi¢ dluzej mak zazdrosci.

Ale sadzone mi bylo pozosta¢ w parku do pdznego wieczora. W pewnym
momencie matka powiedziala do ojca niby szeptem, a przeciez do$¢ glosno:

— Postuchaj, jak ten podporucznik wspaniale méwi po niemiecku...

Podporucznik najwidoczniej dostyszat te jej stowa: wolnym ruchem poczat
obraca¢ ku nam glowe, jak si¢ okazalo, obandazowang tuz nad czolem; zauwazy-
tem na jego piersi krzyz, a nad krzyzem wstazeczke w brazowe i czarne prazki.
Zimnymi, stalowymi oczyma przygladat si¢ dtuzsza chwilg kolejno wszystkim
nam trojgu, a im dhuzej patrzyl, tym bardziej ocieplato sig jego spojrzenie. Wresz-
cie podniost sig i, lekko utykajac, ruszyt ku naszemu stolikowi. Ojciec moj takze
sie podnidst. Matka zdziwionym, nieco zaniepokojonym wzrokiem $ledzita
usmiech, jaki poczal wykwita¢ migdzy jego wasami a broda. Nie zdazyl za$ jesz-
cze ranny podporucznik skonczy¢ zdania ,,Czy panstwo mnie poznajecie?”, a juz
ojciec moj Sciskat serdecznie obie jego dlonie, wesoto wotajac:

— Iwan Aleksandrowicz Nazariew, nieprawdaz? Ale c6z pan robi tutaj, w tej
przeduralskiej Arkadii?!...

—Jak to co? — odpowiedziat Nazariew, nachylajac sig, aby ucatlowac rgkg mo-
jej matki — przeciez jestem tutejszy — nie méwitem panstwu o tym w Berlinie?
W Ufie sig urodzitem, w Ufie skonczylem gimnazjum, to samo, gdzie mdj ojciec
uczy po dzi$ dzien laciny... On uczy, a nie ja — zakonczy!t z figlarnym, a trochg
1 zjadliwym u$miechem.

~ Wojowal pan? — zapytal mdj ojciec, wskazujac oczyma na bielejacy pod
daszkiem {oficerskiej} czapki bandaz.

— Wojowatem, ale nie bardzo wiem, po co... Wta$nie staralem sig ustali¢ z mo-
im chwilowym kolega po fachu, a wedle rozkazu Mitosciwie nam Panujacej Jego

7 Brat Teodora, Adolf Parnicki (ur. 1914 w Moskwie), pozostawal pod opieka ojca rdwniez po
$mierci matki, Augustyny, i po zawarciu przezen ponownego matzenstwa. Macocha, niechgtna Teo-
dorowi, godzita sig na objgcie opiecka Adolfa. Z bratem spotkat sie Teodor jeszcze raz w swym zyciu,
kilka miesigcy po $mierci ojca. Do spotkania doszio na dworcu kolejowym w Swierdtowsku w sierpniu
1928. Macocha po $mierci m¢za mieszkala jeszcze przez jakis czas w Swierdiowsku, nastgpnie prze-
niosta sig w goéry Kaukazu i ponownie wyszta za maz.
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Cesarskiej Mo$ci — moim $miertelnym wrogiem, o co my wiasciwie z nim sig bi-
jemy... Ale godzing przegawgdziliSmy, a ja wciaz jeszcze nie wiem, po co posytat
mnie do Prus Wschodnich, a potem pod Tarnow Samodzierzca Wszechrosyjski,
Krol Polski, Wielki Ksiaze Finlandzki et cetera, et cetera, et cetera...

W oczach mojej matki migota¢ poczat {silny} niepokoj, tak doktadnie mi przy-
pominajacy czasy podrozy do Szwecji i pobytu w Berlinie... Ale ojciec dobro-
dusznym usSmiechem odpowiedzial na usmiech Nazariewa, figlarny wciaz, a co-
raz to bardziej zjadliwy. Niebawem jednakze Iwan Aleksandrowicz przestat sig
u$miecha¢. Pomknat spojrzeniem ku stolikowi, od ktorego odszedt.

—Nadia, chodz tutaj — zawotat po rosyjsku, natychmiast dodajac po niemiecku
grzeczno$ciowe przeproszenie, wzmocnione przyjaznym usmiechem pod adresem
oficera jenca.

Jedna z gimnazjalistek zblizyta si¢ do nas. Nazariew wziatl ja pod reke.

— To jest moja siostra — powiedzial — material na wspaniala kobiete. Mysle, ze
w niejednej kiedy$ zawroci glowie, uwienczonej aureolg wielkosci i stawy... o ile
jej, oczywiscie, przedtem nie rozstrzelaja...

Patrzyt na nia z wielka czuloscia. Po dilugiej dopiero chwili wymienit nasze
nazwisko.

— To sg ci panstwo, ktérych poznalem, jadac pod cudzym nazwiskiem do Ber-
lina... Pamigtasz? opowiadalem ci.

Z wielka uwaga {i silnym wzruszeniem} przygladatem si¢ popielatym wto-
som, stalowym oczom, fadnym, cho¢ za duzym cokolwieczek ustom, starannie
wypielggnowanym, a silnym — jak mi si¢ wydato — rgkom, wreszcie bragzowym
pantoflom o przodach szerokich, prawie ptaskich... Brazowy gimnazjalny mundu-
rek i bialy fartuszek juz mi sig zaczynaty wydawac strojem stokro¢ bardziej fascy-
nujacym niz czerwona aksamitna suknia... Tak sig rodzita moja ,,prawdziwa pierw-
sza mitos¢”.

Widywatem Nadig bardzo czgsto. {W dwa tygodnie za$} po spotkaniu si¢ w par-
ku Nazariew przyszedt do nas na kolacjg wraz z siostra i ojcem. Nauczyciel faciny
imponowal mi wspanialg rozlozysta broda, zupelnie taka sama, jaka zdobita twarz
cesarza Aleksandra III na r6zowych znaczkach pocztowych trzykopiejkowej war-
tosci. Siadajac do stotu, poczat rozgladac sig po {wszystkich} katach jadalni szu-
kajac $wigtego obrazu; przypomniawszy sobie, ze nie jest w domu prawosiaw-
nym, utkwil oczy w talerzu, przeciez jednak przezegnat si¢ trzykrotnie. Iwan Alek-
sandrowicz Nazariew usémiechnal si¢ poblazliwie, Nadia za$ roze$miata sig¢ glosno:
szyderczo i wyzywajaco.

—Ja wam nie przeszkadzam modli¢ sig¢ do waszego Marksa, to czemu wy mnie
przeszkadzacie?... Gdziez jest wasza zachwalana wolno$¢ mysli? — gniewnie mruk-
nal stary nauczyciel i starajac si¢ nie patrze¢ na syna i corkg poSpiesznie wszczat
rozmowg z moimi rodzicami. Przepraszal moja matkg za nieobecnos¢ jego zony —
ttumaczyt, ze musiata, dotrzymujac danego dawno stowa, wzia¢ udziat w dobro-
czynnym koncercie towarzyskim na rzecz kilkunasciorga serbskich i rumunskich
sierot, co w wyniku wydarzen wojennych znalazly si¢ az w Ufie. Potem zwrocit
si¢ do mojego ojca:

— Slyszalem od Iwana, Zze pan dobrze méwi po tacinie...

— Gdzie tam dobrze?! — machnat lewa r¢ka ojciec, prawa nalewajac wodke do
kieliszkéw — az wstyd mi bylo rozmawia¢ z Iwanem Aleksandrowiczem...
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— Aon juz i na ciebie ostrzy zgby — powiedzial do mnie Nazariew mtodszy,
wskazujac oczyma na swego ojca:

— Zamgczy ciebie w gimnazjum... Pros rodzicow, by jak najpredzej wyjezdza-
li z Ufy... Bylebys$ do trzeciej klasy tu nie dotrwat...

Do rozmowy wmieszata si¢ Nadia. Powiedziata, ze nie ma powodu, abym
uciekal od tutejszego gimnazjum, bo robig na niej wrazenie chtopca bardzo uzdol-
nionego, ktory i z tacing sobie poradzi, cho¢by nawet wyktadana przez jej ojca.
Zaczerwienitem sig okropnie. Uczutem, ze tkanie $ciska mi gardto: doktadnie przy-
pominam sobie, iz mialem ochotg zerwac si¢ z krzesta, uklgknaé i calowac jej pan-
tofle, tym razem lakierowane, czarne, bardzo waskie w palcach... Mowilem sobie,
ze chyba 1ja jej tez podobam sig¢ bardzo: bytem pewny, ze dlatego krzepi mnie
i rozprasza trwogg przed surowym facinnikiem, bo zalezy jej ogromnie na tym,
azebym jak najdtuzej nie wyjezdzat z Ufy...

Przepojony bezmiarem szczg$liwosci, zaczatem wesoto rozmawiac z Iwanem
Aleksandrowiczem. Prositem go, aby opowiadal o wojnie, w szczego6lnosci o oko-
liczno$ciach, w jakich zdobyt sobie Krzyz Swigtego Jerzego. Odpowiadal mi pot-
stowkami, wyraznie nieche¢tnie. Ale od Nadii dowiedzieliémy si¢ wielu Szczeg(')-
tow, 1 to bardzo dziwnych. {Moéwila z ozywieniem, coraz to rosnacym; wyrazme
podmeca}a ja 1 fascynowata tresé w%asnych stow}; oszatamiata zard6wno mnie, jak
1 moich rodzicéw opowiadaniem, Jak to jej brat, petniac na froncie stuzbg w od-
dziale spieszonej kawalerii, pchai si¢ w najniebezpieczniejsze sytuacje, podejmo-
wal si¢ najbardzie;j, zdawaloby sig, beznadziejnych zadan, czterokrotnie byt ranny,
ale sam nigdy nie zabil ani nawet nie zranit ani jednego Madiara, ani jednego
Prusaka. Gdy dochodzito do strzelaniny oko w oko, strzelat w powietrze, spokoj-
nie narazajac si¢ {sam} na zabicie; w walce za$ na bagnety gdzie$ w Karpatach
dlatego wiasnie dostal $miertelng nieomat rane, bo nie chciat pchnaé¢ Austriaka,
ktory w niego godzit. {Byl $wietnym strzelcem i pierwszorzednym fechtmistrzem
— zreguly udawalto mu sig zwies¢ swoich kolegow i przetozonych: widzieli nie-
zreeznos$E tam, gdzie w rzeczywisto$ci dziatata §wiadoma wola.} Co prawda {raz}
Iwan Aleksandrowicz omalze nie trafit pod sad wojenny: kto$ z podwiadnych mu
podoficerow donidst na niego, ze umyslnie pudtuje strzelajac do wroga; ale czyz
moglo cos znaczy¢ w oczach sztabowcow rosyjskich $wiadectwo potanalfabety
spod Wiatki przeciw eleganckiemu, wysoce wyksztatconemu oficerowi, {towa-
rzyszowi ich libacyj, a w dodatku} kawalerowi Krzyza Swigtego Jerzego?'

— Dlaczegoz pan to robil? — zawotalem zdumiony i zgorszony ogromnie: boha-
terowie Coopera i towarzysze Cortesa zupeinie inaczej zachowywali si¢ na wojnie!

— Dlaczego pan to robit? — jak echo powtorzyt mgj ojciec.

Iwan Nazariew utkwit spojrzenie w widelcu. Lekko stuknat dwoma palcami
w ozdobiony monogramami moich rodzicow ptaski trzonek noza.

- Dlatego — odpowiedziat posgpnie — bo jestem przeciw wojnie...

Na to ojciec odpowiedzial, ze kto$ tam — nazwiska nie zapamigtatem — tez jest
przeciw wojnie... Zdaje sig, ze chodzito o jakiego$ pisarza, Francuza. Moze Ro-
mains [!] Rollanda? — nie jestem pewny.

Odezwat sig stary Nazariew:

~ Tamten jest §wiatowa stawa, jego by nie posadzono do wigzienia, ale moje-
g0 syna — czemuz by nie?...

Twarz Nadii stan¢ta w ogniach.
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— Iwan nie boi sie wiezienia! — zawotala namigtnie, wyzywajaco patrzac moje-
mu ojcu wprost w oczy: ale nie byto to napastliwe spojrzenie, tylko takie, co sig
jak gdyby domaga — i to wiasnie od tego, na kogo patrzy... koniecznie od niego —
potwierdzenia jej opinii. Ale nim ojciec zdazyl co$ powiedzie¢, zabrat glos sam
Iwan Nazariew. Oczu jednak nie podniost, wciaz wpatrzony byt w widelec.

— Nadia ma racje. Nie boje sie wiezienia. Alem dlatego nie poszedt do wigzie-
nia, bo {idioci mieliby} prawo mowic, ze jestem przeciw wojnie, poniewaz o sie-
bie si¢ bojg... A ja sig o siebie nie bojg, a raczej moze si¢ i bojg, ale przetamujg ten
strach i méwig sobie: ,,Wolno mi siebie narazi¢ na cierpienie, ale innego cztowie-
ka —nie...”

— To pan idzie dalej niz ewangeliczne przykazanie Chrystusa... Kocha pan
blizniego nie jak siebie samego, ale mocniej niz siebie — powiedzial moj ojciec
z usmiechem, jak zawsze dobrodusznym, ale moze cokolwiek tez 1 sceptycznym.
Gtosno uderzyt tym razem Iwan Nazariew w trzonek noza: nie dwoma palcami,
czterema.

— Co mig tam Chrystus obchodzi?! — zawotat z lekcewazeniem, prawie z odra-
z3. — Nigdy nie istniat...

— A jezeli istnial? — pospiesznie {rzucit pytanie} stary Nazariew, zerkajac na
syna spod oka.

Ale Iwan Aleksandrowicz nie chcial kontynuowac tego tematu. Wypiwszy
wodke i przetknawszy kawatek chleba z czerwonym kawiorem oswiadczyt ze
swobodnym, prawie wesolym u$miechem, zZe inny jeszcze przySwiecat mu cel,
gdy szedt na wojng.

— Coz to za cel? — zapytata moja matka dotykajac reka dzwonka, widocznie
z zamiarem wezwania stuzacej, aby przyniosta nastgpne danie. Ale nie zadzwoni-
ta, cofneta reke: mysle, ze uwazala, iz rozmowa ta nie nadaje si¢ do tego, azeby
przystuchiwatla si¢ jej nasza Nastia.

— Cel? Agitacja — odpowiedziat Iwan Nazariew.

— Agitacja za pokojem?

Wydawato mi sig, ze zadajac to pytanie ojciec moj rzucit przelotne, ale bardzo
uwazne spojrzenie na Nadig. {Moze} jednakze si¢ mylitem. {Nadia natomiast na
pewno patrzyla w tej chwili} {memu ojcu} wprost w twarz: i znowuz byto to spoj-
rzenie wyzywajace, natr¢tnie domagajace sig jakiejs z nia solidarnosci. Gdy wspo-
minam to dzisiaj, zdumiewam sig: wszak ta dziewczyna nie miata {wtedy} jeszcze
osiemnastu lat.

- Nie, nie za pokojem, za rewolucja — spokojnie odpowiedziat Iwan Nazariew.

— Powiedz wszystkim ,,dobranoc” iidZ spa¢ — zwrdcita si¢ do mnie matka
tonem nie dopuszczajacym zadnego sprzeciwu. Daremnie rzucilem ku ojcu bta-
galne spojrzenie: apelacja nie zdala sig na nic. Troje Nazariewow $ciskato mi dlon,
jak gdybym byt dorosty; nie omylifem si¢ przy pierwszym obejrzeniu Nadii: istot-
nie miala bardzo silna reke.

Tajemnicze stowo ,,rewolucja” [...] %,

[...] abdykowal, ksiaze Lwow % formuje nowy gabinet!

2 Koniec zapisu z k. 32 I1, nie zachowalo si¢ 12 nastgpnych kart; kolejny zapis pochodziz k. 45 1.
» Gieorgij J. Lwow (1861-1925), ksiaze, prokurator Swigtego Synodu, jeden z czotowych



FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO 181

Pie¢ czy szes¢ postaci megskich z namydlonymi twarzami zerwato sig z fotell,
rungto ku drzwiom; migdzy nimi méj ojciec. W okamgnieniu rozchwytano nad-
zwyczajne wydania ,,Zycia Ufy”. Niby olbrzymim rojem pszczot wypetnita sig
mata fryzjernia. Jeden z siedzacych obok mnie oficerow zawotal: ,Niech zyje de-
mokratyczna konstytucja!” Kto$ inny krzyczal: ,Niech zyje republika!” Z ulicy
za$ doszto wotanie: ,,Smieré niemieckim pachotkom! Niech zyja alianci!” Nim
za$ zdazytem doj$¢ do domu, jeszcze jedno ustyszatem hasto: ,,Precz z aliantami!
Niech zyje pokoj!”

Tegoz jeszcze wieczora po raz pierwszy w zyciu ustyszalem melodig Marsy-
lianki. Pottoratysigczny chyba thum ciagnat ulica Wielka Iljinska, potem skrgcil na
Centralna, kierujac si¢ pod gmach imienia Aksakowa, gdzie mieScily si¢ rdzne
instytucje kulturalne. W ttumie przewazali gimnazjalisci, uczniowie szkoét realne)
i mierniczej, mlodzi oficerowie. Sporo byto gimnazjalistek. Serce zabito mi sil-
niej, a w nosie zaczglto szczypac, nie z zimna tylko: dojrzatem Nadig, szta tuz obok
studenta niosacego czerwony sztandar ze ztotym napisem: ,,Niech zyje republika
demokratyczna!”

Nazajutrz cala Ufa ubrala si¢ w czerwien, gdzieniegdzie przetykang czernia —
anarchisci takze powywieszali swoje flagi. Matka nie wypuszczata mnie na ulicg -
przez tydzien caly chyba: skracalem sobie dnie wycinaniem z pism portretdw no-
wych ministrow: podobat mi sie¢ Milukow *® w cwikierze, zachwycat Kierenskij *!
uczesany na jeza, przystojnemu premierowi nawet wybaczylem brodg, ale tylko
jemu: Guczkow %2, Manujlow ¥, a przede wszystkim tysy prokurator Swigtego
Synodu Lwow skazani zostali na wrzucenie migdzy $miecie.

Za kilka za$ dni po raz pierwszy whasciwie w Zyciu zadumatem sig¢ nad pro-
blemem relatywizmu: na stronie tytutowej kolejnego numeru {tygodnika ,,Ogo-
niok™’}, zamiast zwyktych dotad hotdowniczych frazeséw, znalaztem krotkie: ,,Do-
sy¢, skonczyto sie¢ wasze panowanie!”

Iwana Nazariewa {dlugo} nie widywatem wcale, az dopiero na wielkim zgro-
madzeniu publicznym w jednym z kin, dokad ojciec zabrat mnie z soba, z trudem
uzyskawszy zgode mojej matki. Po dzi$ dzien zywo mam w oczach efektowny
gest, z jakim Iwan Nazariew przy akompaniamencie entuzjastycznych oklaskéw
1 okrzykow zerwal swe oficerskie naramienniki, {namigtnie} wotajac: ,Niech zyje

politykéw rosyjskiej burzuazji, dziatacz kadetow, od 1906 r. poset do | Dumy Paristwowej; po rewo-
lucji lutowej 1917 r. byt premierem oraz ministrem spraw wewnegtrznych Rzadu Tymczasowego (od
15 111 do 27 VII). Po zwycigstwie rewolucji pazdziernikowej wyemigrowat do Francji.

%0 Pawiet Nikolajewicz Milukow (1859-1943), polityk, historyk, cztonek II1 i IV Dumy,
wspotzalozyciel i przywodca partii kadetow. Byt ministrem spraw zagranicznych w Rzadzie Tym-
czasowym (marzec—maj 1917). W roku 1918 wyemigrowat do Francji.

3 Aleksandr Fiodorowicz Kierenskij (1881-1970), z zawodu adwokat, czlonek IV Dumy;
od 1912 r. byt masonem. Aktywny uczestnik rewolucji lutowej 1917; poczatkowo byt ministrem
sprawiedliwosci, nastgpnie wojny, wreszcie premierem Rzadu Tymczasowego (od 27 VII do 7 XI).
Od roku 1918 na emigracji. Zmart w Nowym Jorku.

32 Aleksandr Iwanowicz Guczk ow (1862-1936), organizator monarchistycznej partii ,,oktia-
bristow”; w latach 1910-1911 przewodniczacy III Dumy. W Rzadzie Tymczasowym byt ministrem
wojny; po przewrocie pazdziernikowym wyemigrowat.

3 Aleksandr Apollonowicz Manujlow (1861-1929), rosyjski ekonomista, w latach 1908—
1911 rektor Uniwersytetu Moskiewskiego, czionck komitetu partii kadetéw, autor jej programu re-
formy agramnej; w 1917 r. byl ministrem o$wiaty w Rzadzie Tymczasowym; po rewolucji pazdzier-
nikowej przez pewien czas przebywat na emigracji, nastgpnie powrécit do Rosji.
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republika! Niech Zyje demokracja!™... Przez chwile byl bozyszczem ttumu, ale
niebawem wyniknat incydent, ktorego sensu dhugo nie umiatem sobie wyttuma-
czy¢. Osmoklasista Birman, ulubieniec starego Nazariewa, najlepszy — jak mo-
wiono — facinnik w calym I Gimnazjum, uciszyl w okamgnieniu burzg okrzykow
1 oklaskow, z rozmachem ciskajac na podltogg swe okulary i wolajac poprzez $Smiech
jak gdyby:

— Tu kryje sig jaki$ szwindel... Towarzyszu Nazariew, przeciez mowiliscie, ze
Jjestescie socjaldemokrata... czemuz nie rzucacie hasta: ,,Niech zyje socjalizm!”?!...

Zapadta potminutowa cisza, ktora przerwata jakas panienka w chustce na gto-
wie, ale w eleganckich popielatych $niegowcach.

—Na {socjalizm} jeszcze nie czas! — krzykngla, przeciskajgc si¢ poprzez thum
ku estradzie 1 wyciagajac obie dlonie ku Iwanowi Nazariewow.

— Nie czas?! — wrzasnat Birman — Hanba! Mienszewicy! Pachotki burzuazji!
Na sali wybuchta wrzawa, wszczat sig ttok. Tu i 6wdzie krzyczano: ,,Ratunku!
Duszg!” Ojciec mdj szybko poczat przeciskad si¢ ku wyjsciu, mocno trzymajac
mnie za rgkg. Gonil nas, wzbijajacy si¢ wysoko ponad wrzawe, dwuglos Iwana
Nazariewa 1 panienki w chustce:

— Niech zyje republika demokratyczna!

Nie bardzo zdawatem sobie wowczas sprawg z réznicy migdzy odtamami w to-
nie rosyjskiej socjaldemokracji. Uczuciowo wolatem bolszewikow, bo sama nazwa
ich byta jaka$ dostojniejsza; zreszta opowiadanie Mayne-Reide’a [!] Biala reka-
wiczka 1 powie$é — nie pamigtam juz, czyja — o Mariuszu, nieztomnym antagoniscie
reakcyjnego Sulli, uczynity mnie na czas jakis - ku przerazeniu i gniewowi matki —
{najskrajniejszym} maksymalista rewolucyjnym. Zaczalem szuka¢ przyjazni krot-
kowidza Birmana, pod byle pozorem zapraszatem go do nas na kolacje. Namigtnie
agitowalem, azeby ojciec moj w wyborach do konstytuanty gtosowat na list¢ bolsze-
wicka — $mial sig ze mnie i wzruszat ramionami. Kiedy$ zas, gdym {wreszcie} ubta-
gal Birmana, aby poparl moja dziatalnos¢ agitacyjna, 1 $wietny facinnik zaczat cyto-
wac co$ z {mow} Lenina - ojciec mdj przerwal mu niemal opryskliwie:

— Co mig to wszystko obchodzi? Jestem cudzoziemcem. Czytal pan? Rzad
Tymczasowy ogtlosit niepodlegtosé Polski... 3

P6znym wieczorem zas, gdy Birman poszedt, a ja, odnalaziszy odpowiedni
kawat wegla, zabratem sig do pisania na $cianie ,,Cata wladza Sowietom” — ojciec
zawolal mnie do kuchni i, wycierajac chusteczka czarne plamy z mojej twarzy,
powiedzial, patrzac mi znaczgco w oczy, jak gdyby z dorostym rozmawiat:

— Nie jestem pewien, czy Nadia podziclitaby ten twoj entuzjazm...

Nadia byta od kilku tygodni na Kaukazie i moje sentymenty coraz bardziej si¢
ogniskowaty wokot Jadzi Watzke, szczegolinie od czasu, gdy na moje pytanie:
,»A ty za kim jeste$?”, odpowiedziala: ,,Za tymi, za kim ty...” Poprosita mnie przy
tym, abym o tym nikomu nie mowil, bo jej rodzice sg za kadetami. Wspolnosé
przekonan, wzmocniona wspdlng tajemnica, na czas jaki$ zupetnie wymazata z mo-
Jjej wyobrazni posta¢ Nadii Nazariewej. Ale wystarczylo kilka stéw ojca, azebym
ponownie znalazt si¢ catkowicie w mocy jej obrazu: poczatem z goraczkowa nie-
cierpliwo$cig wyczekiwaé dnia jej powrotu, {szczegétowo} obmyslajac pytania
polityczne, jakie jej zadam przy pierwszym spotkaniu.

3 Rzad Tymczasowy oglosil niepodleglo$é Polski 31 111 1917.
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1 maja poszlismy do Nazariewow na kolacjg. Matka moja czula sig coraz go-
rzej, ale ze dzien byt sliczny, a i wieczorem nie zrobito sig¢ o wiele chlodniej, data
sie uprosic i zawiez¢ dorozka na ulicg Puszkina, dokad z naszej Sadowej nie bylo
daleko. Oczywiscie, w czasie kolacji bez przerwy méwiono tylko o przedpotu-
dniowych manifestacjach. Z czerwona rozetka w klapie paltotu towarzyszylem ojcu
i paru jego kolegom biurowym przez caly ciag uroczystosci. Powedrowalem z ni-
mi az za miasto, gdzie odprawione zostalo nabozenstwo przy polowych ottarzach,
ozdobionych czerwonymi sztandarami.

— Ale Boga po co w to mieszacie? — irytowat si¢ stary Nazariew, co chwila
wylewajac na obrus herbate, ktorg pit ze spodeczka.

— Popom {to} wszystko jedno, {oni i na intencjg rozprzestrzenienia satani-
zmu odprawiliby nabozenstwo, jakby im dobrze zaptacono} — odezwat sig jego
siostrzeniec, przybyly niedawno z Saratowa, gdzie {co$} — nie pamigtam, co —
studiowat.

- Bog wszystko wycierpi, Pobtazliwy jest, Dobrotliwy — mrukngta matka Nadii.

— To, co nie istnieje, nie moze ani cierpie¢, ani nie cierpie¢ — zasmiat sig¢ Iwan
Aleksandrowicz. Nauczyciel taciny spojrzat na syna spode Iba i rozgryzajac ka-
walek cukru zamamrotal:

~ Myslicie, ze Bog wie jakie nowe sztuki wyprawiacie, a ktoz to powiedziat:
,,Biada wam, bogacze” *... albo ,,Blogostawieni, ktorzy cierpia” .

— Alez my {bynajmmej} nie btogostawimy cxerplqcych {Jako ze} wecale nie
chcemy, by ktokolwiek cierpiat — niecierpliwie wzruszajac mamionami odpowie-
dziat Iwan Aleksandrowicz.

~ Cbz, pozyjemy, zobaczymy... zobaczymy, czy jak {otworzycie} ten swoj
cyrk... przepraszam, ten swoj raj socjalistyczny, to czy nikt tam nie bedzie cier-
pial... — nie dawal za wygrang stary tacinnik.

Zabral glos przybyly z Saratowa siostrzeniec. Powiedzial, ze ci, ktorzy uci-
skali i eksploatowali proletariat, bgda musieli cierpie¢.

— Styszysz? — zwrdcit sig stary Nazariew do syna. — Wstan, p6jdz do kuchni,
tam lezy siekiera... Chodzze wiec po domach sasiednich i rozwalaj czaszki... Na
naszej ulicy co drugi to eksploatator...

Iwan Aleksandrowicz przybladt nieco. Pociagnat wielki tyk goracej herbaty
i odrzekt gluchym glosem cos, czego wowczas w pelni nie zrozumiatem, ale co
zapamigtatem dos$¢ doktadnie: ze klasa eksploatatorow przestanie istnie¢ bez uzy-
cia w stosunku do niej siekier... Ze roztopi si¢ w proletariacie, gdy tylko ten przej-
mie z jej rak $rodki produkcji...

Student z Saratowa mruknat co$, co bylo wyrazng dezaprobatg. Stary za$ Na-
zariew roze$miat sie.

— Zobaczymy, jak tobie ot chociazby bracia Laudanscy oddadza dobrowolnie
srodki produkcji — zawolal, znowu nalewajac herbatg ze szklanki na spodeczek. —
Ty by$ mnichem byt dobrym, synalku, nie rewolucjonista... Krzyczysz tylko...

— Rewolucje robia i pogtebiaja nie tacy, jak Iwan — z powaga powiedziat stu-
dent z Saratowa.

— Aty co na to? - znowu zwrdcil sig stary Nazariew do syna.

3 1k 6, 24.
36 Mt S, 6;Lk 6, 21.
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Ale Iwan Aleksandrowicz juz nie chciat kontynuowaé rozmowy. Podniost sie,
przeprosit moich rodzicéw powotujac si¢ na jaka$ pilna robote przedwyborcza
i poszedt do swego pokoju. Po chwili za$ zawotat stamtad na mnie, Zebym przy-
szedt do niego. Gdym przekroczy!t prog, kazat mi zamknaé za soba drzwi i usiasé
na kanapie. Chwile szukat czego$ migdzy papierami na biurku, wreszcie znalazt-
szy jakis$ list zblizyt si¢ do mnie, potozy} mi regk¢ na ramieniu.

— W przyszly czwartek wraca Nadia. Czy chcesz p6j$¢ na dworzec?

Uczutem, ze trac¢ oddech. Szczypato mnie w nosie, na pewno nie z zimna,
w piecu napalone bylo az zanadto. Stowa nie moglem wymowi¢, ledwiem zdotat
sking¢ glowa.

— Popro$ ojca, zeby poszedt z toba na dworzec.

Zaniepokoitem sig. Zapytatem, o ktorej godzinie przyjezdza pociag. Ojciec
moze by¢ zajety 1 nie zechce poj$¢ na dworzec. Czy wigce nie {byloby} najpro-
Sciej, azeby Iwan Aleksandrowicz wzial mnie z soba albo zeby matka mi pozwo-
lita pj$¢ z nasza Nastia?

Iwan Nazariew potrzasnat przeczaco glowa. Nie, on nie moze mnie wziaé ze
soba, bo przyjedzie na dworzec wprost z zebrania partyjnego, nasza Nastia zas jest
ideatem tgpoty i bgdzie godzinami bladzita po miescie. Koniecznie wigc musze
namoOwic ojca, azeby poszedt. Zreszta, Nadia ma dla niego jakis wazny a pilny list,
ktoérego nadawca nie chcial powierzy¢ rgkom urzednikdow pocztowych.

Obiecatem. :

Ojciec w skupionym milczeniu wystuchiwat moich wielokrotnych btagan.
{Dlugi czas} nie mowit ani: tak, ani: nie. AZ wreszcie odpowiedzial, wprowadza-
jac mnie rownoczesnie i w szat radosci, i w boles¢ urazy:

— Dobrze, pojedziemy na dworzec. Nie mow nic mamie, jesli bedzie pytala,
powiedz, ze idziesz do Birmana... Ze jego matka zaprosita ciebie na obiad... Ale
wiesz, nieraz si¢ zastanawiam, co z ciebie wyrosnie: nieuleczalny nigdy fantasta
czy moze wielki ghupiec?!

Nadia wydata mi sig stokro¢ bardziej urocza niz kiedykolwiek przedtem. Przy
powitaniu jednak byla jakas posgpna i bardzo blada. Iwan Aleksandrowicz powie-
dzial prawdg: Nadia jeszcze na peronie wrgczyta ojcu list. Czytat go w dorozce,
ktora wracaliSmy do domu. Potem schowat list do portfelu. Ja bytem caty czas
ogromnie podniecony: na wieczor zaproszono mnie do Nazariewow. Ale czekat
mnie okropny cios: tuz przed wieczorem, gdzies koto piatej, ojciec powiedziat, ze
zabiera mnie z sobg do kina na Gniew bogéw ¥. Gdy za$ zaczatem sig ttumaczy¢,
ze muszg i8¢ z wizyta, ojciec tonem tak ostrym jak rzadko kiedy o$wiadczyl, ze
wiasnie dlatego bierze mnie do kina, abym nie szedt do Nazariewow; dodat tez, ze
zada ode mnie stowa, iz nigdy {juz} nie pdjd¢ do Nazariewdw nie otrzymawszy
od niego wyraznego na to pozwolenia.

Rozptakatem sig, ale stowo datem. Okropnie si¢ czutem nieszczesliwy. Cos
musiato sig sta¢. Ale co? —na prozno famatem sobie glowg. Filmu prawie zupetnie
nie zrozumiatem — my$l moja petna byta Nadii. Jedyne, co mnie zainteresowato
z tresci wySwietlanego obrazu — to jaki$ mieszkajacy w grocie japonski czarow-
nik: z tesknota zapytywatem go bezglosnie, jak dtugo nie bede widziat Nadii...

37 Gniew bogoéw (The Wrath of Gods), pelnometrazowy film w rezyserii Th. H.Ince’a (1882-
1924), powstat w 1914 r. w hollywoodzkiej wytwérni Bison 101.
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Nie widziatem jej az do ostatnich dni lipca. Zasadniczo dochowywatem jej
wiernosci: Jadzia i [tta Watzke interesowaty mnie o tyle tylko, o ile mogly w wiel-
kim ogrodzie, pelnym drzew orzechowych, wspoétdziata¢ ze mng w insceniza-
cjach Ostatniego Mohikanina i wgdrowek dzieci kapitana Granta wzdtuz trzy-
dziestego siddmego rownoleznika. Zupetnie juz niewrazliwy bytem na namowy
obu siéstr, azebym tak jak i one chodzit boso. Tgsknote swoja za Nadia topitem
w masowej lekturze: wowczas to po raz pierwszy oczarowata mnie towarzyszka
Cortesa, Azteczka Dofia Marina — od tamtych dni fascynuje mnie niezmiennie
az po dzisiaj. I woéwczas to dostalem nowg a gruntowna lekcjg relatywizmu: sym-
patyczni, bohaterscy Anglicy, w ktérych rozkochatem sig czytajac Coopera —
poczgli mi {nagle} si¢ ukazywac jako typy podte i odrazajace, a to na kartach
powiesci Gustawa Aimard *®. Uwielbiatem Jerzego Washingtona, owa urocza
postaé ze stronic Szpiega *; z trudem go rozpoznawatem na kartach Fortu Du-
cquesne i Zmii z atlasu .

W potowie lata {stan} zdrowia mojej matki pogorszy! si¢ znacznie, a 0 wyjez-
dzie na Krym, na skutek zawieruchy rewolucyjnej, absolutnie nie moglo juz by¢
mowy. Przeptakatem kiedy$ calg noc, ustyszawszy, jak stuzaca rodziny Watzke
powiedziata do naszej Nastii, Ze jezeli moja matka przezyje jeszcze rok, to bgdzie
cud Boski. W {szczegolnie za$ ztym} stanie znajdowat si¢ system nerwowy moje;j
matki. Nieobecnos$¢ ojca w domu napawata jg straszliwa trwoga. [lekro¢ nie wro-
cit z biura punktualnie dziesi¢¢ minut po trzeciej, matka zaczynata {dzwoni¢} nie-
omal do {tych} wszystkich abonentow z ksigzki telefonicznej, czyje nazwisko kie-
dykolwiek padto w naszym domu. Nie byto ich duzo: Ufa w ogole posiadata mato
telefonow; {matka moja zas}, stwierdziwszy, ze ojca {oczywiscie} nie ma w zad-
nym z tych domoéw, dokad dzwonita, wysytata mnie na miasto. Zlecenie bylo sta-
nowcze, zwigzte, a bardzo ogélnikowe: znalez¢ ojca. Bladzitem wigc po ulicach,
gléwnie po Centralnej: czgsto, gdy wracalem zrozpaczony, zastawatem juz ojca
w domu. Z biegiem czasu 6w stan ciggtego niepokoju, potggujacy si¢ u mojej matki
z dnia na dziefi, i mnie si¢ tez zaczat udziela¢. Z nie mniejsza trwoga niz ona re-
agowalem na kazde, parominutowe {chociazby} opOznienie ojca. Z wlasne) ini-
cjatywy zaczalem wybiega¢ mu naprzeciw.

Ktérego$ dnia Nastia przyniosta z miasta wiadomos¢ o powaznych rozruchach.
Jak okazato sig pozniej, wiadomo$é bylta przesadzona, ale matka moja zdenerwo-
wala sig tak okropnie, jak nigdy przedtem. Krotka chwilg obawa o to, co mnie sig
moze przydarzy¢ na ulicy, walczyla w niej ze zwyklym, ale stokro¢ tym razem
spotggowanym niepokojem, dlaczego ojciec sig spoznia... Wreszcie zdobyla sig
na ogromne wyrzeczenie sig, prawdziwe — przy jej stanie zdrowia i nerwow —
bohaterstwo: kazata Nastii i$§¢ ze mng, a w domu zostata sama, tylko z malym
moim bratem. Wychodzac {zapytatem}, gdzie mam szuka¢ ojca.

% Gustave Aimard, wlasc. Oliver Gloux (1818-1883), powiesciopisarz francuski. Do-
stawszy si¢ do Ameryki jako chiopiec okrgtowy, spgdzit mtodosé wsrdd plemion indianskich w Ar-
kansas i band awanturnikéw w Meksyku. Stamtad czerpat tematy do swych powiesci. W roku 1848
powrocit do Paryza. Zmarl w szpitalu dla oblakanych. W przekladzie polskim ukazaly sig dwie jego
powiesci: Awanturnicy (1879) i Msciciele (1881).

¥ Powiedé Szpieg J. F. Coopera,z 1821 roku. Pierwsze polskie wydanie ukazato si¢ w ro-
ku 1829.

4 Te powiesci G. Aimarda poznat Pamicki w przekladzie rosyjskim.
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— U wszystkich znajomych, u wszystkich jego kolegéw biurowych! — brzmia-
ta petna bolesnego podniecenia odpowiedz.

I wowczas to zadalem pytanie:

— Czy u Nazariewow takze?

Otrzymatem odpowiedz twierdzaca. Oczywiscie, gdyby moja matka nie byla
tak straszliwie zdenerwowana, moze by przyszio jej na mysl, ze gdzie jak gdzie,
ale do Nazariew6w ojciec na pewno nie poszedl: przestal tam bywac od dnia po-
wrotu Nadii z Kaukazu. Ale ja ani myslalem czekac, az jej to wreszcie przyjdzie
na mysl: pospiesznie zbiegtem ze schodéw. Znajdowalem si¢ na szczytach szczg-
Scia: zobaczg Nadig!

Najpierw odwiedzilem {Niemca Briicka} i adwokata Kijkowa. Oczywiscie,
ojca nie bylo ani tu, ani tam. Skierowalem si¢ do Michlena, kolegi biurowego ojca.
Ale nie zdazylem zrobi¢ dziesigciu krokéw od drzwi domu Kijkowa, gdym nagle
zobaczyl ojca, idacego wlasnie z Michlenem w kierunku naszej ulicy. W okamgnie-
niu ulotnit si¢ calty moj niepokoj: jego miejsce zajela troska, jakby tu sptawic¢ Na-
stie 1 pobiec do Nazariewow. Udalo mi si¢: Nastia przepadata za kwasem chiebo-
wym, ale byla straszliwie oszcz¢dna; rewolucja za$ podniosta dwunastokrotnie
takze i ceng kwasu. Siggnatem wiec do kieszeni, gdziem {trzymal} zast¢pujace
srebrna menete znaczki pocztowe, zaopatrzone w odpowiednie naddruki — i boha-
tersko rezygnujac z lodow, wrgczytem pieniadze Nastii, usadowiajac ja na tawce
przed sklepikiem z kwasem na rogu ulic Puszkina i Centralnej. Sam za$ co pgdu
w nogach pognatem do Nazariewow.

Byli juz po obiedzie. Iwan Aleksandrowicz {w ogoéle} nie wracal jeszcze od
wczesnego rana, nauczyciel taciny drzemat na kanapie w pokoju syna, Nadia za$§ —
jak mnie poinformowata stuzaca — poszta z ksiazka do ogrodu. Z silnie bijacym
sercem zaczalem jak najostrozniej pcha¢ przed siebie furtkg w ogrodzeniu oddzie-
lajacym poro$nigty wysoka trawa ogrodek od duzego podworza, po ktorym space-
rowaly kury i {cztery} bodajze gesi. Furtka jednakze skrzypngta niemilosiernie
gloéno. Ponad {morze zieleni} [...]*.

[...] Po chwili zas dodata:

— Chodz blizej. Potdz sig koto mnie na trawie. Bedziemy razem czytac.

A gdym znalazt sie koto niej, zawotala rozkazujaco:

— Zdejmze te cigzkie buciory i te idiotyczne, pretensjonalne skarpeteczki...
Zaraz zdejmuyj, styszysz?

Nie ustuchatem rozkazu. Wptyw matki za glgboko juz si¢ we mnie wkorzenit.
Jeszcze rok temu chodzitem boso w wyniku perswazyj Jadzi i Itty; obecnie zdolny
juz bylem oprze¢ sie nawet zyczeniu Nadii.

Zasmiala sig.

- Twoja matka — powiedziata z gniewnym a zjadliwym btyskiem w oczach —
wmoéwita w ciebie, ze to nieprzyzwoicie i $miesznie chodzi¢ boso... A czys ty nie
pomyslat nigdy — taki niby z ciebie madry chiopak?! — Ze to ty wlasnie wygladasz
potwornie $miesznie paradujac w tych buciorach na taki upal, gdy wszystkie dzie-
ci chodza boso...

4 Koniec zapisu na k. 62 II; kolejny zapis pochodzi z k. 65 II.
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Moze mowita prawde. Niejeden raz spostrzeglem, chodzac po naszej ulicy, ze
bose chiopaki i dziewczgta — a nawet | majacy na nogach obuwie doroséli — $cigaja
mnie ironicznymi u$miechami, a nierzadko i wprost kpiaca uwaga. Matka Jadzi
1 Ity kiedy$ wrgcz powiedziata mojej matce:

— Pani wypacza swojego chlopca...

— Nie jestem dzieckiem — odpowiedzialem Nadii, czerwieniac sig¢ jeszcze
bardziej.

Znowu rozesmiata sie.

— A czymze?... Dojrzatym mtodziencem, kandydatem do maizenstwa? Moze
do mojej reki, co?

Nie czerwony juz bylem, ale bialy chyba jak $ciana. Zdawalo mi sie, ze zaraz
upadne. Nadia zaniepokoila sig.

— Cobz ci jest? — zawolala strwozonym glosem. Chwy-[...] 2.

[...] stojacy w drzwiach ze szklanka wodki w reku.

- Powoli, Iwanie Aleksandrowiczu, powoli — usmiechnat si¢ moj ojciec. —
Nam pan nic do picia nie zostawi...

— Niech sig pan nie niepokoi. W tym domu w brod i wodki, i wina...

Ojciec zdziwil sig. Wodka i wino w obfitosci w tych czasach?! Jeszcze za$
bardziej zdziwil sig, gdy Iwan Nazariew zaczat go zapewniac, ze jest i indyKk, i prosig
mleczne, 1 $mietana w barszczu, i kawior... Nie chcieliSmy wierzy¢ wlasnym uszom,
a niebawem i oczom. Oczywiscie, zrozumiata to rzecz, ze adwokat Kijkow, sam
wielki smakosz, a przy tym cztowiek nadzwyczaj towarzyski i go$cinny, zrobitby
wszystko azeby jak najwystawniej obchodzi¢ z przyjamolml dwudzxestopnqcnole-
cie ukonczenia przez siebie umwersytetu ale przeciez Ufa czasow rewolucji wcale
Jjuz nie byta owym Eldoradem aprowizacyjnym, jakim nam si¢ wydata po przyjez-
dzie z Moskwy. O wszelkie produkty byto coraz to trudniej z dnia na dzief, ba,
z godziny na godzing. Ojciec mdj caly prawie swoj czas pozabiurowy spedzat
w ogonkach, matka nieraz ptakata patrzac na coraz to bledsza, coraz to szczuplej-
sza twarzyczk¢ mojego malutkiego brata. Rodziny najbardziej stynne z gos$cinno-
$ci przestaly zapraszac¢ — zycie towarzyskie zas, o ile sig¢ jeszcze tu i Owdzie utrzy-
mywato, przybierato charakter piknikowy: idac na wizytg zabieralo si¢ z soba z do-
mu cukier, herbatg, masto, czasem chleb nawet. Wybierajac sig¢ na uroczysty obiad
do Kijkowow, z gory delektowatem si¢ dobrze ostodzong herbata, jaka mnie na
pewno nie minie — ale si¢ nie spodziewal[em], ze gospodarz ol$ni nas zupelnie
przedwojennym menu... Nic wigc dziwnego, ze wszyscy od razu wpadli w nad-
zwyczajne humory — jedynie kuzyn Nadii, 6w student z Saratowa, siedziat wciaz
posepny, bez przerwy pijac na przemian wodke i wino, az nagle si¢ wyrwat z niby
to zartem, ale tak idiotycznym i makabrycznym zarazem, ze wszystkim popsut od
razu humor. Nabierajac {na talerz} wielka porcjg prosiaka z chrzanem mruknat
sobie pod nosem, ale tak, ze wszyscy ustyszeli:

— Kadecka krwig pachnie w tej jadalni... a doprawdy szkoda, taki mity czto-
wiek pan Kijkow...

A gdy skierowaty sig¢ na niego wszystkie spojrzenia, zgorszone albo wrecz
gniewne, dorzucit:

42 Koniec zapisu na k. 66 II; nastepny zapis dopiero z k. 71 II.



188 FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO

— Niech zyje, poki {jeszcze} moze, liberalna gospodarka. Niech si¢ pan nie
martwi, mity nasz gospodarzu — najpierw {tego} rozstrzelaja, ktory panu wszyst-
kie te specjaty dostarczyt w zamian za 6w gamek chazarski, co jeszcze {dwa tygo-
dnie temu} stal... o, tam w kacie...

Znalem ten garnek chazarski, wydarty trzewiom czarnoziemu nadkubanskie-
go przez zong Kijkowa, niestrudzona archeologiczke, chlubg nauki zawolzanskiej.
Istotnie nie bylo go juz na zwyktym miejscu.

— Dam glowe — za$miat sie wiolonczelista Kacman — ze garnek ten za rok
bedzie figurowat w katalogu zbioréw Muzeum Brytyjskiego... Moze juz go fadujg
na okret w Noworosyjsku...

- Co6z, Anglik to medrzec, jak mowi nasza piosenka o ,,dubinuszce” — zaSmiat
si¢ stary Nazariew. — Nasz rodzimy spekulant nie dalby za to cudo chazarskie
nawet trzech funtow kaszy...

Zrobito mi si¢ nieswojo. Nawet obecno$¢ Nadii przestata mnie cieszy¢. Balem
si¢ stowa ,,spekulant”. Zawierato ono w sobie dla mnie sens nie mniej niesamowi-
ty, ba, straszny, niz ongi§ w Berlinie stowo ,rewolucja”. Sprawit to 6w $wietny
tacinnik, Birman; powiedziat kiedys:

— Zobaczysz, jak na bruku Centralnej i Aleksandrowskiej gni¢ beda trupy spe-
kulantow... Niech tylko my dojdziemy do wladzy... Rozstrzeliwac bezlito$nie bg-
dziemy i tych co sprzedajq, 1 tych, ktérzy kupuja...

Omalze sig nie rozptakatem. Dwa lata juz mmf;ly, Jakesmy wyjechall z Mo-
skwy, a ja wciaz nie moglem wycisnaé precz ze SWQ]CJ pamxc;cn wizji {ubranego
w hetm 1 pancerz} trupa, co z szeroko rozrzuconymi nogami {i z szeroko rozwar-
tymi oczyma} lezy w lewym rogu pobojowiska, wymalowanego na jednym z ob-
razéw Wasniecowa *® w Galerii Trietiakowskiej. [ oto zaledwie z ust starego Na-
zariewa padfo niesamowite stowo ,,spekulant” — od razu zobaczytem tego trupa na
nowo: {matrwa} twarz pod hetmem to byta twarz Kijkowa.

Ojciec méj podjat si¢ trudnego zadania zwekslowa¢ drastyczng rozmowe na
tor zartu.

— Panskie stowa {o kadeckiej krwi} — zwrdcit sig do kuzyna Nadii — zawisty
migdzy niebem a ziemia jak Pan Twardowski... W prozni wisza. Nasz arcymily
gospodarz nie moze ich pokwitowac, bo jest eserem *, nie kadetem...

— Jeszcze lepiej — mruknat Iwan Nazariew.

— C6z pan ma przeciw eserom? — zapytal Kijkow.

Iwan Aleksandrowicz nie zdotat jednak odpowiedzie¢; przeszkodzil mu potezny
$miech Leontija Wasiljewicza Czartoryskiego, ktory cho¢ i nosit arystokratyczne
polskie nazwisko, nie miat nic wspoinego ani z arystokracja, ani z polskoscia: byt
wlascicielem §wietnie prosperujacego {olbrzymiego zakladu tokarsko}-$lusarskie-
go, przynoszacego przed rewolucja fantastyczne podobno zyski. Czartoryski przy-

4 Wiktor M. Wasniecow (1848-1926), rosyjski malarz i grafik, malowat m.in. realistycz-
ne obrazy rodzajowe, pozniej poetycko ujete sceny z dawnej Rusi, z basni i podan ludowych.

4 Tj. czlonkiem Socjalistow-Rewolucjonistow, rosyjskiej partii politycznej powstalej
w r. 1901/02, ktorej celem bylo obalenie samowladztwa oraz utworzenie republiki demokratycz-
nej. Socjalisci-Rewolucjonisci, zwani potocznie eserami, byli po rewolucji lutowej 1917 r. naj-
liczniejsza partia Rosji i wchodzili w sklad Rzadu Tymczasowego. Ostra walka migdzy bolszewi-
kami a eserowcami nasilifa si¢ po przewrocie pazdziernikowym, kiedy to SocjaliSci-Rewolucjoni-
ici znalezli si¢ w obozie kontrrewolucji.
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jaznit sig¢ z moim ojcem od drugiego dnia naszego pobytu w Ufie, a poprzez ojca
nawiazal blizsza znajomo$¢, tez prawie przyjazn, z Kijkowem. Rownie potgzny
co {i} $miech byt jego bas, ktorym poczat robi¢ gospodarzowi wyrzuty za to, iZ
tak pochopnie mianuje sig eserem, wypierajac si¢ dtugoletniej swej przynalezno-
$ci do stronnictwa konstytucyjno-demokratycznego.

— Ja — wotal grzmiaco — nie wstydze sig tego, Zem kadet... A cho¢ kadetem
jestem, krwiopijca niby, jak to nas zowig panowie socjali§ci tacy 1 owacy, nie po-
dzielam {przeciez} entuzjazmu obecnych tu przedstawicieli SD 1 SR #* z okazji
potwornosci, jakie wyprawiaja towarzysze Dan * i Goc *’ z bolszewikami w Pio-
trogrodzie... Czytalicie panstwo, jak to podchorazowie zdemolowali redakcjg
»Prawdy”?!... Doprawdy nie wiem, czym sie rdznig panowie eserzy i mienszewi-
cy od Czarnej Sotni %...

— Nareszcie uczciwy i odwazny glos! — krzyknal student z Saratowa.

—Ten uczciwy i odwazny glos na wieki zamilknie, {niech tylko} bronieni {przez
niego} bolszewicy dojda do wladzy — powiedziata Nadia.

— A bohaterski Lenin do Finlandii uciekt*, wiecie panstwo?! — zasmiat sig
Iwan Nazariew.

— Gdzie drwa rabia, tam drzazgi leca — dziwi si¢ pan? — zwrdcit sig¢ do Czarto-
ryskiego Kijkow z przystowiem, jednakowo brzmiacym we wszystkich chyba jg-
zykach Europy.

- Ja sie {temu} dziwie, ze wymowna demokracja natychmiast nabiera wody
do ust, gdy nie ja bija, ale ona sama bi¢ zaczyna — odcinat si¢ Czartoryski.

— Bestie z dzungli uémierza si¢ prawem dzungli! — krzyknal, prawie nie panu-
jac juz nad soba, Kijkow.

— To ja juz wole konnego zandarma — mrukna} {Czartoryski}.

— Ja za$ ciemnego popa, co nie czytal wprawdzie ani Marksa, ani Plechanowa,
ale ma wbite sobie do glowy: ,,Milujcie nieprzyjacioly wasze”*® — odezwat sig
stary Nazariew.

— Rozgami wbite, co? — zasmiala si¢ Nadia, a zaraz potem, zmieniajac temat
rozmowy, zwrdcila si¢ do mojej matki z prosba, aby przy deserze dala {jej} na
kolana mojego malutkiego brata.

— Przeciez pani juz si¢ bardzo zmeczyta przez caly obiad, {méwita} prawie
blagalnie.

— Nie — dos¢ opryskliwie odpowiedziala moja matka.

4 8D, tj. Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Rosji — taka nazwe nosita w latach 1912-
1918 partia znana potem jako KPZR (Komunistyczna Partia Zwiazku Radzieckiego). — SR, tj. Socja-
lisci-Rewolucjonisci.

% Fiodor I. Dan (1871-1947), jeden z przywodcow mienszewikow, po rewolucji lutowej po-
pieral Rzad Tymczasowy, wystgpujac przeciw bolszewikom.

47 Iwan Rafajlowicz G o ¢ (1882-1940), od 1906 r. aktywny czlonek partii Socjalistow-Rewo-
lucjonistow; po rewolucji lutowej 1917 r. lider frakcji eserow w radzie Piotrogrodu; byt przeciwni-
kiem rewolucji pazdziernikowe;.

“¢ (Czarna Sotnia — nazwa nadawana skrajnym, monarchistycznym organizacjom i kierunkom
w Rosji po r. 1905, ktére prowadzity ostrg walkg z ruchem rewolucyjnym; po rewolucji lutowej
organizacje te zostaly rozwiazane.

4 Od lipca 1917 W, 1. Lenin zmuszony by} do dzialan konspiracyjnych i ukrywania si¢ naj-
pierw pod Piotrogrodem, a nastgpnie w Finlandii; do Piotrogrodu powrdcit nielegalnie dopiero
10 X 1917.

0 Mt S, 44; 1.k 6, 35.
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Spostrzeglem, ze przy tej wymianie zdan ojciec moj z jaka$ przesadng uwaga
przygladat si¢ swoim palcom.

- Bolszewicy nie tyle ze ztej woli, co z ghupoty topig rewolucjg, wigc raczej
niech sami utona — wrocit do poprzedniego tematu Iwan Aleksandrowicz.

— Choc¢by w morzu krwi? — zagrzmial Czartoryski.

— Tak, cho¢by w morzu krwi.

— Ty to méwisz? ty?! — zawotal do syna nauczyciel taciny.

— Co zamorze?!... do kostek nie dochodzi, {obcas} ledwie zamoczony — dole-
wajgc sobie wina powiedziat Kijkow.

— Bardzo humanitamna instytucja, widzg, ta liga mienszewicko-eserowska —
mruknat Czartoryski - nie gniewajcie sig¢ na mnie, panowie, ale znam sig co$ {nie-
co$§} na splawie metali: stopien szlachetno$ci stopu $wiadczy o stopniu szlachet-
nosci elementow...

—Co zastop? O czym pan mowi?! — nie na zarty zirytowat si¢ Iwan Nazariew.
— Nie ma Zadnej ligi mienszewicko-eserowskiej. Gdy psychopata zapali dom, do
ktérego si¢ wprowadzili Zyd i prawostawny, to choéby {to nawet} w Kiszyniowie
si¢ dzialo, obaj wspolnie {szukaja} wody, a takze i sznuréw, aby zwigzac oblaka-
nego podpalacza... Ale czy z tego wynika, ze ten Zyd i ten prawostawny tworza
jakis$ stop?!...

— Niech sig pan na mnie nie gniewa — zwrocit si¢ z kolei Iwan Aleksandrowicz
do gospodarza — ale eserzy i ich program to niebezpieczenstwo dla rewolucji o ty-
le tylko odmienne od maniactw bolszewickich, o ile odmienny jest piorun z chmur
od pradu z dynamomaszyny... Co za chaos panuje w glowach tych wszystkich
Gocow 3!, Czernowow 32, Awksientiewdw 3, Burcewow *... Uwielbialiscie te[r]ror
mdyw1dualny, ktory byt najghupsza forma walkl pohtycznej, a rownoczes$nie, prze-
czac {wlasciwie} samym sobie — pielegnowaliicie i propagowahscne wszystkie
idiotyczne utopie o idyllicznej Rosji rolniczej, Rosji ciemnego chlopka — utopie
wylegle w biednej, nadludzkim wysitkiem artystycznym {zmegczonej}, starej, {zghu-
pialej} glowie Lwa Tolstoja, ktory akurat przeciwny byt wszelkiemu [...] %.

[...] {iojciec, i matka} dlugo wyrazali swoj entuzjazm dla gry Kacmana; mnie
za$ nudzily raczej i usypiaty dzwigki wydobywane z wiolonczeli. Istny natomiast
prad elektryczny przeszed! przeze mnie catego, gdy pani Kijkowa poprosita Nadie
i jeszcze jedng panienkg, brunetkg o bardzo bialej cerze — nie pamietam, jak sig
nazywatla — azeby zaspiewaly co$ razem. Obie wzbranialy si¢ bardzo czas jakis,

5! Zob. przypis 47.

2 Wiktor Michajlowicz Czernow (1873-1952), rosyjski dziatacz polityczny, jeden z orga-
nizator6w partii eseréw, gtéwny teoretyk partii i autor jej programu; po rewolucji lutowej wrocit
z emigracji do Rosji. Byt przeciwnikiem rewolucji pazdziernikowej. Od roku 1920 przebywat na
emigracji; zmart w Nowym Jorku.

53 Nikofaj Dmitrijewicz Awksientiew (1878-1943), jeden z lideréw partii eserdw. W Rza-
dzie Tymczasowym sprawowat funkcj¢ ministra spraw wewngtrznych; po 1918 r. byt jednym z orga-
nizatoréw dziatan kontrrewolucyjnych na Syberii; od 1918 r. przebywatl na emigracji. Czlonek lozy
masonskie;j.

3 Wiadimir Lwowicz Burcew (1862-1942), publicysta i dziatacz zblizony do ruchu ese-
réw, nastepnie kadetow. Po rewolucji lutowej wydawat kontrrewolucyjne pismo ,,Obszczeje dieto™;
od 1921 r. przybywat jako bialy emigrant w Paryzu.

% Koniec zapisu na k. 81 II; kolejny zapis pochodzi z k. 83 1.
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ale podejrzewam, ze program ich wystepu $piewaczego, przynajmniej jego czgsci
powaznej — {z gory} musial by¢ przygotowany. Spiewaly bowiem rzecz trudna:
duet Lizy i Pauliny z Pikowej Damy. Nadia przy tym akompaniowala — nie przy
klawikordzie co prawda, przy fortepianie. Na bis za$ $piewala juz sama: rbwniez
z Pikowej Damy, francuska piosenkg starej hrabiny. Oba te Spiewane wowczas
przez nia fragmenty styszalem potem wielekro¢, wykonywane w ramach catosci
opery — i to wykonywane przez naj$wietniejsze sowieckie mezzosoprana, jak Zto-
togorowa % i Maksakowa *’. [ zawsze stuchajac ich wspominalem Nadig. Pamig-
tam — stosunkowo niedawno to bylo — w Kujbyszewie na jakie§ dwa miesiace
przed zerwaniem stosunkéw dyplomatycznych polsko-sowieckich *® kolezanka
moja z Ambasady Polskiej, z ktora przyszedtem razem do Patacu Kultury na Piko-
wq Dame, szepngta do mnie do$¢ ironicznie: ,,Ale z pana histeryk”, zaraz gdy
tylko rozlegly sie pierwsze dzwigki klawikordu i {ze} sceny poplyngty na przepet-
niong do ostatniego miejsca widownig stowa, przed tylu, tylu dziesigcioleciami
{napisane} przez Batiuszkowa *’: ,,Juz wieczor... oblokéw pociemniaty brzegi...”
Nie wiedziala, ze {dlatego} mam izy w oczach, bo myslalem o Nadiezdzie Ale-
ksandrownie Nazariewej. Lzy zreszta mialem tez i wowczas, w salonie Kijkowow:
gdy Nadia wykonujac przed$miertna piosenke starej ,, Wenus Moskiewskiej” urwata
nagle {tekst} i niskim, wibrujacym glosem nucila juz tylko — czulem, ze jeszcze
sekunda, a poczng tkaé na caly gtos. Na moje szczg$cie zabrzmiaty oklaski i okrzyki
zachwytu, w ktorych szumie utongly moje tkajace westchnienia; nikt ich nie do-
strzegt, chyba moj ojciec tylko.

— Nadiezdo Aleksandrowna, jeszcze, jeszcze! — wolano z wszystkich katow
salonu.

— Ale co$ weselszego! — zabrzmial btagalnie bas Czartoryskiego.

— Dobrze, co$ weselszego — odkrzykneta Nadia. Byta wyraznie upojona swo-
im triumfem — oklaskami, okrzykami zachwytu i wlasnym $piewem. Poprosita
brata, aby jej akompaniowal; szepneta mu cos$ do ucha. Prad radosnego podniece-
nia przeszedt przez cate towarzystwo, gdy w tempie cyganskiego walca poptynety
ku wszystkim katom salonu i za okna na ulicg wyzywajaco beztroskie, jak gdyby
zadnej nie byto rewolucji: ,,Pocatunkiem daj zapomnienie... Duszg, serce uzdrow...”
A gdy na wotaniu: ,,Pocatunkiem zycie wez!”, urwata Nadia nagle tekst i znowu

¢ Bronistawa Zlotogorowa (ur. 1905 w Odessie), pochodzaca z polskiej rodziny Gold-
bergdw rosyjska $piewaczka, alt; studiowala $piew w konserwatoriach w Odessie i Kijowie. W la-
tach 1929-1953 zwiazana byla z Teatrem Wielkim w Moskwie. Do najstynniejszych jej wystgpow
mozna zaliczy¢ role w Eugeniuszu Onieginie i Damie Pikowej P.Czajkowskiego.

" Maria Pietrowna Maksakowa (ur. 1902), rosyjska $piewaczka operowa, mezzosopran;
w latach 1923-1927 wystgpowata w leningradzkim teatrze opery i baletu; w latach 1923-1953 byta
solistkg Teatru Wielkiego ZSRR. Ciepty, liryczny tembr glosu oraz wielki talent dramatyczny wyko-
rzystywata w swych popisowych rolach w Carmen G. Bizeta i Borysie Godunowie M. P. M u-
sorgskiego.

% A wigc najprawdopodobniej na przetomie lutego i marca 1943. Od potowy 1942 r. Parnicki
petnit obowiazki attaché prasowego, a nastepnie mianowany zostal (w grudniu 1942) attaché kultu-
ralnym ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Kujbyszewie. Zerwanie stosunkéw dyplomantycz-
nych migdzy rzadami RP a ZSRR nastapito w kwietniu 1943, co pociagngto za soba ewakuacjg per-
sonelu ambasady na Bliski Wschéd. .

% Konstantin Nikotajewicz Batiuszkow (1787-1855), poeta rosyjski, najwybitniejszy
przedstawiciel neoklasycyzmu, piewca rado$ci zycia i mito$ci; autor libretta do Damy Pikowej Cza j-
kowskiego (1890).
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zaczegta nucic tylko glosem niskim a wibrujacym, zawtdérowano jej od wszystkich
kanap i foteli: nucifa archeologiczka Kijkowa i tacinnik Aleksander Nazariew, nucit
kadet Czartoryski i eser Kijkow — nawet z ciezko chorych piersi mojej biednej
matki wydobywat si¢ jaki§ gluchy, a przeciez melodyjny dZzwigk. Mnie samego
poczglo ogarniac jakies$ niepojgte upojenie, a trzyletni moj brat poczat glosno, ra-
dosnie sig Smiac.

— Nie masz, jak cyganskie romanse! — krzyknat Czartoryski — bis, bis!

Nadia bisowata i znowu wszyscy {wtdrowali}, ojciec moj za$ nucit {w kétko}
t¢ melodig i w domu, i na ulicy dtugi {jeszcze} czas potem, totez po dzis, ilekro¢
ja styszg, natychmiast zmartwychwstaja przed wzrokiem mojej pamigci obie te
drogie postacie, i to zawsze razem: niechze si¢ {wiec} nie dziwi {bialowlosy}
Bernard Singer ®,wiecznie dowcipny, wiecznie gryzacy dziennikarz zydowski
z Warszawy — temu, ze gdy kiedys w Ambasadzie Polskiej w Kujbyszewie nad
Wotga zanucil on niespodzianie ten wiasnie romans, przerwalem jakis wywod
polityczno-historiozoficzny i zaczatem mu wtérowa¢ rwacym sig, zachrypnigtym
glosem. Obecni mysleli, ze {owa} chrypka to dzialanie czerwonego wina Kzit
Uzbek, a to bylo tylko wzruszenie: widzialem przed soba Nadig i swego ojca. Zresz-
ta powody do zdumiewania si¢ mégt mie¢ nie tylko Singer, ale tez Iwan Iwano-
wicz Biczel: w przepetnionej celi wieziennej w Kustanaju ' w Kazachstanie za-
czat on kiedys $piewac ,,Jamszczyku, nie pedz koni...” 1 widocznie dostrzegt w mo-
ich oczach Izy, bo przerwat sobie $piew, azeby zrobi¢ uwage:

— No, tak, w wigzieniu przede wszystkim inteligenci szarpig sobie do reszty
nerwy...

Ale tego Jamszczyka wiasnie $piewata Nadia na zakonczenie czeSci muzycz-
nej uroczystego obiadu u Kijkowoéw — nigdy nie zapomng {peinego tgsknoty i za-
lu} spojrzenia, jakim wpita si¢ wprost w twarz mojego ojca, jekliwie skarzac si¢
przy wtorze fortepianu, ze tak bardzo pragnie wsérdéd posgpnych rownin zapomnied
o milfosci i rozlace, ale pamigé, {wladca jej} bezlitosny, wciaz i weigz wskrzesza
ponownie to, co minelo...

— Pani powinna ksztalci¢ si¢ na $piewaczke operowa! — krzyknat Czartoryski,
zrywajac si¢ z miejsca tak gwaltownie, Ze az kanapa zatrzeszczala.

— Co tam $piew? Co tam opera?! — odpowiedziata Nadiezda Aleksandrowna,
wzruszajac ramionami i wzgardliwie wydymajac wargi. — Jedna stroniczka ze Sten-
dhala, nie méwiac juz o Szekspirze, wigcej jest warta niz caty Czajkowski z Bee-
thovenem razem...

— Wobec takiego o$wiadczenia bierzemy rozbrat z muzyka, a przechodzimy
do poezji — zawotata pani domu. — Zoja Leontiewa zadeklamuje nam pierwsza
czg$¢ poematu Aleksandra Btoka Na Polu Kulikowym.

® Bernard Singer (1893-1966), dziennikarz zydowski, zwiazany od 1916 r. z dziennikiem
»Hajnt”, od r. 1925 wspoipracowat z najwiekszym zydowskim polskojezycznym dziennikiem ,,Nasz
Przeglad”. Wspétpracowat tez z krakowskim syjonistycznym ,,Nowym Dziennikiem”, lwowska ,,Chwi-
13” i t6dzkim ,,Glosem Porannym”. Aresztowany w Wilnie w r. 1940, zostat zestany do obozu w Wor-
kucie w republice Komi. Po amnestii 30 VII 1941 ambasador Stanistaw K ot wezwatl go do Kujbysze-
wa, gdzie Singer rozpoczat pracg w wydziale prasowym Ambasady RP. Wraz z Ksawerym Proszyn-
skim, Wiktorem Weintraubem i Teodorem Parnickim redagowal tygodnik ,,Polska”. Kujbyszew opuscit
13 VIII 1942, udajac sig razem ze Stanistawem Kotem do Jerozolimy. Po wojnie mieszkat w Londynie.

¢ Kustanaj byl ostatnim miejscem uwigzienia Parnickiego w ZSRR. Nie udalo sig ustali¢ bliz-
szych informacji dotyczacych Iwana Iwanowicza Biczel a.
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Wysoka, tgga blondyna Zoja, cérka Czartoryskiego, nie miata wlasciwie zad-
nego wyksztalcenia, nie jestem nawet pewien, czy ukonczyta szkolg elementarng.
Nie powiem tez, azeby mozna ja bylo nazwaé cztowiekiem inteligentnym, cho¢
1 zdarzaly sig jej od czasu do czasu wyskoki w kierunku samodzielnego myslenia,
1 to nieraz daleko odbiegajacego od utartych szablonéw jej srodowiska. Pamig-
tam, nie miatlem jeszcze o$miu lat, jakem ustyszal z jej ust dos¢ ekscentryczng
uwage na marginesie faktu dos¢ zwyklego, jak pdjscie jej matki ~ byto to w nie-
dzielg — do cerkwi.

— Ona na pewno prosi Boga, aby dtugo mogta zy¢ — a to glupota: kobieta nie
powinna zy¢ dluzej niz dwadziescia siedem lat. Chciatabym umrze¢, gdy tylko
rozpoczng dwudziesty 6smy.

Dlaczego akurat dwadziescia siedem — tego Zoja nie wytlumaczyta mi nigdy.

Ale ta dziewczyna bez wyksztalcenia i, jak zaznaczylem — raczej matlo inteli-
gentna, byta, jak si¢ to méwi, deklamatorem z Bozej Laski. Czarowatla, porywata.
Podejrzewam, ze nie rozumiata w duzej czg$ci sensu deklamowanego przez siebie
wiersza, ale {wiedziona niezawodnym} instynktem wrodzonego talentu nicomyl-
nie wezuwata sig¢ w nastrdj mglistych obrazow 1 ekspresjg¢ sugestywnego zesta-
wienia stow. Wiedziatem juz wtedy co$ niecos$ o bitwie stoczonej niegdy$ przez
ksigcia Dymitra Moskiewskiego z Tatarami na Polu Kulikowym nad Donem .
Sadzilem tez, ze 6w wiersz poety, ktorego nazwiska nigdy przedtem nie stysza-
tem, bedzie czym$ w rodzaju znanego mi dobrze Borodina Lermontowa lub Pof-
tawskiej bitwy Puszkina. Mylitem sig: podobiefistwa nie byto zadnego. O samej
bitwie w ogoble nic si¢ w wierszu nie méwilo; zreszta prawie go nie rozumiatem.
Odczulem jedynie nastrj graniczacej z groza tesknoty — przepajala tez 6w wiersz
atmosfera {az} niesamowitego, zawrotnego pedu. Ale gdzie pedzit? kto pgdzit?
nic nie rozumialem. Jednakze gdy Zoja skonczyta i zabrzmialy oklaski, znowu
czulem sig¢ tak uspokojony, jak gdybym {wciaz jeszcze} shuchal $piewu Nadii.
Zoja bisowata i wowczas dopiero poczatem chwytac nie tylko sens poszczegol-
nych zespotow stownych, ale i wrazenie, jakie robig one na stuchaczach. Zauwa-
zytem na przyklad, ze przy stowach: ,,I wieczny bgj, spokdj nam sig tylko $ni” & —
Nadia znaczaco spojrzata bratu w oczy, za$ zaraz potem {glos} Zoi, jak gdyby
naprawde tkajacy, runat na nas tesknym wotaniem: ,,Placz, serce, ptacz!” # — obo-
je rodzenstwo wzigli sig pod r¢ce i przywarli do siebie glowami. Stowa natomiast:
,»zachod we krwi” %, wywotaly wyrazne drzenie bezkrwistych ust mojej matki.

Triumf Zoi byt nie mniejszy niz Nadii. Gospodarze promienieli: wszystko udato
si¢ znakomicie. Nie obeszio sie jednakze bez incydentu. Poprzez otwarte drzwi
balkonu wtargnal migdzy rozbawione towarzystwo trzezwiacy, alarmujacy glos
przypominajacej gniewnie o swym istnieniu rewolucji. Muzyka i $piew {lecace
poprzez otwarte okna} pierwszego pigtra eleganckiego domu zwabity na chodnik,
a potem 1 na bruk, spore wcale zbiegowisko. Do moich uszu dolatywac poczgly

¢ Dymitr wydat bitwg sitom tatarskim Mamaja 8 1X 1380. Zwycigstwo wojsk ruskich na Ku-
likowym Polu zapoczatkowato stopniowe uniezaleznienie si¢ Rusi od Ordy.

8 Poczatek piatej strofy wiersza Na Kulikowym Polu A. Btoka (Poezje. Wybor i postowie
S.Pollak. Krakow 1981, s. 335) brzmi w przekladzie S. Pollaka: ,I wieczny boj! I we $nie
tylko spokdj [...]".

& Ibidem, w. 26.

¢ Jbidem, w. 25.



194 FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO

z ulicy zrazu ghuche, potem coraz to glosniejsze, niedwuznacznie grozne pomruki.
W salonie powiato niepokojem, zapowiadala si¢ panika. Mocno zdenerwowany
Kijkow puscil mimo uszu rade Czartoryskiego, azeby wprost zamknaé balkon
{oraz} okna i nic sobie nie robi¢ ze zbiegowiska; przeciwnie, nie zblizyl si¢ do
okien, ale namawia¢ poczal wszystkich, azebySmy wrocili do jadalni. Nikt sig
Jjednakze nie ruszyt z wyjatkiem Nadii, ktéra wyrwata mojej matce z rak malutkie-
go mego brata i poszla do sasiedniego pokoju; jeszcze do niedawna nie moglem
zrozumied, jak to sig stalo, Ze moja matka pozwolita jej na to, zamiast samej z dziec-
kiem na rgku opusci¢ salon. Dzi$ jednakze juz rozumiem: matka nie chciata wyjs¢,
poniewaz ojciec moj nie wychodzit. Raz po raz jednak spogladala to na ojca, to na
mnie z coraz to rosnacym niepokojem. Ale panowata nad soba niezle: dopiero
w domu, po powrocie, dostata silnego ataku nerwowego. Ja sam co prawda na
wlasne uszy rozrozniatem tylko dwa okrzyki, co si¢ wzbity ponad pomruk utwo-
rzonego przed domem Kijkowow zbiegowiska: ,,Alez i zabawiaja sig, panowie
burzuje!” i ,,Precz z inteligencikami!” Matka moja jednakze opowiadala naszej
Nastii, ze okrzykow bylto znacznie wigcej, ze kto§ w tlumie nawolywat, azeby
wtargna¢ do wngtrza domu irozbi¢ fortepian, kto$ inny za$ proponowal, azeby
burzujéw powyrzucaé przez okna... Opowiadajac, matka raz po raz kurczowo chwy-
tata mnie za glowg i mocno tulita do siebie; ojciec uspokajat ja, jak mogt.

— Przeciez wszystko dobrze sig skonczyto — wotal niby to wesoto, ale z ming
{tez} niezbyt radosna. — Zuch jednakze z tego Iwana Aleksandrowicza, prawda?!

Istotnie, to Iwan Nazariew uspokoit zbiegowisko, co wiecej, zbiegiszy szybko
ze schodow, poprowadzit je gdzie§ w gorg ulicy Wielkiej Iljinskiej. Gdy do salonu
wpadl z zewnatrz okrzyk: ,,Precz z inteligencikami!”, wszyscy poczgli nerwowo
kreci¢ sig na kanapach i krzestach, nikt sig {jednak} nie podnosit z miejsc; wszystkie
miny byly bardzo nie§wiateczne, jedynie student z Saratowa zjadliwie si¢ uSmiechat.

— Za dwadziescia pig¢ lat bgda ubostwiali inteligentow — mruknat Iwan Na-
zariew.

— Ale ile przedtem krwi sig¢ poleje! — nie basem juz, ale jakim$ niepewnym
siebie tenorkiem odezwatl si¢ Czartoryski.

— To niech sig poleje. Spokoju nie ma, $ni si¢ nam tylko — zawotlata od progu
Nadia, stojaca w drzwiach z moim bratem na rekach.

— Poczekajcie chwilg — spokojnie powiedziat Iwan Nazariew wstajac. Wszy-
scy byli oszotomieni: Iwan Aleksandrowicz poszed! na balkon z rekoma wepchnie-
tymi w kieszenie.

Dopiero wowczas wszczat sig w salonie wielki ruch. Wszyscy wstali z foteli
1 kanap, szli ku drzwiom badz jadalni, badZ gabinetu pani Kijkowej. Nadia oddata
mego brata w rgce mojej matki i szybko skierowata si¢ ku balkonowi.

Iwan Aleksandrowicz Nazariew co$ mowit do zbiegowiska. Nie wiem, co. Od
czasu do czasu przerywano mu z ulicy okrzykami, sposrod ktorych najczestszy
brzmiat: ,,Wlasnie tak!” Méwit moze z dziesie¢ minut. Zakonczyt okrzykiem: ,,Cata
wiadza Konstytuancie!” Odkrzyknieto mu: ,,Niech zyje Konstytuanta!” Kilka razy
krzyknigto. Domagano sig, by dalej mowit. Ale on juz zbiegat na dét, formowat
pochoéd.

— Pierwszorzedny agitator — mruknat Czartoryski, rozgladajac si¢ za winem.

— Pierwszorzgdny agitator — stowo w stowo powtorzyt po trzech mniej wigcej
miesigcach Birman, spotkawszy mnie w wypozyczalni ksiazek w Domu imienia
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Aksakowa i zaczawszy nagle ni z tego, ni z owego mowic o calej rodzinie Naza-
riewow. Dopiero gdym skoficzyt juz w katalogu przeglada¢ caty dtugi wykaz po-
wiesci Juliusza Vernego — zorientowalem sig, o co Birmanowi chodzi: sugerowat
mi, azebym namoéwit rodzicOw na zaproszenie do nas na kolacj¢ rownoczesnie
1 Iwana Nazariewa, i jego samego. Obiecywal przynies¢ z soba cukier i kietbasg.
Nie mogtem zrozumie¢, o co mu wlasciwie chodzi; zadanie jego wcale nie budzito
we mnie zachwytu. Odkad zorientowatem sig, ze Nadia nie jest za bolszewikami,
ochlodtem ogromnie 1 dla Birmana, i dla hasta: ,,cala wiadza sowietom”. Smieszy-
ty mnie jego nowe okulary, oprawne w szary drut — ,wcale go nie lubig”, mowilem
sobie coraz to czgsciej. Z ming pelng dostojenstwa przyrzeklem mu interwencjg,
z gory bedac przekonany o jej fiasku; jakiez bylo moje zdumienie, gdy dwa dni
pozniej ojciec zapytal mojej matki, czy nic by nie miala przeciw temu, gdyby on
zaprosit {ktoregos dnia} do nas na kolacjg trzy osoby. Te trzy osoby to Iwan Naza-
riew, Birman i Aleksy Iwanowicz Swiderski, kolega biurowy ojca, 6w z kozig brod-
ka!... Matka zrazu oponowatla goraco, wreszcie przystala, ale pod warunkiem, ze
poniewaz nie czuje sig na sitach robi¢ honory domu, pojedzie dorozkga na Uspien-
ska do Czartoryskich, zabierajac z soba obu chiopcow. Zacigcie si¢ przeciwstawi-
fem temu wnioskowi: bylem ogromnie zaintrygowany owym spotkaniem trzech —
wiedziatem, ze Nazariew nie kfania si¢ Swiderskiemu i nigdy nie widuje si¢ z Bir-
manem. Mialem $wietny pretekst: przygotowywatem si¢ do gimnazjum i w domu
z ojcem przerabialem caty kurs pierwszego p6irocza pierwszej klasy, nie moglem
bowiem zostaé przyjety z poczatkiem roku, nie majac ukonczonych dziesigciu lat.
Oswiadczytem wigc matce, ze jezeli bede spedzal wieczory z chlopcami Czarto-
ryskiego, nie zdotam poradzi¢ sobie ani z geografia, ani z koniugacja czasowni-
kow rosyjskich, a tym bardziej niemieckich — nie wiem, czy przekonatem ja rze-
czywiscie, czy tez nie czula si¢ na sitach walczy¢ ze mna: w kazdym razie ustapi-
ta. Wzigla jednak ze mnie stowo, ze zjem kolacj¢ w sypialni, a nie z go$¢mi
w jadalni, i ze bedg {przez caly wieczor} na glos odmienial wszystkie czasy od
wnehmen” i, konnen” albo na glos tez uczyt sig na pamig¢ bajki Krytowa Kot i ku-
charz ®. Pierwszej obietnicy dotrzymatem; drugiej — nie. Pamigtam, ze w czasie
kolacji z gos¢mi ojciec raz po raz uchylat drzwi do sypialni i pytal: ,,Co ty ro-
bisz?” Odpowiadatem, ze uktadam tablice koniugacyjne — raz formy dokonanej
czasownika, to znow strony biernej. W rzeczywistosci za$§ nie wyszedlem poza
trzecig osobg liczby mnogiej czasu terazniejszego strony czynnej: wstuchiwatem
si¢ W rozmowe trzech.

Byloby kabotynstwem z mojej strony twierdzi¢, Ze rozmowa ta dostownie
brzmiata akurat tak, jak ja tu zapisuje, ale moge z catym poczuciem odpowiedzial-
nosci zapewni€, ze odchylenia dotycza jedynie formy — zbyt wielkie bowiem zro-
bila na mnie ta rozmowa wrazenie, azeby si¢ nie sta¢ jednym z najzywszych wspo-
mnien moich z catego okresu rewolucji. Oczywiscie, nie moge bra¢ odpowiedzial-
nosci za obiektywna polityczng warto$¢ podstuchanej przeze mnie wymiany zdan
— osobiscie jednakze wiele si¢ {czego} z tej podstuchanej rozmowy nauczytem.
Czytajac po latach w wigzieniu sowieckim dzieta Marksa i Lenina nieraz konfron-
towalem to, com przeczytal, z zapamigtanymi przez siebie sadami Nazariewa, Bir-
mana i Swiderskiego; uwazam si¢ jednak za tak malo kompetentnego w dziedzi-

% Z ksiegi Il bajek I. A.Krytowa.
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nie polityki, Ze nie oSmielam si¢ wydawaé wyrokoéw o stopniu zbieznosci {czy tez
niezgodnosci} tez wygltaszanych przez tamtg trojkg z teoriami budowniczych na-
ukowego socjalizmu. Wyrokowanie pozostawiam tym, ktorzy bgda te moje wspo-
mnienia o Iwanie Nazariewie czytali. Zaznaczg jedynie, ze gdy tylko spotkam
ponownie Iwana Nazariewa — a {jestem pewien}, iz go {znéw} spotkam, 1 to nie-
zadhugo — jemu pierwszemu dam do przeczytania i do skontrolowania ten oto po-
nizszy tekst (mozna by powiedzie¢: protokot) rozmowy trzech.

Nazariew (do mojego ojca): Coz to za niespodzianka? Bierze pan udziat
w jakichs spiskach, knutych przeciw mojej osobie?

M) ojciec: Aleksy Iwanowicz prosil mnie o zaaranzowanie w moim domu
tego spotkania — nie mogtem odmowi¢ koledze.

Swiderski: To bylo zaaranzowane dla {panskiego} dobra, Iwanie Ale-
ksandrowiczu...

Nazariew: Czy nie proSciej byloby mowi¢, jak dawniej: towarzyszu Naza-
riew?

Swiderski: Nie jestem pewien, czy jestescie dla nas towarzyszem, Iwanie
Aleksandrowiczu.

(Diuzsza chwila ciszy. Brzek fyzeczek, mieszajacych cukier w herbacie.)

Birman: Towarzysz Swiderski stusznie powiedzial: to spotkanie zaaranzo-
wane zostalo dla waszego dobra... w trosce o wasza przyszto$¢...

Nazariew: Dzigkujg za troskg. Ale ja nie mam dziesigciu lat, sam potrafig
mysle¢ o swojej przysztosci.

(Znowu pauza, tym razem znacznie krotsza.)

Birman: Czy pojdziecie z nami?

Nazariew: Dokad?

Birman: W socjalistyczne Jutro. Juz jest bliskie.

Nazariew: Dla mnie dzien nadej$cia socjalizmu to Pojutrze.

Birman: A co {ma by¢} jutro?

Nazariew: Parlamentarna demokracja z potgzna grupa socjalistyczna na
lewych tawach Dumy. A co jeszcze? Rozwoj przemystu, przyptyw kapitatow z za-
granicy, przetworzenie si¢ ciemnego {chlopka} rosyjskiego w uswiadomionego
politgcznie robotnika...

widerski: A potem?

Nazariew: Przejecie Srodkow produkeji przez proletariat.

Birman: Czy droga rewolucji?

Nazariew (niepewnie). Mozliwe, ze droga rewolucji...

Swiderski: Co to znaczy: mozliwe? Czy widzi pan inng jeszcze drogg?

Nazariew: Widzg. Burzuazja, sterroryzowana przez sama grozna postawe
proletariatu i bezradna w obliczu chaosu, jaki wywota kapitalistyczna gospodarka
$rodkami produkgcji, bez walki odda te srodki w rece proletariatu...

Swiderski ($miejqc sie): Jak z ksiazki czyta. Od razu pozna¢ syna nauczy-
ciela gimnazjalnego...

Nazariew: Proszg tylko bez osobistych wycieczek...

Birman: Czemuz by nie? Chcemy mowi¢ z panem wiasnie o panu osobi-
Scie. Pan nawolywat trzy tygodnie temu na mityngu do kontynuowania wojny, to
prawda?

Nazariew: Nawotywatem. I nadal bgdg nawotywat.
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Birman: To nadzwycza]ne' Rok temu {_]eszcze} agitowat {pan} wsrod j JC[‘I-
cow niemieckich przeciw wojnie... moéwil pan, ze nie mamy — ani my, ani oni —
0 co si¢ z soba bic...

Nazariew: Tobylo przed obaleniem caratu. Wowczas istotnie nie byto o co
sig bi¢. Teraz za$ jest o co: demokratyczna republika rosyjska przede wszystkim
potrzebuje rozbudowy przemyshu, potrzebuje francuskich i angielskich kapitatow...
Jezeli wycofamy si¢ z wojny, ani Anglicy, ani Francuzi grosza nam nie dadza...

B irman: WeZmiemy sobie sami...

Nazariew (ironicznie): A jakze to?

B irman: Bardzo zwyczajnie. Da nam je proletariat francuski i angielski...

Swiderski: I niemiecki...

Nazariew: Narazie ten proletariat nie tylko nie dysponuje kapitatami, ale
zdycha od szrapneli ® i wszy w okopach...

B irm an: Bedzie dysponowat kapitatami, gdy zrobi u siebie rewolucjg socja-
listyczna...

Nazariew: Niechze wigc ja robi.

B irman: Nie zrobi, dopoki nie bgdzie ustroju socjalistycznego w Rosji.

Nazariew: To bedzie czekal stulecie.

Swiderski: Dziesigé dni.

Nazariew: Alez wy jestescie maniacy — dawno to twierdze. Z kim bedzie-
cie robili ustrdj socjalistyczny? Gdzie macie w Rosji proletariat? Macie mrowie
chiopkéw, co marza nie o Zadnym socjalizmie, tylko o dlubaniu prapradziadow-
ska sochq w skraweczku ziemi, byle wlasne;j, wloscnansklej

Swiderski: Whasnie razem z tyml chtopkami i quzwmy robili socjalizm...

Nazariew (Smiejqc sig): Aha, SOJUSZ z lewymi eserami... No cdz, za rok le-
woeserowski chlopek zadtawi was swoja masg... Zezra was, dokumentnie, az do
gladklej kosci, jak owo mrowie myszy w wierszu Zukowskiego ® o biskupie Hatto-
nie... Co wy robicie?!... Czy jestescie slepi?!... Z Lwem Totstojem idziecie budowac
socjalizm!!... Nie $miejcie si¢... Chiopek rosyjski to urodzony roussoista i totstojo-
wiec: on nie chce postepu, nie chee techniki... on po kres systemu stonecznego chce
w tapciach drepta¢ z socha po pradziadowskiej skibie... on kocha nawoz, a wy go
chcecie postawi¢ przy Dynamo... Ucieknie, ale przedtem zniszczy wasze Dynamo...

Birman: Ladnie pan méwi, Plechanow by sig cieszyl, ale szkoda czasu...
Jednym stowem, chce pan kapitalizmu w Rosji?

Nazariew: Jeszcze przez dwadziescia lat — tak, checg. Cheg, zeby Rosja, ze
swymi olbrzymimi bogactwami naturalnymi, stala si¢ pierwsza potgga kapitali-
styczng $wiata... A tam, gdzie najpotgzniejszy bgdzie kapitalizm, najwspanialej na
jego ruinach zakwitnie socjalizm... Tylko zaczekajcie trochg: jeszcze dwadziescia
lat... pietnascie...

B irm an: Nie bedziemy czekac.

7 Takie pociski artyleryjskie, wypetnione kulkami, rozpryskujace si¢ w dowolnym miejscu
toru lotu, uzywane byly od potowy XI1X w. do pierwszej wojny $wiatowej. Tu w znaczeniu potocz-
nym: ‘odtamek pocisku’.

68 Wasilij Andriejewicz Zukowski (1783-1852), od 1818 r. przez 20 lat by} wychowawca
dzieci rodziny carskiej. Odegrat wybitna rolg w rozwoju poezji rosyjskiej. W tworczosci jego wyrdznic
mozna nurty klasycystyczny, sentymentalistyczny i preromantyczny. Byl m.in. twérca wierszowanych
bajek epickich oraz autorem przektadow Odysei (1849) i Mahabharaty (1858). Zmart w Baden-Baden.
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Nazariew: No, to bedzie, jak juz powiedzialem... Bostwo totstojowskie,
Platon Karatajew, i dziad Jeroszka kosteczki jednej z was nie zostawig...

Birman: Z kogo: z nas?

Nazariew: Z was, bolszewikow rosyjskich.

Swiderski: Pan si¢ myli. My — to nie tylko bolszewicy rosyjscy... my — to
proletariat calego $wiata...

Birman: Na nasze wolanie przyjdzie inteligentny robotnik niemiecki czy

Nazariew: Zakark, a moze i za gardlo, tak?!

Birman: Niech bgdzie: tak. Pan myli si¢ myslac, ze ja kocham {dziada}
Jeroszke tak, jak go kocha jaki$ tam lewoeserzyna... On mi jest potrzebny, zeby
ponad bezmiar oceanu kapitalistycznego, zalewajacego caly nasz glob, wytonita
si¢ wysepka, na ktorej proletariusz z Chemnitz czy Detroit mogltby postawic noge...
Z tej {wysepki, z tego} szanca bgdzie mogt wali¢ piorunami, ktorych elektrycz-
nos¢ roztaduje atomy wody oceanu...

N azariew: Chaotyczna metafora, jak cale wasze mys$lenie... Ale dos¢ przej-
rzysta: dla was socjalizm w Rosji to tylko punkt zahaczenia...

B irman: Oczywiscie. Kochamy socjalizm jako taki, nie tylko Rosjg socjali-
styczna...

Nazariew: Alejakochami socjalizm, i Rosjg! Ja chcg socjalizmu zbudowane-
go przez Rosjan... Nie chcg — styszycie? — nie cheg, Zeby Fryc czy Jim chwytal Platona
czy Jeroszkg za gardlo... cho¢by nawet chwytat go reka cala czerwona od krwi kapi-
talistow... Ja cheg, Zeby Platon i Jeroszka przestali by¢ troglodytami... Zeby sie stali
uswiadomionym, {inteligentnym} i tworczym, i wiadajacym olbrzymia potega sit
produkcyjnych proletariatem... chcg, Zeby to oni {przyniesli} Frycowi i Jimowi
wolno$¢ i szczgscie socjalizmu, nie odwrotnie... Ale na to mi trzeba dwudziestu lat!

Swiderski: Wigc nie idzie pan z nami?

Nazariew: Nie.

Swiderski: Szkoda. Pan jest nieztym w zasadzie — cho¢ i spaczonym, teo-
retykiem marksizmu: tacy nam potrzebni... Umie pan porwaé thum: takich tez dla
nas nigdy nie za wiele... Pojdzie pan z nami, zobaczy pan realizacjg socjalizmu —
a nie pojdzie pan...

Nazariew: Zobaczg murek, przy ktorym rozstrzeliwuja?... Nie bojg sig.

Swiderski: Niech pan nie histeryzuje. My nie wyznajemy zasad Ewange-
lii, nie twierdzimy: ,,Kto nie z nami, ten przeciw nam” ...

Birman: Przynajmniej na razie.

Swiderski: Wige jesli nie wystapi pan przeciw nam, nic panu nie zrobimy.
Panski ubostwiany mistrz Plechanow tez nie pdjdzie z nami, ale nie pdjdzie tez
1 przeciw nam — jesteSmy tego pewni — wigc mu nikt z nas zadnej nie zrobi krzyw-
dy. Pewnie i pan {tez} dozyje sedziwych lat: ale jezeli rzeczywiscie chcial pan
odegrac jaka$ rolg w budowaniu socjalizmu, nie zazdroszcze panu samopoczucia,
jakie pan bgdzie miat na stare lata: czy zna pan bajke o musze, co spedzita zime za
piecem, a gdy wywlokla si¢ na wiosng, znalazta si¢ wérod nowej generacji much?
Nikt jej nie znal, wszystkie nig pogardzaly...

% Ewangelijna zasada brzmi: ,Kto nie jest przeciwko nam, ten jest z nami”. Zob. Mk 9, 40; Lk
9, 50.
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Birman: Mylicie sig, towarzyszu Swiderski. Pan Nazariew nie przetrzyma
zimy za piecem: pojdzie przeciw nam...
Swiderski: Z kim?
Birman: Z pierwszym lepszym czarnosocincem 7,
Nazariew sig za$mial. Ale Birman stusznie przewidywal. Nie mingty dwa lata,
a zobaczytem Iwana Aleksandrowicza, jak w malinowych ze ztotymi wypustkami
spodniach jedzie na czele konnego oddziatku annienkowcéow "' po ulicy Skorbiasz-
czenskiej w stolicy ,,biatej”” Syberii, Omsku. Razem z zotnierzami $§piewat na nutg
romansu cyganskiego Biale akacje, w szybszym tylko tempie:
{Smialo} péjdziemy w boj
Za Rus Swieta
I za nig przelejemy
Krew mloda...

Nie dostrzegt mnie, a ja nie miatem odwagi wota¢ na niego. Przyszediszy do
domu opowiedzialem ojcu i bratu o tym spotkaniu — nie zaskoczytem ojca: dawno
juz wiedzial, ze Iwan Nazariew uchodzi za jedng z najcenniejszych zdobyczy, ja-
kimi sig¢ szczycilt wydziat propagandy politycznej dla zotnierzy w glownym szta-
bie armii Kotczaka ™.

Wyobrazam sobie, ze droga Iwana Aleksandrowicza od sali kinowej, gdzie
zrywat z siebie oficerskie naramienniki, do budynkéw sztabowych opodal ujscia
Omi do Irtyszu dluga byta, zawila i czgsto bolesna bardzo. Znam poczatkowe sta-
dium tej drogi: chodzitem juz woéwczas do gimnazjum i czgsto spotykajac na ko-
rytarzach starego Nazariewa, dokladnie wypytywatem o Iwana Aleksandrowicza
i Nadig. Nie widywatem ich bowiem wcale: matka moja, coraz cigzej chora, zyta
w ciaglym strachu, ze mogtbym znalez¢ si¢ w domu Nazariewow akurat w chwili,
kiedy by sig zjawili tam czerwonogwardzi$ci z nakazem aresztowania, podpisa-
nym przez Sowiet miasta Ufy. Kazata wigc Nastii §ledzi¢ kazdy moj krok, a gdy
zaalarmowana stanem zdrowia mojej matki ciotka Antonina przystata {z Niznego
Nowogrodu} memu ojcu a swemu bratu dla pomocy w gospodarstwie domowym
najstarszg swojg corke, Barbarg — w ogodle nie wychodzilem juz z domu sam. A ze
niepokdj matki i mnie si¢ udzielil, wciaz drzalem, ze przyszediszy do gimnazjum
ustyszg z ust starego tacinnika wiadomos$¢ o zaaresztowaniu jego dzieci. Ale wia-
domosci wciaz byty dobre, aresztowan zreszta w ogole w Ufie nie byto duzo; wi-
docznie Swiderski nie mijat si¢ zasadniczo z prawda mowiac, ze zwycigscy bol-
szewicy nie beda traktowac tych, co nie sa z nimi, na réwni z tymi, co ida przeciw
nim. Ufa z pierwszego okresu wladzy sowieckiej wcale nie przypominata opisow

0 Zob. przypis 48.

™ Okreslenie utworzone przypuszczalnie od nazwiska JurijaP. Annienkowa (1889-1974,
portrecisty, scenografa, filmowca, autora znanych portretow stynnych dziataczy bolszewickich, kté-
ry przed wyjazdem na emigracjg prawdopodobnie walczy} w szeregach armii Kolczaka.

2 Aleksandr W. K o tczak (1873-1920), admirat rosyjski, w czasie pierwszej wojny $wiatowej
dowddca floty czamomorskiej; po rocznym pobycie w USA i Japonii, gdzie byt delegatem Rzadu Tym-
czasowego, powrdcit w listopadzie 1918 do Rosji i wszedt do utworzonego w Ufie rzadu kontrrewolu-
cyjnego jako minister wojny i marynarki; jeden z gléwnych organizatoréw kontrrewolucji w Rosji w la-
tach 1918-1920, od 1 XII 1918 faktyczny dyktator. Armie Kotczaka zajmowaty Syberig i Ural,a w marcu
1919 doszty nad Wolgg; ich dziatania odznaczaty sig okrucienstwem (biaty terror). Aresztowany i roz-
strzelany 20 II 1920 na podstawie wyroku rewolucyjnych wiadz w Irkucku.



200 FRAGMENTY WSPOMNIEN TEODORA PARNICKIEGO

sowieckiego Kaukazu z powiesci Stefana Zeromskiego Przedwiosnie, ktora prze-
czytatem w osiem czy dziewig¢ lat pdZniej.

Oboje mtodych Nazariewow zobaczytem ponownie dopiero na pogrzebie mojej
matki: umarta w maju 1918. Szli az na sam cmentarz, ale trzymajac sig dosy¢ daleko
od czota zalobnego pochodu. Réwniez i po pogrzebie — inaczej niz Czartoryski z corka
— nie towarzyszyli nam do domu, od razu poszli do siebie. Przyznam sig, Ze mysl
moja zadziwiajaco mato krazyta wowczas wokot osoby Nadii: przyznam sig tez, ze
przyczyna tego nie byt tylko nastrdj, {wywotany} $miercia matki — nastrdj bardzo
bolesny, mimo Ze zgon ten dla nikogo z nas nie byl ciosem niespodziewanym —
przygotowani$my byli nan od dawna. Ale do smutku i Zaloby przytaczyta sig¢ u mnie
ponowna fala wielkiej czutosci dla Itty Watzke: {cate popotudnie} czekata {cierpli-
wie} przy bramie na nasz powrdt z cmentarza; a gdym mijat ja, zblizyta si¢ do mnie,
wzigta obie moje rece w swoje i1 ze tzami w oczach szepnela:

— Tak mi ciebie zal. Ale wiedz, Ze ja cig¢ bardzo, bardzo lubig.

Ten nawrot uczué moich do 11y miat si¢ niebawem wcale powaznie zamanife-
stowacé nie tylko w wieczornych rozwazaniach na temat zbyt wielkiej roznicy wie-
ku migdzy mna a Nadiezda Aleksandrowna, ale przede wszystkim w wyczynie
niezwyklej doniostosci: na prosbe Ity i1 jej siostry przeszedlem sig z nimi, jak i one
boso, az do zottego gmachu Sadu Okrggowego, sponad bramy ktdrego wiasnie
stracano motami obie glowy i skrzydta biatego gipsowego orla. Czulem sig, co
prawda, bardzo nieswojo, alem wytrwal w swym bohaterstwie tak dalece, zem
{nawet} zaofiarowal si¢ pdj$¢ jeszcze dalej: przej$¢ szeroka ulicg Zmartwych-
wstania i w sklepiku na rogu Archijerejskiej kupi¢ dla Ity cukierki. Ale nadeszta
wtlasnie kuzynka Barbara i zabrata mnie do domu na obiad.

Nie wiem, czy to rzeczywiscie prawda, ale Barbara i Nastia twierdzily, ze ten
moj wyczyn stal sie sensacja dnia dla catej naszej — krotkiej, co prawda — ulicy
Sadowej. Wprawito mnie to, oczywiscie, w stokro¢ wigksze jeszcze zazenowanie.
Podejrzewam, ze to matka Jadzi i Ity, ktdra przeciez powiedziata nawet kiedy$
mojej matce, ze ona mnie w ten sposob wypacza, zasugerowala swym dziewczyn-
kom, azeby mnie namowity do proby przetamania w sobie oporéw przeciw cho-
dzeniu boso. Tak czy inaczej, zrobitem dla Ity to, czegom nie zrobit na rozkaz
Nadiezdy Aleksandrowny; ze smutkiem i wyrzutem myslg tez dzi$, izem sig poka-
lat woéwczas nielojalnoscia w stosunku do zmartej matki. Co prawda, jednorazowa
to byta nielojalnosé; to, zem owego lata jeszcze dwukrotnie wyszed} boso na po-
dworze, odmienny zupetnie miato charakter, i myslg, ze nawet matka by mi to
wybaczyla. {Bylo to tak:} kierowalem inscenizacjg {niektorych ustepow z /lia-
dy}, ktorg wiasnie czytatem w przektadzie Gniedicza ™. Itfa byta Helena, Jadzia
Atena, moj czteroletni brat Parysem, Anto$§ Watzke bodajze Agamemnonem, a ja
wszystkimi innymi na zmiang postaciami. Oczywiscie zgodnie z rysunkami w tek-
$cie ksigzki wszyscy wystgpowaliSmy boso, chlopcy za$ {przy tym} w {starych}
ponczochach z odcigta stopa, imitujacych nagolenniki. Pomimo jednak historycz-
nego uzasadnienia raz po raz odczuwatem duze zazenowanie: Nadia, ktora spe-
cjalnie zaprositemn na to przedstawienie, patrzyta na moje nogi ze zto§liwym u$mie-
chem, a gdy przeniosta wzrok na moja twarz, u$miech jej stawat sig jeszcze bar-
dziej {zjadliwy}. Po przedstawieniu powiedziala mi:

7 QOddany rosyjskim heksametrem przeklad //iady dokonany przez Nikotaja Iwanowicza Gnic-
dicza (1784-1833) opublikowany zostal w 1829 roku.
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— Odprowadz mnie do domu, dobrze? — ale gdym z rados$cia przystal, dodata
warunek: — Pojdziesz boso.

{Omalze} si¢ {nie rozptakalem} — pamigtam to dobrze. Konflikt migdzy opo-
rami, wpojonymi przez matkg, a pragnieniem, [by] by¢ powolnym zyczeniu Na-
dii, niesamowicie przerastal moja wytrzymalo$¢ nerwowa. Zaczatem blaga¢ Na-
diezd¢ Aleksandrowng, azeby mi pozwolita towarzyszy¢ sobie w bucikach i skar-
petkach. Okazatla si¢ wspanialomysina; szalalem z rados$ci, ale przedwcze$nie:
chcialem przeciez by¢ z nig sam na sam, a oto kuzynka Barbara oéwiadczyla ze
pojdzie z nami albo ona sama, albo Nastia: przyangia bowiem mojej matce
{w przeddzien jej $mierci}, ze dopoki w miescie panme niepokoj, nie pozwoli mi
chodzi¢ po ulicach, poza Sadowa, bez opieki — musi wigc ktos mnie przyprowa-
dzi¢ od Nazariewow.

Poszta z nami Nastia. W pewnym momencie zobaczyli$my wielkie zbiegowi-
sko ludzkie po przeciwnej niz ta, ktéraSmy szli, stronie ulicy. Zbiegowisko to rosto
1 rosto bez konca. Ustyszatem trzask wylamywane) furtki, potem brzek szkta. Gdyby
byla ze mna kuzynka Barbara, na pewno by chwycila mnie za r¢kg 1 poczgtaby
szybko sig oddala¢ od miejsca, gdzie wyraZznie zanosito sig¢ na jaki$ grubszy roz-
ruch. Ale Nastia zatrzymala sig, gapila si¢ zaciekawiona; Nadiezda Aleksandrow-
na tez przystangta — byla straszliwie blada.

— Toz to dom Itindéw — szepneta. — Co si¢ tam dzieje?

— Wolny lud karze krwiopijceg — odezwat sig jaki$ zotnierz, maly, ptaskonosy,
z trzema tylko palcami u prawej reki.

— Samosad czynia nad panem adwokatem przysiggtym, Itinem — glo$no biada-
fa jaka$ staruszka.

Z tamtej strony ulicy dochodzita coraz glo$niejsza wrzawa, niebawem usty-
szatem rozpaczliwy kobiecy krzyk. Za maly bylem, nie mogtem widzie¢, co sig
dzieje — ale poczynalo mnie ogarniac przerazenie: przywarlem do Nadii, a ona
zaczgla silnie tuli¢ mnie do siebie — siostrzanym, nie, matczynym ruchem reki...

— Kazali mu podnies¢ rece ponad glowe, nie pozwalajg zastania¢ twarzy —
monotonnie referowata Nastia.

Silnie zmruzytem oczy: nie chciatem nic widzie¢.

— Och, jak bija... och, jak bija... a on nie krzyczy, charczy tylko — wciaz brzg-
czal wokot mnie, niby mucha, gtos Nastii.

I znowu rozlegt si¢ okropny kobiecy krzyk.

— Czego wrzeszczy? Przeciez nie ja bija — mruknat Zotnierz z trzema palcami
u prawej reki.

— Ale co$ nie stychaé, zeby panienka coreczka skamlata — zapiszczat kto$ na
prawo ode mnie.

— Nie ustyszycie, jak skamle, ale poczujecie, jak ugryzie — rozlegl sig¢ nagle
glos Nadii. Otworzylem oczy, odwazylem sig spojrze¢ na tamta strong ulicy: w oknie
powyzej kotlujacego sig ttumu stata kolezanka Nadii, corka Itina: straszna to byta
twarz, ale spokojna zupetnie, nieruchoma, martwa jak gdyby.

— ChodZmy stad — krzykngta do mnie 1 do Nastii Nadia.

Najwyzszy juz byt czas, bo wokoét zaczynano wobec Nadii przybiera¢ wroga
postawe. Szlismy szybko, Nadia prawie biegta — gryzta sobie wargi, z oczu kapaty
jej tzy. Na rogu ulic Centralnej i Puszkina {z rozpgdu} wpadliémy wprost na Iwa-
na Nazariewa: Nadia kurczowo chwycita go za rekaw, zaczgta opowiadac rwacym
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sig, chrapliwym prawie glosem... W pewnym momencie brat przerwat jej ze smut-
nym, posgpnym u$miechem:

— A gdyby to do nas nalezata wladza, nigdy by tego nie byto? Spojrzata na
niego z gniewem, z bezgraniczna pogarda.

— To niewazne — zawotlala. — Nie o to chodzi.

—A oco?

~Pamigtasz Bloka Pole Kulikowe? Wieczna walka! Spokdj nam tylko sig $ni...

— Pamigtam — glucho a z zacigto$cia odpart [wan Aleksandrowicz. — Masz
racj¢. Jam nie tolstojowiec.

Nie rozumiatem, co znaczyty te stowa. Ale znaczenie ich zaczgto mi sig powoli
odkrywa¢ w miarg biegu wypadkéw. W {kilka} tygodni pdzZniej stary Nazariew
wywotal mnie z klasy 1 polecit zapyta¢ ojca, czy Nadia moze przenocowa¢ u nas
jedna noc. Matka moja, gdyby zyta, prawdopodobnie {za nic by si¢ na to} nie zgo-
dzila, ale ojciec przystal {od razu}: zaraz po zapadnigciu zmroku Nadiezda Ale-
ksandrowna zjawila si¢ u nas z malg walizeczkg w reku i natychmiast zabrata sig do
gospodarskich porzadkow, jako ze kuzynka Barbara czula sig niezdrowa i od obiadu
nie wstawala z t6zka. {Opowiedziala} szeptem, azeby Nastia nie styszala — iz po-
przedniej nocy przyszli aresztowac jej brata, ale nie zastali: wyjechat z Ufy.

— Kiedy wrdci? — wyrwalo sie {mnie} zupelnie wbrew woli.

Nadia zasmiala sig.

— To tajemnica, ale tobie powiem: wréci z Czechostowakami.

— Z jakimi Czechostowakami? — krzyknatem zdumiony.

— Ciszej... Zobaczysz, z jakimi...

— Kiedy zobaczg?

— Moze za tydzien, moze jutro...

Nadia rozebrata mojego brata, niskim, wibrujacym gtosem dtugo $piewata mu
kotysankg, tg, do ktdrej stowa napisal Lermontow. Ojciec moj nie odzywat sig
prawie wcale przez caly wieczor: na cienkim pergaminowym papierze kreslit co$
1 obliczal. Ja usilowatem czytaé¢ o kapitanie Nemo i ,,Nautilusie”, ale absolutnie
nie moglem si¢ skupié¢: myslami i wzrokiem wciaz bylem przy Nadii. Cerowata
co$ z mojej bielizny.

Nasze mieszkanie na {ulicy} Sadowej pod numerem pigtym niewiele przypo-
minalo czteropokojowy, {wcale} elegancki apartament, jakiSmy odnajmowali
w Moskwie. Sktadato si¢ — poza kuchnig i spizarka - z jednego olbrzymiego po-
koju, przedzielonego przepierzeniem na dwoje, i drugiego malutkiego, istnej ko-
morki. Za {przegrodka} lezata kuzynka Barbara — tam tez miata spa¢ Nadia. Moje
t6zko stato tuz przy przepierzeniu: w matym pokoiczku dawno juz zgasta naftowa
lampa, ojciec polozyt si¢ {tam} na kanapie, a ja wciaz nie spatem; z silnie bijacym
sercem wstuchiwalem sig¢ w miarowy szelest bosych nog po tamtej stronie prze-
pierzenia: Nadia tez si¢ nie kladla. Ale jak ona mogta wiedzie¢, ze ja nie $pig?!
A wiedziala: ustyszalem bowiem nagle jej szept, przy czym wcale {nie byly to}
zwykle stowa {dowiadywania sie}, czy ten kto$, do kogo si¢ w nocy zaczyna mo-
wi¢, istotnie nie $pi. Nie — od razu, bez zadnego wstgpu, zapytata mnie:

— Cieszysz sig, ze tu jestem?

Nie od razu zdotalem z siebie wykrztusi¢, jak bardzo, bardzo si¢ ciesze...

— Czy chcialbys$, Zzebym na zawsze pozostala w waszym domu? Biedna Nadia!
Nie spetnily si¢ jej przepowiednie, ze nadejdzie taki czas, gdy wtadna bedzie roz-
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kaza¢ mi chodzi¢ boso. Wprawdzie nie minat jeszcze rok 1918, a ojciec moj oze-
nit si¢ juz powtdrmie, ale nie z nia.

Nie wiem, jakgq macochg okazaltaby si¢ Nadiezda Aleksandrowna Nazariewa.
Moze nie bylaby dla mnie lepsza niz Maria Michajtowna. Ostatecznie kiepskie
stosunki migdzy mna a kobieta, ktdra zajela miejsce zmartej matki, ksztattowaty
sig glownie na tle walki o uczucie mojego ojca. Wige chyba i z Nadia, gdyby zo-
stala Zona mego ojca, takie same toczylbym walki. Ale poniewaz to, czego nie ma,
z reguty wydaje si¢ by¢ lepsze od tego, co si¢ naprawdg zrealizowato — dlugie,
dlugie lata zywilem do ojca — nawet oddalony od niego o tysiace kilometréw — zal
0 to, ze poSlubit Marig¢ Michajtowng, nie Nadiezde Aleksandrowng. Mimo ze byto
w Nadii co$, co mig przerazalo, odpychato nawet.

Gdy istotnie — zgodnie z jej przepowiednig — weszly do Ufy oddzialy czecho-
stowackie, likwidujac wladze sowiecka — dowiedziatem sig od kuzynki Barbary
rzeczy o Nadii naprawdg niesamowitych. Rzekomo brata udziat w samosadzie thu-
mu nad rannym czerwonogwardzista, bijac go — lezacego juz na ziemi — metalo-
wym koncem parasolki. Relacje te traktuje dzi$ z wielkim sceptycyzmem: kuzyn-
ka Barbara nie lubita Nadiezdy Aleksandrowny. Prawdopodobniejsze natomiast
wydaje si¢ by¢ opowiadanie Nastii o strzelaniu z wysokiego brzegu do uciekaja-
cego w tddce przez rzekg Biata jednego z komisarzy: moze byl to Aleksy Iwano-
wicz Swiderski, moze Eskin — nie pamigtam. W kazdym razie Iwan Aleksandro-
wicz Nazariew z biala opaska na ramieniu stat z rewolwerem na brzegu, otoczony
gromada starszych gimnazjalistow: celowat do mknacej ku przeciwlegtemu brze-
gowi todki. Ale poki znajdowala sie w zasiggu strzatu, nie naciskat cyngla.

— Tchorzysz?! — w pasji krzykneta stojaca obok Nadia. — Juz nie pamigtasz:
wieczna walka! spokdj nam tylko sig $ni!!

Wyrwata mu z reki rewolwer, wystrzelita — oczywiscie nie trafila.

Po potudniu padat deszcz. Pani Kijkowa przyszta po mego ojca, azeby go
zabra¢ na wielkie zgromadzenie w sali Rady Miejskiej. Na rogu Iljinskiej i Cen-
tralnej spotkali§my Nadig — miata na ramieniu bialg opaskg.

— Sama przyroda zmywa doktadnie §lady po bolszewikach — zawotata ze $mie-
chem.

Ale spotkany przy aptece Bomsteina ojciec jednego z moich kolegoéw gimna-
zjalnych — cho¢ podobno kadet — nie podzielat jej radosci.

— Kalifowie na godzing — mruczat co chwila.

W miesiac czy poéttora pozniej Iwan Nazariew wyjechat do Samary na wielki
zjazd migdzypartyjny, majacy obradowa¢ nad projektem stworzenia rzadu anty-
bolszewickiego. Wrécit rozpromieniony. Z zapatem opowiadal, jak to eserowiec
Awksientiew wotal w ceremonialnej auli samarskiej Rady Miejskie;j:

— Nie wiemy, co czeka Rosje w przysztosci, ale jedno wiemy: wladza sowiec-
ka do Samary nigdy nie wroci.

Slowa te przypomniatem Iwanowi Aleksandrowiczowi doktadnie w dwadzie-
scia piec¢ lat pozniej! ™

{A jednak}, pomimo tych entuzjazmow, a nawet pomimo biatej opaski na ra-
mieniu, zbyt wielkim byloby uproszczeniem mowic¢ o Iwanie Nazariewie: biato-

" Uwaga ta sugeruje, iz Parnicki musiat widzie¢ si¢ z Iwanem Aleksandrowiczem Nazarie-
wem w 1943 roku. ’
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gwardzista. Kiedy$ — bylo to juz po wyjezdzie {kuzynki Barbary} do Niznego
Nowogrodu (jak ona przedostala si¢ przez front {wojny domowe;j}, zawsze to po-
zostawato dla mnie zagadka) — Nadia z bratem przyszli do nas na kolacjg: Nadia
gospodarowata. W pewnym momencie Iwan Aleksandrowicz przypomniat mi,
azebym nazajutrz, w sklepie, gdzie kupuj¢ marki pocztowe do kolekcji, zapytat
o Spiewnik z piesniami rewolucyjnymi.

— A mnie nie zaaresztuja za to? — zawotatem zdumiony.

Wszyscy dorosli za$miali sig, ale, {jakkolwiek} zawstydzony 1 zbity z tropu,
nie dawalem {przeciez} jeszcze za wygrana.

— {Wszak} rewolucja juz sig¢ skonczyta! zawotatem dlubigc widelcem {w ka-
walku} sera.

— Dopiero sig¢ zaczyna! — odpart Iwan Nazariew, znowu $miejac sig.

A {dalej: gdy} ktoregos$ dnia wywieszono na miescie trojkolorowe flagi, Iwan
Aleksandrowicz ze szczerym gniewem i zalem zawotal do mojego ojca:

— Wcale nie chciatem tego. Nie po tej zamierzam drodze pchaé bieg dziejow
Rosji.

Ale to nie on pchal bieg dziejéw: to jego pchaly dzieje. Ktorego§ wieczora
przyszedt do nas, polyskujac oficerskimi naramiennikami. Bylo to na tydzien przed
naszym wyjazdem z Ufy. Dokladnie przypominam sobie wszystkie wazniejsze
wydarzenia kazdego z siedmiu dni tego ostatniego tygodnia. Pierwszego wigc dnia
bladzitem migdzy t6dkami na brzegu rzeki: nie znalazlem si¢ tam przypadkowo —
wiedziatem, Ze o tej a o tej godzinie zastang {nad rzeka} Nadig. Nie omylitem sig:
ubrana w granatowa sukienke siedziata na dziobie todzi, z nogami pograzonymi
po kostki w wodzie. Powiedziatlem, ze ja kocham: nie zasmiata sig, jak si¢ tego
obawiatem, ale kazata mi sig¢ pocatlowaé w obie rgce i policzek. Byta smutna. Bar-
dzo smutna. Nazajutrz — jak gdyby wiedziony {nieslyszalnym} glosem zmartej
matki — w wielkim zdenerwowaniu szukatem ojca po calym miescie, zagladajac
do wszystkich znajomych: znalaztem go wreszcie w klubie literacko-artystycz-
nym ,lkar” — byl w towarzystwie pani Kijkowej {i innej jeszcze kobiety, do ktorej
mowit z wielka czulo$cia}. Nastgpnego dnia Nadia przyszta do nas pod nieobec-
no$¢ ojca; styszatem, jak Nastia mowita do niej, zdaje sig, ze 0 moim ojcu:

— Czotga sig przed nig na kolanach, pantoﬂe jej catuje.

— To nieprawda — krzyan}a rwacym si¢ glosem Nadiezda Aleksandrowna.
Wysz{a od nas bardzo zmieniona na twarzy. Nastepny z kolei dzien, a raczej wie-
czor przyniost mi wielkg {a przykra} emocjg: w cyrku {braci Maluginow} ulubie-
niec moj, mistrz $wiata {Aleksander} Latzgalf, nie dostal zadnej z trzech nagrod
na konkursie najpigkniejszej budowy ciata meskiego; pierwsza nagrode dostal
Bader, zapa$nik bardzo staby. Martwitem sig tez tym, ze wyjezdzam przed ujaw-
nieniem nazwiska Bigkitnej Maski: dopiero za dziesig¢ dni miata si¢ odby¢ roz-
strzygajaca walka tajemniczego zapasnika z Kondratienka, ktoremu wszyscy prze-
powiadali zwycigstwo.

Na dwa dni przed wyjazdem dostatlem od pani Kijkowej pozegnalny prezent:
wielka ksiege Wszechswiat i ludzkosé, tego samego za$ wieczora poznatem swoja
przyszta macochg — pamigtam, ze miata czarny, aksamitny toczek i woalke.” Wy-
jezdzata razem z nami. Wychodzac {od nas} mingta w bramie Nadie: nie wiem,
czy ktoras$ z nich domyslata sig, kim jest ta druga. Ja za$ nic Nadii nie powiedzia-
tem: zreszta, sam nie bytem jeszcze pewien. W milczeniu {podatem} Nadiezdzie
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Aleksandrownie list znaleziony w trakcie pakowania sig¢ wérod papieréw ojca: ten
sam list, ktory mu wrgczyta na dworcu, wréciwszy z Kaukazu. Przeczytatem go
uprzednio, poplakatem sig. Wiedziatem juz na pewno, ze jezeli uczucia Nadii Igna
do kogos w tym domu, to nie do mnie. Takie jeszcze bytem dziecko, Ze to odkrycie
naprawdg¢ mnie oszolomito: wielokrotnie wracalem wzrokiem do nieakuratnie, ner-
wowo rzuconych na papier stow: ,,Kocham tylko pana, nigdy nie bede nikogo tak
kochata — niech mi pan daruje niedelikatna, brutalna, by¢ moze, szczerosc¢, ale za
rok pozostanie pan sam... Niech pan wspomni wowczas o mnie”. To ten list spo-
wodowal nakaz ojca, abym przestal chodzi¢ do Nazariewow. Wzrokiem zapyta-
tem Nadii, co z listem zrobi¢. Kazala, azebym $miato zwrécit sie do ojca, pytajac,
co ma stac si¢ z listem. Wykonatem rozkaz.
— Czytales ten list? [...] ™.

[...] [po]wiedziata pani Kijkowa.

— Narazie — zaznaczy! jej maz. — Wiadza, ktora wraca, zawsze jest surowsza
niZ za pierwszym razem...

— A niech bgdzie surowsza — machnat reka Czartoryski—jam tutejszy i tu umre...
Chocby trzeci raz wracala, jeszcze surowsza, tez si¢ nie rusze...

— Trzeci raz juz nie wréci — uciat rozmowe Iwan Nazariew.

Nadia nie odprowadzata nas na dworzec. Wyznaczyla mi pozegnalng schadz-
ke w Parku Uszakowskim. Smutkiem tchnat park: drzewa byty na wpot juz nagie,
suche zotte liscie chrzgscity pod nogami, hala bilardowa by}a zamknigta, na we-
randzie mleczami ani zywej duszy. Nadiezda Aleksandrowna miata na sobie po-
pielaty ptaszczyk 1 czame lakierowane pantofle, bardzo waskie w palcach. Diugo
glaskata mnie po glowie: w pewnej chwili objeta moja twarz dlonmi, zblizyla ja
do swojej, znaczaco patrzyta mi w oczy, jak gdyby zastanawiajac si¢ nad czyms.
By¢ moze, wahata sig przez chwilg, czy nie pocatowa¢ mnie w usta: pocalowata
w oczy. A potem... w reke.

—To nie ciebie catujg, twego ojca — powiedziala {wzruszona gleboko}, precy-
zyjnie a okrutnie rozwiewajac resztki moich ztudzen. Utrata wszelkiej nadziei zro-
dzita we mnie odwage, nawet zuchwalstwo. Wydawalem si¢ sobie w tej chwili
Anatolem Kuraginem czy Dotochowem z Wojny i pokoju. Musialem si¢ jednak
czerwienié, pytajac wyzywajaco, jak mi si¢ zdawalo:

— A dla mnie nic?

- Dla ciebie to, odpowiedziala, rozpinajac sprzaczkg na prawym pantoflu.

Uklaktem i z zarliwg pokorg pocatowalem uwydatniajace si¢ poprzez {cien-
ka} tkaning ponczochy dtugie, ale nie waskie palce.

— Bawimy sig tylko w to, co mogtoby by¢ prawda najprawdziwsza — powie-
dziata z westchnieniem, wkladajac pantofel. — Ja bym jego spetniata pokornie wolg,
a ty moja... Ale juz idz...

Poszedlem. Zobaczylem ja jednak raz jeszcze. Po roku niespetna. Na stacjg
Jurga przybyt kolejny transport cofajacych sig na Daleki Wschdd kolczakowskich
wojsk. Z jednego z wagonoéw wysypywacé si¢ poczeta gromada miodych kobiet.
Mialy na sobie wysokie buty, spodnie i oficerskie, jak mi si¢ zdawato, naramienni-
ki. Na {rgkawach} kilku z nich wyhaftowane byly trupie glowki. Dwie czy trzy

s Nastgpnie brak jednej karty, oznaczonej numerem 133 11.
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poczgly sig spierac z babing sprzedajaca porzeczki. Jedna z nich byta Nadia. Za-
wotalem na nia, ale za daleko byto — nie [...} .

Spotkanie trzecie

Gimnazjum polskie w Charbinie byto koedukacyjne 7. Gdyby nie to, mato by
czym si¢ roznito od naukowych zaktadow przyklasztornych: ksigza mieli na nasze
zycie szkolne, a i na pozaszkolne takze, wptyw decydujacy; to zas, ze gmach gim-
nazjum wzniesiono tuz obok kosciota swigtego Stanistawa na placu stanowiacym
wiasno$¢ parafii katolickiej — jeszcze bardziej zacie$nialo wigzy migdzy szkota
a kosciotem, migdzy rozktadem lekcyj a rozktadem nabozenstw, migdzy psycho-
logia nauczycieli i uczniow a duchem plebanii... Jakzez czgsto mnie 1 moim kole-
gom czy kolezankom wydawato sig, ze stuzenie do mszy czy strojenie ottarzy
w dni przed$wiateczne to sprawa stokro¢ bardziej istotna niz postgpy w algebrze
czy w jezyku angielskim! I jak naturalng byto dla nas rzecza korygowanie czy
wrecz uchylanie zarzadzen dyrektora gimnazjum przez najwyzszy bezspornie au-
torytet proboszcza!... Ba, ilez razy my$my sami jawnie apelowali do tego najwyz-
szego autorytetu, z dawna juz wyrobiwszy sobie przekonanie, ze ksiadz proboszcz
o wiele pobtazliwiej i — zdaje sig¢ — {nieporownanie} inteligentniej traktuje dzie-
ciecg czy mlodziencza potrzebg bawienia sig, a nawet flirtowania, niz poczciwy,
solidny, ale {mocno} zacofany dyrektor... Podejrzewam, ze nasz dyrektor najchgt-
niej by widziat rozdzielenie gimnazjum na dwa odr¢bne zaktady: meski i zenski...
Jezeli tak, to na pewno by mdgt liczy¢ na petne poparcie panny Jozefy 78, nauczy-
cielki historii, kobiety {inteligentnej}, zacnej, a peinej {zawsze} najwyzszego sa-
mozaparcia si¢, przeciez stanowigcej typowy okaz wychowawczyni z zaktadu przy-
klasztornego. Pamietam, wpadta kiedy$ na plebanig¢ zdyszana, podniecona, nie-
przytomna prawie; dlugo szukata proboszcza, a gdy go wreszcie znalazla, z trudem
dobierata stow, azeby wyjasnié, o co jej chodzi - tak bardzo byta wzburzona. Stata
si¢ bowiem — wedle jej opinii — rzecz {niestychana}, rzecz straszliwa, wymagaja-
ca moze drakonskiego $rodka rozpedzenia catej klasy trzeciej: przykra to rzecz,
ale chyba konieczna dla uchronienia reszty mtodziezy przed epidemia gangreny
moralne;...

~ Ale co si¢ {wlasciwie} stato? — zapytal proboszcz, nie na zarty zaniepokojo-
ny. {W wielkim skupieniu} wystuchat tchnacej zgroza relacji, ze na tablicy $cien-
nej w klasie trzeciej wypisano zapowiedz slubu tego a tego ucznia z ta a tg uczen-
nica, ponizej za$ dodano, ze ci a ci maja by¢ $wiadkami...

% W tym miejscu, na k. 136 11, urywa sig zapis czgsci drugiej.

" Gimnazjum to, im. Henryka Sienkiewicza, powstato formalnie w 1916 r. z przeksztalcenia
wyzszych klas szkoty elementarnej, prowadzonej przez Towarzystwo im. $w. Wincentego a Paulo.
W roku 1917 gimnazjum i szkola poczatkowa zostaly przeniesione do nowego, pigtrowego gmachu,
wybudowanego z inicjatywy proboszcza charbinskiej parafii polskiej p.w. $w. Stanistawa, ks. Wia-
dystawa Ostrowskiego. Gimnazjum stanowilo w sensie prawnym wlasno$¢ prywatng parafii.
Humanistyczna szkola charbifiska byla jednym z trzech gimnazjow polskich poza granicami kraju
(obok dziatajacych w Chicago i w brazylijskiej Kurytybie), ale jako jedyna miata prawa publiczne
oraz program catkowicie odpowiadajacy rownorzgdnym szkotom w Polsce.

" Jozefa Brudzewska byla, jak wspomina konsul polski z Charbina, K. Sy mo-
nolewicz (Miraze mandzurskie. Warszawa 1931, s. 252), ,,niezmordowana wspotpracowniczka
ksiezy w dziedzinie o§wiatowej i ratowniczej i pionierka szkolnictwa polskiego w Mandzurii”.
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— A czy nie napisano, kto ma $lub dawac? — przerwal proboszcz pannie Joze-
fie, wciaz zachowujac skupiona, prawie grozna powagg.

— Ajakze! — wyszeptala, z trudem towiac oddech — ze zgroza wymieniata na-
zwisko jednego z trzecioklasistow.

— A wige nie ja? — odetchnat proboszcz {jak gdyby} z ulga, {i to} umySlnie
przesadna, ba, groteskowa. — Wigc czemuz sig pani martwi, droga panno Jézefo?
Ten $lub nie begdzie wazny... — [ nie mogac hamowac dluzej wzbierajacej potgznie
fali wesoto$ci, rozeSmiat si¢ grzmigco na caty glos — dlugo sig $mial...

Z rozczuleniem wspominam zawsze panng Jozefe, jej goracy patriotyzm, jej
humanistyczne wysoce rozmitlowanie si¢ w historii i literaturze, calq jej wolna od
cienia mysli o sobie prace wychowawcza; muszg jednakze powiedziec, ze nie byla
dobrym psychologiem, czego dowodem taki chociazby przyktad: w dwa dni po
zlozeniu egzaminu dojrzato$ci stalem na ulicy, tuz przed brama koscielna, z kole-
zanka, ktora — zdaje si¢ — {zaszczycata} mnie uczuciem silniejszym ponad zwyktla
szkolna przyjazn.

Rozmowa nasza miata wyrazny charakter flirtu, a i nie tylko rozmowa: spoj-
rzenia takze. W pewnym momencie zobaczytem, ze nadchodzi panna Jozefa —
mruknatem wigc:

— Zaraz roztaczy nas, {skrzyczy} i kaze i§¢ do kosciola na nieszpory.

A na to moja kolezanka, dla ktorej przez dziesig¢ prawie lat nie tylko kazde
stowo panny Jozefy, ale kazde zmarszczenie jej brwi bylo najswigtszym drogo-
wskazem etycznym:

— Co mi tam?! {Nie boje sie.} Skonczytam gimnazjum i bgdg robita, co mi sig
podoba.

Wspomnienia moje o wieloletnim naszym charbinskim dyrektorze gimnazjum 7
nie zawieraja w sobie moze tak wielkiego fadunku {dobrotliwie u$miechnigtej}
czuto$ci, jak wspomnienie o pannie Jozefie: przepaja je natomiast uczucie gtebo-
kiego szacunku i wielkiej wdzigcznosci. Temu bowiem {wlasnie} cztowiekowi
zawdzigczam wniknigcie — pochlebiam sobie: dos$¢ gruntowne — w tajniki sktadni
i stylistyki polskiej; jezeli wolno mi nazwaé siebie pisarzem, to nie wolno mi [nie]
doda¢, ze to on — 6w dyrektor charbinskiego gimnazjum imienia Sienkiewicza,
zakladat fundamenty {filologiczne} pod cata mojg pdzniejsza pracg, literacka. Zresz-
ta nie chodzi tylko o mnie; iluz mtodych Polakéw i Polek wyrostych na Dalekim
Wschodzie zawdzigcza mu to, iz po powrocie do kraju nie potrzebowali sig wsty-
dzi¢ przed rodakami stopnia swej umiejgtnosci we whadaniu mowa ojczysta; w dzie-
jach walki o czysto$¢ jezyka polskiego za granica {zaprawdg} niewielu tak owoc-
na wykonato pracg jak dyrektor Stanistaw Janiszewski...

" Dyrektora gimnazjum, Stanistawa Janiszewskiego, wspominat pisarz (p. t. [T. Par-
nicki}, Gimnazjum polskie w Charbinie w przededniu likwidacji. ,Kurier Lwowski” 1934, nr 171,
z 25 V1 (dodatek: ,,Kurier Literacko-Naukowy” nr 26, s. 7)) w sposob nastgpujacy: ,,On to zaprowa-
dzit tad i porzadek w gimnazjum — on tez najwieksze potozyl zastugi na polu piclegnowania czysto-
$ci 1 poprawnosci jgzyka polskiego, dajac niedostateczny stopien z polskicgo uczniom, ktorzy w szkole
wymowili choéby jedno stdwko rosyjskie. Swictny pedagog i znawca gramatyki, nie byt jednak
w stanie p. Janiszewski rozbudzi¢ w uczniach mitoéci do literatury polskiej; cechowaly go w dodat-
ku pedanteria i formalizm [...]”. Janiszewski by} dyrektorem gimnazjum w latach 1920-1925 oraz
od 1929 roku. W latach 1925-1929 funkcjg dyrektora petnili kolejno Jan Ka linowski oraz inz.
Kazimierz Grochowski.
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A przeciezi o nim {tez} trzeba powiedzie¢, ze nie umial wnikna¢ w psycholo-
gie mlodziezy: zakazywal nam grywac na scenie szkolnej sztuki — nawet fragmen-
ty z dziet klasykéw dramaturgii polskiej — o ile znajdowaly si¢ tam role kobiece;
nie dopuszczat razem na sceng chlopcow i dziewczynki, chyba w jasetkach na Boze
Narodzenie. A jaki byl wynik tego ultrapurytanskiego rygoryzmu? Ten tylko, ze
gdy Stanistaw Janiszewski wyjechat na trzy lata do Polski, z pasjq rzuciliSmy sig
na caly zakazany repertuar. Byly to wprawdzie zawsze utwory {polskich} klasy-
kow tylko — Mickiewicz, Stowacki, Aleksander Fredro — sadz¢ dzi$ jednakze, ze
nasz zastuzony dyrektor bliski bylby wcale powaznego ataku nerwowego, gdyby
zobaczyl mnie, jak przyciskajac do piersi mandoling, imitujacg lutnig, klgczg przy-
strojony w czerwony aksamit u stop jednej z naszych najtadniejszych kolezanek,
[zabeli B.¥, w szczerym zachwycie slac ku niej zarliwe stowa Rizzia, przeznaczo-
ne do Marii Stuart Szkockiej:

Krolowo, ty masz lice i serce aniola

albo:

Pani, nie chmurz lica,
Niech paz w twarzy krolowej gniewu nie wyczyta,
Paz dziecko, chcialby z wody dostaé twarz ksigzyca... ®

Proboszcz nasz natomiast nie przejmowat si¢ wcale ta sublimacja erotyzmu
siedemnastolatkow w szlachetne formy poezji klasycznej. Przeciwnie, widziat
w niej prawdopodobnie sprawnie dzialajaca neutralizacjg tgsknot za pokryjomymi
schadzkami, ktorych moglibysmy zazdro$ci¢ uczennicom i uczniom gimnazjow
rosyjskich. Zreszta, nie tylko nasza scena szkolna dziatata jako niezawodny kata-
lizator i transformator dojrzewajacych’ instynktow; cata {na wpét seminaryjna}
atmosfera naszego gimnazjum sprzyjata procesowi sublimacji: czyz nie zdarzato
mi sig na przyktad, i to za wyrazna aprobata spowiednika — przystgpowac czgsciej
do Komunii z mysla o {coraz gi¢gbszym} udoskonaleniu si¢ duchowym w tym
przede wszystkim celu, azeby czuc¢ si¢ godnym dziewczyny, o ktorej sadzitem, ze
jestem w niej zakochany?!... Albo czyz nie przypisywatem dhugiej przerwy w ko-
respondencji z urocza M. M. # ktora od lat juz bawita w Polsce — temu wlaénie, ze

% Jzabela Baryszewska, mlodsza o 3 lata kolezanka z charbinskiego gimnazjum, zdala
maturg w r. 1930 (zob. Spis abiturientow polskiego gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Charbinie,
Archiwum Akt Nowych, zbior Kolonia Polska w Mandzurii, teczka 44: Polska szkola powszechna
i gimnazjum im. H. Sienkiewicza w Charbinie), nastgpnie przeniosfa si¢ do Polski. Baryszewska
byta, obok Stanistawy Rostanéwny, najczgstsza partnerka Pamnickiego w przedstawieniach przygo-
towywanych przez amatorska trupg teatralng charbifskiego gimnazjum w latach 1925-1927. Zob.
K.Symonolewicz-Symmons,Poloniaw Charbinie. ,Przeglad Polonijny” 1978, z. 2,s. 109.

8 J. Stowacki, Maria Stuart, akt 1, sc. 1, w. 67; akt 111, sc. 7, w. 234-236.

8 Chodzi o Malwing Mackiewicz (w listach okre$lang tez jako Malusia Mackiewiczéw-
na, Malusia lub M. M.), jedng z najbardziej fascynujacych, ale tez tajemniczych postaci w biografii
Parnickiego. Wprawdzie nie byta ona pierwsza miloscia pisarza (jak Nadiezda Nazariewa), stanowi-
ta jednak przez wiele lat obiekt idealnej mitosci Parnickiego. Malwing poznat Parnicki w Charbinie,
prawdopodobnie tuz po przyjezdzie do tego miasta w 1920 roku. By¢ moze juz w 1921 r. przeniosta
si¢ Malwina wraz z rodzing do Polski, gdzie zamieszkata na jakis czas gdzie§ w Wilenskiem. Pamnic-
ki prowadzit z nig ozywiona korespondencjg, ktora trwata do 1929 roku. W listach lwowskich do
swego charbinskiego nauczyciela, Konstantego Symonolewicza, tak pisat Parnicki: ,,ona dla mnie
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oto zaniedbujac przez czas dtugi majowego nabozefistwa, musiatem bardzo nisko
upas¢ moralnie?!... A nie byt to bynajmniej indywidualny wypadek egzaltacji czy
sublimacji; gdy moj bardzo trzezwy a wesoly kolega, Piotr M., opuscit nas, udajac
si¢ do dalekiego Poznania — pierwszy jego list do mnie wygladat na opis Sodomy
1 Gomory. Coz go tak zgorszylo?... Oto nic innego, jak to tylko, ze jedna z koleza-
nek, ktorej bardzo sig podobat (a chtopak byt naprawdg nieprzecigtnie przystojny)
—powiedziala mu kiedy$ w przy¢mionej klatce schodowej, ze chce, aby ja pocato-
wal... A inny kolega, Bolestaw S., bardziej jeszcze trzezwy i praktyczny, grzmiat
niby Juwenal lub $wigty Hieronim, w cigtych, zjadliwych swych listach z Europy:
,»Sport 1 tafice! — nic ich poza tym nie interesuje. Zapytasz o Hamleta: mysla, ze
poplatatem z Rudolfem Valentino. Migdzy spowiedzia {a komunia umawiaja si¢
na randki}”.

Wigc tez poza panng Jozefa — dyrektor nasz byl wowczas w Polsce — nikt
w gimnazjum ani spo$réd nauczycieli i wychowawcow, ani sposrod kolezanek i ko-
legow, najbardziej chociazby zarliwych w {poscigu za} ideatem ascezy — nie gor-
szyl si¢ weale tym, iz chronicznie bytem zakochany, a w coraz to innym obiekcie.
Pobtazliwie tez traktowano moja mani¢ rozdawania kolezankom — 1to {naraz}
wielu — wlasnych fotografii z czutymi napisami na odwrotnej stronie zdjecia. Kie-
dys$ — bylem wowczas w sidédmej klasie — udato mi sig¢ wyjs$¢ na zdjgciu szczegol-
nie, jak mi sie wydato, korzystnie. Postanowitem wiec zrobié¢ sobie dwadziescia
cztery odbitki dodatkowe. Byl wyjatkowo piekny wczesnowiosenny dzien, wiec
zrezygnowatem z autobusu i piechotg wyruszyltem do fotografa do Modiagou, ktorg
to dzielnicg miasta nazywano takze Carskim Siotem, a to ze wzgledu na wielka
liczbg emigrantéw rosyjskich, nieprzejednanych monarchistow, zamieszkujacych
owg czgs$¢ Charbina w bardziej zwartej masie niz jakakolwiek inng dzielnice. Ale
wiasnie ta okoliczno$¢ nakazywata mi szczegolng ostrozno$é: nalezato koniecznie
ozdobi¢ klapg ptaszcza dwukolorowa polska odznaka. Na mostach bowiem tacza-
cych Modiagou z dzielnica Nowe Miasto patrolowaly zazwyczaj oddziaiki ,,bia-
tej” rosyjskiej mtodziezy meskiej: Muszkieterzy lub cztonkowie zwiazku Czarny
Pierscien. Zwyczajem ich bylo zatrzymywac¢ przechodniow groznie brzmigcym
zapytaniem: ,,A ty jaki jeste$s? Czy nie »czerwony« czasem?” Na spotkaniach tych
najgorzej z reguty wychodzili tacy, co usitowali wykreci¢ sig dyplomatycznie, de-
klarujac, ze: ,,ani bialy, ani czerwony”. Odpowiedz bowiem na tego typu deklara-
cj¢ stanowit triumfalny okrzyk: ,,Wtasnie takich my bijemy!”, po czym rozlegaty
sig odglosy uderzen i wotania o pomoc, na ktdre stojacy w poblizu policjant chin-
ski reagowatl {pelna dostojnosci} apatia, naprawde godng wielkiego mysliciela,
zrzadka tylko uciekajac si¢ do symbolicznego catkowicie gwizdka. W wypad-
kach za$ ocenionych jako wyjatkowo powazne nie $pieszac sie szedt do najbliz-
szego telefonu, azeby sprowadzi¢ karetke pogotowia.

Polska odznaka biato-czerwona zasadniczo chronita przed {niemila} przygo-
da; ci, ktorzy ja nosili, {uzyskiwali co$ w rodzaju immunitetu}, a {moze tylko}

jest symbolem, symbolem tej kobiety, ktorej juz nie ma teraz, ktorej ciefi nawet znikt w pomroce wie-
kow; symbolem mitodci, o ktorej mowit mi nieraz Pan, a ktorej teraz nigdzie nie znalez¢... Wreszcie
ona jest dla mnie symbolem lepszej strony zycia, lepszej czastki $wiata...” (fragment listu z 26 1X
1928); ,Malusia, dhugoletni, chlopigcy ideal... najbardziej bezcielesny, najpetniej dantejski...” (frag-
ment listu z 14 VII 1932). Malwinie Mackiewicz zadedykowat Parnicki powie$é Tylko Beatrycze (1962).
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odroczenia az do czasu, gdy ten lub 6w czlonek zwigzku Czarny Pierscien zasia-
dzie w warszawskim zamku krola Wtadystawa IV w charakterze gubernatora z ra-
mienia wrdconej na tron dynastii Romanowow... Zdarzali si¢ {co prawda} jednak-
ze {1} tacy {tez} nieprzejednani a niecierpliwi gorliwcy wérod Muszkieterow, ktorzy
byli zdania, ze wlasciwie trzeba bi¢ {nas} zaraz, a to za {dolna}, czerwona potowg
dwubarwnej odznaki. Gorliwcow tych przeciez nie spotykalo si¢ zbyt czgsto, na
ogot {wiec} przechadzka do Modiagou nie stanowita dla uczniéw naszego gimna-
zjum powaznego niebezpieczenstwa. Znacznie {bardziej niebezpieczne} byly wy-
prawy w odlegte zakatki dzielnicy, zwanej Przystanig — tam na odmiang czyhali
synowie robotnikow kolejowych czy portowych (Charbin jest duzym portem rzecz-
nym i wielkim wegztem kolejowym); ci byli ,,czerwoni” i w mysl doktryny o mig-
dzynarodowosci rewolucji nie przyjmowali do wiadomosci zadnych réznic naro-
dowosciowych: chiopiec Polak z Nowego Miasta byt dla nich takim samym biato-
gwardzista jak Muszkieter z Modiagou — odznaka bialo-czerwona zadnej {w ich
oczach} nie stanowita ochrony. Rzecz inna, ze ,,czerwoni” na ogo6t mniej byli sko-
rzy do bicia niz ,,biali”; ale gdy juz bili, to z o wiele wigksza zacigtoscia.

Zaktad fotograficzny, do ktérego zdazatem, znajdowat si¢ na poczatku Car-
skiego Siota, w poblizu przecigcia sig ulic Gogola 1 Czystej, ktéra to ostatnia na-
zwa wygladata na dodatkowe jak gdyby uczczenie wielkiego humorysty rosyj-
skiego: caty Charbin bowiem tonie {co najmniej} przez pét roku w okropnym
blocie, ale {bloto to} nigdzie nie bywato tak okropne, jak wtasnie na ulicy Czystej.
Chinscy ngdzarze sporo tu zarabiali przenoszac na plecach przez ulicg starsze pa-
nie; miodsze zazwyczaj brngly przez bloto z pantoflami i poriczochami w reku.
MgzczyZzni przewaznie opancerzali sig przeciw blotu guma wysokich kaloszy; nie-
rzadko wyladowywali na drugim brzegu ulicy Czystej — {a} i nie tylko Czystej —
w kaloszu na jednej tylko nodze, a to i bez zadnego.

Mnie jednakze do fotografa prowadzita szczesliwa zaiste gwiazda: z przy-
jemnym zdumieniem stwierdzitem fakt istnienia waskiej drewnianej ktadki, dtu-
giej na kilkanascie krokow, a wiodacej od poczatku ulicy poswigconej wielkie-
mu ironiscie az do samych drzwi zakladu fotograficznego. Zaktad miescit sig
w {duzej} drewnianej budzie, ktorej bialo$¢ symbolizowata jak gdyby politycz-
ne oblicze dzielnicy. Przywitata mnie panienka, ta sama, co zatatwiata moje pierw-
sze zamdwienie: z wyrozumialym u$miechem przyj¢ta moje zazenowane nieco
o$wiadczenie, ze chcialbym mie¢ dalsze dwadziescia cztery odbitki ,tak bardzo
dobrego zdjecia”. Z wyrazna niechgcia natomiast ustosunkowata si¢ do mojego
zadania, azeby odbitki byly gotowe nazajutrz. Zaniepokojony, powotalem sig na
swoja dawng znajomo$¢ z samym wiascicielem zaktadu, ktéregom poznat {jesz-
cze} przed paru laty jako biletera w kinie ,,Orient”. Odpowiedziata mi lekcewa-
zaco 1 wyniosle, ze protekcja na nic; zaktad bowiem ma od dwunastu dni nowe-
go wiasciciela. Wyraznie upadly na duchu, poprosnlem ja jednakze btagalnie
{nieomal}, azeby zrobita mi t¢ ogromna grzecznos¢ i sprobowata uzyskac zgo-
d¢ nowego wlasciciela.

— Chyba pod warunkiem, ze pan wigcej klientow dostarczy nam z polskiego
[gimnazjum] [...] ¥.

8 Nastepnie brak jednej karty, oznaczonej numerem 22 II.
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[...] Zgadza sig... To nadzwyczajne!

I nim zdazytem uswiadomi¢ sobie, skad ja wlasciwie znam ten glos — juz by-
fem w objgciach Iwana Aleksandrowicza Nazariewa. Trzast mna, jakby chciat mnie
zlamac¢ na dwoje.

-~ Co z twoim ojcem?!

— Co z panska stostra?!...

Obydwa pytania padly réwnoczesnie. Niech mi daruja Teofila i Czestawa,
Wanda i Izabela, obie Haliny i obie Jadwigi: w owej chwili nie pamigtatem o ich
istnieniu, ba, nie pamigtalem nawet o dalekiej, ubdstwianej Beatryczy moich lat
chtopigcych: mieszkajacej od lat juz w Lesznie pod Poznaniem, uroczej, ztoto-
wlosej M. M. ... Znowu bylem catly przy Nadii Nazariewej. Ludzilem si¢ chwile,
ze {oto} moze za go[dzing] [...] *.

8 W tym miejscu, na karcie oznaczonej numerem 22 11, urywa sig zapis wspomnien.



