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I nie warto ich [tj. wielkich pisarzy] czyta¢, jezeli sig ich rowniez
nie zasymiluje jako cze$ci wiasnej biografii. [J. Czapski, ,.Ja "]

Na najprostszej prawdzie de la mémoire involontaire moja szczu-
pta madros¢. [J. Czapski, Post mortem... Nareszcie znalazlem wiasci-
wy tytuf]!

Podwoéjny wzorzec wspomnien

Jozef Czapski byt jednym z tych szczegdlnych §wiadkéw epoki, ktorzy o wie-
ku XX opowiadali poprzez dramat wiasnego doswiadczenia. Duza czg$¢ szkicow
i esejow pisanych przez autora Na nieludzkiej ziemi to specyficzna opowies¢ o nim
samym. Jego publicystyka stanowi rodzaj wewngtrznej autobiografii, w ktorej na
ramie autentycznego wydarzenia rozpinana jest ggsta sie¢ refleksji modelujacych
— by postuzy¢ sie okresleniem Stanistawa Brzozowskiego — ,,fakty my$lowe™?.
Fakty, ktore w rekombinacjach wspomnien nabieraja nowych sensow, stajq sig
istota rekonstruowanej w tekscie tozsamosci i porzadkuja na nowo znaczenia utrwa-
lonych juz przezy¢.

Oryginalno$¢ tak komponowanych swiadectw ma swoje zrodto w operowa-
niu strukturg pamieci; mechanizm wspomnien 1 ich konstrukcja literacka w szki-
cach wytamuja si¢ z ram tekstu, szukajac uwierzytelnienia w okoliczno$ciach po-
zaliterackich. I, co ciekawe, owo uwierzytelnienie wydaje si¢ najistotniejsze dla
samego autora, mniej dla czytelnika. Pokladanie ufno$ci w pamigci i1 glgbokie prze-
konanie o wadze pierwotnej wizji artystycznej sa widoczne w odpowiedniosciach,

V' J.Czapski: ,,Ja”. W: Tumult i widma. Krakow 1997, s. 220; ,, Post mortem... Nareszcie

znalazlem wilasciwy tytul”. ,Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 8. Wszystkie cytaty z prac Czap-
skiego, jesli nie zostaly zlokalizowane w przypisach, podajg za publikacjg Tumult i widma. Wyjatek
stanowi szkic Proust w Griazowcu (ttum. z franc. T. Skdrzewska), ktory cytujg z edycji:
J. Czapski, Czytajgc. Krakdéw 1990.

? S.Brzozowski, Pamigtnik. Fragmentami listow autora i objasnieniami uzupetnit O. Or-
tw in. Krakdw—Wroctaw 1985 (reprint wyd.: Krakéw 1913), s. 30.
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ktore mozna wskaza¢ w pisarstwie i malarstwie Czapskiego®. On sam wielokrot-
nie tez o tym wspomina w dziennikowych zapisach. Powinowactwo owych dwu
dziedzin sztuki pozwala wiele uwag dotyczacych malarstwa przenie$¢ na grunt
literacki®. Obrazy Czapskiego ,,nasigknigte ludzmi”, klimatem czlowieczenstwa,
to pararela do licznych szkicow literackich, w ktérych zostato przywotanych wie-
le postaci przez przyblizenie ich mysli i emocjonalnej aury, jaka ewokowaly. Za
przyktad moga postuzyé Wspomnienia starobielskie czy chociazby szkic ,,Ja”.
Temat ,,obrazu w obrazie” jest malarskg obsesjg Czapskiego, rownie charaktery-
styczna 1 niepokojaca jak agresywne pojawianie si¢ wspomnien w publicystyce —
w obu przypadkach to presja ,,ghuchej koniecznosci”. Komponowane tak obrazy
mozna potraktowaé jako malarski synonim literackich form pamieci®.

Ot6z w publicystyce sposobem na dotarcie do wydarzen o charakterze prece-
densow, dostarczajacych okreslonych autentycznych przezyé, jest dla Czapskiego
pamig¢ w dwoch odmiennie sfunkcjonalizowanych formach: anachronicznej i mi-
mowolnej. Precedensy to fakty, wydarzenia, ktorych istnienie legitymizuje trwa-
to$¢ procesu poznawczego wewngtrznej przestrzeni biograficznej autora. W od-
niesieniu do obu tych form wspomnien uzywam pojgcia ,,wzorce”, teksty bowiem,
ktére mozna okresli¢ mianem autobiograficznych, na przestrzeni dziesiatkow lat
wykazuja szczegdlng konsekwencjg w sposobie konstrukcji. Z pewno$cia owa nie-
zmienno$¢ struktury tekstow byla stosowana przez autora po czgsci $wiadomie.
Wystarczy siegna¢ do Laricucha niewidzialnego (1950) czy choéby do Rozrachun-
kow, szkicu drukowanego w paryskiej ,,Kulturze” w r. 1979, by przekonac¢ sig, jak
funkcjonuje spoiwo narracyjne oparte na tych ,,wzorcach pamigci”. Ale dziennik
Czapskiego, rowniez bogaty we wspomnieniowe eskapady, prezentuje ten sam
schemat wgdrowek pamigci. Funkcjonalne podobienstwo wspomnien: tych zapi-
sanych na stronicach kajetdéw i tych wkomponowanych w teksty publicystyczne,
wskazuje, ze Czapski inaczej nie potrafit upora¢ si¢ z nattokiem obrazéw prze-
szlosci. I dlatego tak istotny staje sig W wzorzec narracji przywotywanych w pa-
migci, dzigki ktoremu biograficzne precedensy nie tracac tozsamos$ci nabieraja
wciaz nowych sensoéw. Ich bogactwo, opalizacja znaczeniowa pozwalajg uzyskaé

3 O zwiazkach pisarstwa i malarstwa w zyciu J. Czapskiego zob.: W. Karpinski, Portret
Czapskiego. Wroctaw 1996. ~J. Pollak 6 wna, Czapski. Warszawa 1993.—J. Zielinski, Jozef
Czapski. Krotki przewodnik po dlugim Zyciu. Warszawa 1997 (rozdz. Czapski: trzy przekroje). -
Czapski i krytycy. Antologia tekstow. Wybdr i oprac. M. Kitowska-tysiak, M. Ujma. Lublin
1996 (np. szkice J. Biatostockiego, K. A. Jeleniskiego, R. Kolonieckiego, J. Marciniaka, J. Polla-
kowny, J. Ulatowskiego, M. Werner-Gagnebin).

¢ Uwaga J. Czapskiego (Wyrwane strony. Oprac. J. Pollakdwna przy wspdlpr.
P.Kloczowskiego. [Montrichier] 1993, s. 39, 40) dotyczaca malarstwa odnosi sig¢ rowniez
do duzej czgsci publicystyki tego autora: ,,Wyzsza i nawet jedyna [wizja] to zawsze ta, ktora jest
w danej chwili. [...] mna kieruje nie tcoria, a wizja, nie idea z gory powzigta, a gtucha koniecz-
nosé [...]".

5 Zielinski (op. cit.,,s. 69) pisze: ,,Z jednej strony, te obrazy, jak zapisy w dzienniku, sa gra
cytatéw, malarskg dyskusja z tradycjg badz sztuka nowoczesna, z drugiej za$ — mieszany materiat
wyjéciowy (obrazy i ludzie) pozwala na skomponowanie nowej, niepokojacej jakosci”. Dodaje jesz-
cze przy okazji analizy fragmentu ksiazki Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, zestawiajac 6w fragment
ze sposobem kadrowania obrazéw: ,,Z powyzszych analiz wyciagna¢ mozna wniosek o gigbokiej,
strukturalne) zbieznosci, a moze nawet tozsamo$ci obu uprawianych przez Czapskiego form wypo-
wiedzi artystycznej: malarstwa i literatury. Plaszczyzna, na ktdrej taka tozsamos$¢ staje si¢ w ogole
mozliwa, jest osobowos¢ artysty” (s. 76).
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efekt glebi ,,wewngtrznego” autoportretu tworcy, rzeczywistego autora i tego wpi-
sanego w tekst. W taki sposob wylania sig przestrzen poszukiwania wiasnej spoj-
nej osobowosci. I jesli szkice Czapskiego potraktowac jako probg stworzenia i or-
ganizacji tej przestrzeni, to jego teksty staja sie metafora osobowosci autora®. Tyle
ze akcent w takiej strukturze nie pada na figuratywno$¢ ,.ja” w tekScie, ale na
asertywnos$¢ autorskich refleksji wpisanych w 6w tekst, na konsekwencje opre-
syjno$ci wspomnien. Krotko mowiac, Czapski w szkicach poshuguje si¢ metodg
,»przechodzacg od wynikéw myslowych do samego procesu zycia, ktore je stwo-
rzylo™”. Ujmujac to inaczej: walka o wiarygodno$¢ zapisywanych przezy¢ rozgry-
wa sie w sferze znaczenia® Taka strategi¢ tworzenia tekstow uznawanych za
autobiograficzne Paul de Man okresla mianem czegos, co bardziej pokrewne jest
fikcji niz mimesis®. W interesie jednak czytelnej i w miarg spojnej calosci obrazu
autora w szkicu bedzie — przynajmniej intencjonalnie — odrzucenie fikcji, gdyz ta
macitaby przestrzen poszukiwan. Wspotodczuwanie cudzych sadow i doswiad-
czeh oraz pokora wobec epifanii wiasnych wspomnien przemawiaja raczej za takg
lekturg sladow biogratii Czapskiego zawartych w jego publicystyce, ktora trakto-
wataby je jako niefikcjonalne. Synonimem wspotodczuwania jest forma ,,pamigci
anachroniczne)”, natomiast epifania wlasnych wspomnien to ,,pamig¢ mimowol-
na”. Obie te strategie stanowia o$ komponowanej w szkicach autobiografii we-
WNgELrzne;j.

Jednak nie same formy pamieci wydaja si¢ najbardziej interesujace w esejach
autora Prousta w Griazowcu. Rzecz raczej w sposobie wykorzystania literackich
mozliwos$ci tych struktur, ktorych zadaniem jest porzadkowanie wewnetrznego
logosu autora. Ten rodzaj publicystyki, ktéry uprawia Czapski, staje si¢ aktem
bycia w rzeczywistym $wiecie; autobiografia (tu: wewngtrzna) zostaje potrakto-
wana jako fakt biograficzny'®.

Pamig¢ anachroniczna, ,,wspomnienia anachroniczne™! to opinie, sady,
refleksje, doSwiadczenia, nawet anegdoty roznych autoréw i o innych autorach,
wyczytane czy zaslyszane, ktore Czapski osadza w nowej perspektywie. Przy-
swajanie cudzych konstatacji daje mozliwo$¢ rozszerzenia granic wlasnego po-
znania 1 wrazliwosci. Ten mechanizm asymilacji cudzych sadéw pozwala na po-
wolne dojrzewanie mysli Czapskiego i okresla stopien zespolenia autora z rze-
czywistoscig oraz narratora ze $wiatem przedstawionym tekstu. Oto przykiad z eseju
O Brzozowskim:

W Legendzie [Mlodej Polski], w jednym z odnos$nikow pisze Brzozowski o Jerzym Sorelu:
»L..-] dla kazdego, kto oswoi sig ze stylem Sorela, przesyconym zyciem mysli,na go-

¢ Zob. M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszfosci w polskiej literaturze
wspolczesnej. Warszawa 1996, s. 75.

7 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski. W: Eseje i studia o literaturze. Wybor, wstep
ioprac. H Markiewicz T. 2. Wroclaw 1990, s. 768, przypis 58.

8 Zob. Ph. Lejeunec, Pakt autobiograficzny. Przel. A. W. Labuda. ,,Teksty” 1975, nr 5,
s. 43.

® P.de Man, Autobiografia jako od-twarzanie. Przet. M. B. Fedewic z. ,,Pamigtnik Lite-
racki” 1986, z. 2, s. 308.

10 Zob. ibidem.

""" To okreslenie J. Czapskiego jest jednym ze $Srodtytuldw jego szkicu O Brzozowskim
(s. 320). (Pierwodruk: ,,Kultura” (Paryz) 1963, nr 1-2).
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racym uczynku schwytanym —mdlym musi stac sig¢ wszelki inny sposob pisania'2.
Sorel nie buduje architektonicznych catos$ci literackich,ale buduje
samag mys$l w glowie czytelnika, stwarza jakby nowe komorki
i wiékna mozgowe, rozbudza procesy myslowe, »tworzy powotania«, jak sam on sig
wyraza”.

Nie umialbym lepiej wyrazi¢ dziatania samego Brzozowskiego na mnie. [s. 322-323]

Czapski $wiadomie wybiera waznych dla niego autoréw. Ponadto w przejrzy-
sty sposob demonstruje, jak dziala przesuwanie horyzontu myslowego; w przyto-
czonym eseju cytuje Brzozowskiego, ktory z kolei przywotuje pewien proces lite-
racko-mys$lowy w pismach Georges’a Sorela, a ten znowu (via Brzozowski) od-
dzialuje na Czapskiego. I wreszcie wskazuje on, jak przesuwa si¢ dominanta
znaczeniowa w procesie przyswajania cudzych rozwazan; podkreslenia w cytacie
pochodza od Czapskiego, ktory rozktada akcenty w asymilowanej mys$li innego
autora. Jednakze sama refleksja, my$l czy idea nie okreslaja w pelni ich tworcy —
mawiat artysta. ROwnie wazna jest dla Czapskiego wrazliwos$¢ przywotywanych
autoréw, emocjonalna aura, ktéra nadaje profil ich refleksjom, jak cho¢by w szki-
cu,Ja”

»Jezeli zwracamy inteligencjg ku dobru, jest niemozliwe, by pomatu cata dusza nie byta
ku niemu porwana”.

Upraszczam mys$l Simone Weil cytujac urywki, ktére moze jedynie w Swietle jej atmo-
sfery absolutnie surowej moga ,,grac¢”. s. 212]

Komponowanie odniesien poprzez asymilacjg obcych refleksji jest probg uela-
stycznienia wlasnej pozycji, zajgcia najodpowiedniejszej postawy w obliczu zja-
wisk i koniecznosci historycznych. Im pelniej Czapski zasymiluje cudze rozwa-
Zania, im glebiej je przezyje, tym wigkszym polem manewru dla ,,odzyskania sie-
bie” w tekscie i w rzeczywistosci moze dysponowac, tym szersza skalg swoich
mozliwosci moze wyzyskac. Przykladem pelnego zestroju pamigci anachronicz-
nej jest wlaénie esej ,,Ja”, w ktorym wieloZrodtowos¢ cytatow niemal eliminuje
autorska wypowiedz. Czapski ,,funkcjonuje” na innym poziomie odczytania szki-
cu — niejako spoza tekstu manipuluje fragmentami cudzych refleks;ji, ktore wykre-
$lajq granice jego wewngtrznej autobiografii.

To dramatyczne przezywanie cudzych doswiadczen bywa czgsto komplikowa-
ne przez odrgbng strukturg wspomnien — przez pami¢¢ mimowolna, mityzowana
formg reminiscencji, ktora do pewnego stopnia jest przeciwienstwem wspomnien
anachronicznych. Opozycja dotyczy prymatu woli lub jego braku nad tymi sfunk-
cjonalizowanymi formami pamieci. To jednak arbitralne stwierdzenie, obie struktu-
ry bowiem moga by¢ dla siebie kontrapunktem, moga takze taczy¢ si¢ i mieszac.

We wstgpie do obszernego szkicu Proust w Griazowcu Czapski pisze:

Te odczyty [0 Prouscie] byly dla mnie samego niespodzianka, dopiero tam zrozumia-
lem, co znaczy tak ceniona przez Prousta i wedlug niego jedyna istotna i twdrcza ,,pamigé
mimowolna” (mémoire involontaire). Wowczas zrozumiatem, jak wzmaga te pamiec¢ ode-
rwanie si¢ od ksiazek, gazet, od miliona drobnych wrazen intelektualnych normalnego Zycia.
Z daleka od wszystkiego, co mogto mi §wiat Prousta przypominac, wspomnienia moje o nim,
ktore na poczatku zdawaty mi sig niezmiernie szczupte, zaczely mi sig gwaltownie i nieocze-
kiwanie rozrastac z sitq 1 precyzjg zarazem jakby zupelnie niezalezna od mojej woli. [s. 108]

12 W zdaniu tym Czapski zmienia szyk wyrazow w zacytowanym tekscie Brzozowskiego.
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Zaczerpnigta od Marcela Prousta forma wspomnien to tkanka wrazen, ktora
ignorujac logike¢ woli rozbudowuje swoja strukture dzigki asocjacjom. John Stur-
rock pisal, ze autobiografia asocjacyjna — jakkolwiek sensowniejsza od tradycyj-
nej: chronologicznej — jest od poczatku do konca konwencjonalna. Granice aso-
cjacji wyznacza kompromis miedzy intencja a improwizacja'?. Czapski jednak
usilnie stara si¢ wychyli¢ z tej literackiej niszy; powiazania wspomnien wykra-
czajg czgsto poza tekst szkicow. Nie tworzg wszakze jakiej§ rdwnolegte) sfery
odniesien, ale ,,wyprowadzaja” z utworu nowe znaczenia w kierunku okreslo-
nych przestrzeni biograficznych, zwykle tych, ktoére w polu doswiadczen piszg-
cego tacza sig¢ — poprzez psychiczng rang — z refleksja w tek$cie. Epifanicz-
no$§é¢ pamigci mimowolnej jest wigc limitowana nie sa-
mym tekstem,lecz autentycznym wydarzeniem z zycia
autora. Nowy sens refleksji, nadany przez pozatekstowy fakt biograficzny,
rozszerza skalg odniesien w procesie poszukiwan autorskich w ramach szkicu.

Tak wigc np. opowies¢ Czapskiego o Prouscie, prowadzona niejako na kra-
wedzi zbiorowej mogity katynskiej, to nie tyle protest przeciw ponizeniu, upodle-
niu, zagtadzie, ile proba odnalezienia owego ,,innego wymiaru”, wlasnego we-
wngtrznego czasu'*.

Proust w Griazowcu jest proba wypracowywania wewngtrznej przestrzeni
autobiograficznej. Po pierwsze — meandry wspomnien prowadzace do desygna-
tow pozatekstowych przywotuja 1 wykorzystuja figurg metafory; nadaje ona nowy
sens precedensom wydarzen z biografii autora, ale jednoczesnie metaforyzacja
funduje nowe znaczenie tekstowi, ktory do owych precedenséw stara sig dotrzec.
Po drugie — uzycie epifanicznej struktury skojarzen Czapskiego i obudowanie nimi
literackiej pamieci mimowolnej Prousta tworzy specyficzng kompilacje form re-
trospektywnych: pamigci mimowolnej i anachronicznej. Taki podwdjny wzorzec
przypomnien staje si¢ nadrzg¢dna strukturag kompozycyjna tych szkicow, ktore pro-
buja odseparowac¢ wewngtrzny ,,wlasny czas” od zmiennych okolicznoéci zewngtrz-
nej historii. Proces przenoszenia znaczen w owych tekstach dziata zatem w dwie
strony. Mowiac obrazowo: ,,wynoszenie” z tekstu pewnych sensow i,,wnosze-
nie” do niego nowych, a dzieje si¢ tak dzigki metaforyzacji, warunkuje si¢ wza-
jemnie. Kierunek procesu zwiazany jest z dominacja ktorej$ z form pamigci. Trudno
orzekac¢ o procentowych udziatach jednych badz drugich wspomnienn w konkret-
nych esejach (byloby to bezcelowe), ale przewaga anachronicznych retrospekc;ji
taczytaby sig z figura okre$lana przeze mnie jako spoistos¢ zewngtrzna przestrze-
ni biograficznej autora. Natomiast domeng figury drugiej, spoisto$ci wewngtrzne;j
tej przestrzeni, bytaby pamig¢ mimowolna. Spoistos¢ dotyczy zespolenia utworu
z pozatekstowa rzeczywistoscia, ale ta rzeczywisto$cia — podkre$lam — ktdra wier-
no$¢ faktom zasadza na ich znaczeniu dla tworcy.

Taki literacki mechanizm sprz¢Zzonego dziatania przenosni, przejawiajacy si¢
w wielu szkicach Czapskiego, chcg pokaza¢ na przykladzie jego dwdch esejow,
poniewaz Groby czy skarby oraz Tumult i widma to teksty znakomicie prezentuja-
ce sposoby tworzenia biograficznej przestrzeni wewngtrznej autora.

3 J.Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii. Przel. G. Cendrowska. ,,Pamigtnik Literac-
ki” 1979, z. 1, s. 348.

14 Zob. M. Janion, Artysta przemienienia. W zb.: Czapski i krytycy, s. 501, 512. (Pierwo-
druk: ,, Teksty Drugie” 1991, nr 1/2).
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Spoisto§¢ zewnetrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Groby czy skarby, esej opublikowany w paryskiej ,,Kulturze” w r. 1948, to
emanacja przygnegbienia Czapskiego, ktory gieboko przezywat dehumanizacjg rze-
czywistosci, wyraznie dostrzegalng w powojennej Europie. Obraz stolicy Francji
w tekScie staje si¢ pochodna emocjonalnego stanu autora. Rysuje sig¢ wigc pewna
pararela; historia spaceru po mostach opowiedziana jest o tyle, o ile da si¢ przeto-
zy¢ na autorskie doswiadczenie:

Szediem przez Pont Neuf. Byla mgla, nie niebieska, jak czgsto bywa w Paryzu, ale szara,
prawie londynska. Cigzka koputa Instytutu koloru sadzy wynurzala sie znad starych, szarych
domow na tle szarego nieba. Domy na wyspie byly takze szare, jeden z nich najezony cienkimi
zelaznymi rusztowaniami wygladatl jak odrutowany garnek. Przeciez przez ten sam most —
przypomniatem sobie — wyjezdzal Sutkowski do Egiptu, razem z Venturg wyjezdzali kareta,
tuz stad, z domu Bréguetéw [...]. W tym domu, widocznym z mostu i budowanym w 1610 roku,
zamieszkanym dzisiaj przez wielkiego pisarza, w pokojach zawieszonych obrazami Boudina,
Rousselle’a, Cézanne’a i Gauguina, w waskich przejsciach 1 klitkach zawalonych ksigzkami
nie zachowat sig po nim nawet §lad wspomnien. Gdy Sutkowski przejezdzat po tym wiasnie
moscie, ztamat mu sig dyszel karety. Powiedzial wowczas: ,,Juz widaé nie wroce z Egiptu”.
Nic wroécil.

Szedlem mostem zmgczony, bez mysli. [s. 27]

Obraz powoli podporzadkowuje si¢ wewngtrznej wrazliwosci, rozsypuje sie
w autorskie przeczulenie wlasnym stanem emocjonalnym. Czysto$¢ widzenia za-
czyna rozplywac si¢ we mgle osobistych koniecznosci:

Stala [wierzba] nad fala gesta, nieprzezroczystg, barwy matowej, szaroziclongej. Kroétkie,
cigzkie fale szly szybko i burzliwie. Patrzylem na miasto odruchowo, pétswiadomie, notujac
zestawienia czerni, szarosci 1 odbijajaca od tych szarosci gtuchg zielen szybkich fal narastaja-
cej Sekwany.

Nagle odczutem, jakby bez udziatu $wiadomosci, ze Paryz juz umart, ze to nie Paryz,
a ruina Paryza, ze patrzg na falg zielona i cigzkg, ktora to miasto lada chwila zaleje,zatopi.

Innego dnia $pieszytem po moscie de la Tournelle z Polskiej Biblioteki, z Wyspy Sw.
Ludwika. Na szczycie gmachu na przeciwnym brzegu btyskaly wielkie szyby restauracji de
la Tour d’Argent. [...] przeciez w tejze Tour d’Argent (musiala ona wyglada¢ inaczej i 0 wie-
le skromniej) przyjaciele Mickiewicza wydali obiad na jego cze$¢ w roku 1855, gdy wy-
jezdzal do Konstantynopola, zaledwie dwa i pot miesiaca przed jego $miercia. Na tle niebie-
skiego nieba, w $wietle cieptego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie nie-
bieskim i mglistym oparze wyrastala znad ciemnych konaréw drzew Notre-Dame, liliowa
koronka. {...] Caly pejzaz, tak delikatny w cieniach i $wiattach rézowoniebieskich, byl az
nierealny — znéw przeszylto mnie dziwne wrazenie: ten pejzaz, nasigknigty francuskimi i pol-
skimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczywisto$ci, moze za chwilg si¢ rozwiaé, to przy-
widzenie.

Skad tego rodzaju przezycia? [s. 27-28]

Te dwa fragmenty dobrze ilustruja sposob komponowania wspomnien autora
1 tekstowej rzeczywistosci w jednorodnag strukturg utworu. Istnienie obok siebie
dwu sfer: obrazu miasta i psychicznego dyskomfortu narratora, peini rolg niespoj-
nej ramy, poza ktérg wspomnienia uciekajg w poszukiwaniu nowych odniesien.
Pamigc¢ transformuje tekstowy obraz Paryza. Przytoczone cytaty kumulujg takze
te elementy kompozycji szkicu, z ktérych autor konstruuje cala wewngtrzng prze-
strzen do$wiadczenia; emocjonalnemu rozdarciu Czapskiego odpowiada parale-
lizm budowanej opowiesci. Dodatkowo atomizacj¢ osobowosci podkresla ztudze-
nie pisania bez catosciowej wizji szkicu. Konflikt wynika z niespéjnosci dwoch
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$wiatow — tego wewngtrznego, ktory ,,moze si¢ za chwilg rozwiac”, itego, do
ktorego porzadku naleza paryskie mosty. Proba scalenia autorskiej osobowosci
w tek$cie to, dzieki pamieci mimowolnej, osiagniecie wizji przeszioscei, a nie §wia-
domej, kontrolowanej wola refleksji na jej temat. Mosty rozpigte nad Sekwana
staja si¢ w ten sposob elementami interioru Czapskiego. Obraz Paryza odzwier-
ciedla poczucie dyskomfortu autora. Ten sam Paryz, ktory ,,mieli” takze Mickie-
wicz i Stowacki, Gombrowicz i Mitosz'?, dla autora Grobow czy skarbow staje sig
toksycznym impulsem uruchamiajacym mechanizm samoobrony, albowiem:

Nie tylko [istotna jest] mémoire involontaire — pamig¢ mimowolna (Proust), ale przede
wszystkim wrazliwo$§¢ mimowolna, uwaga mimowolna. Kazda uwaga zdobywana wola
to jeszcze uwaga stuzebna, niepewna, wstgpna, juz nie mowig o wrazliwosci, ktéra z wola nie
ma nic wspolnego'®.

To cz¢$¢ odpowiedzi na pytanie autora: ,,skad tego rodzaju przezycia?” Kwe-
stia biografii Czapskiego wydaje si¢ tutaj szalenie znaczaca, gdyz te osobliwe
wizje Paryza tagodza konflikt migdzy rzeczywistym a tekstowym $wiatem autora.
Wizje sg metaforycznymi mostami taczacymi dwie rézne sfery, co prowadzi do
uzyskania rownowagi — cho¢by na krotki czas — migdzy przezyciem biograficz-
nym a umiejgtnoscia (mozliwoscia) jego nazwania i wypowiedzenia. ,,Przywidze-
nie”, nagltos¢, btyskawiczne uderzenie jakiejs mysli wyrwanej spod wiadzy woli
wyzwalajg tancuch skojarzen. Impuls rodzi wyobrazenie, przywotuje caty §wiat
z wiasciwg mu atmosfera. To dzialanie owej ,,gluchej koniecznosci”.

Wracam na Pont Neuf, nawet nie wida¢, by domy byly specjalnie zniszczone [...]; wra-
cam na Pont de la Tournelle, koronka Notre-Dame wygladala nie inaczej w 1924, gdy ujrzatem

ja po raz pierwszy [...]. [...]
Ten Paryz ,,zatopiony” czy Paryz ,,przywidzenie” to byty wszystko przezycia wtdrne
[...] - te moje ,,wizje” ginacego Paryza to byty formy zarazenia. [s. 28-29]

Katastroficzne teorie pojawiajace si¢ w gazetach czy ksiazkach; wyczytane
i zastyszane przez Czapskiego sg przeciwstawiane tym cudzym sadom i opiniom,
ktore przecza rozpadowi idei humanistycznych we Francji. Przestrzen, ktorg wy-
pelniaja nie autorskie komentarze do cytatéw, ale obudzone nimi wspomnienia,
budowana jest przy uzyciu parareli literackiej. Aby rozkrgci¢ maching remini-
scencji, Czapski sigga po prosty chwyt: dwa mosty, dwie wizje, dwa aspekty hi-
storii francuskiej w odwroconej chronologii wydarzen, dwie formy pamigei —
wszystko po to, by ulec emocjom i daé sig unie$¢ wiasnemu ,,zarazeniu”. Prostota
budowane;j parareli traci przejrzysto$c, kiedy ,,przezycia wtorne” subiektywizuja
si¢ w autorskich wizjach. Scieranie si¢ skrajnych saddw, jakie Czapski przywotu-
je wlasnymi wspomnieniami poniekad z zewnatrz tekstu, wykorzystujac strukturg
pamigci anachronicznej, zakresla emocjonalng skalg, w ktdra autor wpisuje swojg
wrazliwos¢. Glosy historii cytowane w szkicu nie s w stanie zarysowac, cho¢by
przez fragmentarycznos¢, dostatecznie obiektywnej wizji wspotczesnej Francji
(r. 1948), nie moga wykrystalizowa¢ czystego obrazu miasta, wolnego od aury
zatopienia i przywidzenia. | Paryz, i Czapski cierpig na t¢ samg chorobg — brak
obiektywnej skali odniesien. Stad uwaga skierowana do wewnatrz, gdzie sens prze-

5 Zob. W.Karpinski, O Jozefie Czapskim — stowa i widzenie. W: Ksiqzki zbdjeckie. War-
szawa 1996, s. 72-73.
6 Czapski, Wyrwane strony, s. 95.
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zyciom ,,wtérmym” (jak je nazywa pisarz) nadajg precedensy jego wiasnych prze-
zy¢. I gdzie, jak sadzi Czapski, istniejg jedyne referencje pozwalajace na katego-
ryzowanie emocjonalnych retrospekcji. Ucieczka autora przed komentarzami w re-
miniscencje jest takze proba zachowania specyficznej neutralnosci. O ile wrazli-
wos¢ powoduje uruchomienie wspomnien, o tyle w aspekcie intelektualnym
nastgpuje ,,ewaporacja” autora z tekstu. To pozorne znikanie Czapskiego okazuje
sig rodzajem wewngtrznej strategii'’, ktora dzigki ,kurtuazyjnej” niecobecnosci
autora pozwala wypracowac¢ owg neutralnosc, pewien nowy wewnetrzny obickty-
wizm. Mozna by uzna¢, ze wszystkie pamieciowe eskapady Czapskiego poza tekst
maja wlaczy¢ — za pomoca pamigci mimowolnej — mechanizm asocjacji, a uzycie
go spowoduje nasycenie cytowanych wyimkow autorska refleksja i emocja. Ta
ostatnia jest istotniejsza, poniewaz dzigki niej pojawia si¢ bogactwo relacji, dy-
gresji oraz inspiracji uktadajacych sig¢ w fakultatywne calosci. Spoza ram wize-
runku powojennego Paryza wylania si¢ fragment wewngtrznego autoportretu pi-
sarza: ,,Wracam zawsze do tego samego: nie wybiega¢ poza wspomnienie, to
wspomnienie, ktére dato ci szok — reszta tylko przeszkadza”'®. W konfrontacji
z rzeczywistos$cig retrospekcje sa pomocne w odzyskiwaniu spdjnej osobowosci,
stwarzaja mozliwo$¢ wyleczenia sig nie tylko z paryskiej infekceji, ale takze z wia-
snego ,,zarazenia”.

Czy autorowi udato sig¢ przekroczy¢ mosty, jak narratorowi? Czapski konczy
szkic przytoczeniem stéw umieszczonych na frontonie patacu Chaillot:

Od ciebie, przechodniu, zalezy, czy bede grobem, czy skarbem.
Czy bgdg milczal lub mowit,
Od ciebie zalezy, przyjacielu: nie wchodz tu bez pozadania. [s. 35]

Przyjmujac wczeéniej zarysowang koncepcjg budowy przestrzeni autobiogra-
ficznej, inskrypcjg autorstwa Paula Valéry’ego mozna potraktowaé jako sugestig,
iz madro$¢ mémoire involontaire nie lezy jedynie w samej strukturze tej formy,
ale takze w intencjach jej uzycia i, przede wszystkim, w poddaniu sig¢ wynikajg-
cym z tego konsekwencjom, a te sg nieprzewidywalne.

Spoisto$¢ wewnetrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Nieprzewidywalno$¢ w tym wymiarze przejawia si¢ na poziomie literackosci
tekstu. To wspomniane juz zludzenie konstrukcji pisania od reki ma pod-
kresla¢ wklad mimowolnosci pamigci w odkrywaniu autora dla siebie samego.
W publicystyce Czapski sprawia wrazenie, ze jest ,,prozaikiem pisma”'® buduja-
cym tekst w kazdej fazie jego tworzenia, bez z gory powzigtej mysli o finale. Od

7O formie ,,samoumniejszania sig” Czapskiego w tekscie zob. Karpinski, Portret Czap-
skiego, s. 202.

' Czapski, Wyrwane strony, s. 15.

' Wiele esejow Czapskiego wykazuje cechy podobne do tych, ktére W. Rzonca (Norwid.
Poeta pisma. Proba dekonstrukcji dziela. Warszawa 1995, s. 188) dostrzega u autora Promethidio-
na, aczkolwiek analogia nie jest Scista. Rzonca zauwaza, ze u Norwida: ,to czyn artystyczny (pi-
sanie) stoi na poczatku, a dana mysl jest jego pochodna. [...] Jest mianowicie Norwid rowniez twor-
cg, ktéry nie moéwi, lecz komponuje znaczenia”.
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konwencji literackiej nie da sig jednak zupetnie uciec. Wedzidto artystyczne Czapski
probuje rozluzni¢ rozpigtoscig i dramatyzmem egotycznych poktadow pamigeli,
by omina¢ ,,niebezpieczenstwo czystego estetyzmu, w ktérym juz zaden tragizm
nie istnieje, a jest tylko delektacja [...]"%°. Ta uwaga pochodzi z . 1987, ale podob-
ne nastawienie da sie¢ wyczu¢ (niczym atmosferg Swiata przywolywanego u Prou-
sta) w szkicu sprzed 30 lat.

Tumult [ widma to esej — relacja z podrozy do Ameryki Poludniowej w 1955 1.
w charakterze (tak rolg Czapskiego okreslat Jerzy Giedroy¢) ,,jatmuznika 1 amba-
sadora” paryskiej ,,Kultury”. Cala podroz przez Morze Srédziemne i Atlantyk,
przesycona obawami oraz wspomnieniami autora, to rodzaj psychoterapii i magii
oczekiwan?®':

Wyjezdzajac z Paryza wkleilem sobic do dziennika artykut z ,,Figaro” — Tumulte André
George’a. Takie jest w nim zdanie: ,,Nie wiem, jaki abbé za Ludwika XI1I wyrazit juz obawg,
ze tatwos¢ transportu powozem spowoduje »dekadencjg literatury przez rozproszenie umy-
stow«”. Moje wlasne obawy, wigcej, stwierdzenia rozproszenia umystéw (mojego umystu)
z nadmiernej ruchliwosci istnialy wigc [...] juz trzysta lat temu. Pocieszam sig, ze bywali prze-
cie ludzie, ktérzy wiclka liczbg przebytych kilometrow, pieszo, statkiem, pociagiem czy samo-
lotem (od $w. Pawta do St.-Exupéry’ego), potrafili przemieni¢ na narz¢dzie ku przezwy-
ciezeniu ,rozproszenia umystow”. ,Zycie wewngtrzne wzrasta w sile, gdy rodzi sig w wal-
ce przeciw temu, co mu zagraza” — czytam w tymze Tumulte.

Podroz to takze préba ucieczki przed widmami, ktdre nie uzywajac nowoczesnej lokomo-
cji jakoby zawsze spdZniaja sig, dajac troche wytchnienia na nowym miejscu. {s. 173]

Che¢ odzyskania terazniejszosci, ta batalia o ,,czas dla siebie”, o ktérym pisa-
fa Maria Janion?, jest proba zapanowania nad rozproszonymi mys$lami. W tym
szkicu takze jak w Grobach czy skarbach poczatkowy fragment tekstu zawiera
wzor kompozycyjny catosci, peini rolg prologu, jesli Tumult i widma uznamy za
dramat osobowosci Czapskiego. Ale przy specyficznej lekturze — gdy powroécic
do poczatkowego fragmentu po przeczytaniu catego tekstu — okazuje si¢ zardéwno
sugestig interpretacyjna, jak i Swiadectwem wptywu bolesnych do$wiadczen na
projektowang wewnetrzng przestrzen autobiograficzna.

Bolesnos¢ zjawia si¢ w szkicu wraz z echami wojennych przezy¢ — nie tylko
wiasnych, ale 1 tych zasymilowanych, a pochodzacych z réznych zrédet. Wspot-
odczuwanie cudze) tragedii powoduje, ze obszar interioru autora rozrasta sig gwat-
townie w miar¢ powstawania dziennika podrozy i wraz z coraz ggstsza sieci re-
trospekcji asocjacyjnych. Trzeba zauwazy¢, iz rozbudowywanie pamigciowych
powlazan, wzajemne wpltywy wspomnien oddziatuja na forme tekstu. Widac to
w kompozycji dziennika: z kazdym kolejnym dniem (zapisem) wzrasta fakulta-
tywnos¢ potaczen, ilo$¢ ewokacji oraz ich wzajemnych korelacji. Kazdy nastgpny
zapis to coraz szersze 1 glgbsze powiazanie z przesztoscia.

» List do J. Poltakdwny, z 25 X 1987, gdzie poréwnujac obrazy Lesieura i Soutine’a, o tym
ostatnim Czapski (Wyrwane strony, s. 263) pisze, ze jego ,,plotno [...] krzyczato bolem i prawdg
glebszy™.

2 Tak ujmuje to Zielinski(op. cit., s. 51) i powiada o ksiazce Tumult i widma, opatrzonej
mottem francuskiego mysliciela: ,, Tytut catoSci [tj. zbioru szkicow i esejow] nawiazuje do mysli
Pascala o ludziach nie mitujacych prawdy, ktora w przekladzie Boya brzmi: »Kryja sig¢ w cizbic
1 przywoluja liczbg na pomoc. Zbiegowisko«™.

2 Janion,op. cit.,,s. 512.
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Poczatkowe krotkie zapisy w dzienniku podrézy Czapskiego przywotuja, zda-
waloby sig, odlegly i cudzym pedzlem wykonany obraz z marginesu dziatan wo-
jennych:

Niewola wspomnien. Oliwki rosochate i siwe, morze ciche i niebieskie na tle bladego
nieba, rok temu odpoznatem ten pejzaz nie taki sam, ale ten sam, po prawie trzydziestu
latach. Te oliwki na réwninie za Avignon, rzadkie cyprysy i dalekie pasmo wzgorz, potem
Estaque (,,Co pan robit w 1870 roku, podczas wojny?” — ,,Malowalem pejzaze w Estaque” —

odpowiedziat Cézanne). Na zawsze ten pejzaz wryl mi si¢ w pamig¢, od czasu gdy go zobaczy-
tem po raz pierwszy z kapistami. [s. 174]

Caty dramat katynskiego do§wiadczenia Czapskiego, biograficznie zwiazany
z sowieckimi fagrami i pézniejsza proba odszukania zamordowanych oficeréw
polskich, literacko ujety we Wspomnieniach starobielskich i Na nieludzkiej ziemi,
stanowi przezycie, ktore w znaczacy sposob istnieje — cho¢ nie dostownie — nie
tylko w tekstach autora szkicu, ale i w jego obrazach?. [ tu nasuwa si¢ interesuja-
ca refleksja. ,,Le crime des crimes” — jak mawiat Czapski o sowieckim mordzie —
nabiera innego charakteru w §wietle wypowiedzi ambasadora ,,Kultury™:
bytem na przyjgciu u takiej bardzo bogatej pani. Méwiac najprosciej, cheialem wyciagnac z niej
pieniadze dla ,Kultury”. Byla sympatyczng kobieta, przedstawiala mnie, a ja nie bylem zad-
nym ministrem, dygnitarzem, i nie wiedziala, co powiedzie¢. Powiedziata wigc: ten pan bardzo
wiele cierpiat od Rosjan. To mnie rozwscieklito, bo ja nienawidzitem tych rozczulan nad cier-
pieniem. I powiedzialem: proszg pani, ja w dwudziestym czwartym, w trzydziestym roku, wie-
le wigcej cierpialem w Paryzu. (To bylo wielkie zgorszenie.) To byta ogromnie trudna glodow-
ka kapistow, bardzo cigzkie. A tam? [...] my$my byli polszcze$liwi, ze my na pewno zwycigzy-
my Sowiety. [...] My byliSmy optymistami. [...] byliSmy optymistami w sytuacji, kiedy
zdecydowano za chwilg naszych kolegéw zarznac®.

Watek katynski nie jest, oczywiscie, literacka inkrustacja w tekscie, ale o ran-
dze tego watku w zestawieniu z okresem paryskim zycia pisarza decyduje skala
jego wewngtrznych bardzo osobistych kryteriow. I wiasnie dramat tego wspomnie-
nia ,,zbrodni nad zbrodniami” — obudowany ggsta siecig emocji — uzasadnia takg
wypowiedz Czapskiego jak ta, o ewentualnym sadzie nad katami polskich ofice-
row: ,,Zada¢ Kary... [...] ja najmniej wiedzialem. Najmniej, bo nie zgingtem”?.
Okazuje sig, ze podroz statkiem traktowana jako ,,ucieczka przed widmami” ra-
czej potgguje chaos, niz umozliwia metodyczne porzadkowanie przesziosci. Czap-
ski zaczyna obraca¢ si¢ w emocjonalnym chaosie przywotujacym widma. Przyja-
ciel z Griazowca, proby thumaczenia nazizmu przez podrozujacego statkiem Niem-
ca, wspomnienia z przedrewolucyjnej Hiszpanii wywotane wizyta w Barcelonie,
idee 1 poglady zastyszane przez Czapskiego w podrozy, lektury, nawet uwagi o zwy-
klych codziennych zajeciach na poktadzie — wszystko to budzi echa przeszto$ci

3 Z pewnym wahaniem Zielinski (op. cit, s. 69) robi takg uwage: ,,Idac za mysla szwaj-
carskiej autorki [tj. M. Werner-Gagnebin] mozna by [...] — przy wszystkich zastrzezeniach, jakie
budzi zbyt natrgtny biografizm — zastanowic sig, czy nie ma jakiego$ zwigzku pomigdzy motywem
okaleczonych gtow i zamazanych twarzy a przezyciami wojennymi, zwlaszcza etapem poszukiwa-
nia zaginionych polskich oficeréw, zakonczonego definitywnie odkryciem grobow katynskich. Po-
zostawmy wszakze t¢ my$l w stadium luznej hipotezy™.

# RozmowalJ.Czapskiego z J. Trznadlem, zamieszczona w ksigzce tego ostatnie-
go pt. Powrdét rozstrzelanej armii. Katyn — fakty, rewizje, poglagdy (Komorow [19947], s. 214).

B Jbidem,s. 211-212.
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i naptyw agresywnych, chorobliwych wspomnien. Brakuje juz Prousta, a w jego
miejsce pojawil sie Jean Paul Sartre ze swoim wstrgtem jako zasada opisu $wiata.
Spirala wojennych reminiscencji staje si¢ w koncu frapujaca w ten sam sposob,
jak piekto wydaje sig bardziej interesujace od nieba. Niemal metaforycznie w sto-
sunku do wymowy catego szkicu brzmi fragment:

,»Niech pan robi kreski, duzo kresek, a bedzie pan malarzem” — powiedziat Ingres mtode-
mu Degasowi. Co czut Degas, kiedy rysowal $cierajac az do dziur w papierze i kalkujac do
o$miu razy, by znowu i znowu ten sam rysunek poglebiac? Odpowiedziatby nam jak Valéry’emu:
,»T0 by nie bylo takie zabawne, gdyby nie byto takie nudne”. {s. 184]

Obsesyjne wystgpowanie struktur pamigciowych moze wydawac si¢ nuzace
z literackiego punktu widzenia, w koncu samego Czapskiego przeraza perspekty-
wa cigglego koszmaru wspomnien. Lecz dominujaca w utworze piramida pamigci
mimowolnej zyskuje ,,atrakcyjnosé” dla autora wiasnie z powodu intensywnosci
istnienia; i na pokladzie statku, i w dzienniku podrézy. Przeszto$¢ zawarta jest
w terazniejszosci, ,,w danej chwili”, niczym wizja. Trwanie nadaje widmom czasu
przeszlego watpliwy, bo traumatyczny, ale jednak istotny walor. W innym wypad-
ku nie bytoby co wspominaé — ,,to by nie byto takie zabawne”. Poziom terazniej-
szo$ci rejsu zapisywanej w dzienniku wywoluje bogate retrospekcje, ktore ze-
wnelrznymi znaczeniami nasycajq utwor.

Wprowadzenie pozatekstowych relacji ma tu jeszcze jedno wazne zadanie do
wypelnienia. Ustanawia duchowa przestrzen — zupeinie wyzwolona od zewnegtrz-
nych okolicznosci, istniejaca niejako poza i ponad utworem, a karmiaca si¢ wieczng
terazniejszo$cia opukiwanych ze wszystkich stron faktow biograficznych. W ro-
ku 1976 wspominajac swoja przyjaciotkg Czapski notuje w kajecie:

»Bogu jest najlepiej u ciebie, kiedy ciebie nie ma”. Kiedy Grazyna opowiadata

o nocy w obozie, méwila przecie o sobie, ale jej ,,nic bylo”, to bylo wyznanie przezycia naj-

waznicjszego, ale mowita jak o kim$ innym {...]. ,,Tych nocy za nic nikomu bym nie oddala” %.

Jedynie w nurcie pozaczasowym, w obszarze interioru mozna poszukiwacé
nagiego przezycia, pozbawionego wszelkich naleciatoéci racjonalnych i emocjo-
nalnych. W Tumulcie i widmach wyczuwa sig tg potrzebg, trudno przeciez uchwytng
poza tekstem: ponawiania proby, by dotrze¢ do jadra przezycia, zwykle laczaca
si¢ z cierpieniem. Pragmatyzm (nawet literacki) jest obcy mimowolno$ci pamigci.
Chg¢ wiernego oddania znaczenia, ktore jaki$ fakt ma dla autora, prowadzi czg-
$ciej do chaotycznego eksploatowania wlasnej wrazliwosci — jak w przypadku
zbrodni katynskiej — niz do kategoryzowania przezy¢.

Pod ostatnia data w pamigtniku podrozy zjawia sig zapis:

Gran ballo, bal monstre na rowniku. Kostiumy, serpentyny, huczna orkiestra, wszystko
na chwalg rownika. Szat tanca i zabawy. [...]

Krolowa jest mtodziutka dziewczyna [...]. Nazywam jg Bisia. Tanczy z mlodym, cigzka-
wym Urugwajczykiem |[...], nie widza dostownie nic poza sobg. [...] Dlaczego i na t¢ parg nie
umiem patrze¢ blogo? Znowu widma. Widzg inna kobietg, do niej nawet fizycznie uderzajaco
podobng. Ta sama krucho$¢ i rasa, te same lekkie woreczki pod oczami, usmiech nieSmiaty,
jakby z innego brzegu, to samo spojrzenie - tadunek szczgscia. Przecie to byto wczo-

raj. Jej matzenstwo z wielkicj wzajemnej mitosci, dzieci — nagta choroba umystowa meza, to
gwaltowna, to zaleczana, jej obecno$¢ przy nim nieustanna i niezbgdna; wojna, wkroczenie

% J. Czapski, Wyrwane strony. ,Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 55.
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bolszewikoéw, ucieczka z piatka dzieci, on porwany, pierwsze rozstanie, wywieziony, okrutne
stuchy i glucha cisza, a potem jeszcze dwa lata Ravensbriick.

Dzi$ ona cichutka, w szpitalu na wspélnej sali, suchoty; dwa lata nakazanej catkowite;j
nieruchomosci. Od tamtej chwili rozstania nikt nie widziat jej u$miechu, nie styszal stowa
skargi.

Dogonily mnie widma. [s. 197-198]

W lapidarnie ujgtej asocjacji zjawia si¢ wszystko naraz, budzac zamgt wspo-
mnien i czynigc z nich plataning. W specyficznym prologu do dziennika podrozy
Czapski zapisuje, Ze ,,podroz to takze proba ucieczki przed widmami”. Owo wpro-
wadzenie ma walor konstatacji autora, iz dezorganizacja autobiograficznej prze-
strzeni wewngtrznej jest wynikiem psychicznych zaleznosci jej tworcy; chaos ma
swoje zrodto — Jozefa Czapskiego.

Nazwanie problemu nie rozwigzuje go. Dostep do pokiadéw wilasnego do-
$wiadczenia nie jest rownoznaczny z uczytelnieniem tego do§wiadczenia dla sa-
mego autora tekstu, a tym bardziej dla innych odbiorcéw. W szkicach Czapskie-
go, chocby tych analizowanych tutaj, struktury pamigci jakkolwiek otwieraja ob-
szar poszukiwan scalanej osobowosci, to wypelniaja go cze$ciej widmami niz
czytelnym wzorem znaczacych faktow. Konsekwentne poddawanie sig dziataniu
form pamigci przywodzi na mysl rozdzwigk migdzy Cyceronowskimi figurami
mysli i stow, nieadekwatno$¢ zabiegow literackich wzgledem intencji autora:
»Wspominam. Czy to uczciwe pisanie? Autentycznos$¢ i nieswiadomosc. Co to
jest warte?”?’. Mozna by odrzec, Ze mimowolno$¢ wspomnien rozbudzona emo-
cja czy refleksja jest do pewnego stopnia rekojmia autentycznosci zwierzen. Figu-
ry spoistosci uczytelniajg w jakiej$ mierze osobowos$¢ artysty. Zakres$laja granice
wewngtrznej przestrzeni autobiograficznej, przez co indywidualizuja doswiadczenie
1 stajg si¢ projektem ciaglego poszukiwania dzigki nieustannemu komunikowaniu
coraz to nowych znaczen. Jednak efektem takiego podejscia do dramatu wlasnej
osobowosci jest bolesna prawda o niemoznosci scalenia ,,rozproszonego umystu’:
,-moje malarstwo $wiata nie zbawito, Zadne malarstwo $wiata nie zbawi, wiec nie
o to chodzi. Ale mnie nie zbawilo!™%,

7 Czapski,, Post mortem... Nareszcie znalazlem wlasciwy tytut”, s. 8.
# Czapski, Wyrwane strony (oprac.J.Pollak 6 wna przy wspolpr. .Kioczowskie-
go0),s. 46.



