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„NIE WYBIEGAĆ POZA W SPOM NIENIE”

O FUNKCJONALNOŚCI RETROSPEKCJI W SZKICACH  

JÓZEFA CZAPSKIEGO

I nie warto ich [tj. wielkich pisarzy] czytać, jeżeli się ich również 
nie zasymiluje jako części w ł a s n e j  biografii. [J. Czapski, „Ja "]

Na najprostszej prawdzie de la mémoire involontaire  moja szczu­
pła mądrość. [J. Czapski, P ost mortem... Nareszcie znalazłem  w łaści­
wy tytuł]'

Podwójny wzorzec wspomnień

Józef Czapski był jednym  z tych szczególnych świadków epoki, którzy o wie­
ku XX opowiadali poprzez dramat własnego doświadczenia. Duża część szkiców 
i esejów pisanych przez autora Aa nieludzkiej ziemi to specyficzna opowieść o nim 
samym. Jego publicystyka stanowi rodzaj wewnętrznej autobiografii, w której na 
ramie autentycznego wydarzenia rozpinana jest gęsta sieć refleksji modelujących 
-  by posłużyć się określeniem Stanisława Brzozowskiego -  „fakty myślowe”2. 
Fakty, które w rekombinacjach wspomnień nabierają nowych sensów, stają się 
istotą rekonstruowanej w tekście tożsamości i porządkują na nowo znaczenia utrwa­
lonych już przeżyć.

Oryginalność tak komponowanych świadectw ma swoje źródło w operowa­
niu strukturą pamięci; mechanizm wspomnień i ich konstrukcja literacka w szki­
cach wyłam ują się z ram tekstu, szukając uwierzytelnienia w okolicznościach po- 
zaliterackich. I, co ciekawe, owo uwierzytelnienie wydaje się najistotniejsze dla 
samego autora, mniej dla czytelnika. Pokładanie ufności w pamięci i głębokie prze­
konanie o wadze pierwotnej wizji artystycznej są widoczne w odpowiedniościach,

1 J. C z a p  s к i: „Ja". W: Tumult i widma. Kraków 1997, s. 220; „P ost mortem... Nareszcie 
znalazłem właściwy ty tu ł”. „Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 8. W szystkie cytaty z prac Czap­
skiego, jeśli nie zostały zlokalizowane w przypisach, podaję za publikacją Tumult i widma. Wyjątek 
stanowi szkic P roust w G riazow cu  (tłum. z franc. T. S k ó r z e w s k a ) ,  który cytuję z edycji: 
J. С z a p s к i, Czytając. Kraków 1990.

2 S. B r z o z o w s k i ,  Pamiętnik. Fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił O. O r- 
t w i n. Kraków-W rocław 1985 (reprint wyd.: Kraków 1913), s. 30.
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które można wskazać w pisarstwie i malarstwie Czapskiego3. On sam wielokrot­
nie też o tym wspomina w dziennikowych zapisach. Powinowactwo owych dwu 
dziedzin sztuki pozwala wiele uwag dotyczących malarstwa przenieść na grunt 
literacki4. Obrazy Czapskiego „nasiąknięte ludźmi”, klimatem człowieczeństwa, 
to pararela do licznych szkiców literackich, w których zostało przywołanych w ie­
le postaci przez przybliżenie ich myśli i emocjonalnej aury, jaką ewokowały. Za 
przykład m ogą posłużyć Wspomnienia starobielskie czy chociażby szkic „ Ja ”. 
Temat „obrazu w obrazie” jest malarską obsesją Czapskiego, równie charaktery­
styczną i niepokojącą jak agresywne pojawianie się wspomnień w publicystyce -  
w obu przypadkach to presja „głuchej konieczności” . Komponowane tak obrazy 
można potraktować jako malarski synonim literackich form pam ięci5.

Otóż w publicystyce sposobem na dotarcie do wydarzeń o charakterze prece­
densów, dostarczających określonych autentycznych przeżyć, jest dla Czapskiego 
pamięć w dwóch odmiennie sfunkcjonalizowanych formach: anachronicznej i m i­
mowolnej. Precedensy to fakty, wydarzenia, których istnienie legitymizuje trw a­
łość procesu poznawczego wewnętrznej przestrzeni biograficznej autora. W od­
niesieniu do obu tych form wspomnień używam pojęcia „wzorce”, teksty bowiem, 
które można określić mianem autobiograficznych, na przestrzeni dziesiątków lat 
wykazują szczególną konsekwencję w sposobie konstrukcji. Z pewnością owa nie­
zmienność struktury tekstów była stosowana przez autora po części świadomie. 
Wystarczy sięgnąć do Łańcucha niewidzialnego ( 1950) czy choćby do Rozrachun­
ków , szkicu drukowanego w paryskiej „Kulturze” w r. 1979, by przekonać się, jak  
funkcjonuje spoiwo narracyjne oparte na tych „wzorcach pam ięci” . Ale dziennik 
Czapskiego, również bogaty we wspomnieniowe eskapady, prezentuje ten sam 
schemat wędrówek pamięci. Funkcjonalne podobieństwo wspomnień: tych zapi­
sanych na stronicach kajetów i tych wkomponowanych w teksty publicystyczne, 
wskazuje, że Czapski inaczej nie potrafił uporać się z natłokiem obrazów prze­
szłości. I dlatego tak istotny staje się ów wzorzec narracji przywoływanych w pa­
mięci, dzięki któremu biograficzne precedensy nie tracąc tożsamości nabierają 
wciąż nowych sensów. Ich bogactwo, opalizacja znaczeniowa pozwalają uzyskać

3 O związkach pisarstwa i malarstwa w życiu J. Czapskiego zob.: W. K a r p i ń s k i ,  Portret 
Czapskiego. Wrocław 1996 .- J .  P o l l a k ó w n a ,  Czapski. Warszawa 1 9 9 3 . - J. Z i e l i ń s k i ,  J ó ze f  
Czapski. Krótki przew odnik po  długim życiu. Warszawa 1997 (rozdz. Czapski: trzy przekroje). -  
Czapski i krytycy. A ntologia tekstów. Wybór i oprać. М. К i t o w s к a - Ł y s i а к, M. U j m a. Lublin 
1996 (np. szkice J. Białostockiego, K. A. Jeleńskiego, R. Kołonieckiego, J. Marciniaka, J. Polla- 
kówny, J. U latowskiego, M. Wemer-Gagnebin).

4 Uw aga J. C z a p s k i e g o  ( Wyrwane strony. Oprać. J. P o l l a k ó w n a  przy współpr. 
P. K ł o c z o w s k i e g o .  [Montrichier] 1993, s. 39, 40) dotycząca malarstwa odnosi się  również  
do dużej części publicystyki tego autora: „W yższa i nawet jedyna [wizja] to zaw sze ta, która j e s t  
w danej chwili. [...] mną kieruje nie teoria, a wizja, nie idea z góry powzięta, a głucha koniecz­
ność [...]” .

5 Z i e l i ń s k i  (op . cit., s. 69) pisze: „Z jednej strony, te obrazy, jak zapisy w dzienniku, są grą 
cytatów, malarską dyskusją z tradycją bądź sztuką nowoczesną, z drugiej zaś -  mieszany materiał 
wyjściowy (obrazy i ludzie) pozwala na skomponowanie nowej, niepokojącej jakości”. Dodaje jesz ­
cze przy okazji analizy fragmentu książki Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, zestawiając ów fragment 
ze sposobem kadrowania obrazów: „Z powyższych analiz wyciągnąć można wniosek o głębokiej, 
strukturalnej zbieżności, a może nawet tożsamości obu uprawianych przez Czapskiego form w ypo­
wiedzi artystycznej: malarstwa i literatury. Płaszczyzną, na której taka tożsamość staje się w ogóle  
możliwa, jest osobowość artysty” (s. 76).
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efekt głębi „wewnętrznego” autoportretu twórcy, rzeczywistego autora i tego wpi­
sanego w tekst. W taki sposób wyłania się przestrzeń poszukiwania własnej spój­
nej osobowości. I jeśli szkice Czapskiego potraktować jako próbę stworzenia i or­
ganizacji tej przestrzeni, to jego teksty stają się metaforą osobowości autora6. Tyle 
że akcent w takiej strukturze nie pada na figuratywność „j a” w tekście, ale na 
asertywność autorskich refleksji wpisanych w ów tekst, na konsekwencje opre- 
syjności wspomnień. Krótko mówiąc, Czapski w szkicach posługuje się metodą 
„przechodzącą od wyników myślowych do samego procesu życia, które je  stwo­
rzyło”7. Ujmując to inaczej: walka o wiarygodność zapisywanych przeżyć rozgry­
wa się w sferze z n a c z e n i a 8. Taką strategię tworzenia tekstów uznawanych za 
autobiograficzne Paul de Man określa mianem czegoś, co bardziej pokrewne jest 
fikcji niż mimesis9. W interesie jednak czytelnej i w miarę spójnej całości obrazu 
autora w szkicu będzie -  przynajmniej intencjonalnie -  odrzucenie fikcji, gdyż ta 
mąciłaby przestrzeń poszukiwań. W spółodczuwanie cudzych sądów i doświad­
czeń oraz pokora wobec epifanii własnych wspomnień przemawiają raczej za taką 
lekturą śladów biografii Czapskiego zawartych w jego publicystyce, która trakto­
wałaby je  jako niefikcjonalne. Synonimem współodczuwania jest forma „pamięci 
anachronicznej”, natomiast epifania własnych wspomnień to „pamięć mimowol­
na” . Obie te strategie stanowią oś komponowanej w szkicach autobiografii we­
wnętrznej.

Jednak nie same formy pamięci wydają się najbardziej interesujące w esejach 
autora Prousta w Griazowcu. Rzecz raczej w sposobie wykorzystania literackich 
możliwości tych struktur, których zadaniem jest porządkowanie wewnętrznego 
logosu autora. Ten rodzaj publicystyki, który uprawia Czapski, staje się aktem 
bycia w rzeczywistym świecie; autobiografia (tu: wewnętrzna) zostaje potrakto­
wana jako fakt biograficzny10.

Pamięć anachroniczna, „wspomnienia anachroniczne” 11 to opinie, sądy, 
refleksje, doświadczenia, nawet anegdoty różnych autorów i o innych autorach, 
wyczytane czy zasłyszane, które Czapski osadza w nowej perspektywie. Przy­
swajanie cudzych konstatacji daje możliwość rozszerzenia granic własnego po­
znania i wrażliwości. Ten mechanizm asymilacji cudzych sądów pozwala na po­
wolne dojrzewanie myśli Czapskiego i określa stopień zespolenia autora z rze­
czywistością oraz narratora ze światem przedstawionym tekstu. Oto przykład z eseju 
O Brzozowskim :

W Legendzie [Młodej Polski], w jednym z odnośników pisze Brzozowski o Jerzym Sorelu:
„[...] dla każdego, kto oswoi się ze stylem Sorela, przesyconym życiem myśli, na  g o-

6 Zob. M. Z a l e s k i ,  Formy pam ięci. O przedstaw ianiu przeszłości w po lsk iej literaturze  
współczesnej. Warszawa 1996, s. 75.

7 S. B r z o z o w s k i ,  Legenda M łodej Polski. W: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp 
i oprać. H . M a r k i e w i c z .  T. 2. Wrocław 1990, s. 768, przypis 58.

8 Zob. Ph. L e j e u n e ,  Pakt autobiograficzny. Przeł. A. W. L a b u d a .  „Teksty” 1975, nr 5,
s. 43.

9 P. d e Ma n ,  Autobiografia ja k o  od-twarzanie. Przeł. M. B. F e d e w  i с z. „Pamiętnik Lite­
racki” 1986, z. 2, s. 308.

10 Zob. ibidem.
11 To określenie J. C z a p s k i e g o  jest jednym ze śródtytułów jego szkicu O Brzozowskim  

(s. 320). (Pierwodruk: „Kultura” (Paryż) 1963, nr 1-2).
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r ą c y m  u c z y n k u  s c h w y t a n y m  -  mdłym musi stać się wszelki inny sposób pisania12. 
Sorel nie b u d u j  e a r c h i t e k t o n i c z n y c h  c a ł o ś c i  l i t e r a c k i c h ,  a l e  b u d u j e  
s a m ą  m y ś l  w  g ł o w i e  c z y t e l n i k a ,  s t w a r z a  j a k b y  n o w e  k o m ó r k i  
i w ł ó k n a  m ó z g o w e ,  rozbudza procesy m yślowe, »tworzy powołania«, jak sam on się  
wyraża”.

Nie umiałbym lepiej wyrazić działania samego Brzozowskiego na mnie. [s. 322-323]

Czapski świadomie wybiera ważnych dla niego autorów. Ponadto w przejrzy­
sty sposób demonstruje, jak  działa przesuwanie horyzontu myślowego; w przyto­
czonym eseju cytuje Brzozowskiego, który z kolei przywołuje pewien proces lite- 
racko-myślowy w pismach Georges’a Sorela, a ten znowu (via Brzozowski) od­
działuje na Czapskiego. I wreszcie wskazuje on, jak  przesuwa się dominanta 
znaczeniowa w procesie przyswajania cudzych rozważań; podkreślenia w cytacie 
pochodzą od Czapskiego, który rozkłada akcenty w asymilowanej myśli innego 
autora. Jednakże sama refleksja, myśl czy idea nie określają w pełni ich twórcy -  
m awiał artysta. Równie ważna jest dla Czapskiego wrażliwość przywoływanych 
autorów, emocjonalna aura, która nadaje profil ich refleksjom, jak  choćby w szki­
cu „ J a ”:

„Jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by pomału cała dusza nie była 
ku niemu porwana”.

Upraszczam myśl Simone Weil cytując urywki, które może jedynie w świetle jej atmo­
sfery absolutnie surowej m ogą „grać”, [s. 212]

Komponowanie odniesień poprzez asymilację obcych refleksji jest próbą uela­
stycznienia własnej pozycji, zajęcia najodpowiedniejszej postawy w obliczu zja­
wisk i konieczności historycznych. Im pełniej Czapski zasymiluje cudze rozwa­
żania, im głębiej je  przeżyje, tym większym polem manewru dla „odzyskania sie­
bie” w tekście i w rzeczywistości może dysponować, tym szerszą skalę swoich 
m ożliwości może wyzyskać. Przykładem pełnego zestroju pamięci anachronicz­
nej jest właśnie esej „ Ja ”, w którym wieloźródłowość cytatów niemal eliminuje 
autorską wypowiedź. Czapski „funkcjonuje” na innym poziomie odczytania szki­
cu -  niejako spoza tekstu manipuluje fragmentami cudzych refleksji, które wykre­
ślają granice jego wewnętrznej autobiografii.

To dramatyczne przeżywanie cudzych doświadczeń bywa często komplikowa­
ne przez odrębną strukturę wspomnień -  przez pamięć mimowolną, mityzowaną 
formę reminiscencji, która do pewnego stopnia jest przeciwieństwem wspomnień 
anachronicznych. Opozycja dotyczy prymatu woli lub jego braku nad tymi sfunk- 
cjonalizowanymi formami pamięci. To jednak arbitralne stwierdzenie, obie struktu­
ry bowiem mogą być dla siebie kontrapunktem, mogą także łączyć się i mieszać. 

We wstępie do obszernego szkicu Proust w Griazowcu Czapski pisze:

Te odczyty [o Prouście] były dla mnie samego niespodzianką, dopiero tam zrozumia­
łem , co znaczy tak ceniona przez Prousta i według niego jedyna istotna i twórcza „pamięć 
m im owolna” (mémoire involontaire). W ówczas zrozumiałem, jak wzmaga tę pamięć ode­
rwanie się od książek, gazet, od miliona drobnych wrażeń intelektualnych normalnego życia. 
Z daleka od wszystkiego, co m ogło mi świat Prousta przypominać, wspom nienia moje o nim, 
które na początku zdawały mi się niezmiernie szczupłe, zaczęły mi się gwałtownie i n ieocze­
kiwanie rozrastać z siłą i precyzją zarazem jakby zupełnie niezależną od mojej woli. [s. 108]

12 W zdaniu tym Czapski zmienia szyk wyrazów w zacytowanym tekście Brzozowskiego.
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Zaczerpnięta od Marcela Prousta forma wspomnień to tkanka wrażeń, która 
ignorując logikę woli rozbudowuje swoją strukturę dzięki asocjacjom. John Stur­
rock pisał, że autobiografia asocjacyjna -  jakkolwiek sensowniejsza od tradycyj­
nej: chronologicznej -  jest od początku do końca konwencjonalna. Granice aso­
cjacji wyznacza kompromis między intencją a im prowizacją13. Czapski jednak 
usilnie stara się wychylić z tej literackiej niszy; powiązania wspom nień wykra­
czają często poza tekst szkiców. Nie tworzą wszakże jakiejś równoległej sfery 
odniesień, ale „w yprowadzają” z utworu nowe znaczenia w kierunku określo­
nych przestrzeni biograficznych, zwykle tych, które w polu doświadczeń piszą­
cego łączą się -  poprzez psychiczną ranę -  z refleksją w tekście. E p i f  a n i с z- 
n o ś ć  p a m i ę c i  m i m o w o l n e j  j e s t  w i ę c  l i m i t o w a n a  n i e  s a ­
m y m  t e k s t e m ,  l e c z  a u t e n t y c z n y m  w y d a r z e n i e m  z ż y c i a  
a u t o r a .  Nowy sens refleksji, nadany przez pozatekstowy fakt biograficzny, 
rozszerza skalę odniesień w procesie poszukiwań autorskich w ramach szkicu.

Tak więc np. opowieść Czapskiego o Prouście, prowadzona niejako na kra­
wędzi zbiorowej mogiły katyńskiej, to nie tyle protest przeciw poniżeniu, upodle­
niu, zagładzie, ile próba odnalezienia owego „innego wymiaru”, własnego we­
wnętrznego czasu14.

Proust w Griazowcu jest próbą wypracowywania wewnętrznej przestrzeni 
autobiograficznej. Po pierwsze -  meandry wspomnień prowadzące do desygna- 
tów pozatekstowych przywołują i wykorzystują figurę metafory; nadaje ona nowy 
sens precedensom wydarzeń z biografii autora, ale jednocześnie metaforyzacja 
funduje nowe znaczenie tekstowi, który do owych precedensów stara się dotrzeć. 
Po d ru g ie -u ży c ie  epifanicznej struktury skojarzeń Czapskiego i obudowanie nimi 
literackiej pamięci mimowolnej Prousta tworzy specyficzną kompilację form re­
trospektywnych: pamięci mimowolnej i anachronicznej. Taki podwójny wzorzec 
przypomnień staje się nadrzędną strukturą kom pozycyjną tych szkiców, które pró­
bują odseparować wewnętrzny „własny czas” od zmiennych okoliczności zewnętrz­
nej historii. Proces przenoszenia znaczeń w owych tekstach działa zatem w dwie 
strony. Mówiąc obrazowo: „wynoszenie” z tekstu pewnych sensów i „wnosze­
nie” do niego nowych, a dzieje się tak dzięki metaforyzacji, warunkuje się wza­
jemnie. Kierunek procesu związany jest z dominacją którejś z form pamięci. Trudno 
orzekać o procentowych udziałach jednych bądź drugich wspomnień w konkret­
nych esejach (byłoby to bezcelowe), ale przewaga anachronicznych retrospekcji 
łączyłaby się z figurą określaną przeze mnie jako spoistość zewnętrzna przestrze­
ni biograficznej autora. Natomiast domeną figury drugiej, spoistości wewnętrznej 
tej przestrzeni, byłaby pamięć mimowolna. Spoistość dotyczy zespolenia utworu 
z pozatekstową rzeczywistością, ale tą rzeczyw istością- podkreślam -  która wier­
ność faktom zasadza na ich znaczeniu dla twórcy.

Taki literacki mechanizm sprzężonego działania przenośni, przejawiający się 
w wielu szkicach Czapskiego, chcę pokazać na przykładzie jego dwóch esejów, 
ponieważ Groby czy skarby oraz Tumult i widma to teksty znakomicie prezentują­
ce sposoby tworzenia biograficznej przestrzeni wewnętrznej autora.

13 J. S t u г г о с k, Nowy w zorzec autobiografii. Przeł. G. C e n d r o w s k a .  „Pamiętnik Literac­
ki” 1979, z. 1, s. 348.

14 Zob. M. J a n  i on , Artysta przem ienienia. W zb.: Czapski i krytycy, s. 501, 512. (Pierwo­
druk: „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2).
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Spoistość zewnętrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Groby czy skarby , esej opublikowany w paryskiej „Kulturze” w r. 1948, to 
emanacja przygnębienia Czapskiego, który głęboko przeżywał dehumanizację rze­
czywistości, wyraźnie dostrzegalną w powojennej Europie. Obraz stolicy Francji 
w tekście staje się pochodną emocjonalnego stanu autora. Rysuje się więc pewna 
pararela; historia spaceru po mostach opowiedziana jest o tyle, o ile da się przeło­
żyć na autorskie doświadczenie:

Szedłem przez Pont Neuf. Była mgła, nie niebieska, jak często bywa w Paryżu, ale szara, 
prawie londyńska. Ciężka kopuła Instytutu koloru sadzy wynurzała się znad starych, szarych 
domów na tle szarego nieba. Dom y na wyspie były także szare, jeden z nich najeżony cienkimi 
żelaznymi rusztowaniami wyglądał jak odrutowany garnek. Przecież przez ten sam most -  
przypomniałem sobie -  wyjeżdżał Sułkowski do Egiptu, razem z Venturą wyjeżdżali karetą, 
tuż stąd, z domu Brćguetów [...]. W tym domu, widocznym z mostu i budowanym w 1610 roku, 
zamieszkanym dzisiaj przez wielkiego pisarza, w pokojach zawieszonych obrazami Boudina, 
Rousselle’a, Cézanne’a i Gauguina, w wąskich przejściach i klitkach zawalonych książkami 
nie zachował się po nim nawet ślad wspomnień. Gdy Sulkowski przejeżdżał po tym właśnie 
moście, złamał mu się dyszel karety. Powiedział wówczas: „Już widać nie wrócę z Egiptu”. 
Nie wrócił.

Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. [s. 27]

Obraz powoli podporządkowuje się wewnętrznej wrażliwości, rozsypuje się 
w autorskie przeczulenie własnym stanem emocjonalnym. Czystość widzenia za­
czyna rozpływać się we mgle osobistych konieczności:

Stała [wierzba] nad falą gęstą, nieprzezroczystą, barwy matowej, szarozielonej. Krótkie, 
ciężkie fale szły szybko i burzliwie. Patrzyłem na miasto odruchowo, półświadomie, notując 
zestawienia czerni, szarości i odbijającą od tych szarości głuchą zieleń szybkich fal narastają­
cej Sekwany.

N agle odczułem , jakby bez udziału świadom ości, że Paryż już u m a r ł, że to nie Paryż, 
a ruina Paryża, że patrzę na falę zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, z a t o p i .

Innego dnia śpieszyłem  po m oście de la Tournelle z Polskiej Biblioteki, z Wyspy Sw. 
Ludwika. Na szczycie gmachu na przeciwnym brzegu błyskały w ielkie szyby restauracji de 
la Tour d ’Argent. [...] przecież w tejże Tour d’Argent (musiała ona wyglądać inaczej i o w ie­
le skromniej) przyjaciele M ickiewicza wydali obiad na jego cześć w roku 1855, gdy w y­
jeżdżał do Konstantynopola, zaledwie dwa i pół miesiąca przed jego śmiercią. Na tle niebie­
skiego nieba, w św ietle ciepłego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie nie­
bieskim  i m glistym  oparzę wyrastała znad ciemnych konarów drzew Notre-Dame, liliowa  
koronka. [...] Cały pejzaż, tak delikatny w cieniach i światłach różowoniebieskich, był aż 
nierealny -  znów przeszyło mnie dziwne wrażenie: ten pejzaż, nasiąknięty francuskimi i pol­
skimi wspom nieniam i, nie istnieje w rzeczywistości, może za chwilę się rozwiać, to  p r z y ­
w i d z e n i e .

Skąd tego rodzaju przeżycia? [s. 27-28]

Te dwa fragmenty dobrze ilustrują sposób komponowania wspomnień autora 
i tekstowej rzeczywistości w jednorodną strukturę utworu. Istnienie obok siebie 
dwu sfer: obrazu miasta i psychicznego dyskomfortu narratora, pełni rolę niespój­
nej ramy, poza którą wspomnienia uciekają w poszukiwaniu nowych odniesień. 
Pamięć transformuje tekstowy obraz Paryża. Przytoczone cytaty kumulują także 
te elementy kompozycji szkicu, z których autor konstruuje całą wewnętrzną prze­
strzeń doświadczenia; emocjonalnemu rozdarciu Czapskiego odpowiada parale- 
lizm budowanej opowieści. Dodatkowo atomizację osobowości podkreśla złudze­
nie pisania bez całościowej wizji szkicu. Konflikt wynika z niespójności dwóch
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światów -  tego wewnętrznego, który „może się za chwilę rozwiać”, i tego, do 
którego porządku należą paryskie mosty. Próba scalenia autorskiej osobowości 
w tekście to, dzięki pamięci mimowolnej, osiągnięcie wizji przeszłości, a nie świa­
domej, kontrolowanej w olą refleksji na jej temat. Mosty rozpięte nad Sekwaną 
stają się w ten sposób elementami interioru Czapskiego. Obraz Paryża odzwier­
ciedla poczucie dyskomfortu autora. Ten sam Paryż, który „m ieli” także M ickie­
wicz i Słowacki, Gombrowicz i M iłosz15, dla autora Grobów czy skarbów  staje się 
toksycznym impulsem uruchamiającym mechanizm samoobrony, albowiem:

Nie tylko [istotna jest] mémoire involontaire -  pamięć mimowolna (Proust), ale przede 
wszystkim w r a ż l i w o ś ć  mimowolna, uwaga mimowolna. Każda uwaga zdobywana wolą  
to jeszcze uwaga służebna, niepewna, wstępna, już nie mówię o wrażliwości, która z wolą nie 
ma nic wspólnego16.

To część odpowiedzi na pytanie autora: „skąd tego rodzaju przeżycia?” Kwe­
stia biografii Czapskiego wydaje się tutaj szalenie znacząca, gdyż te osobliwe 
wizje Paryża łagodzą konflikt między rzeczywistym a tekstowym światem autora. 
Wizje są metaforycznymi mostami łączącymi dwie różne sfery, co prowadzi do 
uzyskania równowagi -  choćby na krótki czas -  między przeżyciem biograficz­
nym a um iejętnością (możliwością) jego nazwania i wypowiedzenia. „Przywidze­
nie”, nagłość, błyskawiczne uderzenie jakiejś myśli wyrwanej spod władzy woli 
wyzwalają łańcuch skojarzeń. Impuls rodzi wyobrażenie, przywołuje cały świat 
z w łaściwą mu atmosferą. To działanie owej „głuchej konieczności” .

Wracam na Pont Neuf, nawet nie widać, by domy były specjalnie zniszczone [...]; wra­
cam na Pont de la Toumelle, koronka Notre-Dame wyglądała nie inaczej w 1924, gdy ujrzałem 
ją po raz pierwszy [...]. [...]

Ten Paryż „zatopiony” czy Paryż „przywidzenie” to były wszystko przeżycia w t ó r n e  
[...] -  te moje „wizje” ginącego Paryża to były formy z a r a ż e n i a ,  [s. 28-29]

Katastroficzne teorie pojawiające się w gazetach czy książkach; wyczytane 
i zasłyszane przez Czapskiego są przeciwstawiane tym cudzym sądom i opiniom, 
które przeczą rozpadowi idei humanistycznych we Francji. Przestrzeń, którą wy­
pełniają nie autorskie komentarze do cytatów, ale obudzone nimi wspomnienia, 
budowana jest przy użyciu parareli literackiej. Aby rozkręcić machinę remini­
scencji, Czapski sięga po prosty chwyt: dwa mosty, dwie wizje, dwa aspekty hi­
storii francuskiej w odwróconej chronologii wydarzeń, dwie formy pamięci -  
wszystko po to, by ulec emocjom i dać się unieść własnemu „zarażeniu” . Prostota 
budowanej parareli traci przejrzystość, kiedy „przeżycia wtórne” subiektywizują 
się w autorskich wizjach. Ścieranie się skrajnych sądów, jakie Czapski przywołu­
je  własnymi wspomnieniami poniekąd z zewnątrz tekstu, wykorzystując strukturę 
pamięci anachronicznej, zakreśla emocjonalną skalę, w którą autor wpisuje swoją 
wrażliwość. Głosy historii cytowane w szkicu nie są w stanie zarysować, choćby 
przez fragmentaryczność, dostatecznie obiektywnej wizji współczesnej Francji 
(r. 1948), nie m ogą wykrystalizować czystego obrazu miasta, wolnego od aury 
zatopienia i przywidzenia. I Paryż, i Czapski cierpią na tę sam ą chorobę -  brak 
obiektywnej skali odniesień. Stąd uwaga skierowana do wewnątrz, gdzie sens prze­

15 Zob. W. K a r p i ń s k i ,  O Józefie Czapskim -  słowa i widzenie. W: K siążki zbójeckie. War­
szawa 1996, s. 72-73 .

16 C z a p s k i ,  Wyrwane strony, s. 95.
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życiom „wtórnym” (jak je  nazywa pisarz) nadają precedensy jego własnych prze­
żyć. I gdzie, jak  sądzi Czapski, istnieją jedyne referencje pozwalające na katego­
ryzowanie emocjonalnych retrospekcji. Ucieczka autora przed komentarzami w re­
miniscencje jest także próbą zachowania specyficznej neutralności. O ile wrażli­
wość powoduje uruchom ienie wspom nień, o tyle w aspekcie intelektualnym  
następuje „ewaporacja” autora z tekstu. To pozorne znikanie Czapskiego okazuje 
się rodzajem wewnętrznej strategii17, która dzięki „kurtuazyjnej” nieobecności 
autora pozwala wypracować ową neutralność, pewien nowy wewnętrzny obiekty­
wizm. Można by uznać, że wszystkie pamięciowe eskapady Czapskiego poza tekst 
m ają włączyć -  za pom ocą pamięci mimowolnej -  mechanizm asocjacji, a użycie 
go spowoduje nasycenie cytowanych wyimków autorską refleksją i emocją. Ta 
ostatnia jest istotniejsza, ponieważ dzięki niej pojawia się bogactwo relacji, dy­
gresji oraz inspiracji układających się w fakultatywne całości. Spoza ram w ize­
runku powojennego Paryża wyłania się fragment wewnętrznego autoportretu pi­
sarza: „W racam zawsze do tego samego: n i e wybiegać poza wspomnienie, to 
wspomnienie, które dało ci szok -  reszta tylko przeszkadza” 18. W konfrontacji 
z rzeczywistością retrospekcje są pomocne w odzyskiwaniu spójnej osobowości, 
stwarzają możliwość wyleczenia się nie tylko z paryskiej infekcji, ale także z w ła­
snego „zarażenia” .

Czy autorowi udało się przekroczyć mosty, jak  narratorowi? Czapski kończy 
szkic przytoczeniem słów umieszczonych na frontonie pałacu Chaillot:

Od ciebie, przechodniu, zależy, czy będę grobem, czy skarbem.
Czy będę milczał lub mówił,
Od ciebie zależy, przyjacielu: nie wchodź tu bez pożądania, [s. 35]

Przyjmując wcześniej zarysowaną koncepcję budowy przestrzeni autobiogra­
ficznej, inskrypcję autorstwa Paula Valéry’ego można potraktować jako sugestię, 
iż mądrość mémoire involontaire nie leży jedynie w samej strukturze tej formy, 
ale także w intencjach jej użycia i, przede wszystkim, w poddaniu się wynikają­
cym z tego konsekwencjom, a te są nieprzewidywalne.

Spoistość wewnętrzna jako figura przestrzeni autobiograficznej

Nieprzewidywalność w tym wymiarze przejawia się na poziomie literackości 
tekstu. To wspomniane już złudzenie konstrukcji p i s a n i a o d  r ę k i  ma pod­
kreślać wkład mimowolności pamięci w odkrywaniu autora dla siebie samego. 
W publicystyce Czapski sprawia wrażenie, że jest „prozaikiem pisma”19 budują­
cym tekst w każdej fazie jego tworzenia, bez z góry powziętej myśli o finale. Od

17 O formie „samoumniejszania się” Czapskiego w tekście zob. K a r p i ń s k i ,  Portret C zap­
skiego, s. 202.

18 C z a p s k i ,  Wyrwane strony, s. 15.
19 Wiele esejów Czapskiego wykazuje cechy podobne do tych, które W. R z o ń c a  (N orw id. 

Poeta pism a. Próba dekonstrukcji dzieła. Warszawa 1995, s. 188) dostrzega u autora Promethidio- 
na, aczkolwiek analogia nie jest ścisła. Rzońca zauważa, że u Norwida: „to c z y n  artystyczny (pi­
sanie) stoi na początku, a dana myśl jest jego pochodną. [...] Jest mianowicie Norwid również twór­
cą, który nie mówi, lecz k o m p o n u j e  z n a c z e n i  a”.
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konwencji literackiej nie da sięjednak zupełnie uciec. Wędzidło artystyczne Czapski 
próbuje rozluźnić rozpiętością i dramatyzmem egotycznych pokładów pamięci, 
by ominąć „niebezpieczeństwo czystego estetyzmu, w którym już żaden tragizm 
nie istnieje, a jest tylko delektacja [,..]”20. Ta uwaga pochodzi z r. 1987, ale podob­
ne nastawienie da się wyczuć (niczym atmosferę świata przywoływanego u Prou­
sta) w szkicu sprzed 30 lat.

Tumult i widma to esej -  relacja z podróży do Ameryki Południowej w 1955 r. 
w charakterze (tak rolę Czapskiego określał Jerzy Giedroyć) „jałmużnika i amba­
sadora” paryskiej „Kultury” . Cała podróż przez Morze Śródziemne i Atlantyk, 
przesycona obawami oraz wspomnieniami autora, to rodzaj psychoterapii i magii 
oczekiwań21:

Wyjeżdżając z Paryża wkleiłem sobie do dziennika artykuł z „Figaro” -  Tumulte André 
George’a. Takie jest w  nim zdanie: „Nie wiem, jaki abbé  za Ludwika XIII wyraził już obawę, 
że łatwość transportu powozem spowoduje »dekadencję literatury przez rozproszenie umy­
słów «”. Moje własne obawy, więcej, stwierdzenia rozproszenia umysłów (mojego umysłu) 
z nadmiernej ruchliwości istniały więc [...] już trzysta lat temu. Pocieszam się, że bywali prze­
cie ludzie, którzy wielką liczbę przebytych kilometrów, pieszo, statkiem, pociągiem czy samo­
lotem (od św. Pawła do St.-Exupéry’ego), potrafili przemienić na narzędzie ku  p r z e z w y ­
c i ę ż e n i u  „rozproszenia um ysłów”. „Życie wewnętrzne wzrasta w siłę, gdy rodzi się w wal­
ce przeciw temu, co mu zagraża” -  czytam w tymże Tumulte.

Podróż to także próba ucieczki przed widmami, które nie używając nowoczesnej lokomo­
cji jakoby zawsze spóźniają się, dając trochę wytchnienia na nowym miejscu, [s. 173]

Chęć odzyskania teraźniejszości, ta batalia o „czas dla siebie”, o którym pisa­
ła Maria Janion22, jest próbą zapanowania nad rozproszonymi myślami. W tym 
szkicu także jak w Grobach czy skarbach początkowy fragment tekstu zawiera 
wzór kompozycyjny całości, pełni rolę prologu, jeśli Tumult i widma uznamy za 
dramat osobowości Czapskiego. Ale przy specyficznej lekturze -  gdy powrócić 
do początkowego fragmentu po przeczytaniu całego tekstu -  okazuje się zarówno 
sugestią interpretacyjną, jak i świadectwem wpływu bolesnych doświadczeń na 
projektowaną wewnętrzną przestrzeń autobiograficzną.

Bolesność zjawia się w szkicu wraz z echami wojennych przeżyć -  nie tylko 
własnych, ale i tych zasymilowanych, a pochodzących z różnych źródeł. Współ- 
odczuwanie cudzej tragedii powoduje, że obszar interioru autora rozrasta się gwał­
townie w miarę powstawania dziennika podróży i wraz z coraz gęstszą siecią re- 
trospekcji asocjacyjnych. Trzeba zauważyć, iż rozbudowywanie pamięciowych 
powiązań, wzajemne wpływy wspomnień oddziałują na formę tekstu. Widać to 
w kompozycji dziennika: z każdym kolejnym dniem (zapisem) wzrasta fakulta­
tywność połączeń, ilość ewokacji oraz ich wzajemnych korelacji. Każdy następny 
zapis to coraz szersze i głębsze powiązanie z przeszłością.

20 List do J. Pollakówny, z 25 IX 1987, gdzie porównując obrazy Lesieura i Soutine’a, o tym 
ostatnim C z a p s k i  ( Wyn\>ane strony, s. 263) pisze, że jego „płótno [...] krzyczało bólem i prawdą 
głębszą”.

21 Tak ujmuje to Z i e l i ń s k i  {op. cit., s. 51 ) i powiada o książce Tumult i widma, opatrzonej 
mottem francuskiego myśliciela: „Tytuł całości [tj. zbioru szkiców i esejów] nawiązuje do myśli 
Pascala o ludziach nie miłujących prawdy, która w przekładzie Boya brzmi: »Kryją się w  ciżbie 
i przywołują liczbę na pomoc. Zbiegowisko«”,

22 J a n i o n, op. cit., s. 512.
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Początkowe krótkie zapisy w dzienniku podróży Czapskiego przywołują, zda­
wałoby się, odległy i cudzym pędzlem wykonany obraz z marginesu działań wo­
jennych:

Niewola wspomnień. Oliwki rosochate i siwe, morze ciche i niebieskie na tle bladego 
nieba, rok temu odpoznałem ten pejzaż nie taki sam, ale t e n  s a m, po prawie trzydziestu 
latach. Te oliwki na równinie za Avignon, rzadkie cyprysy i dalekie pasmo wzgórz, potem  
Estaque („Co pan robił w 1870 roku, podczas wojny?” -  „Malowałem pejzaże w Estaque” -  
odpowiedział Cézanne). Na zawsze ten pejzaż wrył mi się w pamięć, od czasu gdy go zobaczy­
łem po raz pierwszy z kapistami. [s. 174]

Cały dramat katyńskiego doświadczenia Czapskiego, biograficznie związany 
z sowieckimi łagrami i późniejszą próbą odszukania zamordowanych oficerów 
polskich, literacko ujęty we Wspomnieniach starobielskich i Na nieludzkiej ziemi, 
stanowi przeżycie, które w znaczący sposób istnieje -  choć nie dosłownie -  nie 
tylko w tekstach autora szkicu, ale i w jego obrazach23. I tu nasuwa się interesują­
ca refleksja. ,J,e crime des crimes ' ’ -  jak mawiał Czapski o sowieckim mordzie -  
nabiera innego charakteru w świetle wypowiedzi ambasadora „Kultury” :

byłem na przyjęciu u takiej bardzo bogatej pani. Mówiąc najprościej, chciałem wyciągnąć z niej 
pieniądze dla „Kultury”. Była sympatyczną kobietą, przedstawiała mnie, a ja nie byłem żad­
nym ministrem, dygnitarzem, i nie wiedziała, co powiedzieć. Powiedziała więc: ten pan bardzo 
wiele cierpiał od Rosjan. To mnie rozwściekliło, boja nienawidziłem tych rozczulań nad cier­
pieniem. I powiedziałem: proszę pani, ja w dwudziestym czwartym, w trzydziestym roku, w ie­
le więcej cierpiałem w Paryżu. (To było wielkie zgorszenie.) To była ogromnie trudna głodów ­
ka kapistów, bardzo ciężkie. A tam? [...] myśmy byli półszczęśliwi, że my na pewno zw ycięży­
my Sowiety. [...] My byliśm y optymistami. [...] byliśm y optymistami w sytuacji, kiedy 
zdecydowano za chwilę naszych kolegów zarżnąć24.

Wątek katyński nie jest, oczywiście, literacką inkrustacją w tekście, ale o ran­
dze tego wątku w zestawieniu z okresem paryskim życia pisarza decyduje skala 
jego wewnętrznych bardzo osobistych kryteriów. I właśnie dramat tego wspomnie­
nia „zbrodni nad zbrodniami” -  obudowany gęstą siecią emocji -  uzasadnia taką 
wypowiedź Czapskiego jak  ta, o ewentualnym sądzie nad katami polskich ofice­
rów: „Żądać kary... [...] ja  najmniej wiedziałem. Najmniej, bo nie zginąłem”25. 
Okazuje się, że podróż statkiem traktowana jako „ucieczka przed widmami” ra­
czej potęguje chaos, niż umożliwia metodyczne porządkowanie przeszłości. Czap­
ski zaczyna obracać się w emocjonalnym chaosie przywołującym widma. Przyja­
ciel z Griazowca, próby tłumaczenia nazizmu przez podróżującego statkiem Niem ­
ca, wspomnienia z przedrewolucyjnej Hiszpanii wywołane wizytą w Barcelonie, 
idee i poglądy zasłyszane przez Czapskiego w podróży, lektury, nawet uwagi o zwy­
kłych codziennych zajęciach na pokładzie -  wszystko to budzi echa przeszłości

23 Z pewnym wahaniem Z i e l i ń s k i  (op. cit., s. 69) robi taką uwagę: „Idąc za myślą szwaj­
carskiej autorki [tj. M. Wemer-Gagnebin] można by [...] -  przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie 
budzi zbyt natrętny biografizm -  zastanowić się, czy nie ma jakiegoś związku pomiędzy motywem  
okaleczonych głów  i zamazanych twarzy a przeżyciami wojennymi, zwłaszcza etapem poszukiwa­
nia zaginionych polskich oficerów, zakończonego definitywnie odkryciem grobów katyńskich. Po­
zostawm y wszakże tę myśl w stadium luźnej hipotezy”.

24 Rozm owa J. С z a p s к i e g o z J. T r z n a d l  e m,  zam ieszczona w książce tego ostatnie­
go pt. P ow rót rozstrzelanej armii. Katyń -  fakty, rewizje, pog lądy  (Komorów [1994?], s. 214).

25 Ibidem, s. 211-212.
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i napływ agresywnych, chorobliwych wspomnień. Brakuje już Prousta, a w jego 
miejsce pojawił się Jean Paul Sartre ze swoim wstrętem jako zasadą opisu świata. 
Spirala wojennych reminiscencji staje się w końcu frapująca w ten sam sposób, 
jak  piekło wydaje się bardziej interesujące od nieba. Niemal metaforycznie w sto­
sunku do wymowy całego szkicu brzmi fragment:

„Niech pan robi kreski, dużo kresek, a będzie pan malarzem” -  powiedział Ingres m łode­
mu Degasowi. Co c z u ł  Degas, kiedy rysował ścierając aż do dziur w papierze i kalkując do 
ośmiu razy, by znowu i znowu ten sam rysunek pogłębiać? Odpowiedziałby nam jak Valéry’emu: 
„To by nie było takie zabawne, gdyby nie było takie nudne”, [s. 184]

Obsesyjne występowanie struktur pamięciowych może wydawać się nużące 
z literackiego punktu widzenia, w końcu samego Czapskiego przeraża perspekty­
wa ciągłego koszmaru wspomnień. Lecz dominująca w utworze piramida pamięci 
mimowolnej zyskuje „atrakcyjność” dla autora właśnie z powodu intensywności 
istnienia; i na pokładzie statku, i w dzienniku podróży. Przeszłość zawarta jest 
w teraźniejszości, „w danej chwili”, niczym wizja. Trwanie nadaje widmom czasu 
przeszłego wątpliwy, bo traumatyczny, ale jednak istotny walor. W innym wypad­
ku nie byłoby co wspominać -  „to by nie było takie zabawne” . Poziom teraźniej­
szości rejsu zapisywanej w dzienniku wywołuje bogate retrospekcje, które ze­
wnętrznymi znaczeniami nasycają utwór.

W prowadzenie pozatekstowych relacji ma tu jeszcze jedno ważne zadanie do 
wypełnienia. Ustanawia duchową przestrzeń -  zupełnie wyzwoloną od zewnętrz­
nych okoliczności, istniejącą niejako poza i ponad utworem, a karmiącą się wieczną 
teraźniejszością opukiwanych ze wszystkich stron faktów biograficznych. W ro­
ku 1976 wspominając swoją przyjaciółkę Czapski notuje w kajecie:

„Bogu jest najlepiej u ciebie, kiedy c i e b i e  n i e  m a ”. Kiedy Grażyna opowiadała 
o nocy w obozie, mówiła przecie o sobie, ale jej „nie było”, to było wyznanie przeżycia naj­
ważniejszego, ale mówiła jak o kimś innym [...]. „Tych nocy za nic nikomu bym nie oddała” 26.

Jedynie w nurcie pozaczasowym, w obszarze interioru można poszukiwać 
nagiego przeżycia, pozbawionego wszelkich naleciałości racjonalnych i em ocjo­
nalnych. W Tumulcie i widmach wyczuwa się tę potrzebę, trudno przecież uchwytną 
poza tekstem: ponawiania próby, by dotrzeć do jądra przeżycia, zwykle łączącą 
się z cierpieniem. Pragmatyzm (nawet literacki) jest obcy mimowolności pamięci. 
Chęć wiernego oddania znaczenia, które jakiś fakt ma dla autora, prowadzi czę­
ściej do chaotycznego eksploatowania własnej wrażliwości -  jak  w przypadku 
zbrodni katyńskiej -  niż do kategoryzowania przeżyć.

Pod ostatnią datą w pamiętniku podróży zjawia się zapis:

Gran balio, bal monstre na równiku. Kostiumy, serpentyny, huczna orkiestra, wszystko 
na chwałę równika. Szał tańca i zabawy. [...]

Królową jest młodziutka dziewczyna [...]. Nazywam ją  Bisia. Tańczy z młodym, ciężka- 
wym Urugwajczykiem [...], nie widzą dosłownie nic poza sobą. [...] D laczego i na tę parę nie 
umiem patrzeć błogo? Znowu widma. Widzę inną kobietę, do niej nawet fizycznie uderzająco 
podobną. Ta sama kruchość i rasa, te same lekkie woreczki pod oczami, uśmiech nieśmiały, 
jakby z innego brzegu, to samo spojrzenie-ładunek szczęścia. P r z e с i e to  b y ł o  w c z o -  
r aj. Jej małżeństwo z wielkiej wzajemnej m iłości, dzieci -  nagła choroba umysłowa męża, to 
gwałtowna, to zaleczana, jej obecność przy nim nieustanna i niezbędna; wojna, wkroczenie

26 J. C z a p s k i ,  Wyrwane strony. „Zeszyty Literackie” nr 44 (1993), s. 55.
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bolszewików, ucieczka z piątką dzieci, on porwany, pierwsze rozstanie, wywieziony, okrutne 
słuchy i głucha cisza, a potem jeszcze dwa lata Ravensbrück.

Dziś ona cichutka, w szpitalu na wspólnej sali, suchoty; dwa lata nakazanej całkowitej 
nieruchomości. Od tamtej chwili rozstania nikt nie widział jej uśmiechu, nie słyszał słowa 
skargi.

Dogoniły mnie widma. [s. 197-198]

W lapidarnie ujętej asocjacji zjawia się wszystko naraz, budząc zamęt w spo­
mnień i czyniąc z nich plątaninę. W specyficznym prologu do dziennika podróży 
Czapski zapisuje, że „podróż to także próba ucieczki przed widmami” . Owo wpro­
wadzenie ma walor konstatacji autora, iż dezorganizacja autobiograficznej prze­
strzeni wewnętrznej jest wynikiem psychicznych zależności jej twórcy; chaos ma 
swoje źródło -  Józefa Czapskiego.

Nazwanie problemu nie rozwiązuje go. Dostęp do pokładów własnego do­
świadczenia nie jest równoznaczny z uczytelnieniem tego doświadczenia dla sa­
mego autora tekstu, a tym bardziej dla innych odbiorców. W szkicach Czapskie­
go, choćby tych analizowanych tutaj, struktury pamięci jakkolw iek otwierają ob­
szar poszukiwań scalanej osobowości, to wypełniają go częściej widmami niż 
czytelnym wzorem znaczących faktów. Konsekwentne poddawanie się działaniu 
form pamięci przywodzi na myśl rozdźwięk między Cyceronowskimi figurami 
myśli i słów, nieadekwatność zabiegów literackich względem intencji autora: 
„W spominam. Czy to uczciwe pisanie? Autentyczność i nieświadomość. Co to 
jest warte?”27. Można by odrzec, że mimowolność wspomnień rozbudzona em o­
cją czy refleksjąjest do pewnego stopnia rękojmią autentyczności zwierzeń. Figu­
ry spoistości uczytelniają w jakiejś mierze osobowość artysty. Zakreślają granice 
wewnętrznej przestrzeni autobiograficznej, przez co indywidualizują doświadczenie 
i stają się projektem ciągłego poszukiwania dzięki nieustannemu komunikowaniu 
coraz to nowych znaczeń. Jednak efektem takiego podejścia do dramatu własnej 
osobowości jest bolesna prawda o niemożności scalenia „rozproszonego um ysłu” : 
„moje malarstwo świata nie zbawiło, żadne malarstwo świata nie zbawi, więc nie 
o to chodzi. Ale m n i e  nie zbawiło!”28.

27 C z a p s k i ,  „P ost mortem... Nareszcie znalazłem w łaściwy tytuł", s. 8.
28 C z a p s k i ,  Wyrwane strony  (oprać. J. P o l l a k ó w n a  przy współpr. P. K ł o c z o w s k i e -  

g o ) , s. 46.


