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„SZALONA LOKOMOTYWA”, ALBO: WITKACY KONTRA ZOLA*

Historia tekstu Szalonej lokomotywy kojarzy się w pewien sposób z jego tytu­
łem, a następnie z dziejami jego „bohaterki”: dramat powstał w szalonym tempie. 
Witkacy napisał go w październiku 1923, w ciągu zaledwie kilku dni; zaraz po­
tem -  we współpracy z żoną Jadwigą -  przygotował francuski (literalny) przekład 
(niebawem podretuszowany przez Jeana de La Hiere’a). Ów niesamowity pęd 
twórczy przecina katastrofa: Witkacy ginie śmiercią samobójczą we wrześniu 1939, 
nie zobaczywszy swej sztuki na scenie; polski tekst dramatu przepada w zawieru­
sze wojennej. Ten sam los spotyka francuską Une Locomotive folie. Tu jednak jest 
kres analogii. Sportretowaną w utworze szaleńczą gonitwę na torach domyka sce­
na agonii maszyny. Z lokomotywy pozostaje kupa złomu. Nie ulega wątpliwości, 
że -  podobnie jak Zolowskiej Lizetki -  nikt nie przywróci już jej do życia. Dramat 
przeżył natomiast katastrofę tekstu. Po blisko 40 latach Konstanty Puzyna, przy­
gotowując pierwszą kompletną edycję dzieł scenicznych Witkacego, odnalazł dwa 
francuskie przekłady (autorką drugiego była Jadwiga Strzałkowska) i na ich pod­
stawie dokonał rekonstrukcji zaginionego oryginału1. Otwarta została w ten spo­
sób droga na scenę, gdzie sztuka zrobiła szczególną furorę w odważnej adaptacji 
krakowskiego Teatru STU z roku 19772. Niedługo też trzeba było czekać na to, by 
Witkacowska lokomotywa wjechała na deski teatrów zagranicznych. Dzięki prze­
kładom na angielski i francuski (ten drugi stanowił w istocie adaptację wspomnia­

* Angielską (skróconą) wersję szkicu, zatytułowaną „ The Crazy Locom otive ”. (Witkacy ver­
sus Zola), przedstawiłem na konferencji Emile Zola andN aturalism  (20-22  IX 2000), zorganizowa­
nej przez University o f  Alberta w Edmonton. Tekst referatu opublikowany został w „Excavatio” 
(2000, nr 1/2).

1 Zob. K. P u z y n a, Nota do drugiego wydania. W: S. I. W i t k i e w  i c z, Dramaty. Wyd. 2, 
rozszerz, i popr. Oprać, i wstęp K. P u z y n a .  T. 2. Warszawa 1972, s. 754. (Wyd. 1: 1952).

2 Prapremiera Szalonej lokomotywy odbyła się 11 VI 1965 w krakowskim Teatrze 38. Musica­
lową inscenizację w  Teatrze STU przygotował K. J a s i ń s k i (premiera: 17 VIII 1977). Spektakl 
wystawiono 76 razy; obejrzało go ponad 60 000 widzów, co jest rekordem w dziejach inscenizacji 
Witkacowskich sztuk. Zob. J. D e g 1 e r, Dram aty Stanisława Ignacego Witkiewicza na scenach p o l­
skich 1971-1983. „Pamiętnik Teatralny” 1985, nr 1/4, s. 289 ,308 . Najnowszą premierę, zatytułowa­
ną Ol 12-7 (StEG Wien 1912), przygotował zakopiański Teatr im. Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Reżyser A. D z i u k nadał przedstawieniu formę happeningu, zainscenizowanego w pociągu udają­
cym się do Dumbell-Junction. Okazją do wystawienia sztuki w  1999 r. stało się 100-lecie urucho­
mienia linii kolejowej do Zakopanego.
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nego już autorskiego tłumaczenia3) Szaloną lokomotywę mogli podziwiać widzo­
wie zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych. Formuła o tryumfie pośmiert­
nym brzmi w tym przypadku osobliwie trafnie.

Żywemu zainteresowaniu sztuką ze strony reżyserów i inscenizatorów towa­
rzyszy ciekawość witkacologów oraz historyków XX-wiecznego teatru. Trudno jed­
nak mówić, że popularności scenicznej dorównywała intensywność refleksji ba­
dawczej. Polska witkacologia zareagowała na odkrycie Puzyny dosyć wstrzemięźli­
wie, uznając widocznie, że chodzi o dzieło drugorzędne, ważne, ale nie decydujące 
o obrazie twórczości, jaki zaczął formować się po edycji Dramatów z 1962 roku. 
Nie powstało do tej pory osobne studium o Szalonej lokomotywie’, monografie 
o Witkacym poświęcają sztuce kilka lub -  co najwyżej -  kilkanaście zdań4. 20 lat 
po odnalezieniu tekstu Daniel Gerould pisał: „dzieło to jest nadal mało znane w Pol­
sce, gdzie jego oryginalność i doniosłość dopiero czeka na odkrycie”5. Dziś, choć 
od zacytowanej opinii minęło kolejnych 20 lat, sytuacja nie zmieniła się, w każ­
dym razie nie na tyle, by można już było uchylić sąd o badawczym zaniedbaniu 
Szalonej lokomotywy.

Gerould, nadrabiający braki polskiej witkacologii, pisał w roku 1968:
Szalona lokomotywa jest superparodią -  kultu maszyn i nowych stechnologizowanych 

sztuk: futuryzmu i kina. Przez ironiczne zawłaszczenie ich idei i technik W itkiewicz był w sta­
nie stworzyć antyfuturystyczną i antykinematograficzną sztukę, która ma cały ów metaliczny 
połysk i szaleńczy pęd, z jakich drw i6.

Interpretacja, której kluczowy fragment zacytowałem, dobrze wkomponowu­
je się w schemat odczytań akcentujących „pasożytniczy” charakter pisarstwa Wit­
kacego. Jeśli coś ją  spośród tych odczytań wyodrębnia, to wskazane kierunki pa- 
rodystycznych nawiązań: w obu wypadkach (futuryzm i film) chodziłoby o syste­
my artystyczne (ich zaplecze ideowe oraz rejestr chwytów), gdy tymczasem 
standardem witkacologii wydaje się tropienie zapożyczeń z poszczególnych utwo­
rów (jest to zwykle klasyka) oraz identyfikowanie konkretnych osób, które wcho­
dzą w rolę adwersarzy w dyskusji prowadzonej wokół teorii Czystej Formy. Inter­
pretacja ta musi jednak nasunąć pytanie najzupełniej podstawowe, a mianowicie: 
dlaczego rozprawę z futurystami i orędownikami sztuki filmowej przeprowadził 
Witkacy w r. 1923, uciekając się w tym do pomocy „szalonej lokomotywy”?

Około r. 1920 autor Pragmatystów wypowiada się o filmie7; formułuje też 
Parę zarzutów przeciw futuryzmowi. W kinie dostrzega interesującą formę roz­
rywki (której sam jako widz chętnie się oddaje), ale odmawia filmowi rangi sztu­
ki, bo miejsce kompozycji podległej zasadzie Czystej Formy (i motywowanej prze­
życiem przez twórcę Tajemnicy Istnienia) zajmuje tu niewolnicze kopiowanie rze­

3 Zob. A. v. C. [A. v a n C r u g h t e n], Notice d'introduction pou r „ Une Locom otive fo lle  ”. 
W: S. I. W i t k i e w  i c  z , Théâtre complet. T. 2. Lausanne 1970, s. 96.

4 N ieco więcej miejsca użycza omówieniu tego dramatu J. B ł o ń s k i  w  swej monografii: 
Witkacy. Sztukmistrz, f ilo z o f  estetyk. Kraków 2000.

5 D. Ch. G e r o u l d ,  Stanisław Ignacy Witkiewicz ja k o  pisarz. Przeł. I. S i e r a d z k i .  Warsza­
wa 1981, s. 301.

6 D. Ch. G e r o u l d ,  Introduction [do The Crazy Locom otive]. W: S. I. W i t k i e w i c z, „ The 
Madman and the Nun ” and Other Plays. Transi, and ed. D. Ch. G e r o u l d ,  C. S. D u r e r. Fore­
word J. K o 11. Seattle 1968, s. 81.

7 O stosunku Witkacego do filmu zob. J. D e g 1 e r, Witkacy i kino. „Dialog” 1996, nr 3.
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czywistości (a sprawność artysty bywa zastępowana przez bezduszną technikę). 
W sporze z futurystami stanowisko Witkacego jest równie pryncypialne -  prze­
ciwstawia on własną sztukę Czystej Formy (gdzie celowa deformacja materii ży­
ciowej służyć ma budzeniu u odbiorcy uczuć metafizycznych) praktyce „bezsen­
su dla bezsensu” :

O ile bezsens nie będzie dawał niczego w wymiarze formalnym, o ile będzie bezsensem  
dla bezsensu, czyli bezsensem realistycznym, będzie to złośliwy nowotwór na ciele sztuki, nie 
lepszy niczym od realizmu [...]*.

Na liście futurystycznych grzechów znajdzie się też fascynacja nowoczesno­
ścią (ów kult maszyn, o którym pisze Gerould), ale uwagi w tym kierunku padają 
jakby na marginesie dyskusji z estetyką „odwróconego realizmu”.

Problematyki realizmu w sztuce dotyka jeszcze jeden Witkacowski spór, waż­
ny, bo jego zaognienie zbiega się w czasie z momentem powstania Szalonej loko­
motywy. W roku 1922 Karol Irzykowski opublikował dwa szkice, niosące zapo­
wiedź wielkiej batalii, jaką zamierzał stoczyć z teorią Czystej Formy. Oba sta­
nowiły coś w rodzaju wstępnej potyczki przed przygotowywaną Walką o treść9. 
W szkicu Uroki naturalizmu podjął się obrony Zolowskiej metody twórczej, zbi­
jając zarzut, iż polega ona na mechanicznym reprodukowaniu. Atakując postawę 
drugo- i trzeciorzędnych pisarzy-naturalistów, stwierdzał:

Jeżeli się zżymamy na którego autora za to, że po prostu tylko kopiuje rzeczywistość, to 
właściwiej i trafniej powinniśmy powiedzieć, że k o p i u j e  o n  p e w n e  utarte już w z o r y  
ujmowania rzeczywistości [...]10.

W literaturze nie ma aparatu do kopiowania: aby odtworzyć jakikolwiek przed­
miot, trzeba go najpierw -  siłą wyobraźni -  odkryć. Drugi ważny wątek podjęty 
w artykule dotyczył zawartego w dziele Zoli „romantycznego rysu”, tkwiącego 
w samej materii rzeczywistości, a wydobywanego z utajenia przez akt twórczy. 
Irzykowski przekonywał:

zanotowanie takiego rysu jest tylko pozornie odpisywaniem życia, właściwie zaś należy je 
uważać za zdobycz nastawionej w pewien sposób wyobraźni".

Naturalizm ukierunkowany nie na „kopiowanie” powierzchniowych warstw 
rzeczywistości, lecz pojęty jako „czynność wyobraźni”, okazuje się pisarstwem 
prawdziwie demaskatorskim, odsłaniającym w życiu „szczegóły-skróty”, których 
sile uogólnienia nie są w stanie dorównać sztuczne zabiegi formalne. Przywołując

* S. 1. W i t k i e w i c z ,  Parą zarzutów przeciw  futuryzmowi. „Czartak” 1922, z. 1. Cyt. z: 
Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Zebrał i oprać. J. D e g l e r .  Warszawa 1976, 
s. 122. Do sporu z futurystami wróci Witkacy w rozprawie O skutkach działalności naszych fu tury­
stów , ogłoszonej w  roku 1923.

9 Zob. K. I r z y k o w s k i :  Uroki naturalizmu. „Przegląd Warszawski” 1922, nr 5; Na Gie­
woncie formizmu. (Teoria p. Chwistka). Jw., nr 6. Oba teksty przedrukowane w: Słoń wśród porcela­
ny. Studia nad nową myślą literacką w  Polsce. Warszawa 1934. Korzystam z edycji Pism  pod red. 
A. L a m a  (Kraków 1976). Wydanie Walki o treść zapowiadał krytyk w przypisie zamykającym 
artykuł Na Giewoncie formizmu. Książka Walka o treść. Studia z  literackiej teorii poznania  ukazała 
się w roku 1929.

10 I r z y k o w s k i ,  Uroki naturalizmu, s. 109.
11 Ibidem , s. 110-111.
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scenę z Zolowskiej powieści Irzykowski objaśniał, na czym polega „fantastyka”, 
odkrywana przez prawdziwego twórcę:

ów s z a l o n y  p o c i ą g  w Bestii ludzkiej, pędzący bez konduktora w  przestrzeń, to nie tylko
symbol wyokrąglający tę powieść, lecz i świadectwo wewnętrznego rozmachu w bezkres fan­
tastyczny, rozmachu utajonego w „ścisłych” metodach naturalizmu12.

W dyskusji, jaka toczy się w Szalonej lokomotywie, w roli adwersarza obsa­
dza Witkacy nie Marinettiego (co sugeruje Gerould), lecz Irzykowskiego -  pro­
motora naturalizmu i żarliwego propagatora „Dziesiątej Muzy”13. Lokomotywa 
i projektor filmowy zjawiają się w sztuce nie tyle jako rekwizyty „wieku mecha­
nizacji” (będącego przedsionkiem epoki „zbydlęcenia”), ile w charakterze em­
blematów technik prezentacji, które łączy ze sobą uległość wobec estetyki mime- 
tycznej (naturalizm i film). Parowóz i projektor to również symbole sztuki zde­
gradowanej, obliczonej na zaspokajanie potrzeb najmniej wybrednej publiczności. 
Oba te elementy przywodzą na myśl wczesne filmy, gdzie sensacyjnej akcji towa­
rzyszyła intensywna eksploatacja scenerii kolejowej (katastrofa, napad na pociąg), 
a dreszcz emocji wzbudzał obraz pędzącej w stronę widzów lokomotywy. Jan Błoń­
ski pisał o Witkacowskim „pasożytnictwie”, dowodząc, że w wielu uworach zja­
wia się „zapożyczony motyw, którym pisarz posługuje się jak trampoliną, najczę­
ściej sytuacyjną”. Janulka, córka Fizdejki robi użytek ze scen wziętych z Konra­
da Wallenroda i powieści Bernatowicza, w Matce doszukać się można nawiązań 
do Ibsenowskich Upiorów, w Niepodległości trójkątów -  śladów powieści Conra­
da, itp.14 Uzupełniam wyliczenie: Szalona lokomotywa przejmuje motyw z finału 
Bestii ludzkiej, skontaminowany z innym -  śmierci Lizetki. Naturalizm stanowił 
częsty cel ataków Witkacego; był tradycją, wobec której musiał on określić się 
najpierw jako malarz (do wyboru tego komplikację wnosił stosunek do ojca, Sta­
nisława Witkiewicza), później jako dramaturg (W  małym dworku), na koniec -  
powieściopisarz (atakujący „workowatość” powieści), a przez cały czas jako teo­
retyk sztuki (rozwijający koncepcję Czystej Formy). Szalona lokomotywa -  wra­
cam znów do interpretacji Geroulda -  to „superparodia”. Sądzę jednak, że jest

12 Ibidem, s. 109, podkreśl. W. T. W roku 1919 S. I. W i t k i e w i c z  (Nowe fo rm y  w  m alar­
stwie i wynikające stąd  nieporozumienia. W: Noweform y w  malarstwie i inne pism a estetyczne. Wybór, 
wstęp i przypisy J. L e s z c z y ń s k i .  Warszawa 1959, s. 164, podkreśl. W. T.) pisał z  ironią o nie­
ograniczonych możliwościach kina: „Kinematograf może wszystko, cokolwiek dusza zapragnie, i czyż 
za cenę s z a l o n e j  akcji i w ś c i e k ł y c h  obrazów nie warto oddać i tak już dzisiaj niepotrzebnej 
nikomu gadaniny na scenie; czyż warto się trudzić produkując rzecz tak p i e k i e l n i e  trudną, jak 
sceniczna naprawdę sztuka teatralna, wobec tak groźnego rywala, jakim jest wszechwładne »kino«”. 
Użyte w charakterystyce filmu określenia zdają się zapowiadać tytuł przyszłej „antykinematogra- 
ficznej” sztuki.

13 W roku 1924 Witkacy ogłosił w „Ekranie i Scenie” szkic Krytyka artykułu K arola Irzykow­
skiego pt. „ Uwagi na temat tzw. upadku twórczości dramatycznej ". (Zpow odu artykułu Karola Irzy­
kowskiego w  „Scenie P o lsk ie j”, zeszyt 4 -5 -6  1923); pisał w nim (cyt. z: W i t k i e w i c z ,  Bez kom­
prom isu, s. 354): „Irzykowski nie widzi tego, że on sam, ze swoją »walką o treść«, jest jednym  
z elementów tego ucisku, jest jednym z satrapów »realistycznego zaboru«, pod którym ginie nasza 
sztuka. Niechby już raz wyszła ta piekielna, tak długo obiecywana, jego książka [tj. Walka o treść], 
aby można się było otwarcie z nią rozprawić”. Być może, Witkiewicz miał tu na myśli wcześniejszą, 
„niejawną” krytykę poglądów Irzykowskiego, przeprowadzoną w „sztuce bez tezy”.

14 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Wstęp w: S. I. W i t k i e w i c z ,  Wybór dramatów. Wybór i wstęp ... 
Tekst i przypisy oprać. M. K w a ś n y. Wyd. 2, popr. Wrocław 1983, s. LXXXVIII. BN I 221.
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sztuką an ty natural istyczną i antykinematograficzną oraz że cechy te pozostają ze 
sobą w ścisłym związku. Są dwiema stronami tego samego medalu.

Szalona lokomotywa to bez wątpienia najokazalszy dokument Witkacowskie- 
go zauroczenia koleją. Ślady tej fascynacji prowadzą daleko, sięgając lat wczesnej 
młodości i pierwszych prób artystycznych. O próbach tych pisał w listach z prze­
łomu lat 1899 i 1900 Witkiewicz-ojciec: „Stasiek jest w fazie miłości do lokomo­
tywy”; „Ideałami jego są teraz lokomotywy, które fotografuje i uwielbia”15. To 
młodzieńcze zainteresowanie koleją potwierdzą po latach wspomnienia stryjeczne­
go brata dramaturga16, materialnie zaś udokumentują wykonane we Lwowie i w Za­
kopanem fotografie, tworzące serie etiud, gdzie tematem wydaje się zarówno piękno 
manewrujących maszyn, jak i egzotyka kolejarskiego fachu. W opisie tych zdjęć 
wypada powtórzyć to, co znawcy mówią o Witkacowskich pejzażach Tatr i por­
tretach członków rodziny, a mianowicie -  że pokazują malarską wrażliwość i zmysł 
psychologiczny 14-letniego fotoamatora.

Kolejowe pasje Witkacego miały niewątpliwie silną motywację estetyczną, 
doskonale widoczną w seriach sfotografowanych parowozów. Za „miłością do lo­
komotywy” kryła się prawdziwa pasja poznawcza, pchająca ku drobiazgowym stu­
diom nad portretowanym przedmiotem, studiom podobnym do tych, jakie u schył­
ku XIX w. przeprowadzali malujący kolej francuscy impresjoniści (Manet, Monet, 
Caillebott). Witkiewicz doskonale poznał tajniki techniki kolejowej -  Szalona loko­
motywa wystawia mu w tej materii najlepsze świadectwo. Trudno wymienić kon­
kretne tytuły z literatury fachowej, z jakimi musiał się zetknąć. Jedno jest pewne: 
czerpał swą wiedzę nie z popularnonaukowych omówień (jakich wiele krążyło w po­
czątkach w. XX), lecz z prac wąskospecjalistycznych, adresowanych do odbiorców 
nieźle już zorientowanych w kwestiach transportu kolejowego. Stamtąd zapewne 
dowiedział się o silnikach sprzężonych, wykorzystujących parę odlotową (tzw. „com­
pounds”, W 29717), hamulcach powietrznych Westinghouse’a (303) czy o systemie 
rozrządu kulisowego Heusingera von Waldegg (317). W arkana budowy lokomo­
tyw mogli ponadto wtajemniczać Witkacego pracownicy kolei zakopiańskiej18.

Witkacy poznawał kolej także od innej strony -  niejako przedmiot kontem­
placji estetycznej, lecz jako narzędzie śmierci. Z ojcowskiego listu dowiedział się 
o epizodzie krwawo stłumionego powstania w r. 1905, którego ostatnim akordem 
była szaleńcza szarża pociągu uwożącego z Moskwy niedobitki powstańców19. Nie­

15 Cyt. za: S. O k o ł o w i c z, Przeciw  Nicości. W: E. F r a n c z a k ,  S . O k o ł o w i c z ,  Przeciw  
Nicości. Fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kraków 1986, s. 13.

16 Zob. J. W i t k i e w i c z, Życiorys Stanisława Ignacego Witkiewicza. W zb.: Stanisław Igna­
cy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pam iątkowa. Red. T. Kotarbiński, J. E. Płomieński. War­
szawa 1957, s. 344.

17 Cytaty z obu zestawianych tekstów lokalizuję za pomocą skrótu literowego oraz liczby (wska­
zującej stronicę): W = S. I. W i t k i e w i c z, Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy, w dwóch aktach 
z  epilogiem . 1923. Przeł. z fr. K. P u z y n a. W: Dramaty, t. 2. -  Z = E. Z o 1 a, Bestia ludzka. Przeł. 
K. K o s s o b u d z k i .  Warszawa 1960. Rougon-Macquartowie. [...] .  (Gdy pojawia się cala grupa 
cytatów z tego samego tekstu, skrót literowy towarzyszy tylko pierwszej lokalizacji.)

18 Witkacowska wiedza o kolei mogła mieć źródło w solidnym opracowaniu: Handbuch ju r  
spezie lle  Eisenbahn-Technik. Hrsg. H. v o n  W a l d e g g .  Leipzig 1870.

19 Zob. S. W i t k i e w i c z ,  Listy do syna. Oprać. B. D a n e k - W o j n o w s k a ,  A.  M i c i ń -  
s  k a. Warszawa 1969, s. 337. G e r o u 1 d (Stanislaw Ignacy Witkiewicz jako  pisarz, s. 305) wiąże 
genezę Szalonej lokomotywy  m.in. z relacją zamieszczoną w liście z 2 IV 1906.
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spełna 10 lat później sam zetknął się z podobnymi sytuacjami, walcząc w pierw­
szej wojnie światowej i biorąc udział w wypadkach rewolucji bolszewickiej. 
U schyłku pobytu w Rosji, w końcu grudnia 1917, autor Szalonej lokomotywy 
musiał usłyszeć o katastrofie, w której groza wojny objawiła się w kształcie tech­
nologicznej hekatomby. Czytelnicy „Kuriera Warszawskiego” dowiadywali się 
z lakonicznego „telegramu”:

„Gazette de Lousanne” donosi z Modane, że w  tunelu pod Modane w ykoleił się pociąg
z urlopnikami francuskimi, przy czym zginęło 800 do 900 żołnierzy. Szczątki pociągu spali­
ły się20.

Jest rzeczą mało prawdopodobną, by echa tej największej w dziejach kolej­
nictwa katastrofy nie dotarły do Rosji. Dramat, jaki rozegrał się w pobliżu małej 
francuskiej stacji, wstrząsnął bowiem opinią publiczną całej Europy. Uświada­
miając absurd wojny, przyczynił się m.in. do nasilenia nastrojów pacyfistycznych 
po obu stronach frontu. Nie wiadomo, kiedy Witkacy poznał Bestią ludzką. Jeśli 
jednak przed wojną (a książka była dostępna w przekładzie od r. 189021), to trage­
dia pod Modane wojskowego transportu musiała pamięć o tej lekturze ożywić. Po 
ćwierćwieczu życie dopisywało do Zolowskiej historii właściwe zakończenie. Li­
terackie scenariusze „buntu maszyn” osiągały w wydarzeniach wojny światowej 
trudno wyobrażalny rozmach realizacji.

Dla badaczy Zolowskiej twórczości finałowa scena Bestii ludzkiej jest przed­
miotem szczególnego zainteresowania. Zdaje się ona bowiem zaprzeczać optymi­
zmowi, jaki przenika cały cykl o Rougon-Macquartach, pokazując nowoczesną 
cywilizację w obrazie pociągu, który -  przepełniony pijanymi żołnierzami -  bez 
obsługi pędzi na spotkanie katastrofy. W bogatej materiałowo (i do dziś zachowu­
jącej odkrywczość) monografii Le Train dans la littérature française Marc Baroli 
przekonuje, iż między Bestią ludzką a pozostałymi ogniwami cyklu nie ma bynaj­
mniej sprzeczności, gdyż w zamykającej utwór scenie trzeba widzieć obrazowy 
ekwiwalent myśli, jaką Zola formułuje wcześniej w bezpośrednich komentarzach. 
Głosi on tryumf sił postępu nad ułomnościami i atawistycznymi składnikami ludz­
kiej natury. Autor długo szukał najodpowiedniejszego tytułu dla swej historii ko­
lejowej, wypróbowując ponad 100 propozycji i zastanawiając się nad konstruk­
cjami w rodzaju: „Sous le progrès”, „Le Monde en marche”, „Civilisation”, 
„L ’Envers du progres”22. Zakończenie utworu wystawia -  zdaniem Barolego -

20 Katastrofie pod Modane uległ 12 XII 1917 pociąg z francuskimi żołnierzami, jadącymi na 
urlop z frontu w północnych W łoszech. Przeciążony skład osiągnął na spadku nadmierną prędkość; 
próby wyhamowania spowodowały pożar, a następnie wykolejenie. W katastrofie zginęło około 800 
żołnierzy; ponad połowy spalonych ciał nie udało się zidentyfikować. Zob. G. K i t c h e n s i d e ,  
Great Train D isasters. The W orld’s Worst R ailw ay Accidents. Bristol 1997, s. 35—46. Pomimo 
cenzury wojennej informacje o katastrofie szybko przedostały się do prasy. „Kurier Warszawski” 
donosił o tragedii w numerze z 14 XII 1917. W latach pierwszej wojny światowej doszło do kilku 
poważnych wypadków. W maju 1915 wydarzyła się  największa katastrofa w  dziejach brytyjskie­
go kolejnictwa; śmierć poniosło w  niej ponad 200 żołnierzy. Warto przy okazji przypomnieć, że 
bodźca do napisania B estii ludzkiej dostarczyły m.in. relacje o katastrofie pod Monte Carlo z mar­
ca 1886. Zob. M. K a n e s ,  Z o la ’s „La Bête Humaine". A Study in L iterary Criticism. Berkeley 
1962, s. 13: „Nie ma wątpliwości, że Zola był przerażony tym wypadkiem, który wstrząsnął całą  
Europą”.

21 E. Z o 1 a, Czlowiek-zwierzę. Romans. Warszawa 1890.
22 Zob. M. B a r o l i , Le Train dans la littérature française. Paris 1964, s. 238.
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jeszcze jedno świadectwo Zolowskiej „miłości do postępu”23. 0  „miłości” tej mówi 
również ostateczny tytuł. Uczytelnia on ideę utworu, którą tworzy opozycja mię­
dzy postępem, nieuchronnie posuwającym ludzkość naprzód, a zachowaniami jed­
nostek, sterowanymi przez popęd seksualny i prawa dziedziczności.

Po określenie „bestia ludzka” sięgał Zola wielokrotnie przed r. 1890, mając 
zawsze na myśli biologiczny determinizm, jaki warunkuje postępowanie jedno­
stek, a ścierają się z nim racjonalne siły postępu. Szkicując plan przyszłej powie­
ści pisarz ujmował jej przesłanie następująco: „kolej jako tło, postęp, który do­
konuje się na przekór rozkiełznanej bestii ludzkiej”24. Optymizm historii o Jaku­
bie Lantierze wynika -  jak widać -  z takiego uszeregowania wartości, aby temu, 
co abstrakcyjne i związane z anonimową zbiorowością (postęp), przyznać pierw­
szeństwo przed porządkiem spraw jednostek. Komentarz do końcowej sceny nie 
pozostawia w tej materii cienia wątpliwości. Przybiera formę retorycznego pytania:

Cóż znaczyły miażdżone przez niego [tj. pociąg] ofiary? Nie troszcząc się o przelaną 
krew, czy nie dążył mimo wszystko w przyszłość? [Z 323-324].

Paryski dworzec Montparnasse w 5 lat po opublikowaniu Bestii ludzkiej stał 
się miejscem wydarzenia, które mocno zachwiało wiarą w potęgę nowoczesności 
i uprzytomniło, jak głęboko absurdalna może okazać się ofiara składana na ołta­
rzu postępu. Pociąg wjeżdżający z nadmierną prędkością na stację nie zdołał wy­
hamować, rozbił bufor zabezpieczający koniec toru, przetoczył się przez hall, strza­
skał szklaną fasadę dworca i spadł z wysokości kilkunastu metrów na przydwor­
cowy plac, tuż obok przystanku, sprzed którego przed momentem odjechał tramwaj. 
Nikt z pasażerów pociągu nie zginął, nie ucierpiał też poważnie nikt z jego obsłu­
gi. Jedyną śmiertelną ofiarą była uderzona odłamkami fasady kobieta -  przypad­
kowo przechodząca. Maszynista i konduktor, winni naruszenia przepisów, ponie­
śli niewielkie kary pieniężne. Mężowi zabitej kolej przyznała stałe świadczenia na 
wychowanie osieroconych dzieci25.

Wypadek na dworcu Montparnasse przeszedł do historii z jeszcze jednego 
powodu. Rozbijający bufor pociąg podziałał na wyobraźnię surrealistów, a zwisa­
jący nad kilkumetrową przepaścią parowóz utrwalił anonimowy mistrz fotografii. 
Wielokrotnie publikowane zdjęcie Wypadek zaczęło wkrótce funkcjonować jako 
ostrzeżenie przed niebezpieczeństwami, jakie niesie technologia, nad którą czło­
wiek tylko pozornie panuje, w rzeczywistości zaś -  przekształca ją  w narzędzie 
autodestrukcji26. Wypadek stawał się osobliwą polemiką z optymizmem Zolow­
skiej powieści. Mógł zafrapować Witkacego jako miłośnika kolei i fotografika. 
Przede wszystkim jednak -  jako filozofa.

W symbolicznej warstwie powieści Zoli czołową rolę gra lokomotywa. Warto 
przypomnieć, że chodzi w istocie o dwie maszyny, które -  jako symbole -  tworzą 
kontrastowy układ. Pierwszą, uczestniczącą w finałowej scenie, jest lokomotywa

23 Ibidem, s. 267.
24 Cyt. za: J. N o i r a y, Le Romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman 

français (1850-1900). T 1: L ’Univers de Zola. Paris 1981, s. 340.
25 Zob. K i t c h e n s i d e, op. cit., s. 22-26.
26 Wypadek wyglądający podobnie do paryskiego wydarzył się w  1903 r. w Glasgow. Mimo że

był groźniejszy w skutkach, nie wywołał takiego wrażenia jak zarejestrowana na kliszy fotograficz­
nej scena sprzed dworca Montparnasse.



nr 608. Służbowe oznaczenie ma podkreślać dystans, jaki dzieli ją  od ludzi. Nale­
ży ona w całości do świata technologii, którego właściwości dają się wyczerpać 
za pomocą parametrów liczbowych. Druga lokomotywa, Lizetka, ma cechy antro- 
pomorficzne. W nadanym imieniu wyraża się intymna więź, która spaja maszynę 
z obsługującą ją  załogą. Lizetka symbolizuje, z jednej strony, technikę osiągającą 
próg zhumanizowania, z drugiej -  sprzeczności rozdzierające ludzką naturę. W lo­
komotywie powtarza się bowiem charakterystyka głównej bohaterki, Seweryny: 
połączenie niewinnego piękna z niszczycielską mocą, rozumu z mrocznym biolo- 
gizmem. Do obu, Lizetki i Seweryny, ma zastosowanie ta sama formuła -  „subtel­
nej zbrodniarki” (Z 310).

Zolowska stylistyka, służąca wyakcentowaniu sprzeczności, o jakich mowa, 
staje się u Witkacego przedmiotem karykatury. Słowo „bestia” (najważniejszy 
nośnik antropologicznej tezy powieści) zjawia się w kontekstach nie pozostawia­
jących złudzeń co do prześmiewczych intencji dramaturga. Jego obie bohaterki 
kobiece ucharakteryzowane są na siostry Seweryny: żona maszynisty to „bru­
netka, bardzo ładna i demoniczna”, narzeczona palacza zaś to „blondynka, bar­
dzo ładna, ale pięknością zwierzęcą” (W 292), „diablondynka” (297). Pierwsza 
odsłania w trakcie akcji swą prawdziwą biografię: niewinnie wyglądająca kobieta 
ma za sobą kryminalną przeszłość; zostaje nadto rozpoznana jako „szansonistka 
z B e a s t l y  H a l l  w New Yorku” (304, podkreśl. W. T.). Tak jak Zofia i Julia 
dzielą rysy z Seweryną, Zygfryd Tengier i Mikołaj Wojtaszek są spokrewnieni 
z męskimi bohaterami powieści Zoli. Maszynista (a faktycznie -  ukrywający się 
na parowozie morderca) opisze palacza słowami pobrzmiewającymi drwiną z Zo- 
lowskiej filozofii i maniery stylistycznej: „człowiek, a raczej bestia, która ma na 
sumieniu co najmniej trzydzieści najpotworniejszych czy raczej najwspanialszych 
morderstw” (305-306). Animalizm u Witkacego splata się z charakterystyką jed­
nostek wyraźnie patologicznych, nie jest on jednak zarezerwowany wyłącznie do 
mówienia o środowisku szaleńców. Określenie „ludzkie bydlę” (313) pada pod 
adresem „urzędnika bankowego” (293), usiłującego wprowadzić do szalonego 
świata pędzącego pociągu odrobinę normalności. Drwinę z języka naturalizmu 
niosą w końcu u Witkacego porównania, w których dochodzi do utożsamienia 
świata ludzi i zwierząt (Mikołaj wspina się na lokomotywę „z małpią zręczno­
ścią”, 296; Zygfryd wydaje „dziki okrzyk zmięszany z kocim miauczeniem”, 298; 
w opinii Zofii jej mąż Je s t łagodny jak muflon”, 297).

Lizetka, powtórzmy, stanowi składnik dwu różnych opozycji znaczeniowych, 
będących fundamentem głównego przesłania powieści. Jest obrazowym odpowied­
nikiem antropologicznej tezy, która kładzie znak równości między człowiekiem 
a bestią. Ale zarazem symbolicznie wyraża koncepcję historiozoficzną, z jakiej 
powieść Zoli czerpie swój optymizm: kolej to postęp, dzięki któremu „wszyscy są 
braćmi i jadą wspólnie do krainy szczęśliwości” (Z 39). „Piękny wynalazek” to 
obietnica zhumanizowania wytworów nowoczesnej techniki. Słowo „bestia” za­
stosowane do lokomotywy znaczy u Zoli coś innego niż wtedy, gdy odnosi się do 
człowieka. Sugeruje zadanie, jakie trzeba wykonać, by maszyny, J a k  owe mło­
de klacze wymagające poskromienia, [...] przyzwyczaiły się do wędzidła” (295). 
Nr 608 i Lizetka to dwa skrajne stadia takiego procesu udomowienia maszyny.

W tytule Witkacowskiej sztuki zawarta jest aluzja do sensów, o jakich przed 
chwilą była mowa. Zdaje się w nim dźwięczeć echo Zolowskiej frazy o parowo­
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zach, które „przejeżdżały jak oszalałe, galopujące do stajni zwierzęta” (Z 136). 
Tytułowa lokomotywa zjawia się w dialogach sztuki jako: „rozpędzona bestia” 
(W 302), „żelazna bestia” (299), „bydlę” (297,300), „proste zwierzę” (302), „wście­
kła maszyna” (311). Z określeniem „bestia”, nazywającym u Zoli maszynę, łą­
czy się znaczenie „kobiecości”. Lizetka przyrównywana jest do „ognistej klaczy” 
(Z 132), ale ma zarazem charakter „porządnej i oszczędnej gosposi” (165). Kobie­
ce rysy lokomotywy potęgują się w relacji z jej męską załogą. Stosunek do Lizetki 
ze strony maszynisty i palacza naznaczony jest od początku powieści silnym pięt­
nem seksualizmu. Ta sama mroczna płciowość towarzyszy wypadkom rozgrywa­
jącym się w trakcie Witkacowskiej szalonej jazdy. Ma ona w sobie, jak słusznie 
pisze Gerould, coś z atmosfery dziecięcych zabaw. Ale nasuwa też skojarzenia 
z zachowaniami innego rodzaju: aktem seksualnym czy raczej -  orgią, którą otwiera 
Tango idealne (W 296), a finalizuje krwawa zbrodnia.

Paralelizm podróż-orgia wskazuje na jeszcze jeden literacki wzór, wedle któ­
rego wymodelowana została Szalona lokomotywa. Witkacy zapewne znał cykl 
Demon ruchu, opublikowany w 1919 r. przez Stefana Grabińskiego. W roku 1922 
ukazało się „powiększone” wznowienie tego cyklu. Seks, śmierć i kolej tworzą 
w nim połączenie, które przekłada się na opowiadanie o pożądaniu znajdującym 
ujście w zbrodni lub katastrofie {Wprzedziale, Maszynista Grot). Twórczość Gra­
bińskiego interesować mogła Witkacego z innego ponadto względu: jej orędow­
nikiem, znawcą i interpretatorem był Irzykowski. W tym samym czasie co Uroki 
naturalizmu (1922) wyszedł jego tom Spod ciemnej gwiazdy, gdzie fascynacji 
Demonem ruchu dawał krytyk wyraz dwoma opowiadaniami, napisanymi w styli­
styce „apokryfów” ( Wagon astralny, Kowadło Morda). Witkacowska polemika 
z Irzykowskim siłą rzeczy musiała dotknąć kwestii gustów literackich. Rzecz w tym, 
iż autor Walki o treść cenił Grabińskiego przede wszystkim za tom opowiadań 
kolejowych, ocierający się -  zdaniem wielu -  o granicę tandety pisarskiej. W jed­
nym z utworów cyklu widział Irzykowski doskonały materiał na film27.

Witkacy w Szalonej lokomotywie atakuje Irzykowskiego różnymi sposobami, 
m.in. kpiąc z literackich zauroczeń, jakim krytyk dawał wyraz w „apokryfach” 
kolejowych. Akcja jednego z nich -  przypomnijmy -  rozgrywa się w przedziale 
pociągu Warszawa-Lwów, gdzie pasażerowie, nim usną, dyskutują zawzięcie o De­
monie ruchu2*. Witkacy każe swoim bohaterom zachowywać się podobnie. Palacz 
zwraca się w pewnym momencie do maszynisty: „tak sobie tutaj o tym rozmawia­
my, a tam, w którymkolwiek z wagonów naszego pociągu, jest ktoś, kto czyta to 
samo, podobną historię, z podróżnej biblioteczki kryminalnej” (W 305). Nie spo­
sób orzec, o jakiej książce mowa. Może jest nią Demon ruchu, a może -  Zolow- 
ska Bestia ludzka. Najpewniej jednak Witkacy miał na uwadze oba faworyzo­

27 W roku 1925 pisał K. I r z y k o w s k i  (cyt. z: D ziesiąta Muza oraz Pomniejsze pism a film o­
we. Kraków 1982, s. 411-412 . Pisma, t. 7): „Kolej bywała nieraz przedmiotem kina, ale nigdy jej nie 
eksploatowano jako osobnego świata, nie eksploatowano jej tak, jak w literaturze uczynił Grabiński 
(cykl Demon ruchu). Parą razy zwracałem uwagę naszych kiniarzy, ile w tym cyklu mieści się moty­
w ów  film owych”. Zob. też A. H u t n i k i e w i c z, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887-  
1936). Toruń 1959, s. 104. Nie bardzo wiadomo, które opowiadanie najlepiej nadawałoby się na 
scenariusz.

28 Zob. K. I r z y k o w s k i ,  Wagon astralny. W: Nowele. Oprać. J. G r o d z i c k a .  Inform. bi- 
bliogr. [...] B. W i n k 1 o w a. Kraków 1979, s. 212 n. Pisma, t. 5.



wane przez Irzykowskiego tytuły, którym przeciwstawiał swój dramat Czystej 
Formy.

W Szalonej lokomotywie naturalizm pojawia się a rebours -  przez sparodio­
wanie teorii determinizmu, wiążącej zachowania jednostek z działaniem instynk­
tów, emocji i wpływem środowiska. Witkacy zagęszcza tekstową warstwę tej teo­
rii, zastępując Zolowskie komentarze lapidarnym tekstem pobocznym i sprowadza­
jąc je do konstrukcji słownych, powtarzanych w sztuce z natrętną częstotliwością. 
Witkacy rozbraja naturalizm także od innej strony, ironicznie traktując ambicje pod­
niesienia wypowiedzi literackiej do poziomu dyskursu naukowego. Naukowość, 
jak pisze Martin Kanes, była dla autora Bestii ludzkiej walorem, którego osiągnię­
ciu sprzyjać miało przede wszystkim bogate zaplecze dokumentacyjne utworu. 
Przygotowując się do powieści o kolejarzach Zola gromadził rozmaite dane, od 
terminologii po szczegółowe informacje o działaniu dużego przedsiębiorstwa ko­
lejowego29. Chęć udokumentowania wszystkiego zaowocowała w powieści „hi­
pertrofią detalu” (co przyznał sam autor) i „encyklopedyczną przesadą” (na którą 
skarżą się dzisiejsi interpretatorzy)30.

Bestia ludzka wprowadza czytelnika w tajniki zawodów kolejowych i w tym 
celu wykorzystuje m.in. specjalistyczne słownictwo, mające ten atut, że daje się 
do powieści przenieść jak przedmiot portretowany „obiektywną” techniką foto­
graficzną. W decyzjach stylistycznych Zola musiał oczywiście pójść na kompro­
mis, ograniczając terminologię techniczną do poziomu, który oddawałby inność 
odtwarzanego środowiska, ale nie wznosił bariery zagrażającej komunikatywno­
ści powieści. Kompromisowe działania nie uchroniły wszakże Zoli przed złośli­
wością krytyków, wedle których obciążoną szczegółami technicznymi i nafasze- 
rowaną terminologią książkę (z leksyką typu: „maźnice cylindrów”, „pręt posyp- 
nicy”, Z 133; „poprzecznica”, „tuleja prawego cylindra”, 165) należałoby czytać 
z pomocą rozkładu jazdy i podręcznika maszynisty31.

Oprócz fetyszyzacji zaplecza dokumentacyjnego Zola ujawnia inną fascyna­
cję pozytywistycznej nauki -  potrzebę klasyfikowania.

Optymistyczne założenie, na którym wspierał się pozytywizm, głosiło m ożliwość w y­
czerpującej dcskrypcji i klasyfikacji. Aby wyjaśnić całą rzeczywistość, trzeba było mieć tylko 
wystarczająco dużo czasu32.

Literackie opisy Zoli noszą ślady optymizmu XIX-wiecznej nauki, wiary, że 
nad rzeczywistością można w pełni zapanować poznawczo. Nie bez znaczenia był 
tu wybór opisywanego środowiska. Świat kolei -  jak mało który -  zdaje się sam 
otwierać dla obserwatora chcącego dostrzec w życiu czytelną strukturę i wyraźne 
podziały. Środowisko kolejowe to przede wszystkim społeczność funkcjonariu­
szy: naczelników stacji, dyżurnych ruchu, maszynistów, palaczy, kierowników 
pociągów, konduktorów, dróżników. Ludzi, których przynależność do odrębnych 
klas ma zinstytucjonalizowaną formę i łączy się z hierarchizacją.

Kolej od początku kojarzona była z patologią. XIX-wieczna Europa żywi­
ła obawę, iż nowy środek lokomocji stanowi poważne zagrożenie dla zdrowia.
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29 Zob. K a n e s ,  op. cit., s. 98.
30 Zob. ibidem. -  B a r o 1 i, op. cit., s. 240.
31 Opinie niechętnych Zoli krytyków przytacza N o i r a y  (op. cit., s. 181).
32 K a n e s, op. cit., s. 99.
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W doświadczanych podczas jazdy wstrząsach widziano m.in. źródło schorzeń psy­
chicznych, w tym -  budzących odtąd szczególne zainteresowanie kręgów medycz­
nych -  neuroz i fobii33. Budowa kolei niosła ze sobą falę przestępczości. Kładący 
tory robotnicy rekrutowali się przeważnie z grup marginesu społecznego: złodziei, 
oszustów, drobnych przestępców. Ciężkie warunki pracy działały demoralizująco, 
sprzyjały szerzeniu się brutalności i bezprawia34. Decydując się na pokazanie „be­
stii ludzkiej” Zola doskonale orientował się, że środowisko kolejowe skupia uwa­
gę także ze względu na zagrożenia, jakie stwarza dla zdrowia społecznego. Głów­
ny bohater, Jakub Lantier, reprezentuje obie cechy, jakie wiek XIX wiązał z kole­
ją: to człowiek o „nieprzeciętnej inteligencji” (Z 51), a przy tym -  jednostka 
psychicznie zwichnięta.

Witkacy drwi z Zolowskiej pasji dokumentowania i klasyfikowania. Mottem 
sztuki są słowa z Wyspy skarbów  i wyimek z Podręcznika dla wściekłych maszy­
nistów. Jeden i drugi cytat jest oczywiście sztubackim żartem, karykaturą wierno­
ści względem pozaliterackich wzorów {Podręcznik), kpiną z kompozycji służeb­
nej wobec tezy, jaką wykłada motto (Szalona lokomotywa to wedle podtytułu „sztu­
ka bez tezy”). O erudycji kolejowej dramaturga już się tutaj mówiło. Witkacy poznał 
portretowane środowisko zapewne nie gorzej niż Zola. Nie ulega jednak kwestii, 
że funkcja, jaką pełnią techniczne detale, jest w obu przypadkach krańcowo inna. 
W Bestii ludzkiej terminologia służy uwiarygodnieniu opisów. „Hipertrofię deta­
lu” można zinterpretować jako zabieg celowy, obliczony na osiągnięcie „efektu 
realności” (nie sfunkcjonalizowany detal miałby komunikować: „oto rzeczywi­
stość”). W Szalonej lokomotywie nagromadzenie specjalistycznego słownictwa ma 
raczej zablokować mimetyczną interpretację dramatu. Wraz z rozwojem akcji widz 
(czytelnik) informowany jest stale o zmieniających się parametrach jazdy: „sześć 
i pół [atmosfer]” (W 297), „siedem atmosfer” (298), „dziewięćdziesiąt dwa na 
godzinę” (302), „osiem i pół atmosfer, sto dwadzieścia dwa kilometry na godzi­
nę” (309), , jedenaście atmosfer i sto trzydzieści kilometrów na godzinę” (310). 
Dialogi przepełnione są słownictwem związanym z wyposażeniem lokomotywy, 
taborem i zasadami ruchu kolejowego. Witkacowski leksykon obejmuje takie jed­
nostki, jak (w porządku alfabetycznym): „dźwignie sterowe” (315), „iniektor” (298), 
„manometr” (298), „palenisko” (295 i passim), „parowozownia” (295), „poziomi­
ca wodna” (258), „regulator” (295 i passim), „semafory z czerwonymi i zielony­
mi światłami” (296), „skrzyżowanie” (312)35, „sleeping-car” (297), „tender” (296), 
„wentyl” (298). W kilku miejscach do wypowiedzi bohaterów wchodzą konstruk­
cje przejęte z zawodowego żargonu kolejarzy.

Elementy mowy środowiskowej (i terminologii specjalistycznej) nie służą

33 Zob. W. S c h i v e l b u s c h ,  The R ailw ay Journey. Trains and Travel in the 19,h Century. 
Transl. from German A. H o l l o .  Oxford 1980, rozdziały: Railroad Accident', „R ailw ay S p in e”] 
Traumatic Neurosis. Zob. też R. H e r r i n g t o n, The Neuroses o f  the Railway. „History Today” 
1994 (July). Najważniejszym  dokumentem X lX -w iecznego spojrzenia na kolej z medycznej per­
spektywy jest zbiór rozpraw: The Influence o f  R ailw ay Travelling on P ublic Health. London 1862.

34 Zob. T. C o l e m a n ,  R ailw ay Navvies. A H istory o f  the Men Who M ade Railways. Har- 
mondsworth 1970. Słowo „navvies” pochodziło od „navigators”, używanego od XVIII w. na ozna­
czenie ludzi budujących kanały żeglugowe.

35 „Skrzyżowanie” lub „krzyżowanie się” to „mijanie się pociągów w przeciwnych kierunkach 
na stacjach linii jednotorowej”. Zob. Słownik polskich w yrazów  technicznych. Eksploatacja tech­
niczna dróg  żelaznych. Warszawa 1929, s. 37.



u Witkacego celom naśladowczym. Są składnikiem dźwiękowego melanżu, w któ­
rym biorą udział różne rejestry słowne (artystyczny, kolokwialny, filozoficzny, 
zawodowy), różne języki (francuski, angielski, włoski), „zwykłe dworcowe hała­
sy” (W 296), odgłosy pracującego parowozu i świst wydobywającej się na ze­
wnątrz pary. Połączenie różnych stylów (i niejęzykowych żywiołów fonicznych) 
ma „deformować” mowę, odrywając ją  od normalnych znaczeń i życiowych kon­
tekstów. W uwagach reżyserskich na początku sztuki znajduje się wskazówka: 
„Wszyscy mówią głośno i bardzo wyraźnie” (293). Kiedy akcja nabiera tempa, 
warstwa dźwiękowa bierze górę nad znaczeniową, a bohaterowie zmieniają swoje 
nazwiska z pospolitych na osobliwe (również od strony formalnej): Travaillac, 
Trefaldi, Ema Abrakadabra. Słowo zmuszane jest, by działać na odbiorcę egzoty­
ką brzmienia. Czystą Formą.

Witkacy bawi się Zolowską manierą klasyfikowania. Bohaterowie Szalonej 
lokomotywy charakteryzowani są przez autora tak, jakby chodziło o „typy antro­
pometryczne” i starannie wyselekcjonowany materiał do ćwiczeń z fizjonomiki 
(maszynista: „Twarz pociągła, bardzo wyrazista. Łatwo dostrzec siłę woli w zary­
sie szczęk i łuków brwi”; palacz: „Ogolony całkowicie. Twarz o grubych, moc­
nych rysach, lecz -  można by powiedzieć -  z odcieniem ohydnego rozmarzenia”, 
W 293). Mania szufladkowania ludzi przeradza się w groteskową scenę selekcji, 
jaką na końcu sztuki przeprowadza Dr Waśnicki („Przede wszystkim sprawiedli­
wość, potem ranni, a chorzy psychicznie na ostatku [...]”, 322). Witkacowskie 
postacie w niewielkim tylko stopniu respektują w działaniu charakterystykę psy­
chologiczną, jaka jest im na wstępie nadana. Zachowują się -  z życiowego punktu 
widzenia -  nieprzewidywalnie. Nie jak prawdziwi ludzie, lecz jak figury z filmo­
wej komedii slapstickowej.

Frank S. Galassi wnikliwie przeanalizował związki Szalonej lokomotywy 
z wczesnym kinem36. Pokazał m.in. różne chwyty zapożyczone z technik filmo­
wych i sposoby, które w sztuce służą ich „obnażeniu” i zdezawuowaniu. Pisze prze­
konująco o zachowaniach i gestach bohaterów wystylizowanych na komediowe 
figur>' z produkcji niemych. Nie zauważa jednak, iż -  tak jak ludzie -  kinemato­
graficznym wzorcem wylegitymować się może tytułowa „postać” Szalonej loko­
motywy. Pociąg był w filmie od samego początku, dostarczając scenerii i tematu37. 
Jeden z pierwszych ruchomych obrazów Louisa Lumiere’a pokazywał Wjazd p o ­
ciągu na stację La Ciotat (1895). Dzieje wczesnej dokumentalistyki przynoszą 
wiele dokonań z pierwszoplanową rolą -  podobnie jak u Lumiere’a -  kolei. Do 
tematów szczególnie chętnie podejmowanych należały katastrofy, a właściwie 
sceny unaoczniające ich skutki: rozbity tabor i usuwanie powstałych szkód. Filmy 
takie kusiły sugestywnymi tytułami. W kinematografach całej Europy można było 
zobaczyć z początkiem wieku Straszliwą katastrofę kolejową nad Renem (20 zabi­
tych, 50 ciężko rannych). Widz polski miał sposobność poznać kilka rodzimych 
produkcji tego typu, np. Straszliwą katastrofę na stacji Warszawa-Kowel (1913)38.
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36 F. S. G a l a s s i ,  Slapstick in Witkiewicz s  „ The Crazy Locom otive  ”. „The Polish Review” 
1977, nr 4.

37 Tu i dalej korzystam z informacji, jakie zawiera monografia: J. H u n 11 e y, Railways in the 
Cinema. London 1969.

38 Zob. M . H e n d r y k o w s k a ,  Śladami tamtych cieni. Film w  kulturze polskiej przełom u stule­
ci. 1895-1914. Poznań 1993, s. 75, 295. Duża popularność „filmów o katastrofach” skłoniła produ­
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Za kamień milowy w historii sztuki filmowej uznaje się wyreżyserowany i na­
kręcony przez Edwina Portera 12-minutowy The Great Train Robbery (1903). 
Sukces tego obrazu, reklamowanego jako „wierna rekonstrukcja prawdziwych 
»skoków« dokonywanych przez różne słynne bandy przestępcze na dalekim Za­
chodzie”, dał początek lawinie filmów o rabunkach kolejowych (w okresie 1903— 
1906 zrealizowano w Stanach Zjednoczonych 20 takich produkcji, z których naj­
głośniejsze to The Hold-up o f  Rocky Mountain Express i The Little Train Robbe­
ry). Aż do lat czterdziestych powstawały różne przeróbki i plagiaty Porterowskiego 
pierwowzoru. The Great Train Robbery okazał się najpopularniejszą i najbardziej 
dochodową produkcją amerykańską okresu filmu niemego. Miał prostą fabułę: 
banda złoczyńców obezwładnia stacyjnego telegrafistę, zatrzymuje pociąg, rabu­
je pieniądze (wraz z kosztownościami pasażerów) i próbuje ucieczki. Plan bandy­
tów zostaje udaremniony przez dzielnych mieszkańców miasteczka, którzy -  za­
alarmowani przez pracownika stacji -  w ostatniej scenie filmu odcinają uciekają­
cym drogę. Schemat akcji i rozkład wartości (z silnym akcentem położonym na 
bohaterstwo pracownika kolei) powtórzony zostanie w obrazie Davida Griffitha 
The Lonedale Operator (1911; remake pt. The Girl and her Trust, 1912), gdzie 
główna bohaterka, telegrafistka, stawia czoła złoczyńcom i z pomocą narzeczone- 
go-maszynisty nie dopuszcza do kradzieży transportowanych pociągiem pienię­
dzy. Griffith wzbogaca sensacyjną historię ładunkiem psychologii. Film ma odtąd 
zaciekawiać widza nie tylko atrakcyjnością zdarzeń, ale i sugestywnym oddaniem 
motywów, jakimi kierują się działające postacie.

Daniel Gerould trafnie zauważa, że Szalona lokomotywa jest parodią wczes­
nych filmów. Wskazuje na jeden tylko tytuł -  dzieło francuskiego reżysera, Abela 
Gance’a, Koło udręki. Jest to melodramat. Wszedł on na ekrany -  jak się zdaje -  
zbyt późno, by w jakikolwiek sposób zainspirować Witkacego39. Dużo istotniej­
szym kontekstem wydaje się tu wcześniejsza produkcja, a zwłaszcza wspomniane 
filmy Portera, Griffitha i ich licznych naśladowców. W początkach XX w. Europa 
zdominowana była przez kino amerykańskie. Po pierwszej wojnie światowej ob­
serwuje się jeszcze wyraźniejszą dominację filmów zza Oceanu. Blisko 70% tego, 
co mogli oglądać europejscy widzowie, nakręcone zostało w Stanach Zjednoczo­
nych40.

Parodia Witkacego dotyka westernu, a głównie -  ważnego składnika jego fa­
buły, tj. napadu na pociąg („Co się stało, panie kierowniku? Tylu ludzi na lokomo­
tywie? Strzelano? To jest napad?”, W 319). Dramaturg odwraca i zniekształca usta­
bilizowane schematy zdarzeniowe. U Portera i Griffitha stacyjny telegrafista to 
uosobienie cnót pracownika: uczciwości, obowiązkowości i heroizmu. U Witka­
cego dzielnemu funkcjonariuszowi przeciwstawiona zostaje „żona dróżnika kole­
jowego”, która -  przecinając druty telefoniczne -  bierze współodpowiedzialność

centów w Ameryce do organizowania „publicznych przedstawień” (z biletami „po dwa dolary sztu­
ka”), z zainscenizowaną (i filmowaną) sceną kolejowej kolizji. Zob. H u n 11 e y, op. cit., s. 24.

39 Pierwszą wzmiankę o polskiej premierze filmu przynosi recenzja K. I r z y k o w s k i e g o ,  
zam ieszczona w „W iadomościach Literackich” (1925, nr 19. Zob. Dziesiąta Muza [ ...] , s. 4 0 7 ,4 1 1 -  
412). Recenzent, chwaląc dzieło G ance’a, pisał z dezaprobatą o filmach sensacyjnych, gdzie poka­
zuje się kolej Jako  szereg sunących wagonów, po których skaczą bandyci i policjanci”.

40 Zob. J. Ż a r n o w s k i ,  Polska 1918-1939. Praca, technika, społeczeństwo. Warszawa 1999, 
s. 314.



za katastrofę „szalonej lokomotywy”. Ostry podział na kolejarzy i kryminalistów 
(ten wyróżnik wczesnych filmów) ulega w sztuce całkowitemu zamazaniu: zało­
ga lokomotywy okazuje się mordercami, jadący III klasą złodziej „podaje się za 
maszynistę”, dwaj inni pasażerowie wyglądają na „szumowiny” (W 292). Tło zda­
rzeń poprzetykane jest cytatami z westernów. Pociąg wyjeżdża z miasta najpew­
niej amerykańskiego, bo w tle stacji rysują się kontury „drapaczy nieba” (296). 
Do katastrofy dochodzi za Dumbell-Junction (310). Bohaterowie czytają „Buldog 
Magazine” (307), itp.

Szalona lokomotywa wyraża pogardę Witkacego dla „niskich” gatunków sztuki 
(melodramat, kryminał, western). Głównym przeciwnikiem w sporze estetycznym 
jest wszakże mimetyzm i techniki, które w prezentacji artystycznej usiłują osiąg­
nąć maksymalną „przezroczystość”. Witkiewicz tworzy teatr, gdzie stawką jest 
nie -  jak w naturalizmie -  iluzja rzeczywistości, lecz przeciwnie, wyczuwalność 
znaku, widoczność inscenizacyjnych zabiegów autora. Figurami dramatu są akto­
rzy, przypominający odbiorcy, że siedzi w fotelu teatralnym, oddzielony od wy­
padków scenicznych barierą rampy. W Szalonej lokomotywie rzecz rozgrywa się 
w sztucznym świecie, który nie chce udawać „normalnego”. Odbiorca stale otrzy­
muje sygnały, iż miejscem akcji jest płaszczyzna kinowego ekranu, a bohaterowie 
to w istocie „dwuwymiarowe” plamy. Maszynista mówi: „Istnieję tylko jako ru­
choma projekcja na ekranie próżni bez dna. Myślę, że gdyby maszyna nagle sta­
nęła, umarłbym” (W 311). Słowo „maszyna” oznacza oczywiście 'parowóz’, ale 
też -  i przede wszystkim -  'projektor filmowy’, przyrząd rzucający obrazy na bia­
łą płaszczyznę. Podobną dwuznaczność osiąga dramaturg w wielu miejscach sztuki.

Witkacy igra słowami: „komedia” (W 306; 'jakość życia’ i 'gatunek przedsta­
wienia’), „sztuka” (316; 'pojedyncza część’ i'przedstawienie teatralne’), „kulisa” 
(317; 'część w maszynie parowej’ i 'kotara na scenie’), „publiczność” (322; 'ludzie’ 
i 'widzowie’). Główną rolę w zabiegach demistyfikacyjnych gra słowo „maszyni­
sta”. Nakładają się w nim dwa znaczenia: jedno łączy się z rzeczywistością kolejo­
wą ('osoba prowadząca parowóz’), drugie -  z realiami teatru ('pracownik ustawiają­
cy dekoracje’). Gra znaczeniami powoduje, że język dramatu staje się dla odbiorcy 
warstwą „nieprzepuszczalną”, taką jak słowo poetyckie, które ma zatrzymywać uwa­
gę na sobie, eksponując materialność i semantyczną gęstość mowy. Stylistyczne 
walory Szalonej lokomotywy tylko w części zachować można w przekładzie41.

Witkacemu 4-letni pobyt w Rosji dał zapas doświadczeń, z którego korzystać 
będzie on wielokrotnie w swej twórczości, pisząc o rewolucji z jej nieodłącznymi 
atrybutami -  „buntem mas” i dyktatorskimi apetytami przywódców. Na lata 1914— 
1918 przypada też ważny etap w kształtowaniu się poglądów estetycznych przy­
szłego dramaturga, proces, któremu niewątpliwie sprzyjała atmosfera dyskusji 
prowadzonych w środowiskach artystycznych Petersburga i Moskwy. Jeden z waż­
nych wątków tych dyskusji dotyczył stosunku sztuki do techniki, uświadamiane­
go tym wyraźniej, im bardziej rosła w Rosji popularność kina42. Zainteresowanie
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41 W angielskim przekładzie Geroulda ginie dwuznaczność słów: „sztuka” (zastąpionego nie­
zbyt fortunnie przez g a d g e t”), „kulisa” (oddanego jako „link”) i -  przede wszystkim -  „maszyni­
sta” („locom otive engineer”).

42 Zob. I. C h r i s t i e ,  1896-1921: Introduction  w  zb.: The Film Factory. Russian and Soviet 
Cinema in Documents. Ed. and transl. R. T y 1 o r. Co-ed. with introd. I. C h r i s t i e .  Cambridge, 
Mass., 1988.
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mas okazywane nowej formie rozrywki prowokowało do pytań o konsekwencje, 
jakie -  wziąwszy pod uwagę niekwestionowane powinowactwa -  może mieć film 
dla teatru. Wśród prób odpowiedzi interesująco brzmiały zwłaszcza te, które w na­
rodzinach kina upatrywały szanse na odnowę sztuki scenicznej, kwestionując tym 
samym opinię, iż „królestwo cieni” zastąpi wkrótce tradycyjne przedstawienia 
teatralne.

Zdaniem Majakowskiego kino to nie gałąź sztuki, lecz -  podobnie jak maszy­
na do pisania czy teleskop -  neutralny estetycznie instrument do reprodukowania 
zewnętrznych zdarzeń (w przeciwieństwie do teatru, gdzie z pomocą licencji po­
etyckiej możliwe staje się interpretowanie świata). Film otwiera wszakże drogę do 
„teatru przyszłości” i do aktora uwolnionego z martwoty malowanych dekoracji. 
Teatr współczesny odznacza się sprzecznością między dynamiką gry aktorskiej 
a statyką scenerii. Ta uderzająca sprzeczność -  wyrokował autor Pluskwy -  zosta­
nie usunięta przez kino, zdolne wiernie rejestrować ruch. W dyskusji o statusie 
kina Majakowski zajął umiarkowane stanowisko: nie przyznał „wielkiemu nie­
mowie” rangi sztuki, dostrzegł jednak w filmie siłę mogącą technicznie wesprzeć 
tradycyjne formy działalności artystycznej. I odnowić teatr43.

Witkacowski stosunek do filmu ujawniony w Szalonej lokomotywie jest za­
pewne refleksem rosyjskich kontrowersji. Trudno oczywiście wyrokować, czy 
i na ile chodzi tu o świadome nawiązanie do diagnoz Majakowskiego (i pomysłu 
z zastosowaniem projektora do budowania „dynamicznej” dekoracji). Nie ulega 
wszakże kwestii, iż wracając w czerwcu 1918 Witkacy przeniósł do Polski dysku­
sję o filmie, a w każdym razie przeszczepił na rodzimy grunt argumenty, jakimi 
posługiwali się rosyjscy futuryści w sporze o kształt przyszłej relacji kino-teatr. 
Dla Witkacego projektor filmowy jest narzędziem, takim samym jak pędzel sce­
nografa. Rzucane na ekran obrazy wnoszą dynamikę, jakiej tradycyjny teatr nie 
mógłby osiągnąć. Pozwalają nadto pokazać to, czego malarska scenografia nie 
odda -  choćby „kilometrowej wysokości drapacze chmur” czy „niesamowite prze­
mykanie aut”44. Reprodukowanie („kopiowanie”) rzeczywistości nie jest celem 
samym w sobie. Eksperymenty z filmem służą uwyraźnieniu relacji między for­
malnymi elementami przedstawienia, w ostatecznym zaś rachunku -  budzeniu 
u odbiorcy uczuć metafizycznych.

Wczesne kino powodowało zaciekawienie i lęk. Niespotykane możliwości 
efektów iluzji, zdolność do tworzenia ruchu i nadawanie ekranowi „głębi”, niosły 
widzom wrażenie bezpośredniego kontaktu z pokazywaną rzeczywistością. Ob­
raz poruszającego się w stronę widowni pociągu rodził ekscytację, kulminującą 
w momencie, gdy czoło lokomotywy zdawało się osiągać płaszczyznę ekranu, co 
stwarzało sugestię, iż w następnej sekundzie koła rozedrą płótno i przetoczą się 
po ciemnej sali. Pełne grozy ujęcie trwało krótko, zastępowane przez kadr, który

43 Zob. W. W. M a j a k o w s k i j, Tieatr i kino. Sostawl., ried. i kommient. A. W. F i e w  r a 1- 
s k i j .  Wstup. stat. B. I. R o s t o c k i j .  T. 2. Moskwa 1954, artykuły (opublikowane w r. 1913): 
Tieatr, kiniematograf, futurizm; Unicztożenije kiniematografom „ tiea tra ”, kak priznak wozrożdieni- 

j a  tieatralnogo iskusstwa; Otnoszenije siegodniaszniego tieatra i kiniem atograf a k iskusstwu. Czto 
niesiet nam zaw traszn ij dień?). (Angielski przekład tych tekstów zamieszczono w zb.: The Film  
F actory, s. 33 -3 7 .)

44 Zob. M a j a k o w s k i  j, Unicztożenije kiniematografom „ tieatra ", kak priznak wozrożdie- 
nija tieatralnogo iskusstwa, s. 383.



prowokował do pytań: gdzie podziała się lokomotywa, w jaki sposób to, co przed 
chwilą było żywe, rozpłynęło się w niebycie?45 Lęk towarzyszący projekcjom 
określił poetykę wczesnych produkcji, intensywnie wykorzystujących ujęcia po­
ciągu, który -  osiągnąwszy krawędź ekranu -  miast zmiażdżyć przerażoną pu­
bliczność, ulegał zagadkowej dematerializacji. Napięcie wywołane zatarciem, a na­
stępnie gwałtownym przywróceniem „ramy” tekstu fascynowało zarówno prakty­
ków, jak i teoretyków kina. Właśnie w atmosferze pierwszych projekcji dostrzegł 
Irzykowski cechę decydującą o swoistości sztuki filmowej. Pisał o efekcie „loko­
motywy z galarety” (lub „lokomotywy optycznej”): najeżdżający na ekran pociąg 
wyzwala strach, ale zarazem zaspokaja potrzebę oglądania „w formie nieobowią- 
zującej, nieszkodliwej, a dokładniejszej”46. W interpretacji rzecznika „Dziesiątej 
Muzy” kino pozwalało zatem osiągnąć cele, które przed sztuką postawił program 
naturalizmu, a którym usiłowały sprostać powieści Zoli.

Szalona lokomotywa powstała ze sprzeciwu wobec koncepcji estetycznych 
stawiających znak równości między nauką a praktyką artystyczną, między recep­
cją dzieła a poznawaniem rzeczywistości. Witkacowska lokomotywa miała -  jak 
narkotyk -  przenieść widza do „zupełnie innego świata”.
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45 Zob. J. C i w  j a n, O sym bolice pociągu w  początkowym  okresie kina. Tłum. B. Ż y ł k o .  
„Kwartalnik Film owy” 1995, nr 3.

46 I r z y k o w s k i ,  D ziesiąta Muza [...], s. 37. Zob. też s. 38: „W kinie lokomotywa pędzi wprost 
naprzeciw ciebie, już się zbliża, powiększając się nagiej niż w rzeczywistości, jak potwór, aby cię  
pochłonąć... Wtem przepadła, wsiąknęła w  ciebie, czułeś jednak na chwilę lęk, lęk doprawdy miły, 
taki może, jakiego doznaje lord angielski, polujący w dżungli z bezpiecznego kosza”; „Lecz to jest 
tylko lokomotywa optyczna, lokomotywa-widmo, która przechodzi przez ciebie tak, jakby należała 
do owego błędnego pociągu z olśniewającej noweli Grabińskiego (z cyklu Demon ruchu)".


