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WOJCIECH T O M A SIK

„RAILWAY STORY” / OPOW IADANIE KOLEJOW E

K iedy w  przedziale kolejow ym  mój w spółpasażer nagle zap y­
tał, czy  w ierzę w  duchy, odpow iedziałem : „C óż... racz... n ie”. -  „Ja 
też n ie”, zachichotał i -  zniknął.

M oją najbardziej usilną prośbą jest, by czy te ln icy  NIE czytali 
tej książki podczas podróżow ania p ocią g iem 1.

„Próżnia środkowej przestrzen i”

Określenie „railway story” („railway mystery story”, „railway ghost story?') 
nie ma u nas -  jak  dotąd -  statusu nazwy gatunkowej (czy gwasZ-gatunkowej). Nie 
odnotowuje go Słownik terminów literackich (co o niczym jeszcze nie przesądza), 
nie rejestrują M ateriały do słownika rodzajów literackich (co też niewiele mówi: 
chodzi wszak o rejestr ciągle uzupełniany). Hasła „opowiadanie kolejowe” próż­
no szukać w Słowniku literatury popularnej, co -  zważywszy na odnotowane tam 
formy mające w nazwie podobne odesłania do „tematu” (typu „bergroman”, „po­
wieść m arynistyczna”) -  zdaje się sugerować, iż w literaturze polskiej nie wy­
kształciła się forma, która gdzie indziej, a mianowicie w krajach Europy Zachod­
niej i w Stanach Zjednoczonych, taką odrębnością cieszy się od dawna. Odrębno­
ścią i -  do d a jm y -d u żą  popularnością wśród czytelników. Zbiory „railway stories" 
wydawane były obficie w „złotym okresie” kolei (tj. od schyłku XIX w. po lata 
trzydzieste ubiegłego stulecia)2. Także dziś, gdy kolej najlepsze czasy ma już za 
sobą, zapotrzebowanie czytelnicze na ten rodzaj piśmiennictwa bynajmniej nie 
spada. W ciągu powojennego półwiecza tylko ukazało się na Zachodzie co naj­
mniej kilkadziesiąt retrospektywnych antologii, opatrzonych w tytule bądź (czę­
ściej) w podtytule nazwą będącą przedmiotem naszego zainteresowania3. Ozna­

1 W. P a t t r i c k ,  Introduction  w  zb.: M ysterious R a ilw a y  S tories. C om p. and ed. ... Lon­
don 1984, s. 7. -  R. H o l m e s ,  Introduction  w zb.: M acabre  R a ilw a y  S tories. Sixteen unearthtly  
tales o f  su pern atu ra l terror. Com p, and ed. ... London 1983, s. 11.

2 Zob. R. J o h n s o n ,  Introduction. The G olden  A ge o f  R a ilro a d  F iction . W zb.: Short Lines. 
A C ollection  o f  C la ssic  A m erican  R ailroad  S tories. Ed. ... N ew  York 1996.

3 Lista (zapew ne niepełna) pozycji opublikow anych w języku  angielskim : F. H. H u b b a r d ,  
R ailroad  Avenue. G rea t S tories an d  L egends o f  A m erican  R ailroading. San M arino, C alif., 1964.
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cza to, iż „opowiadanie kolejowe” weszło tam na dobre do systemu pomagające­
go czytelnikowi orientować się w literaturze i dokonywać wyborów lekturowych. 
I może oznaczać, iż ukształtował się typ odbiorcy, dla którego określenie „opo­
wiadanie kolejowe” -  tak jak w przypadku innych nazw gatunkowych -  stanowi 
zapowiedź pożądanego typu przekazu i ulubionego rodzaju sensów. Odbiorcy, na 
którego łaskawość wydawca antologii kolejowych niezawodnie może liczyć.

Trudno powiedzieć, z jakim  zainteresowaniem spotkałby się tom zbierający 
polskie opowiadania kolejowe. Ciekawe, jak odnieśliby się do niego historycy 
literatury i fachowcy-genolodzy. Odpowiedź na to ostatnie pytanie trzeba by roz­
począć od wyodrębnienia tekstów prozatorskich, które historyk literatury polskiej 
musiałby przebadać pod kątem ich gatunkowej przynależności. Rzecz oczywista, 
badacz miałby do pomocy kryterium tematyczne. W ystarczy ono, by zakreślić 
prowizoryczne granice rekonstruowanego gatunku, nie da wszakże gwarancji, że 
w wyznaczonym polu znajdą się wszystkie opowiadania kolejowe i -  tylko one. 
Temat kolei odnaleźć można przecież w prozie środowiskowej, gdzie przekaz skupia 
się na osobliwości fachu, pokazując codzienny trud kolejarzy, których praca -  
trochę na podobieństwo ludzi morza -  stanowi wyzwanie rzucone naturze i jako 
taka nie zdoła się obyć bez bohaterstwa, cierpienia czy ofiar. Tematyka kolejowa 
dobrze koresponduje z konwencją prozy psychologicznej. Przestrzeń pociągu 
i dworca wykorzystywana bywa często jako szczególne miejsce, które pobudza 
bohaterów  do diagnozow ania własnej sytuacji życiowej, które każe pam iętać
0 przemijaniu, o nietrwałości ludzkich związków, o poniechanych możliwościach
1 niezrealizowanych projektach. Rytm podróży czy -  przeciwnie -  pustka oczeki­
wania wyposażają tu psychologiczne treści w szczególną dramaturgię. Kolejowe 
realia dają oprawę wątkom sensacyjnym i kryminalnym. I -  co w tym miejscu 
szczególnie ważne -  zasilają repertuar motywów fantastyki literackiej. Podsumo­
wując: materią kolejową żywią się różne formy gatunkowe, zarówno „w ysokie”, 
jak i „niskie” . Gdyby chcieć reanimować kategorię decorum , należałoby powie­
dzieć, iż ma się do czynienia z tematem, który współistnieć może z różnymi reje­
strami literackiej mowy. Gdzie w tym rejestrze znalazłoby się miejsce dla opowia­
dania kolejowego?

-  O pen  Throttle. S to r ie s  o f  R a ilro a d s an d  R a ilro a d  Men. C om p. Ph. R e i d .  N ew  York 1966.
-  H eadligh ts an d  M arkers. An A n thology o fR a ilro a d  Stories. Ed. F. P. D o n o v a n ,  Jr., R. S. H e n r y .  
San M arino, C alif., 1968. -  B est R a ilw ay S tories. Ed. and introd. L. T. C. R o 11. London 1969.
-  S to rie s  o f  the R ailw ay. Freeport 1970. -  M ore R ail C lassics . Ed., introd., biograph, sk etch es  
W. C. J o n e s. Ch. A 1 b i. D enver 1976. -  V. L. W h i t e c h u r c h ,  S to ries  o f  the Railw ay. London  
1977. -  A B ook o f  R a ilw a y  Journeys. Com p. L. K e n n e d y .  Fontana 1983. -  M a c a b re  R a il­
w ay S tories. -  M ysterious R a ilw ay S tories. Com p, and ed. W. P a 11 r i c k. London 1984. -  J. A. 
B r o o k s ,  R a ilw a y  G hosts. S ixteen S tories o f  the Supern atu ra l from  the G olden  A ge o f S team  in 
Britain. N orw ich 1985. -  Journey into F ear an d  oth er G reat S tories o f  H orror on the Railw ays. Ed. 
R. P e y t o n .  N ew  York 1 9 9 1 . - J . A .  B r o o k s ,  S u pern atu ra l S team . N orw ich  1992. -  S h ort Lines.
-  G h ost Train! A m erican  R a ilro a d  G host Legends. Coll. and retold T. R e e v y. Lynchburg 2000 .

O m aw ianą tu form ę literacką łączą różnorodne zw iązki z  „ legendą k o lejow ą”, anonim ow ym , 
ustnym  opow iadaniem  o n iezw yk łych  (a często  -  tajem niczych) zdarzeniach dziejących  się  w  p ocią ­
gach, na stacjach, w  tunelach, ogó ln ie  -  w scenerii „dróg że lazn ych ” . N ie u lega k w estii, że  g en ezy  
w ielu  utw orów, którymi się  będę tutaj zajm ow ał, szukać trzeba w  X IX -w ieczn ym  folklorze k o lejo ­
w ym . Jednym  z c iek aw szych  św iadectw  tego rodzaju za leżn ości jest szkic S. G r a b i ń s k i e g o  
Z  m o je j p racow n i. O p o w ie ść  o  , ,M aszyn iśc ie  G rocie". D z ie je  n o w e li -  p r zy c zy n e k  d o  p sy c h o lo g ii  
tw orzen ia  („Skam ander” 1920, nr 2).
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Refleksja nad opowiadaniem kolejowym powinna -  sądzę -  brać w rachubę 
jednocześnie dwa układy: historycznoliteracki i socjologicznoliteracki. Jako naj­
bliższy kontekst dla interesującej nas formy wypadałoby wskazać bowiem prze­
miany, jakie dokonywały się na styku Młodej Polski i Dwudziestolecia. Przemia­
nom tym z jednej strony towarzyszyło m.in. znaczne ubogacenie form kultury 
popularnej, z drugiej zaś utrwalenie się specyficznej sytuacji lekturowej, której 
parametry określone są przez warunki podróżowania koleją. O wpływie kolei na 
kulturowe oblicze Europy mówiono już w połowie XIX wieku, prorokując po­
wstanie zupełnie nowego typu literatury. Wincenty Pol, scharakteryzowawszy 
w Listach z wycieczki praktyczne atuty nowego środka transportu, skrupulatnie 
odnotowuje pożytki, jakie z kolei czerpać będzie architektura (stająca przed zada­
niem zaprojektowania nowego typu konstrukcji -  „licząc w to sklepienia pod­
ziemne, olbrzymie mosty, milowe wiadukty, z niczym nieporównane ziemne na­
sypy, kolejowe dworce, z wszelkimi do tego należącymi budynkami”), plastyka 
i literatura. Te ostatnie miałyby wspierać poczynania architektów i wysiłki kolejo­
wych dyrekcji w realizowaniu wspólnego zadania zapewnienia wygody podróżo­
wania:

O dległe tylko m iejsca łączy z sobą kolej; w ięc m ałe k siążeczk i, m ałe galerie w idoków  
i karty, już na w siadaniu w każdym dworcu sprzedaw ane, zapełniają tę próżnię środkowej 
przestrzeni, przez którą się  przelatuje nagle4.

Prognoza Pola okazała się nadzwyczaj przenikliwa i wyjątkowo trafna. Na jej 
spełnienie nie trzeba było zresztą długo czekać: wydanie Listów z wycieczki zbie­
ga się w czasie z decyzją, która w istotny sposób określiła kształt XIX-wiecznej 
literatury i która stworzyła materialne warunki do powstania formy, jaka nas tutaj 
interesuje. Kolej zrewolucjonizowała dystrybucję prasy i książek, ale też -  stwo­
rzyła niespotykany wcześniej (i nieporównywalny z niczym) typ kontaktu lektu­
rowego, ten zaś powołał nowy, mający go obsługiwać, rodzaj piśm iennictwa5. 
W roku 1848 angielski księgarz, William Henry Smith, dostał wyłączne prawo 
sprzedaży książek na londyńskim dworcu Euston, wkrótce potem -  na innych 
stacjach towarzystwa London and North Western Railway, by w ciągu dziesięciu 
lat osiągnąć pozycję monopolisty na stacjach większości angielskich kompanii 
kolejowych. Jakkolwiek na stoiska kolejowych księgarń trafiały z początku pozy­
cje najrozmaitsze, to jednak już wkrótce podstawową częścią oferty handlowej 
stała się beletrystyka, najpierw dość przypadkowa, ale z czasem coraz staranniej 
dobierana, a wreszcie -  dostosowana wyłącznie do wagonowych warunków lek­
tury. Szeroki przekrój społeczny użytkowników kolei (spowodowany częściowo 
przez tzw. „pociągi parlamentarne”) zdecydował o tym, iż oferowane do sprze­
daży pozycje musiały zaspokajać różne, ale niezbyt wyrafinowane gusty lektu­
rowe6.

4 W. P o 1, L isty  z  w ycieczki. L w ów  1848. Cyt. z; J. K a m i o n k a - S t r a s z a k o w a ,  „ D o  
zie m i naszej" . P o d ró że  rom antyków . Kraków 1988, s. 145.

5 Zob. H o l m e s ,  op. cit., s. 9: „[...] W iek Pary zrew olucjon izow ał nie tylko transport, lecz  
też zw yczaje  czy te ln icze  spo łeczeństw a, a razem z tym  ostatnim  nadeszła rosnąca popularność  
opow iadań o duchach i podobnych m akabrycznych historii” .

A Z ob . M. F r e e m a n ,  R a ilw a y s  a n d  th e  V ic to r ia n  Im a g in a tio n .  N e w  H aven  1999, 
s. 8 6 -8 9 .
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W roku 1849 wydawnictwo Routledge uruchomiło m asową produkcję ksią­
żek, ukazujących się w serii „Railway Library”7. Trzy lata później Louis Hachette 
przeniósł angielskie doświadczenia wydawnicze do Francji, proponując podjęcie 
zakrojonej na szeroką skalę sprzedaży książek na dworcach, co -  prócz korzyści 
dla przedsiębiorstw kolejowych -  stałoby się „użyteczne i przyjemne dla podróż­
nych” . Plan wydawnictwa zakładał powołanie „Bibliothèque des chemins de fer”, 
która zajmowałaby się dostarczaniem interesujących tomów „w poręcznym for­
macie i po umiarkowanych cenach”8. Rewolucja w transporcie pociągnęła za sobą 
rewolucję edytorską. Następuje pomniejszenie i zarazem standaryzacja formatów. 
Najwyrazistszym przejawem tych rewolucyjnych zmian okażą się książki w for­
macie kieszonkowym, zabierające niewiele miejsca w bagażu podróżnego.

W roku 1891 renomowany krytyk, Agnes Repplier, zdiagnozowała (a przy 
okazji nazwała) zjawisko „beletrystyki kolejowej” -  „railway fiction". Na samym 
początku szkicu znalazła się uwaga, której ironii trudno nie dostrzec:

Kanapki, pom arańcze i pow ieścidełka po pensie są trzema w ażnym i rekw izytam i angiel­
sk iego  podróżow ania, a przynajmniej podróżow ania trzecią klasą (z tych trzech p ow ieśc ide łk o  
jest b ezsprzeczn ie najw ażniejsze), i m iłym  dow odem , jak nasze intelektualne potrzeby biorą 
górę nad w ym aganiam i ciała9.

„Beletrystyka kolejow a” (zostanę przy takim przekładzie angielskiego „ra­
ilway fic tio n ” , choć ironiczny ton artykułu mógłby uzasadniać użycie innego, 
zadom owionego określenia: „literatura wagonowa”) stanowi zjaw isko, które -  
zdaniem krytyka -  musi niepokoić poziomem artystycznym , ale którego istnie­
nia ignorować nie wolno. Chodzi bowiem o „literaturę, która cieszy się ogrom ­
ną poczytnością, i która daje [odbiorcy] całkow itą satysfakcję” . Beletrystyki ko­
lejowej ignorować nie można także z tego względu, że staje się ona ekspansyw ­
na, zagrażając dziełom, które wyszły spod ręki tytanów artystycznych, a które 
„pow ieścidełka po pensie” spychają na niższe półki i w ciem ne kąty kolejowych 
księgarń. Repplier kończy swój szkic takim oto obrazem: półki dworcowych 
księgarń to „ponure groby”, gdzie bez żadnych ceremonii grzebie się dzieła ge­
niuszy10.

Gwałtowny rozwój nowego typu książek i wydawnictw periodycznych („pism 
dla wszystkich o wszystkim ”, w stylu „Ali The Year Round”), jaki nastąpił wsku­
tek przemian cywilizacyjnych połowy XIX wieku (a kolej była tych przemian -  
dosłownie -  motorem) nie mógł nie wpłynąć na literaturę wysokoartystyczną, która 
coraz częściej wykorzystywać zaczęła chwyty wypróbowane pomyślnie w lektu­
rach zapełniających „próżnię środkowej przestrzeni”. Przykładem wybitnego twór­
cy, który bardzo szybko znalazł porozumienie z koleją i dostosował się do nowych 
warunków dystrybucji książek, udowadniając przy okazji, że beletrystykę kolejo­
w ą mogą tworzyć tytani, był Charles Dickens. Warto tu przypomnieć współpracę 
autora Samotni w założeniu i redagowaniu „The Daily News”, pisma uzależnione-

7 Zob. J. W. D o d d s, The A ge o j  P aradox. N ew  York 1952, s. 374.
8 Zob. W. S c h i v e l b u s c h ,  The R a ilw a y  Journey. The In d u stria liza tion  o f  Time an d  S pace  

in the 1 9 h Century. B erkeley 1986, s. 6 5 -6 6 .
y A. R e p p l i e r ,  E nglish R a ilw ay Fiction. „The Atlantic M onthly” vol. 68 (1891) ,  s. 78. 

A trakcyjność „pow ieścidełek  po pen sie” miała podnosić szata graficzna; oprócz „uw odzicielsk ich  
tytu łów ” uw agę czyteln ika przyciągały okładki. Stąd określenie: „rom anse w  różow ych  okładkach” .

10 Ibidem , s. 87.
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go finansowo od kolei. Trzeba pamiętać, iż w rozpowszechnianiu dzieł Dickensa 
na kontynencie dużą rolę odegrało wydawnictwo Bernharda Tauchnitza, adresują­
ce swą produkcję m.in. do podróżnych i rozprowadzające książki na wielu euro­
pejskich dworcach kolejowych". Za najbardziej wszakże spektakularny dowód 
Dickensowskiego otwarcia na sprawy beletrystyki kolejowej uznać trzeba jego 
railway stories, które dziś śmiało nazwać można klasyką gatunku. W roku 1866 
powstaje The Signalm an , wydany w zbiorze złożonym wyłącznie z railway m y­
stery stories. Zbiór ten, zatytułowany M ugby Junction, otrzymał formę „Specjal­
nego bożonarodzeniowego numeru” pisma „Ali The Year Round” . Dickens nie 
tylko napisał swoje opowiadanie, ale stworzył koncepcję całości (jako cyklu utwo­
rów, których akcja rozgrywa się na liniach kolejowych zbiegających się na Mug­
by Junction), stworzył też postać narratora (jest nim Barbox Brothers, człowiek 
zafascynowany koleją i odbywający wędrówki po okolicy Mugby Junction) i za­
projektował fabułę opowiadania The Four-Fifteen Express, któremu formę języ­
kową nadała Amelia B. Edwards. W roku 1891 Dickens przypomni sobie o kolei, 
wydając jeszcze jedno opowiadanie. Nada mu tytuł, jaki nosił wymyślony wcze­
śniej cykl: Mugby Junction.

Pora wrócić do Polski i zapytać, co działo się tu w czasie, kiedy beletrystyka 
kolejowa (z najważniejszym gatunkiem -  railway story) biła rekordy popularno­
ści, wzbudzając, z jednej strony, niepokój w kręgach elit artystycznych, z drugiej 
-  wymuszając na formach wysokoartystycznych ustępstwa, które mogłyby je oca­
lić przed perspektywą „ponurego grobu” . A zatem co działo się w Polsce, w której 
- j a k  pokazuje Pol -  świadomość kulturowego przełomu krystalizować się zaczę­
ła bardzo wcześnie? Stan badań (raczej: jego brak) nie pozwala powiedzieć wiele. 
Niewątpliwie jednak i u nas u schyłku XIX wieku musiały -  za sprawą kolei -  
nastąpić zmiany w literaturze. Musiała powstać literatura „obiegu popularnego” 
i ta jego część, której „popularność” wiązała się z zapełnianiem „próżni środko­
wej przestrzeni” . Ze względu na szczupłość bazy dokumentacyjnej rozszerzmy 
pole obserwacji, pamiętając, że sama kolej miała (i mieć musiała) rozmaite publi­
kacje, o mniejszych lub większych ambicjach artystycznych. Rozwój beletrystyki 
kolejowej (z przyczyn politycznych przede wszystkim) nastąpił w Polsce z pew­
nym opóźnieniem, tj. przypadł na międzywojenne Dwudziestolecie. I musiał to 
być rozwój dynamiczny, zauważalny i -  dla niektórych przynajmniej -  dokuczli­
wy, skoro Stanisław Ignacy Witkiewicz w Przedmowie do powieści o „upadkach 
Bunga” żartował sobie:

Jeśli książka ta skróci na przykład kom uś nudę i m ęczącą  podróż lub ch w ile  leżenia
w łóżku w  chorobie albo da m om ent w ypoczynku  po zajęciach dnia cod zien n ego  lub w ażnych
w ypadkach, cel jej będzie sp ełn ion y12.

Trzy lata później Witkacy przypomni o lekturze wagonowej w Szalonej loko­
motywie, każąc jednemu z podróżnych czytać historyjkę „z podróżnej biblioteczki 
kryminalnej” 13.

11 Zob. M. B a u m g a r t e n ,  R ailw ay /  R eadin g  /  Time: „ D om b ey  & Son " an d  the Industria l 
World. „D ickens S tudies A nnual” 1990. s. 78.

12 S. I. W i t k i e w i c z ,  622 upadki Bunga, c zy li D em oniczna  kobieta . Oprać. A. M i c i ń- 
s k a. W'arszawa 1992, s. 8. D zie ła  zebran e. [T. 1].

u S. 1. W i t k i e  w  i c z, Szalona lokom otyw a. Sztuka bez tezy, w dw óch  aktach z  epilogiem . 1923.
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Lata między wojnami przynoszą w Polsce wielką rozmaitość przekazów, okre­
ślanych niekiedy jako efemerydy kolejowe. Idzie o kolorowe prospekty, bogato 
ilustrowane przewodniki, rozkłady jazdy, plakaty, pocztówki, ogólnie -  wydaw­
nictwa publikowane w celach reklamowych (komercyjnych) i przeznaczone do 
natychmiastowego (z)użycia14. Kolej -  w przeciwieństwie do innych środków trans­
portu -  znaczyła swą historię wielkim bogactwem „artefaktów” 15. Literatura wa­
gonowa, powstająca z myślą o lekturze „dla zabicia czasu”, stanowi ważną (choć 
nie jedyną!) część tego bogatego zbioru. Literatura wagonowa nie musiała -  rzecz 
jasna -  sięgać do tematyki kolejowej. Ale nie było powodów, dla których tę tema­
tykę miałaby omijać. Nie było też powodów, by rozmaite „artefakty kolejowe” nie 
miały ze sobą współdziałać. W polskich rozkładach jazdy (podobnie jak gdzie 
indziej w Europie) było miejsce na reprodukcje zdjęć, ogłoszenia biur turystycz­
nych, ale też -  reklamy księgarń, czasopism literackich i książek (z hasłami w ro­
dzaju: „Najlepsza i najtańsza lektura podczas jazdy koleją” , „Barwnie »Ilustrowa- 
ny Tygodnik« uprzyjemni Ci podróż”, „Książka skraca podróż” , „Dobra książka -  
wrogiem nudy”)16.

Kolejowy rozkład jazdy, będący początkowo tylko służbowym dokumentem, 
z biegiem lat zmienia swe przeznaczenie. Staje się publikacją komercyjną, ogól­
nodostępną, reklamującą usługi kompanii, która ją  wydała, ale też próbującą za­
spokoić rozmaite potrzeby podróżnego. Rozkład jazdy zaczyna dublować funk­
cję, jaką od dawna pełnił kalendarz. Porządkuje czas i stanowi zarazem podręczne 
kompendium wiedzy. Na przełomie wieków, a zwłaszcza zaraz po pierwszej woj­
nie światowej, obserwuje się proces, który zasługiwałby na miano kulturowego 
zawłaszczania kolei. W drugiej połowie XIX stulecia literatura polska mogła jesz­
cze nie reagować na zmiany, jakie niosło ze sobą upowszechnienie się podróżo­
wania pociągiem (lub przyjmować je obojętnie). W pierwszych dekadach XX wie­
ku, przy dużym udziale awangardy, literatura musiała się już z tymi zmianami 
liczyć, kontaktując się -  pewnymi gatunkami -  z otoczeniem tekstowym, jakie od 
samego początku budowała sobie kolej.

Demon ruchu Stefana Grabińskiego

Nie zwrócono dotąd uwagi, że „demon ruchu”, o którym pisze Grabiński 
w tytułowej noweli swego najsłynniejszego cyklu, to „artefakt” , wymyślona przez 
tajemniczego „naczelnika” figura, zdobiąca „świeżo wydany prospekt na parę 
świeżo zbudowanych dróg kolejowych” . Jest to -  jak czytamy -

O lbrzym i, śniady m łodzien iec w ażący się  na kruczych, potw ornie rozpiętych skrzydłach, 
opasany wiram i kręcących się  w  opętańczym  tańcu św iatów  -  dem on m iędzyplanetarnej w i­

Przeł. z fr. K. P u z y n a. W: D ram aty. Wyd. 2, rozszerz, i popr. Oprać, i w stęp  K. P u z y n a. T. 2. 
W arszawa 1972, s. 305.

14 Z opracowań dotyczących tego tematu koniecznie wym ienić trzeba dw ie monografie: M. I. B r a y, 
R a ilw a y  T ickets, T im e ta b le s  & H a n d b ills . A shb ou rn e 1986. -  B. S. L o m a z z i ,  R a ilr o a d  
Tim etables. Travel B rochures an d  P osters. A H istory  an d  G uide fo r  C o llec to rs. G olden  Hill 1995. 
Zob. też G. G i u 1 c h e r, L es G uides de  chem ins d e fe r :  p ra tiq u es  a n g la ise s  e t fran ça ises. W  zb.: 
E critures du chem in d e fer . Ed. F. M o u r e a u ,  M .-N . P o 1 i n o. Paris 1997.

15 O pinię G. H. D o u g l a s a  podaję za J o h n s o n e m  {op. c it., s. IX).
16 Podane hasła pochodzą z m iędzyw ojennych rozkładów  „ sie c io w y ch ” .
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chury, śródgw iezdnej zam ieci księżyców , cudnej, obłąkanej gon itw y kom et bez liku, bez li­
ku... [ 131 ] 17

Krótko mówiąc: kicz. Opisana kompozycja przynosi zabawną karykaturę mło­
dopolskiej ikonosfery; to również kompozycja groteskowa przez to, że moderni­
styczne rekwizyty (m.in. „demon międzyplanetarnej wichury”) wtłoczone zostały 
w „rodzaj reklamy czy anonsu” (130), który „w mig rozchwytały [...] poczekalnie 
wszystkich stacji” (131). Bohater opowiadania, Szygoń, zanim spotkał tajemni­
czego „naczelnika” , czytał książkę Wichrowate linie. Nic nie wiemy ojej zawarto­
ści: tytuł dość enigmatycznie o niej informuje. Ale coś jednak mówi. Co?

Tytułowe „wichrowate linie” mogą stanowić aluzję do Johna Ruskina, a jeśli 
nie konkretnie do niego, to do fascynacji linią prostą, z którą to fascynacją -  po­
cząwszy od połowy XIX wieku -  spotkać się można w sztuce europejskiej. Wy­
próbujmy najpierw śmielszą hipotezę. Często cytowany sąd, będący esencją teo­
rii „formy organicznej”, ma taką oto postać: „krzywa jakiegokolwiek typu jest 
piękniejsza niż prosta” 18. Linie proste nie występują w naturze, mogą być tej natu­
rze co najwyżej narzucone. Kolej, jak każda maszyna, geometryzuje świat, trwoni 
bogactwo kształtów, jakimi obdarza człowieka natura. Maszyna niszczy piękno 
także dlatego, że sama będąc zgeometryzowanym tworem, może produkować tyl­
ko zestandaryzowane formy. Prawdziwe piękno jest w stanie zagwarantować je ­
dynie „najsubtelniejsza ze wszystkich maszyn”, tj. ludzka ręka19. Czyżby Szygoń 
czytał w przedziale jakieś studium o Ruskinie? Podróżni korzystający z londyń­
skiego dworca Waterloo mogli w dworcowej księgarni kupić sobie Darwinowski 
tom O powstawaniu gatunków, i to niemal natychmiast po wydaniu, w 1859 roku20. 
Szygoń -  jak się okaże -  ze zrozumieniem mógłby czytać zarówno Ruskina, jak 
i Darwina.

Ale załóżmy, że to nie Ruskin. Tytuł Wichrowate linie można by wtedy rozu­
mieć jako aluzję do tego nurtu w sztuce (plastyce), który otwiera i któremu patro­
nuje kompozycja Josepha Williama Turnera Deszcz, para i szybkość , gdzie mean- 
dryczność Tamizy zostaje silnie skontrastowana ze świetliście prostym szlakiem, 
po jakim w stronę widza mknie pociąg. Na plakacie, który przypomina sobie Szy­
goń, kolej została skojarzona z krzywiznami (wiry, taniec, obłąkana gonitwa). 
Czyżby więc Szygoń czytał jakąś polemikę z fetyszyzacją prostej, której w niepo­
radny sposób usiłował się też przeciwstawić autor kiczowatego plakatu? Może 
stąd właśnie bierze się rozdrażnienie, jakie podsyci pojawienie się konduktora? 
Jedno wydaje się tu pewne: Wichrowate linie nie należą do żadnej z odmian bele­

17 Liczba w skazuje stronicę w: S. G r a b i ń s k i ,  N ow ele. Wybór, w stęp  i komentarz A. H u t- 
n i k i e w i c z. Kraków 1980. U tw o ry  w ybrane. T. 1. N ie udało mi się , niestety, ustalić, czy  i w  jakim  
zakresie opisuje Grabiński w tym  urywku praw dziw y plakat. I tu na przeszkodzie stoi brak prac 
dokum entacyjnych. Warto zatem  zw rócić uw agę na m ożliw e literackie źródło „dem ona” . M yślę m.in. 
o w ierszach A. N i e m o j e w s k i e g o  z cyklu W p o c ią g u , przede w szystk im  zaś o takim obrazie 
(P rzy sta n ek . W: W ybór p o e z ji. W arszawa 1899, s. 30): „Jak dem on krwi chciw y, łez  chciw y, w ciąż  
ch ciw y  / Na skrzydłach skłębionej m kniesz pary” . Warto przy okazji odnotow ać podob ieństw o przy­
toczonego obrazu do anonim ow ej kom pozycji, która zdobi okładkę wydania 2 D em on a ruchu  (1922).

IS Cyt. za: H. L. S u s s m a  n, Victorians an d  the Machine. The L iterary  R esponse to Technology. 
Cam bridge, M ass., 1968, s. 79.

19 C y t.jw ., s. 81.
:o Zob. F r e e m a n , « / ) ,  c/7., s. 89.
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trystyki kolejowej. To pozycja spoza „dworcowego” repertuaru. Zauważmy, że 
egzemplarz, jaki wypada z rąk Szygonia, oprawiony jest „w delikatną, ciemnosza- 
firową skórkę” ( 120).

W czasie lektury bohater, ukołysany ruchem wagonu, zasypia. Sen przerywa 
mu konduktor.

U w agę Szygon ia  przykuły od chw ili w yłogi kołnierza z odznakam i ko lejow ym i: para 
strzępiastych skrzydełek w plecionych  w koło. [121]

Bohater odnosi się do konduktora impertynencko. Czuje narastające z każ­
dym momentem rozdrażnienie. Przestrzeń kolejowa pobudza do agresji. Niesmak 
estetyczny doprowadza do zbrodni.

irytow ały S zygon ia  kolejow e anonse, reklamy i mundury. Jakże śm iesznym  był patos poroz­
w ieszan ych  po poczekalniach alegorii ruchu, jakże pretensjonalnym  szeroki gest gen iusz- 
ków  pędu!

L ecz najkoin iczn iejsze wrażenie sprawiały ow e skrzydlate koła na czapkach i w yłogach  
urzędników. To mi dopiero rozmach, co się zow ie! To mi fantazja!

Szygon iow i na w idok tych odznak przychodziła nieraz szalona ochota zedrzeć je  i zastą­
pić w izerunkiem  psa kręcącego się za w łasnym  ogonem ... [125]

Parokrotnie wskazywano już na zjawisko „dyskursu autotematycznego” w twór­
czości Grabińskiego. W przytoczonych fragmentach pisarz także zdaje się ujaw­
niać swój stosunek do literatury; mówi mianowicie o sztuce kolejowej jako o for­
mie ułomnej, zdegradowanej, wtłoczonej w „szablon i metodę” (124). Ale zara­
zem -  nie kryje fascynacji tą sztuką skarlałych wielkości, wartości rozmienionych 
na drobne, dziedziną, którą uosabia tandetny bohomaz, strzeżony przez „prawa 
niby-autorskie” (131). Grabiński zdaje się zachowywać trochę tak jak jego boha­
ter, u którego kolej rodzi uczucia ambiwalentne: pogardy i zauroczenia. Szygoń 
obdarzony jest najwyraźniej wrażliwością młodopolskiego artysty. To postać -  
dopowiedzmy w tym miejscu -  przeniesiona wprost z literatury przełomu wie­
ków. Opowiadania z tomu Demon ruchu wykazują wielorakie młodopolskie za­
dłużenia Grabińskiego. Chyba najdobitniej dokumentuje to postać artysty wrzu­
conego w obcy mu świat. Artysty w pociągu.

Galerię artystów wtłoczonych w mundur i rozpaczliwie szukających sposo­
bów, by w kolejarskiej krzątaninie dochować wierności twórczym ambicjom, otwie­
rają postacie z nowel Wincentego Kosiakiewicza (m.in. Bolek z Pojedynku , „dro­
gowy nadzorca” z Drutów telegraficznych). Ważne miejsce zajmie w niej „marzy­
ciel” Reymonta. Sytuację „marzyciela” określa konflikt między potrzebą ekspresji 
a rygorem przepisów. Józia poznajemy w chwili, gdy zdołał jakoś wyciszyć nie- 
pokorę artystyczną. Dramat bohatera polega na tym, że ów kompromis ambicji 
i kondycji nie może trwać długo; niespokojna dusza artysty upominać się zacznie 
o swe prawa coraz częściej. Najpierw mieścić się to będzie jeszcze w granicach
społecznego przyzwolenia, potem wszakże bunt artystyczny przerodzi się w prze­
stępstwo (kradzież pieniędzy z kasy), a w konsekwencji doprowadzi do autode- 
strukcji (samobójstwo pod kołami pociągu).

Reymontowski „marzyciel”, osobnik boleśnie doświadczany wskutek swej 
inności, człowiek szukający możliwości tworzenia w warunkach nudy i na prze­
kór rygorom przepisów kolejarskich, stanie się jednym z najwyrazistszych sygna­
łów nowej formy. Utrwali ją  Grabiński, mnożąc figury zwichniętych charakterów,
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poszukiwaczy niezwykłości, jednostek chorych, szaleńców, którzy -  z tych czy 
innych pobudek -  zapragnęli potraktować kolejową rzeczywistość jako materiał 
do kreacji artystycznej.

Kreacja, o jakiej mowa, dokonuje się zawsze za cenę destrukcji. W tym oso­
bliwym motywie widać młodopolską aksjologię, stawiającą sztukę przed życiem, 
bez względu na konsekwencje, jakie to uszeregowanie mogłoby przynieść. D e­
mon ruchu opowiada historię morderstwa dokonanego z pobudek estetycznych. 
Konduktor wagonu nr 532 ginie, bo Szygonia doprowadzi do furii zachowanie 
kolejowych urzędników, uosabiających tępy praktycyzm. Szygoniowe wojaże -  
przypomnijmy -  cechuje „bezcelowość” . Nie jest ich w stanie pojąć obsługa po­
ciągu. Bo też „bezcelowość” należy do zupełnie innego niż kolej porządku zja­
wisk. To przecież ogólny rys wszelkich praktyk artystycznych. Szygoń wierny 
zdaje się być hasłu J ’art pour l ’a r f \  Realizuje je wszakże w sposób, jaki wymu­
szają kolejowe warunki: wsiada do pociągu bez biletu, nie zastanawiając się nad 
celem, ku któremu zmierza. Odbywa podróż dla podróży.

Wyższości sztuki nad życiem dowodzą również inni bohaterowie opowiadań 
Grabińskiego. Maszynista Grot nie podda się dyktatowi rozkładu jazdy, ignorując 
miejsca przewidziane na postój pociągu. Nie przyjmie też decyzji o zwolnieniu ze 
służby. Wsiądzie po raz ostatni do parowozu, by rozpocząć szaleńczą jazdę, którą 
spuentuje „purpurowy finał” . Katastrofę wywoła konduktor Boroń w obawie, że 
legenda Smolucha ucierpi na wiarygodności (Smoluch). Katastrofą zakończą się 
eksperymenty z sygnałami, jakie przeprowadza „pewien naczelnik stacji, jakiś 
dziwak ogromny” (Sygnały). Tajemniczym wypadkiem spuentowane są zabiegi 
dróżnika Wióra z „bractwa ślepego toru” (Ślepy tor). O krok od spowodowania 
katastrofy znajdzie się Szatera, szukający potwierdzenia dla swej teorii „engra- 
mów” (Engramy Szatery). Śmiercią kończy się przygoda Wawery, „całkiem bez­
interesownie” pilnującego nieczynnego odcinka (Głucha przestrzeń). Również 
u Reymonta śmierć domyka historię „marzyciela” , który zanim zdecyduje się na 
ostateczny krok, dokona jeszcze symbolicznego samozniszczenia: spali kolejowe 
przewodniki i rozkłady jazdy.

Można chyba już pokusić się o wskazanie istotnego rysu polskich opowiadań 
kolejowych. Otóż mamy tu do czynienia z formą, dla której ważnym układem 
odniesienia okazuje się modernistyczny dyskurs o literaturze. Chodzi o utwory, 
gdzie figura głównego bohatera, artysty, daje sposobność do przedyskutowania 
kwestii związanych z miejscem literatury w przełomowym dla świata momencie. 
Opowiadania kolejowe mówią o problemach czasów, których same są wytworem. 
Podejmują kwestię stosunku kultury „wysokiej” do tego, co jest dla kultury zara­
zem „mierzwą i miazgą życiodajną”21. Literatura wysokoartystyczna i literatura 
popularna (wagonowa) to dwa skrzydła XX-wiecznej sztuki. Grabiński w próbie 
ich pogodzenia wyprzedzi praktykę Schulza i Gombrowicza. Polskość czy -  ści­
ślej rzecz biorąc -  młodopolskość Demona ruchu nie wyklucza jednak pytania 
o jego europejskie powinowactwa. W jakim stopniu więc, zastanówmy się, proza 
Grabińskiego korzysta z tradycji XIX-wiecznej beletrystyki kolejowej, a w jakim 
okazuje posłuszeństwo formie railway story?

21 B. S c h u 1 z, „F erdydurke". [R ec.]. W: Proza. Kraków 1973, s. 366.
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Jak ustalono, The Signalman ma źródła w biografii Dickensa, w której kilka­
krotnie i boleśnie zaznaczył swe istnienie pociąg. Przypuszcza się, że pomysł opo­
wiadania podsunęły pisarzowi informacje o katastrofie kolejowej, do jakiej w 1861 
roku doszło w tunelu na południu Anglii. Szczegóły geograficzne przedstawiające 
w utworze fikcyjne okolice Mugby Junction doskonale odpowiadają tym z linii 
London-Brighton. Nie ulega kwestii, że fikcyjna linia przebiegająca przez Mugby 
Junction to portret artystyczny szlaku kolejowego, który Dickens wielokrotnie 
sam przemierzał. The Signalman miał zarówno kolejowe pochodzenie, jak i -  co 
ważne -  przeznaczenie. Powstał z myślą o podróżnych czytających w „próżni 
środkowej przestrzeni” . Opowiadanie jest takiej długości, że jego lektura idealnie 
wpisywała się w czas podróży z Londynu do Brighton. Przedstawia historię nie­
zwykłą, której przebiegu nie można racjonalnie wytłumaczyć. Wyrasta niewątpli­
wie z tradycji angielskiej powieści gotyckiej, ale do formy już ustabilizowanej 
wprowadza akcesoria najnowocześniejszej technologii. The Signalman pokazuje, 
jak do przestrzeni uporządkowanej i -  zdawać by się mogło -  posłusznej człowie- 
kowi-stwórcy, przesączają się fluidy jakichś tajemniczych, nadprzyrodzonych sił. 
Przy lekturze utworu na czoło czytelnika miał wystąpić pot. Ciałem czytającego 
wstrząsać powinny dreszcze. Dickens opowiada o duchach. Klasyczne railway 
story to w istocie railway ghosts story lub railway mystery story.

Zarówno w Demonie ruchu, jak i w całym cyklu, któremu opowiadanie uży­
czyło tytułu, wiele jest sytuacji każących myśleć o działaniu sił nadprzyrodzo­
nych tam, gdzie człowiek -  zdawałoby się -  powinien sprawować całkowitą kon­
trolę. Demon ruchu , odnotujmy, przenosi nas na Zachód; pierwsze zdanie utworu 
lokuje nas w tej części Europy, w której kolej pojawiła się bardzo wcześnie: „Bły­
skawiczny »Continental« w drodze z Paryża do Madrytu pędził co sił w tłokach” 
(119). Literacki kontekst uwyraźnia się przez taki oto opis:

Przedział zdaw ał się być pogrążony w  głębokim  uśpieniu: drzem ały zasunięte firanki, 
w ahały się  sennym  ruchem zielon e siatki rozpięte pod powałą. U kołysany m iarow y ruchem  
w agonu podróżny przechylił znużoną g ło w ę na w ezg ło w ie  i śnił. [120]

Jaką rolę w utworze gra motyw snu? Sen, półsen i -  ogólnie -  jakiś niezwykły 
stan świadomości (spowodowany monotonią podróży, porą roku i doby) to nie­
zwykle ważny element układu, który daje początek klasycznemu opowiadaniu 
kolejowemu.

„Stan półsenny”, w jakim znajduje się bohater (często: narrator-bohater), wpro­
wadza do opowiadania nierozstrzygalność: czytelnik zwykle do końca nie wie, 
które ze zdarzeń mają w obrębie fikcyjnego świata ramę modalną „było”, a które 
-  „zdawało się (komuś), że było” . Stan świadomości Szygonia jest zagadką dla 
konduktora, który po skontrolowaniu biletów diagnozuje podróżnego: „wariat albo 
pijany” (121). Zagadkowość pogłębia się, gdy z relacji narratora dowiadujemy się 
o Szygoniowej „dziwnej amnezji” . Opowiadanie kończy się, jak wiadomo, śmier­
cią konduktora. Czytelnik pozostanie jednak w niepewności: nie wie, jakimi mo­
tywami kierował się Szygoń. Nie wie, jaki stan świadomości towarzyszył mor­
derstwu (sen, półsen, amnezja). I czy Szygoń rzeczywiście zamordował kolejarza. 
Przed dokonaniem morderstwa (?) bohater widzi (?), jak jego współpasażer ulega 
metamorfozom i jest na przemian kolejowym naczelnikiem lub zwykłym konduk­
torem. Kogo i dlaczego zabija Szygoń? Jakie dziwne siły nim kierują? Wreszcie -
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jak półmrok kolejowego przedziału i stan półsnu sprzyjają ujawnieniu się nad­
przyrodzonych (?) mocy?

Opowiadanie The Four-Fifteen Express (ze wspomnianego cyklu M ugby  
Junction) prowokuje czytelnika do postawienia sobie bardzo podobnych pytań. 
Stawia je także sam narrator:

C zym  b yło  to, co  w idziałem  w przedziale? Tamto pytanie do dziś pozostaje n ierozstrzy­
gnięte. N igdy nie zdołałem  na nie odpow iedzieć. W iem tylko, że  n osiło  to ży w e podobieństw o  
do zam ordow anego człow ieku , którego cia ło  leżało w tedy jak ieś d ziesięć  tygodni pod n ierów ­
ną stertą gałęzi i krzew ów  oraz gnijących liści, na dnie opuszczonej kopalni kredy, mniej w ię ­
cej w p o łow ie  drogi m iędzy Blackwater i M allingford. W iem , że m ów iło  to i ruszało się  oraz 
w yglądało , jak ów  człow iek  [poznany przez narratora przed dw om a laty] m ów ił, ruszał się  
i w yglądał za życia; że słyszałem  lub zdaw ało mi się , że  słysza łem  opow iadan ie o rzeczach, 
o których inaczej n igdy bym  się  nie dow iedział; że dzięki tamtej w izji na peronie byłem  jakby  
doprow adzony do rozpoznania mordercy; i że  ja  -  bierny instrument -  zostałem  w yznaczony, 
by za pom ocą  tych tajem niczych pouczeń sprow adzić spraw iedliw ość. Tych rzeczy nigdy nie 
byłem  w  stanie w ytłum aczyć22.

Klimat niepewności wprowadzony zostaje do opowiadania poprzez znane nam 
już motywy. Oto bohater (i narrator zarazem), William Langford, wspomina:

Przybyw szy jakieś siedem  minut przed odjazdem  pociągu i -  dzięki uprzejm ości konduk­
tora -  ob jąw szy w  posiadanie pusty przedział, zapaliłem  sw oją  podróżną lam pę, usadow iłem  
się  bardzo w ygod n ie  i zacząłem  w  spokoju rozkoszow ać się  książką i cygarem . W ielk ie tedy 
b yło  m oje rozczarow anie, kiedy w  ostatniej chw ili jakiś dżentelm en nadszedł, sp iesząc w zdłuż  
peronu, zajrzał do m ego przedziału, otw orzył zam knięte drzwi prywatnym  kluczem  i w szed ł 
po schodkach do środka21.

Współpasażer okaże się dość uciążliwy wskutek gadatliwości; rytmiczny stu­
kot kół i monotonia słów sprawiają, że William Langford zasypia. Ożywienie do 
przedziału wprowadzi dopiero konduktor, który pojawiwszy się w drzwiach prze­
działu -  zwróci się do bohatera tymi samymi słowami, które wyrywają ze snu 
Szygonia z noweli Grabińskiego: „Proszę o bilet!”

Podobieństwo Demona ruchu do The Four-Fifteen Express wynika, jak wi­
dać, z tego, że przedstawione zdarzenia oprawione zostały w modalną ramę snu/ 
półsnu i że rama ta częściowo usprawiedliwia niepewność poznawczą, z jaką ma 
do czynienia czytelnik. Ale sen nie tłumaczy bynajmniej wszystkiego! Nie po­
zwala, by wszystkie pytania, jakie nasuwają się przy lekturze, znalazły racjonalne 
odpowiedzi. Zauważmy, że jednym z czynników współkształtujących stan świado­
mości Szygonia i Williama Langforda jest... literatura. Szygoń bierze w podróż 
luksusowo wydaną książkę. Zapewne wcześniej czytał też inne. Wiele podróżując, 
musiał niewątpliwie poznać historie o duchach kolejowych. Irytację Langforda po­
woduje zakłócenie spokoju niezbędnego do czytania. Częste podróże pociągiem 
wyrobiły w nim zapewne nawyk lektury. Wydaje się, że w obu przypadkach książ­
ka ma to samo przeznaczenie: „zabić czas” , pozwolić podróżnemu oderwać się od 
monotonnej rzeczywistości.

Zagadkowa śmierć pasażera (ale też: konduktora, dróżnika) należy do żelaz­

22 A . B .  E d w a r d s ,  Ch.  D i c k e n s ,  The Four-F ifteen Express. W zb.: M ysterious R a ilw ay  
S to rie s , s. 36.

23 Ibidem , s. 13.
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nego repertuaru motywów beletrystyki kolejowej. Hiperbolizację tego motywu 
przynoszą historie o katastrofach. Chodzi o katastrofy dziwne, niewytłumaczalne, 
sprzeczne ze stanem wiedzy, gdzie leje się krew albo nawet nie ma w ogóle ciał, 
bo pociąg w jakiś irracjonalny sposób dematerializuje się. Przypomnijmy tu za­
kończenie Dziwnej stacji:

W szelk ie poszukiw ania i dochodzenia spełz ły  na niczym . „Internal” zniknął bez śladu  
w  sposób  n iew ytłum aczony, gd zieś m iedzy Ventim iglia a San Remo. [176]

Europejski koloryt opowiadania stanowi niewątpliwą zachętę, by przyjrzeć 
się motywowi zaginionego pociągu. Pojawił się on w beletrystyce kolejowej praw­
dopodobnie za sprawą Arthura Conan Doyle’a. Początek opowiadania The Lost 
Special tak wygląda:

Zeznania Herberta de Lernac, obecnie oczekującego na w yrok śm ierci w  M arsylii, rzuciły  
św iatło  na jed ną  z najbardziej n iew ytłum aczalnych zbrodni w kraju -  w ypadek, który jest, jak 
sądzę, absolutnie b ezprecedensow y w  kronikach krym inalnych w szystk ich  krajów 24.

„Arcyzbrodnią”, jakiej dotyczy opowiadanie Conan Doyle’a, jest, pozostająca 
długo niewyjaśnioną zagadką, katastrofa pociągu, który -  jak się później okaże -  
został skierowany do czeluści kopalnianego szybu. Jeśli Dziwna stacja  różni się 
czymś od The Lost Special (a w tej materii nie ma wątpliwości), to przede wszyst­
kim tym, że katastrofa „Internalu” nie znajdzie racjonalnego wyjaśnienia, podczas 
gdy zaginięcie „pociągu specjalnego” stanie się przedmiotem śledztwa, które -  
pomimo początkowych niepowodzeń -  doprowadzi do ostatecznego ustalenia: kto, 
jak i dlaczego dokonał makabrycznej zbrodni. Railway sto ty  to często kryminał. 
Ścisły związek tych form zdaje się mieć głębokie uzasadnienie. Przedział kolejo­
wy (czy: cały pociąg) okazuje się doskonałym miejscem, w którym na rozwiąza­
nie czeka tak ważna dla klasycznej prozy detektywistycznej „zagadka zamknięte­
go pokoju” . W XIX wieku podróżni byli -  całkiem dosłownie -  zamykani w prze­
działach od zewnątrz. Do przedziału można się było dostać tylko na stacji, po 
otwarciu drzwi przez konduktora25. Przedział stawał się więc -  dosłownie i prze­
nośnie -  przestrzenią doskonale izolowaną. Wrażenie izolacji potęgował pęd po­
ciągu lub niekiedy na odwrót: wymuszony postój, zwłaszcza w śnieżnej zaspie, 
z dala od ludzkich siedzib.

Sądzić wolno, że klasyczny kryminał lokuje się na peryferiach opowiadania 
kolejowego. Proza kryminalna korzysta z kolejowych dekoracji nader często, ale 
zagadka zawsze znajduje tu racjonalne rozwiązanie, gdy tymczasem śmierć w hi­
storiach kolejowych Dickensa czy Grabińskiego pozostaje niedocieczoną tajem­
nicą. A kiedy nawet -  jak w The Four-Fifteen Express -  morderstwo zostanie 
wykryte i wyjaśnione, to nie dzięki przenikliwości detektywa, ale wskutek działa­
nia jakichś nadprzyrodzonych sił, które zezwalają bohaterowi zobaczyć prawdę. 
Dlatego The Lost Special należy rozpatrywać raczej jako utwór syntetyzujący dwie 
formy (railway story i detective story) albo odwrotnie -  jako opowiadanie, w któ­
rym proces krystalizacji gatunkowej jeszcze nie nastąpił. The Lost Special wyraża

24 A . C o n a n  D o y 1 e, The L ost Special. W zb.: M ysteriou s Rciilw ay S to ries , s. 68.
25 K. K r a s z e w s k i  (P lam a. W: Hum oreski. W arszawa 1909, s. 231)  pokpiw ał z „w szech ­

władnych urzędników k olejow ych , przeznaczonych do dozoru klatek z podróżnym i, szczeln ie  na 
klucz pozam ykanych” .
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pozytywistyczny kult wiedzy, niosąc pochwałę myślenia jako niezawodnego na­
rzędzia w dochodzeniu do prawdy. Pochwałę tę Conan Doyle włoży w usta detek- 
tywa-amatora (będącego prototypem Sherlocka Holmesa) i nada jej kształt pod­
stawowej dyrektywy: „kiedy niemożliwe zostało wyeliminowane, to, co pozosta­
ło, j a k k o l w i e k  n i e p r a w d o p o d o b n e ,  musi zawierać prawdę”26.

Ale tajemnicza katastrofa kolejowa, jakiej ulega pociąg specjalny, podsuwa 
detektywowi-amatorowi myśl o istnieniu angielskiego odpowiednika mafii, rodzi 
przeświadczenie, że tylko taka, dobrze zorganizowana grupa przestępcza była zdol­
na zniszczyć pociąg z pasażerami. W opowiadaniu Conan Doyle’a dochodzą do 
głosu lęki społeczne, które w końcówce XIX wieku były czymś nowym, a których 
źródeł szukać trzeba zarówno w działalności anarchistów27 (sportretowanych m.in. 
przez Conrada w powieści Tajny agent), jak i w fali przestępstw, rozlewającej się 
po Anglii za sprawą gangów irlandzkich robotników kolejowych („nawies"). Kolej 
stawała się dla przedstawicieli angielskiej klasy średniej namacalnym dowodem 
na to, iż w postęp cywilizacyjny wkalkulowana musi być ofiara. Albo -  że „po­
chód intelektu” łączy się z zainwestowaniem gigantycznych środków finansowych 
i użyciem ogromnych sił. Sił, które bardzo łatwo wymknąć się mogą spod czyjej­
kolwiek kontroli. Już w połowie XIX wieku funkcjonowało w Anglii określenie 
„mania kolejowa”. Satyryczne rysunki publikowane w piśmie „Punch” stylizowały 
pociąg na Idola bądź nowego Mesjasza, którego nadejście wymaga złożenia krwa­
wej ofiary. Częstym przedmiotem ataków były projekty nowych linii kolejowych. 
Linie te, układające się w „niemoralny system”, kazały wątpić, iż jego twórcy to 
ludzie psychicznie zdrowi28. Lęki, jakim daje wyraz opowiadanie Conan Doyle’a, 
brały się z obawy, iż świat pod wpływem kolei po prostu zwariował.

Jeśli tedy uwzględnimy ten aspekt opowiadania o zaginionym pociągu spe­
cjalnym, okaże się, że znów znaleźliśmy się bardzo blisko nowel Grabińskiego, 
z ich galerią dziwaków, pomyleńców, wariatów, czy -  delikatnie mówiąc -  jedno­
stek o mniejszej lub większej psychicznej skazie. Zauważmy, że kolejowe kata­
strofy, jakie przytrafiają się w świecie Demona ruchu , sprowadzają właśnie sza­
leńcy, często-zatrudnieni na kolei (Maszynista Grot). Mówiąc inaczej: przestępstw 
dokonują ludzie psychicznie zwichnięci, nie zawsze mogący przewidzieć skutki 
podejmowanych działań. Takich ludzi nie można karać. Trzeba ich leczyć. To tłu­
maczy, dlaczego w opowiadaniu kolejowym ważną rolę ma do odegrania lekarz. 
Jest on jakimś odpowiednikiem detektywa z klasycznego detective story. Opowia­
danie kolejowe to raczej studium choroby niż morderstwa. Przykładem niech tu 
będzie The Compensation House Charlesa Collinsa (z cyklu Mugby Junction), 
gdzie prócz narratora-bohatera występują: cierpiący na tajemniczą przypadłość 
pan Strange (!) oraz jego lekarz, dr Garden, wraz z narratorem szukający odpo­
wiedzi na pytanie, dlaczego pacjent panicznie boi się luster.

Historia z The Compensation House wydaje się z jeszcze jednego względu

26 C o n a n  D o y 1 e,  op. c it., s. 75.
27 Zob. Ch. W i l l i s ,  G oing o f f  the Rails. R a ilw ays a n d  C rim e in Victorian Fiction. Tekst 

dostępny w: w w w .ch risw illis.freeserve.co .u k /ra ilw ayl.h tm .
211 Zob. F r e e m a n, op. cit., s. 1 0 1 - 1 0 3 . -  R.  H a r r i n g t o n ,  The N eu roses o f  the R ailw ay. 

„H istory Today” vol. 44  (1994). K r a s z e w s k i  (op. c it., s. 227 ) pisał: „dość jest zastanow ić się  
nad kolosalnym i majątkami, jakie u nas z budow y rozm aitych kolei pow stały... Że w  tym być musi 
w iele  rzeczy n i e c z y s t y c h ,  zdaje się to nie podlegać żadnej w ątp liw ości” .

http://www.chriswillis.freeserve.co.uk/railwayl.htm
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interesująca. Przedstawione wypadki (i rozmowy) lokalizowane są obok torów 
kolejowych. Taka lokalizacja zdaje się mieć sens symboliczny: odpowiedzialno­
ścią za psychiczną chorobę pana Strange’a obarczona zostaje kolej. Wśród róż­
nych etykiet, które pozostawiło po sobie XIX stulecie, warto przypomnieć dwie: 
„wiek pary” i „wiek nerwowy”. Ambiwalentny stosunek nowoczesności do nor­
malności (we wszystkich dziedzinach, w tym -  zdrowia psychicznego) to jedna 
z najważniejszych idei, jaką mają czytelnikowi do zakomunikowania opowiada­
nia kolejowe29.

Kobiety n>pociągu Juliana Ginsberta

Charakterystykę innego wariantu opowiadania kolejowego warto zacząć od 
wypowiedzi, która zdaje się dowodnie wskazywać, iż idzie o formę w Dwudzie­
stoleciu rozpoznawalną, z silnie skonwencjonalizowanym repertuarem chwytów:

N ie ma na św iec ie  literatury, w  której nie byłoby „szalonego p ociągu ” . Od czasu  w y n a le ­
zien ia kolei stanow i on ulubiony temat w ielu  pisarzy. N ie każdy z tych p isarzy był, jak nasz  
R eym ont -  kolejarzem . Toteż taki „szalony pociąg” wypraw ia zw y k le  dzik ie harce. M knie  
godzinam i bez obsługi, mija w  szalonym  pędzie stacje i sygnały (n ieczu ły  na czerw one chorą­
giew ki zaw iad ow ców ), b iegnie z góry i pod górę. Pasażerow ie (kon ieczn ie m iędzynarodow i)  
trzęsą się ze strachu, a czytelnika przejmuje luby dreszczyk grozy. W reszcie już ma nastąpić  
katastrofa, k iedy nagle zjaw ia się  cudow ny zb ieg  ok oliczn ości. „Z bieg” ten m aterializuje się  
zw yk le w postaci narzeczonego jadącej w pociągu p iękności. N arzeczony ten skacze z w iaduk­
tu na pędzący ekspres i zatrzym uje pozbaw ioną obsługi lokom otyw ę. A lbo też odw ażny za w ia ­
dow ca, zaw iadom iony telegraficzn ie o nadejściu „pociągu-w idm a”, uczepia się  pom py w o d o ­
ciągow ej i skacze na tender, w  zamian za co staje s ię  sz częśliw ym  m ężem  jadącej w  pociągu  
m ilionerki.

Tak rzecz ma się w  literaturze. W rzeczyw istości są to brednie, pozbaw ione w szelk iej 
technicznej m ożliw ości. [...]

Przykro mi, że psuję szereg pięknych literackich legend, ale trudno. S e m p e r  v e r i -  
t a s.  [8 3 -8 4 ] ’°.

Z wieloma wypowiedzianymi tu sądami Juliana Ginsberta wypada się zgo­
dzić. Trudno jednak dać wiarę deklaracji, jaką składa, a którą zamierza zdecydo­
wanie odciąć się od „literackich legend”. Opowiadania z cyklu Kobiety w pociągu  
niewiele zawdzięczają ambicjom dokumentalisty (poszukiwacza prawdy). W każ­
dym razie -  nie więcej niż utwory powielające historię o „błędnym pociągu” . M o­
tyw, o którym mowa, odnajdziemy m.in. w noweli Daniłowskiego Pociąg , opubli­
kowanej w końcu XIX wieku, później kilkakrotnie wznawianej, spopularyzowa­
nej również dzięki scenariuszowej adaptacji. U schyłku Dwudziestolecia Pociąg  
stał się głośny za sprawą sporu wokół jego domniemanej plagiatowości. Nie jest 
wykluczone, że w zacytowanym urywku Ginsbert dość swobodnie streszcza Da­
niłowskiego.

„Błędny pociąg”, którego nie kontrolowany bieg zapowiada nieuchronną -

29 C zęścią  w yw ołanej tu kw estii jest relacja, w jakiej pozostają do sieb ie „marsz in te lektu” 
(ucieleśn ion y  w kolei) i tw órcza w yobraźnia (wyrażająca się  w  literaturze i sztuce). Postać artysty  
w rzuconego w  św iat, który regulują rozkłady jazdy, pojaw ia się  w  D ick en sow sk im  opow iadaniu  
M ugby Junction  (pan Lam ps, autor kiepskich w ierszyków ).

30 Cyt. z: J. P o k e r  [J. G i n s b e r t ] ,  Zam ach na po c ią g . W: K o b ie ty  w  pociągu . W arszawa  
1931.
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zdawałoby się -  katastrofę, pojawia się w klasycznej postaci u Zoli, w scenie za­
mykającej Bestię ludzką. Powieść Zoli zajmuje w historii literatury miejsce wyjąt­
kowe. Dlatego m.in., że tu właśnie kolejowe akcesoria (lokomotywa, mknący po­
ciąg, przedział wagonu, dworzec) nasyciły się symboliką, po którą wielokrotnie się­
gać będzie sztuka XX wieku. O wyjątkowości Bestii ludzkiej decyduje również to, 
iż w uczuciowych perypetiach głównych bohaterów motywy kolejowe na trwałe 
skojarzone zostały z klimatem śmierci i mrocznej erotyki (pamiętajmy o związku, 
jaki łączy Jakuba z „Lizetką”). Zaproponowane w Bestii ludzkiej ujęcie kolei 
w ciągu niewielu lat uległo dekompozycji. Symboliczny kod, wyrażający u Zoli 
ideę postępu cywilizacyjnego, rozpadł się na samodzielne jednostki, które szybko 
straciły pamięć o pierwotnym kontekście. „Błędny pociąg” pozostanie wciąż zna­
kiem śmierci i erotyki, ale z rzadka tylko będzie mu towarzyszyć optymistyczne 
przesłanie, iż ludzkość -  mimo klęsk i ofiar -  niestrudzenie kroczy drogą postępu31.

Cykl Kobiety w pociągu  dobrze pokazuje, jak wygląda polskość i europej­
skość rodzimego opowiadania kolejowego. Ginsbert wykorzystuje m.in., legity­
mujący się modernistycznym rodowodem, motyw walki płci. Figurą pierwszopla­
nową jest nieodmiennie mężczyzna. Konflikt rodzi się w momencie, gdy na dro­
dze bohatera znajdzie się kobieta -  z wszystkimi atrybutami „demona” . „Kobieta 
w pociągu” nie jest zwykłą współpasażerką. To uosobienie niszczycielskich sił, 
które raz znajdują ujście w katastrofie kolejowej (Jedenaście minut opóźnienia), 
innym razem -  w obezwładniającym mężczyznę strachu (Śnieg, Strach, Krew  
na buforze, Most). Opowiadania Ginsberta pomyślane są jako atrakcja dla nie­
zbyt wybrednego czytelnika. Takiego, któremu lektura ma służyć wyłącznie do zabi­
cia wagonowej nudy. Tym, zdaje się, tłumaczyć trzeba fakt, iż tłem historii o de­
monicznych kobietach są egzotyczne zakątki Europy: Francja, Alpy, Karpaty 
Wschodnie.

Nie da się, powtarzam, wykluczyć, iż w cytowanym długim urywku Ginsbert 
streszcza Pociąg  Daniłowskiego. Ale ów „szalony pociąg” może mieć także inny, 
niepolski rodowód. Była już mowa o Zoli. Koniecznie trzeba dodać jeszcze jedno 
nazwisko, a najlepiej dwa: Dickensa, pomysłodawcy zbioru M ugby Junction, 
i Amelii B. Edwards, autorki The Engineer (z „podcyklu” Branch Line). Opowia­
danie Edwards ma kształt narracji pierwszoosobowej, wystylizowanej na relację 
maszynisty (bliskie jest zatem monologowi wypowiedzianemu, co zdaje się też 
sugerować inna wersja tytułu: An Engineer’s Story’). Oto początek:

On, proszę pana, nazyw ał się M atthew Price, ja  -  Benjam in Hardy. Przyszliśm y na św iat 
w odstęp ie paru dni, w ykarm ieni zostaliśm y przez tę sam ą w ieś , w yuczen i -  w  tej samej szk o­
le. N ie pam iętam  ch w ili, w  której staliśm y się  bliskim i przyjaciółm i. N aw et jako dzieci nie 
w ied zieliśm y, co to jest pokłócić się32.

Historia, jaką poznajemy, układa się w dramat dwóch przyjaciół (prawie bra­
ci), których silnie wiąże wykonywana praca (są kolejarzami oddelegowanymi do 
Włoch; Ben jest maszynistą, Mat -  pomocnikiem), a jeszcze silniej -  Gianetta, 
młoda Włoszka, przez obu mężczyzn darzona gorącym uczuciem. Uczuciem, do­
dajmy, nie odwzajemnionym, bo Gianetta decyduje się wyjść za mąż za bogatego 
markiza. Wiadomość o planowanym ślubie wywołuje kłótnię przyjaciół, która koń­

31 Zob. M. B a r o  1 i. Le Train dans le littéra tu re  française. Paris 1964, s. 2 1 5 -2 7 4 .
32 A. B. E d w a r d s ,  The Engineer. W zb.: M acabre  R a ilw a y  S to r ie s , s. 43.
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czy się śmiercią Mata. Kulminacyjny moment w „opowiadaniu maszynisty” przy­
pada na podróż, jaką młoda para odbywa do Wenecji, gdzie markiz ma objąć posa­
dę ambasadora. Maszynistą pociągu specjalnego jest Ben:

Była w  mojej m ocy, a ja byłbym  pom szczony. Pow inna um rzeć -  ona, z której pow odu  
moją duszę sp lam iłem  krwią przyjaciela! Powinna umrzeć, w  pełni zdrow ia i piękna, i żadna 
siła na ziem i nie zdołałaby jej ocalić!

Pociąg pędzi; na twarzy pomocnika zaczyna rysować się strach. Kiedy kata­
strofa wydaje się już nieunikniona, Ben dostrzega po swej prawej stronie znajomą 
postać Mata:

W ydałem  tylko jeden  dziki krzyk, w yrzuciłem  ręce nad g ło w ę i padłem , jakbym  był rażo­
ny toporem.

Kim była osoba, która pojawiła się w budce w krytycznym momencie?

N aturalnie, spodziew am  się , że m ów ić się będzie, iż to było złudzen ie optyczne lub że 
cierpiałem  z pow odu ucisku na m ózg, lub nawet -  że pracow ałem  pod w p ływ em  nagłego  ataku 
szaleństw a. S łysza łem  w szystk ie te argumenty w cześniej i, jeśli w o ln o  mi p ow ied zieć , nie 
mam ochoty sły szeć  ich znów. [...] W szystko, co m ogę pow iedzieć -  w szystk o , co w iem  -  to 
to: M atthew Price zm artw ychw stał, aby ocalić mą duszę i życie  tych, na których ja, w  sw ojej 
grzesznej furii, byłbym  sprow adził zagładę. W ierzę w  to, jak w ierzę w  łaskę N ieb ios i w  prze­
baczenie skruszonym  grzeszn ikom 33.

Figurą, bez której opowiedziana historia nie mogłaby się obejść, jest młoda ko­
bieta, pierwowzór kolejowej fem m e fa ta le  (a więc także -  „madonny sleepingu”). 
Najbardziej do tej historii zbliży się Ginsbert w opowiadaniu Jedenaście minut 
opóźnienia. Jego bohater, maszynista Benoist, umawia się na wieczorne spotkanie 
z Mariettą. Prowadzony przez Benoista pociąg ma jednak opóźnienie, rodzi się 
pomysł szalonej jazdy. Czerwone światło semafora przynosi opamiętanie. Jest jed ­
nak za późno: pociąg nie może już wyhamować. Krótko przed katastrofą maszy­
nista wyrzuca z siebie słowa: „opętał mnie demon pędu i gna w objęcia śmierci” 
(74). Kim jest „demon pędu”? Kobietą, oczywiście. W szpitalu ranny Benoist do­
wiaduje się, iż Marietta feralnego wieczoru była z innym maszynistą.

Rozpatrywana forma opowiadania kolejowego musi skłonić do postawienia 
pytania o je j  stosunek do powieści. Pytanie to wydaje się zasadne z kilku wzglę­
dów. Wśród omawianych utworów znalazł się Marzyciel, który -  wobec swych 
rozmiarów -  zasługiwałby raczej na miano „szkicu powieściowego” (bądź powie­
ści). Co istotniejsze jednak, na liście polskich tytułów znalazły się dwa cykle opo­
wiadań (Demon ruchu, Kobiety w pociągu). Oba przypominać mogą luźno skom­
ponowaną powieść. Od cyklu tylko mały krok do kontynuacji, o której warto wspo­
mnieć, by przywołać opowiadania Irzykowskiego (Wagon astralny i Kowadło  
Morda). Na uwagę zasługuje tutaj zwłaszcza druga z poruszanych spraw, tj. ciąże­
nie „opowiadań kolejowych” ku cykliczności, ku układowi, gdzie w ramach pod­
ległości poszczególne jednostki cieszą się znaczną swobodą.

Przesłankom artystycznym, jakie dominują zwykle przy budowaniu cyklu, 
towarzyszą często względy ekonomiczne. Literatura (a zwłaszcza produkcja prze­

33 Ibidem , s. 6 1 -6 2 .
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znaczona do obiegu popularnego) jest wszak towarem, posłusznym prawu popytu 
i podaży. Cykliczność czy seryjność, będące pochodną sukcesu rynkowego, uwi­
doczniają raz jeszcze podobieństwo opowiadań kolejowych do obsługujących ko­
lej „artefaktów” . Tam i tu estetyka idzie na kompromis z ekonomią. Nie jest to 
kompromis łatwy; w rzeczywistości wykreowanej przez Grabińskiego rodzi on, 
jak widzieliśmy, bunt bohaterów, który kończy się na ogół ich śmiercią.

Opowiadanie kolejowe (także w polskim wydaniu) powstaje, jak wspomnia­
łem, pod ciśnieniem estetyki i ekonomii. Głównym czynnikiem strukturującym utwór 
wydaje się okoliczność, iż autor kształtuje go od razu jako towar obliczony na szyb­
ki zbyt. W pierwszym zbiorze opowiadań kolejowych, Mugby Junction, rozpoznać 
można łatwo czynnik, który silnie oddziaływać będzie także na kształt cyklów póź­
niejszych. Pięć utworów układa się tu w „cykl w cyklu”, tworząc w Mugby Junction 
odrębną całość, zatytułowaną The Branch Line. Kompozycja jej opiera się na dość 
wątłych spoiwach. Rzec można, iż poszczególne opowiadania łączą się ze sobą 
trochę tak jak wagony w składzie pociągu. Tzn. pomimo przynależności do jedne­
go zbioru zachowują daleko posuniętą odrębność. Całość jest o tw a r ta -w  elemen­
tarnym znaczeniu. Skoro Dickensowski cykl połączony został przestrzenią stacji 
Mugby Junction (i postacią bohatera), to można sobie wyobrazić jego dowolne 
powiększenie (każde opowiadanie jest wszak zapisem innego doświadczenia, ja ­
kie wynosi Barbox Brothers z wędrówek po sąsiadującej ze stacją okolicy). Wśród 
historii składających się na cykl Mugby Junction są takie, w których kolej wydaje 
się niezbywalnym składnikiem zdarzeń (The Four-Fifteen Express), i takie, gdzie 
jest ona ledwie tłem rozgrywających się wypadków i gdzie -  teoretycznie -  nie 
musiałaby się w ogóle pojawiać ( The Compensation House). Atrakcyjność cy­
klu może być osiągnięta poprzez ustępstwa tematyczne. Nawet najznakomitszy 
cykl nuży, gdy czytelnikowi wciąż każe się przebywać w tym samym, kolejo­
wym świecie.

W cyklu Ginsberta Kobiety w pociągu  znalazły się utwory, które -  gdyby za­
stosować do nich kryterium tematyczne -  trudno byłoby nazwać kolejowymi (List, 
La Ragazza, Ksantypa, Gęsi, Duch na Pelagoza, P.-Pal). Stają się one opowiada­
niami kolejowymi niejako w kontekście tych, których gatunkowa przynależność 
nie budzi żadnej wątpliwości. Coś podobnego znajdziemy w cyklu Grabińskiego 
Namiętność, gdzie jedynie Przypadek osadzony został w scenerii wagonu. Można 
chyba zaryzykować sąd następujący: Namiętność to cykl kolejowy (podobnie jak 
Demon ruchu), ale raczej w znaczeniu rdo czytania w pociągach’ niż 'o pocią­
gach’. Grabiński, jak się zdaje, uświadamiał sobie tę dwuznaczność. Kiedy w li­
ście do Eugeniusza Płomieńskiego pisarz podawał wykaz swoich „naśladowców, 
uczniów i plagiatorów”, to do pozycji inspirowanych Demonem ruchu nie wahał 
się zaliczyć m.in. cyklu „nowel lotniczych” Janusza Meissnera34. Nie jest wyklu­
czone, iż „kolejowość” Licznika z czerwoną strzałką oznaczała dla Grabińskiego 
pewien t y p tematu i jego opracowania, nie zaś wyraźnie określony i tylko jeden 
temat. Prócz Kobiet w pociągu Ginsbert ogłosił m.in. cykl Lorelay, czyli kobiety 
na morzu. Byłoby przejawem bezzasadnej pedanterii próbować te tomy umiesz­
czać w oddzielnych szufladkach gatunkowych. Podobnie rzecz się przedstawia

M Zob. A. H u t n i k i e w i c z ,  Twórczość literacka  Stefana G rabiń sk iego  (1 8 8 7 -1 9 3 6 ). Toruń 
1 959, s. 92.
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z cyklami Grabińskiego. Nie tylko Demona ruchu , ale i Przypadek  oraz Księgą 
ognia zaliczyłbym do zbiorów kolejowych35.

Beletrystyka kolejowa to typ pisarstwa przeznaczonego do natychmiastowej 
konsumpcji. Wydania kieszonkowe były nietrwałe, bo książka po spełnieniu swej 
funkcji mogła już trafić tylko do kosza. Taki los przeczytanej książki staje się 
swoistym potwierdzeniem jej przynależności do literatury popularnej (wagono­
wej, rozrywkowej). Najprostszym certyfikatem użytkowości, która zdaje się bole­
śnie przeczyć naturze „prawdziwej” literatury, z jej aspiracjami do „ponadczaso­
wego” trwania. Zauważmy, że w koszu, do którego trafia -  po przeczytaniu -  tom 
railway stories, kończą swój krótki żywot kolejowe rozkłady jazdy. Rozkłady dez­
aktualizują się dość szybko, stając się po prostu makulaturą; z całego nakładu 
zwykle tylko pojedyncze egzemplarze mogą liczyć na przetrwanie w archiwach 
kolejowych. Istnieje jeszcze jednak dla nich inna możliwość ocalenia, którą warto 
sobie uświadomić. Życie zdezaktualizowanych rozkładów wydłużyć mogą kolek­
cjonerzy, entuzjaści kolejowi, zbieracze nietypowych pamiątek. Ich fikcyjnym 
protoplastą wydaje się Barbox Brothers z cyklu Mugby Junction. Los przetermi­
nowanych rozkładów, które trafiają do hobbystów, to swoisty odpowiednik prak­
tyki czytania opowiadań kolejowych poza wagonowym kontekstem. To także uza­
sadnienie dość oczywistego faktu, iż nie wszystkie egzemplarze railway stories 
kończą służbę w koszu z makulaturą.

Warto na koniec przywołać współczesny wiersz Christophera Logue’a Lon­
don Airport. Poetyckim językiem mówi on o sytuacji, jaką  usiłowałem tutaj na­
szkicować, a która stanowi także ważną część współczesnego (związanego z la­
taniem) systemu literackiego. Utwór przytaczam w całości:

Ostatniej nocy w londyńskim  porcie lotniczym  / Z obaczyłem  drew niany kosz / Z napi­
sem: N IE PO T R Z E B N A  LITERATURA / M A BYĆ SK Ł A D A N A  TUTAJ / N apisałem  w ięc  
w iersz / 1 w rzuciłem  go do środka36

35 Z w iązek D em on a ruchu  z K sięg ą  ognia  zdaje się  w ynikać je sz c z e  z  faktu, iż w  obu cyklach  
pisarz próbuje podejm ow ać „tem aty psychiatryczne” . Zob. S. G r a b i ń s k i ,  K sią żę  fa n ta s tó w  
(A. E. Poe). Studium  literackie. „L w ow sk ie W iadom ości M uzyczne i L iterackie” 1931,  nry 3 -5 .

36 Ch. L o g u e, L ondon A irport. W zb.: P oem s on the U nderground. Ed. G. B e n s o n ,  
J. C h e r n a i k ,  C.  H e r b e r t .  London 1999, s. 69.


