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WOICIECH TOMASIK

~RAILWAY STORY”/OPOWIADANIE KOLEJOWE

Kiedy w przedziale kolejowym mdj wspodtpasazer nagle zapy-
tal, czy wierze w duchy, odpowiedziatem: ,,Céz... racz... nie”. —,,Ja
tez nie”, zachichotat i — zniknat.

Moja najbardziej usilna prosba jest, by czytelnicy NIE czytali
tej ksiazki podczas podrézowania pociagiem'.

»wPréznia srodkowej przestrzeni”

Okreslenie ,,railway story” (,railway mystery story”, ,railway ghost story”)
nie ma u nas — jak dotad — statusu nazwy gatunkowej (czy quasi-gatunkowej). Nie
odnotowuje go Sfownik terminow literackich (co o niczym jeszcze nie przesadza),
nie rejestrujg Materialy do slownika rodzajow literackich (co tez niewiele mowi:
chodzi wszak o rejestr ciagle uzupetniany). Hasta ,,opowiadanie kolejowe” proz-
no szuka¢ w Stowniku literatury popularnej, co — zwazywszy na odnotowane tam
formy majace w nazwie podobne odestania do ,tematu” (typu ,,bergroman”, ,,po-
wies¢ marynistyczna”) — zdaje si¢ sugerowac, iz w literaturze polskiej nie wy-
ksztalcita sig forma, ktora gdzie indziej, a mianowicie w krajach Europy Zachod-
niej 1 w Stanach Zjednoczonych, taka odrgbnoscia cieszy si¢ od dawna. Odrgbno-
$cig 1 — dodajmy — duzg popularnoscia wérod czytelnikow. Zbiory ,railway stories”
wydawane byty obficie w ,,ztotym okresie” kolei (tj. od schytku XIX w. po lata
trzydzieste ubieglego stulecia)®. Takze dzis, gdy kolej najlepsze czasy ma juz za
soba, zapotrzebowanie czytelnicze na ten rodzaj piSmiennictwa bynajmniej nie
spada. W ciagu powojennego potwiecza tylko ukazato si¢ na Zachodzie co naj-
mniej kilkadziesiat retrospektywnych antologii, opatrzonych w tytule badz (cze-
$ciej) w podtytule nazwg bedaca przedmiotem naszego zainteresowania®. Ozna-

Y W. Pattrick, Introduction w zb.. Mysterious Railway Stories. Comp. and ed. ... Lon-
don 1984, s. 7. — R. Holmes, Introduction w zb.: Macabre Railway Stories. Sixteen unearthtly
tales of supernatural terror. Comp. and ed. ... London 1983, s. 11.

2 Zob. R. Johnson, Introduction. The Golden Age of Railroad Fiction. W zb.: Short Lines.
A Collection of Classic American Railroad Stories. Ed. ... New York 1996.

* Lista (zapewne niepeina) pozycji opublikowanych w jezyku angielskim: F.H. Hubbard,

Ruilroad Avenue. Great Stories and Legends of American Railroading. San Marino, Calif., 1964,
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cza to, 1z ,,opowiadanie kolejowe™ weszio tam na dobre do systemu pomagajgce-
go czytelnikowi orientowac sig w literaturze i dokonywaé wyboréw lekturowych.,
| moze oznaczad, iz uksztattowat sig typ odbiorcy, dla ktorego okreslenie ,,opo-
wiadanie kolejowe” — tak jak w przypadku innych nazw gatunkowych — stanowi
zapowiedz pozadanego typu przekazu i ulubionego rodzaju senséw. Odbiorcy, na
ktorego taskawos$¢ wydawca antologii kolejowych niezawodnie moze liczy¢.

Trudno powiedziec, z jakim zainteresowaniem spotkalby si¢ tom zbierajacy
polskie opowiadania kolejowe. Ciekawe, jak odniesliby sie do niego historycy
literatury 1 fachowcy-genolodzy. OdpowiedzZ na to ostatnie pytanie trzeba by roz-
poczac od wyodrebnienia tekstow prozatorskich, ktore historyk literatury polskiej
musiatby przebada¢ pod katem ich gatunkowej przynaleznosci. Rzecz oczywista,
badacz miatby do pomocy kryterium tematyczne. Wystarczy ono, by zakresli¢
prowizoryczne granice rekonstruowanego gatunku, nie da wszakze gwarancji, ze
w wyznaczonym polu znajda si¢ wszystkie opowiadania kolejowe i — tylko one.
Temat kolei odnalez¢ mozna przeciez w prozie srodowiskowej, gdzie przekaz skupia
si¢ na osobliwosci fachu, pokazujac codzienny trud kolejarzy, ktérych praca —
trochg¢ na podobienstwo ludzi morza — stanowi wyzwanie rzucone naturze i jako
taka nic zdoia si¢ oby¢ bez bohaterstwa, cierpienia czy ofiar. Tematyka kolejowa
dobrze koresponduje z konwencja prozy psychologicznej. Przestrzen pociagu
i dworca wykorzystywana bywa czgsto jako szczegdlne miejsce, ktore pobudza
bohaterow do diagnozowania wiasnej sytuacji zyciowej, ktore kaze pamietaé
o przemijaniu, o niectrwatosci ludzkich zwigzkow, o poniechanych mozliwosciach
1 mezrealizowanych projektach. Rytm podrozy czy — przeciwnie — pustka oczeki-
wania wyposazajg tu psychologiczne treSci w szczegdlng dramaturgie. Kolejowe
realia daja oprawe watkom sensacyjnym i kryminalnym. | — co w tym miejscu
szczegolnie wazne — zasilaja repertuar motywow fantastyki literackiej. Podsumo-
WlleC' materig kolejowa zywig sig rozne formy gatunkowe, zardéwno ,,Wysokie”
jak 1 ,.niskie”. Gdyby chcie¢ reanimowac kategorig decorum, na]eza’toby pow1e-
dzie¢, iz ma si¢ do czynienia z tematem, ktory wspohstmec moze z roznymi I‘C]C~
strami literackiej mowy. Gdzie w tym rejestrze znalaztoby si¢ miejsce dla opowia-
dania kolejowego?

- ()/)en Throttle. Stories of Railroads and Railroad Men. Comp. Ph. Reid. New York 1966.
- Heudlights and Markers. An Anthology of Railroad Stories. Ed.F.P. Donovan, Jr,R.S. Henry.
San Marino, Calif., 1968. — Best Railway Stories. Ed. and introd. L. T. C. Rolt. London 1969.
— Stories of the Railway. Freeport 1970. — More Rail Classics. Ed., introd., biograph. sketches
W.C.Jones, Ch. Albi. Denver 1976.— V.L. Whitechurch, Stories of the Railway. London
1977. — A Book of Railway Journeys. Comp. L. Kennedy. Fontana 1983. — Macabre Rail-
way Stories. — Mysterious Railway Stories. Comp. and ed. W. Pattrick. London 1984. — J. A,
Brooks, Raihvay Ghosts. Sixteen Stories of the Supernatural from the Golden Age of Steam in
Britain. Norwich 1985. — Journey into Fear and other Great Stories of Horror on the Raibways. Ed.
R. Pcyton. New York 1991. - J. A. Brooks, Supernatural Steam. Norwich 1992. — Short Lines.
— Ghost Train! American Railroad Ghost Legends. Coll. and retold T. Re e vy. Lynchburg 2000.

Omawiang tu formg literackq tacza réznorodne zwiazki z ,legendg kolejowa™, anonimowym,
ustnym opowiadaniem o niczwyktych (a czgsto - tajemniczych) zdarzeniach dziejacych sig w pocia-
gach, na stacjach, w tunelach, ogélnie — w scenerii ,,drog zelaznych”. Nie ulega kwestii, ze genezy
wiclu utwordw, ktérymi sig bedg tutaj zajmowat, szukac trzeba w XI1X-wiecznym folklorze kolejo-
wym. Jednym z ciekawszych §wiadectw tego rodzaju zaleznosci jest szkic S. Grabinskiego
Z mojej pracowni. Opowiesé¢ o ,, Maszyniscie Grocie”. Dzieje noweli — przyczynek do psychologii
mvorzenia (,,Skamander” 1920, nr 2).
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Refleksja nad opowiadaniem kolejowym powinna — sadzg — bra¢ w rachubg
jednocze$nie dwa uktady: historycznoliteracki i socjologicznoliteracki. Jako naj-
blizszy kontekst dla interesujacej nas formy wypadatoby wskaza¢ bowiem prze-
miany, jakie dokonywaty si¢ na styku Mtodej Polski i Dwudziestolecia. Przemia-
nom tym z jednej strony towarzyszylo m.in. znaczne ubogacenie form kultury
popularnej, z drugiej za$ utrwalenie si¢ specyficznej sytuacji lekturowej, ktorej
parametry okreslone sa przez warunki podréozowania koleja. O wptywie kolei na
kulturowe oblicze Europy mowiono juz w potowie XIX wieku, prorokujac po-
wstanie zupelnie nowego typu literatury. Wincenty Pol, scharakteryzowawszy
w Listach z wycieczki praktyczne atuty nowego $rodka transportu, skrupulatnie
odnotowuje pozytki, jakie z kolei czerpa¢ bedzie architektura (stajaca przed zada-
niem zaprojektowania nowego typu konstrukeji — ,,liczac w to sklepienia pod-
ziemne, olbrzymie mosty, milowe wiadukty, z niczym nieporéwnane ziemne na-
sypy, kolejowe dworce, z wszelkimi do tego nalezacymi budynkami™), plastyka
1 literatura. Te ostatnie miatyby wspiera¢ poczynania architektow i1 wysitki kolejo-
wych dyrekcji w realizowaniu wspolnego zadania zapewnienia wygody podrdzo-
wania:

Odlegte tylko miejsca laczy z soba kolej; wige male ksiazeczki, male galerie widokow

i karty, juz na wsiadaniu w kazdym dworcu sprzedawane, zapelniaja t¢ préznig¢ $rodkowe;j

przestrzeni, przez ktora sig¢ przelatuje nagle*.

Prognoza Pola okazala si¢ nadzwyczaj przenikliwa i wyjatkowo trafna. Na jej
spetnienie nie trzeba bylo zreszta dtugo czekac: wydanie Listow z wycieczki zbie-
ga sie w czasie z decyzja, ktora w istotny sposob okreslita ksztatt XI1X-wiecznej
literatury 1 ktora stworzyta materialne warunki do powstania formy, jaka nas tutaj
interesuje. Kolej zrewolucjonizowala dystrybucje prasy i ksiazek, ale tez — stwo-
rzyta niespotykany wczesniej (i nieporownywalny z niczym) typ kontaktu lektu-
rowego, ten za$ powolal nowy, majacy go obstugiwaé, rodzaj piSmiennictwa®.
W roku 1848 angielski ksiggarz, William Henry Smith, dostal wylaczne prawo
sprzedazy ksiazek na londynskim dworcu Euston, wkrétce potem — na innych
stacjach towarzystwa London and North Western Railway, by w ciagu dziesigciu
lat osiagna¢ pozycjg monopolisty na stacjach wigkszosci angielskich kompanii
kolejowych. Jakkolwiek na stoiska kolejowych ksiegarn trafiaty z poczatku pozy-
cje najrozmaitsze, to jednak juz wkrotce podstawowa czgsécia oferty handlowej
stata si¢ beletrystyka, najpierw do$¢ przypadkowa, ale z czasem coraz staranniej
dobierana, a wreszcie — dostosowana wylacznie do wagonowych warunkow lek-
tury. Szeroki przekroj spoteczny uzytkownikow kolei (spowodowany czesciowo
przez tzw. ,,pociagi parlamentarne”) zdecydowat o tym, iz oferowane do sprze-
dazy pozycje musiaty zaspokajac¢ rézne, ale niezbyt wyrafinowane gusty lektu-
rowe®,

* W. Pol, Listy z wycieczki. Lwow 1848. Cyt. z: J. Kamionka-Straszakowa,, Do
ziemi naszej". Podroze romantvkow. Krakow 1988, s. 145.

$ Zob. Holmes, op. cit.,, s. 9: ,[...] Wiek Pary zrewolucjonizowal nie tylko transport, lecz
tez zwyczaje czytelnicze spoleczenstwa, a razem z tym ostatnim nadeszta rosnaca popularnosé
opowiadan o duchach i podobnych makabrycznych historii”.

® Zob. M. Freeman, Railways and the Victorian Imagination. New Haven 1999,
s. 86-89.
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W roku 1849 wydawnictwo Routledge uruchomito masowa produkcje ksia-
zek, ukazujacych si¢ w serii ,,Railway Library”’. Trzy lata p6zniej Louis Hachette
przenidst angielskie do§wiadczenia wydawnicze do Francji, proponujac podjecie
zakrojonej na szeroka skalg sprzedazy ksiazek na dworcach, co — procz korzysci
dla przedsigbiorstw kolejowych — statoby sig ,,uzyteczne i przyjemne dla podroz-
nych”. Plan wydawnictwa zaktadat powotanie ,,Bibliothéque des chemins de fer”,
ktora zajmowalaby sig dostarczaniem interesujacych toméw ,,w porgcznym for-
macie i po umiarkowanych cenach™. Rewolucja w transporcie pociagneta za soba
rewolucj¢ edytorska. Nastgpuje pomniejszenie i zarazem standaryzacja formatow.
Najwyrazistszym przejawem tych rewolucyjnych zmian okaza si¢ ksigzki w for-
macie kieszonkowym, zabierajace niewiele miejsca w bagazu podréznego.

W roku 1891 renomowany krytyk, Agnes Repplier, zdiagnozowata (a przy
okazji nazwata) zjawisko ,,beletrystyki kolejowej” - , railway fiction™. Na samym
poczatku szkicu znalazla si¢ uwaga, ktorej ironii trudno nie dostrzec:

Kanapki, pomaraticze i powiescidetka po pensie sg trzema waznymi rekwizytami angicl-
skiego podrézowania, a przynajmnicj podroézowania trzecia klasa (z tych trzech powiescidetko
Jjest bezsprzecznie najwazniejsze), i mitym dowodem, jak nasze intelektualne potrzeby biora
gorg nad wymaganiami ciala’.

,Beletrystyka kolejowa” (zostane przy takim przektadzie angielskiego ,,ra-
ilway fiction”, cho¢ ironiczny ton artykulu mogiby uzasadnia¢ uzycie innego,
zadomowionego okreslenia: |, literatura wagonowa”) stanowi zjawisko, ktére —
zdaniem krytyka — musi niepokoi¢ poziomem artystycznym, ale ktdrego istnie-
nia ignorowac¢ nie wolno. Chodzi bowiem o ,literature, ktora cieszy si¢ ogrom-
na poczytnoscia, i ktora daje [odbiorcy] catkowita satysfakcj¢”. Beletrystyki ko-
lejowej ignorowac nie mozna takze z tego wzgledu, ze staje si¢ ona ekspansyw-
na, zagrazajac dzietom, ktére wyszly spod rgki tytanow artystycznych, a ktore
»powiescidetka po pensie” spychaja na nizsze potki i w ciemne katy kolejowych
ksiggarn. Repplier konczy swoj szkic takim oto obrazem: pétki dworcowych
ksiggarn to ,,ponure groby”, gdzie bez zadnych ceremonii grzebie sig dzieta ge-
niuszy'’.

Gwaltowny rozwoj nowego typu ksiazek i wydawnictw periodycznych (,,pism
dla wszystkich o wszystkim”, w stylu ,,All The Year Round”), jaki nastapit wsku-
tek przemian cywilizacyjnych potowy XIX wieku (a kolej byta tych przemian —
doslownie — motorem) nie mog! nie wptynacé na literature wysokoartystyczna, ktora
coraz czgéciej wykorzystywaé zaczgta chwyty wyprdbowane pomysinie w lektu-
rach zapetniajacych ,,proznig Srodkowej przestrzeni”. Przyktadem wybitnego twor-
cy, ktory bardzo szybko znalazt porozumienie z koleja i dostosowat si¢ do nowych
warunkow dystrybucji ksiazek, udowadniajac przy okazji, ze beletrystyke kolejo-
wa moga tworzyc¢ tytani, byt Charles Dickens. Warto tu przypomnie¢ wspotprace
autora Samotni w zatozeniu i redagowaniu ,,The Daily News”, pisma uzaleznione-

7 Zob. J. W. Dodds, The Age of Paradox. New York 1952, s. 374.

* Zob. W. Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space
in the 19" Century. Berkeley 1986, s. 65-66.

® A. Repplier, English Railway Fiction. ,.The Atlantic Monthly™ vol. 68 (1891), s. 78.
Atrakcyjnos¢ ,,powiescidelek po pensie” miata podnosi¢ szata graficzna; oprocz ,,uwodzicielskich
tytutow’ uwage czytelnika przyciagaty okltadki. Stad okreslenie: ,,romanse w rézowych oktadkach™.

Y fhidem, s. 87.
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go finansowo od kolei. Trzeba pamigtac, iz w rozpowszechnianiu dziet Dickensa
na kontynencie duza role odegrato wydawnictwo Bernharda Tauchnitza, adresuja-
ce swa produkcje m.in. do podrdznych i1 rozprowadzajace ksigzki na wielu euro-
pejskich dworcach kolejowych!'. Za najbardziej wszakze spektakularny dowod
Dickensowskiego otwarcia na sprawy beletrystyki kolejowej uzna¢ trzeba jego
railway stories, ktore dzi$ $miato nazwa¢ mozna klasyka gatunku. W roku 1866
powstaje The Signalman, wydany w zbiorze ztozonym wylacznie z railway my-
stery stories. Zbior ten, zatytutowany Mugby Junction, otrzymat formg ,,Specjal-
nego bozonarodzeniowego numeru” pisma ,,All The Year Round”. Dickens nie
tylko napisat swoje opowiadanie, ale stworzyt koncepcjg cato$ci (jako cyklu utwo-
row, ktorych akcja rozgrywa sig na liniach kolejowych zbiegajacych si¢ na Mug-
by Junction), stworzyt tez posta¢ narratora (jest nim Barbox Brothers, cztowiek
zafascynowany koleja i odbywajacy wedrowki po okolicy Mugby Junction) i za-
projektowat fabute opowiadania The Four-Fifteen Express, ktoremu formg jgzy-
kowa nadata Amelia B. Edwards. W roku 1891 Dickens przypomni sobie o kolei,
wydajac jeszcze jedno opowiadanie. Nada mu tytul, jaki nosit wymyslony wcze-
$niej cykl: Mugby Junction.

Pora wréci¢ do Polski i zapytaé, co dzialo sig tu w czasie, kiedy beletrystyka
kolejowa (z najwazniejszym gatunkiem — railway story) bita rekordy popularno-
sci, wzbudzajac, z jednej strony, niepok6j w krggach elit artystycznych, z drugie;j
— wymuszajac na formach wysokoartystycznych ustgpstwa, ktore mogtyby je oca-
li¢ przed perspektywa ,,ponurego grobu”. A zatem co dzialo si¢ w Polsce, w ktore;
— jak pokazuje Pol — swiadomo$¢ kulturowego przetomu krystalizowac sig zaczg-
ta bardzo wczes$nie? Stan badan (raczej: jego brak) nie pozwala powiedzie¢ wiele.
Niewatpliwie jednak 1 u nas u schytku XI1X wieku musiaty — za sprawa kolei —
nastapi¢ zmany w literaturze. Musiata powstac literatura ,,obiegu popularnego™
i ta jego czgsC, ktorej ,,popularno$é” wiazala sig z zapetnianiem ,,prézni $rodko-
wej przestrzeni”. Ze wzgledu na szczupto$é bazy dokumentacyjnej rozszerzmy
pole obserwacji, pamigtajac, ze sama kolej miata (i mie¢ musiata) rozmaite publi-
kacje, o mniejszych lub wigkszych ambicjach artystycznych. Rozwoj beletrystyki
kolejowe;j (z przyczyn politycznych przede wszystkim) nastapit w Polsce z pew-
nym opoOznieniem, tj. przypadt na migdzywojenne Dwudziestolecie. I musiat to
by¢ rozwdj dynamiczny, zauwazalny i — dla niektorych przynajmniey — dokuczli-
wy, skoro Stanistaw Ignacy Witkiewicz w Przedmowie do powiesci o ,,upadkach
Bunga” zartowat sobie:

Jeshi ksiazka ta skroci na przyktad komus nudg i mgezacg podréz lub chwile lezenia
w 16zku w chorobie albo da moment wypoczynku po zajeciach dnia codziennego lub waznych
wypadkach, cel jej bedzie spetniony!?.

Trzy lata pozniej Witkacy przypomni o lekturze wagonowej w Szalonej loko-
motywie, kazac jednemu z podréznych czytad historyjke ,,z podroznej biblioteczki
kryminalnej”'?.

" Zob. M. Baumgarten, Railway / Reading / Time: ,, Dombey & Son" and the Industrial
World. ,,Dickens Studies Annual™ 1990, s. 78.

TS, Witkiewicz, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. Oprac. A. Micin-
ska. Warszawa 1992, s. 8. Dziela zebrane. [T. 1].

S L Witkiewicz, Szalona lokomotywa. Sztuka bez tezy, w dwdch aktach = epilogiem. 1923,
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Lata migdzy wojnami przynosza w Polsce wiclka rozmaitos¢ przekazow, okre-
slanych niekiedy jako efemerydy kolejowe. Idzie o kolorowe prospekty, bogato
ilustrowane przewodniki, rozktady jazdy, plakaty, pocztowki, ogdlnie — wydaw-
nictwa publikowane w celach reklamowych (komercyjnych) i przeznaczone do
natychmiastowego (z)uzycia'. Kolej — w przeciwienstwie do innych srodkow trans-
portu — znaczyta swa historie wielkim bogactwem ,,artefaktow”!®. Literatura wa-
gonowa, powstajaca z mysla o lekturze ,,dla zabicia czasu”, stanowi wazng (cho¢
nie jedyna!) czg$¢ tego bogatego zbioru. Literatura wagonowa nie musiala —rzecz
jasna — sigga¢ do tematyki kolejowej. Ale nie byto powoddw, dla ktorych tg tema-
tyke mialaby omijac. Nie bylo tez powodow, by rozmaite ,,artefakty kolejowe™ nie
mialy ze soba wspoldziata¢. W polskich rozktadach jazdy (podobnie jak gdzie
indziej w Europie) byto miejsce na reprodukcje zdje¢, ogloszenia biur turystycz-
nych, ale tez — reklamy ksiggarn, czasopism literackich 1 ksigzek (z hastami w ro-
dzaju: ,,Najlepsza 1 najtansza lektura podczas jazdy kolejg™, ,,Barwnie »llustrowa-
ny Tygodnik« uprzyjemni Ci podroz”, ,,Ksiazka skraca podroz”, , Dobra ksigzka —
wrogiem nudy”)'*.

Kolejowy rozklad jazdy, bedacy poczatkowo tylko stuzbowym dokumentem,
z biegiem lat zmienia swe przeznaczenie. Staje si¢ publikacjg komercyjna, ogol-
nodostepna, reklamujaca ustugi kompanii, ktéra ja wydata, ale tez probujacy za-
spokoi¢ rozmaite potrzeby podroznego. Rozktad jazdy zaczyna dublowaé funk-
cj¢, Jaka od dawna petnit kalendarz. Porzadkuje czas i stanowi zarazem podrgczne
kompendium wiedzy. Na przetomie wiekow, a zwtaszcza zaraz po pierwszej woj-
nic $wiatowej, obserwuje si¢ proces, ktory zastugiwalby na miano kulturowego
zawlaszczania kolei. W drugiej polowie XIX stulecia literatura polska mogta jesz-
cze nie reagowac na zmiany, jakie niosto ze sobg upowszechnienie sie podrozo-
wania pociagiem (lub przyjmowac je obojetnie). W pierwszych dekadach XX wie-
ku, przy duzym udziale awangardy, literatura musiata si¢ juz z tymi zmianami
liczy¢, kontaktujgc sig¢ — pewnymi gatunkami — z otoczeniem tekstowym, jakie od
samego poczatku budowata sobic kole;j.

Demon ruchu Stefana Grabinskiego

Nic zwrécono dotad uwagi, ze ,,demon ruchu”, o ktérym pisze Grabinski
w tytutowej noweli swego najstynniejszego cyklu, to ,artefakt”, wymyslona przez
tajemniczego ,.naczelnika” figura, zdobigca ,,$wieczo wydany prospekt na parg
swiezo zbudowanych drég kolejowych”. Jest to — jak czytamy —

Olbrzymi, $niady mtodzicniec wazacy si¢ na kruczych, potwornie rozpigtych skrzydlach,
opasany wirami krecacych si¢ w opgtanczym tancu $wiatdw — demon migdzyplanetarnej wi-

Przetl. z fr. K. Puzyna. W: Dramaty. Wyd. 2, rozszerz. i popr. Oprac. i wstep K. Puzyna. T. 2.
Warszawa 1972, s. 305.

" Z opracowan dotyczacych tego tematu koniecznie wymienic trzeba dwie monografie: M. 1. Bray,
Ruilway Tickets, Timetables & Handbills. Ashbourne 1986. — B. S. Lomazzi, Railroad
Timetables. Travel Brochures and Posters. A History and Guide for Collectors. Golden Hill 1995.
Zob. tez G. Giulcher, Les Guides de chemins de fer: pratiques anglaises et frangaises. W zb.:
Ecritures du chemin de fer. Ed. F. Moureau, M.-N. Polino. Paris 1997.

'* Opini¢ G.H. Douglasa podaj¢za Johnsonem (op. cit., s. IX).

'* Podane hasta pochodza z migdzywojennych rozktadow ,sieciowych™.
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chury, $rodgwiezdnej zamieci ksigzycdw, cudnej, obtakanej gonitwy komet bez liku, bez li-
ku... [131]7

Krotko mowiac: kicz. Opisana kompozycja przynosi zabawna karykaturg milo-
dopolskiej ikonosfery; to réwniez kompozycja groteskowa przez to, ze moderni-
styczne rekwizyty (m.in. ,,demon miedzyplanetarnej wichury”) wttoczone zostaty
w ,rodzaj reklamy czy anonsu” (130), ktory ,,w mig rozchwytaly [...] poczekalnie
wszystkich stacji” (131). Bohater opowiadania, Szygon, zanim spotkat tajemni-
czego ,,naczelnika”, czytal ksiazkg Wichrowate linie. Nic nie wiemy o jej zawarto-
sci: tytut do$¢ enigmatycznie o niej informuje. Ale co$ jednak mowi. Co?

Tytutowe ,,wichrowate linie” moga stanowi¢ aluzje do Johna Ruskina, a jesli
nie konkretnie do niego, to do fascynacji linig prosta, z ktora to fascynacja — po-
czawszy od potowy XIX wieku — spotka¢ si¢ mozna w sztuce europejskiej. Wy-
prébujmy najpierw $mielsza hipotezg. Czgsto cytowany sad, bedacy esencja teo-
rii ,,formy organicznej”, ma taka oto postac: ,krzywa jakiegokolwiek typu jest
piekniejsza niz prosta”'®. Linie proste nie wystgpuja w naturze, moga by¢ tej natu-
rze co najwyzej narzucone. Kolej, jak kazda maszyna, geometryzuje §wiat, trwoni
bogactwo ksztattow, jakimi obdarza czlowieka natura. Maszyna niszczy pigkno
takze dlatego, ze sama bedac zgeometryzowanym tworem, moze produkowac tyl-
ko zestandaryzowane formy. Prawdziwe piekno jest w stanie zagwarantowac je-
dynie ,,najsubtelniejsza ze wszystkich maszyn”, tj. ludzka reka'®. Czyzby Szygon
czytal w przedziale jakie$ studium o Ruskinie? Podrézni korzystajacy z tondyn-
skiego dworca Waterloo mogli w dworcowej ksiggarni kupi¢ sobie Darwinowski
tom O powstawaniu gatunkow, 1 to niemal natychmiast po wydaniu, w 1859 roku®.
Szygon — jak sig¢ okaze — ze zrozumieniem mogtby czyta¢ zarowno Ruskina, jak
1 Darwina,

Ale zaldézmy, ze to nie Ruskin. Tytut Wichrowate linie mozna by wtedy rozu-
mie¢ jako aluzj¢ do tego nurtu w sztuce (plastyce), ktory otwiera i ktéremu patro-
nuje kompozycja Josepha Williama Turnera Deszcz, para i szybkos¢, gdzie mean-
dryczno$§¢ Tamizy zostaje silnie skontrastowana ze §wietliscie prostym szlakiem,
po jakim w strong widza mknie pociag. Na plakacie, ktéry przypomina sobie Szy-
gon, kolej zostata skojarzona z krzywiznami (wiry, taniec, obtagkana gonitwa).
Czyzby wigc Szygon czytal jakas polemike z fetyszyzacja prostej, ktérej w niepo-
radny sposob usitowat si¢ tez przeciwstawié autor kiczowatego plakatu? Moze
stad wlasnie bierze sig¢ rozdraznienie, jakie podsyci pojawienie sig¢ konduktora?
Jedno wydaje sig tu pewne: Wichrowate linie nie naleza do zadnej z odmian bele-

"7 Liczba wskazuje stronicg w: S. Grabinski, Nowele. Wybor, wstep i komentarz A. Hut-
nikiewicz Krakow 1980. Utwory wybrane. T. 1. Nie udato mi sig, niestety, ustali¢, czy i w jakim
zakresic opisuje Grabinski w tym urywku prawdziwy plakat. I tu na przeszkodzie stoi brak prac
dokumentacyjnych. Warto zatem zwrdci¢ uwagg na mozliwe literackie zrodio ,,demona”. Mysle m.in.
o wierszach A. Nicmojewskiego zcyklu W pociqgu, przede wszystkim zas o takim obrazie
(Przystanek. W: Wybor poezji. Warszawa 1899, s. 30): ,Jak demon krwi chciwy, tez chciwy, weiaz
chciwy / Na skrzydtach skigbionej mkniesz pary”. Warto przy okazji odnotowac podobiefistwo przy-
toczonego obrazu do anonimowej kompozycji, ktora zdobi oktadkg wydania 2 Demona ruchu (1922).

* Cyt.za: H. L. Sussman, Victorians and the Machine. The Literary Response to Technology.
Cambridge, Mass., 1968, s. 79.

9 Cyt. jw., s. 81.

* Zob. Freeman, op. cit., s. 89.
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trystyki kolejowej. To pozycja spoza ,,dworcowego” repertuaru. Zauwazmy, ze
egzemplarz, jaki wypada z rak Szygonia, oprawiony jest ,,w delikatna, ciemnosza-
firowa skorke” (120).

W czasie lektury bohater, ukotysany ruchem wagonu, zasypia. Sen przerywa
mu konduktor.

Uwage Szygonia przykuly od chwili wylogi kotnierza z odznakami kolejowymi: para
strzgpiastych skrzydetek wplecionych w koto. [121]

Bohater odnosi si¢ do konduktora impertynencko. Czuje narastajace z kaz-
dym momentem rozdraznienie. Przestrzen kolejowa pobudza do agresji. Niesmak
estetyczny doprowadza do zbrodni.

irytowaty Szygonia kolejowe anonse, reklamy i mundury. Jakze §miesznym byt patos poroz-
wicszanych po poczekalniach alegorii ruchu, jakze pretensjonalnym szeroki gest geniusz-
kow pedu!

Lecz najkomicznicjsze wrazenie sprawialy owe skrzydlate kota na czapkach i wytogach
urzgdnikow. To mi dopiero rozmach, co sig zowie! To mi fantazja!

Szygoniowi na widok tych odznak przychodzita nieraz szalona ochota zedrzec je i zasta-
pi¢ wizerunkiem psa krecacego sig za wlasnym ogonem... [125]

Parokrotnie wskazywano juz na zjawisko ,,dyskursu autotematycznego” w twor-
czosci Grabinskiego. W przytoczonych fragmentach pisarz takze zdaje sig ujaw-
niaé¢ swoj stosunek do literatury; méwi mianowicie o sztuce kolejowej jako o for-
mie utomnej, zdegradowanej, wtloczonej w ,,szablon i metodg” (124). Ale zara-
zem — nic kryje fascynacji tg sztuka skarlatych wielko$ci, wartosci rozmienionych
na drobne, dziedzina, ktora uosabia tandetny bohomaz, strzezony przez ,,prawa
niby-autorskie” (131). Grabinski zdaje sig¢ zachowywac trochg tak jak jego boha-
ter, u ktorego kolej rodzi uczucia ambiwalentne: pogardy 1 zauroczenia. Szygon
obdarzony jest najwyrazniej wrazliwoscia mlodopolskiego artysty. To postaé —
dopowiedzmy w tym miejscu — przeniesiona wprost z literatury przelomu wie-
kow. Opowiadania z tomu Demon ruchu wykazuja wielorakie mlodopolskie za-
dtuzenia Grabinskiego. Chyba najdobitniej dokumentuje to posta¢ artysty wrzu-
conego w obcy mu §wiat. Artysty w pociagu.

Galerig artystow wttoczonych w mundur i rozpaczliwie szukajgcych sposo-
bow, by w kolejarskiej krzataninie dochowaé wiernosci tworczym ambicjom, otwie-
raja postacic z nowel Wincentego Kosiakiewicza (m.in. Bolek z Pojedynku, ,.dro-
gowy nadzorca” z Drutow telegraficznych). Wazne miejsce zajmie w niej ,,marzy-
ciel” Reymonta. Sytuacjg ,,marzyciela” okresla konflikt migdzy potrzebg ekspresji
a rygorem przepisOw. Jozia poznajemy w chwili, gdy zdotat jako§ wyciszy¢ nie-
pokorg artystyczna. Dramat bohatera polega na tym, ze 6w kompromis ambicji
1 kondycji nie moze trwac dtugo; niespokojna dusza artysty upominac sig zacznie
o swe prawa coraz czgsciej. Najpierw miesci¢ si¢ to bedzie jeszcze w granicach
spolecznego przyzwolenia, potem wszakze bunt artystyczny przerodzi si¢ w prze-
stgpstwo (kradziez pienigdzy z kasy), a w konsekwencji doprowadzi do autode-
strukcji (samobdjstwo pod kotami pociagu). :

Reymontowski ,,marzyciel”, osobnik bolesnie doswiadczany wskutek swej
innosci, cztowiek szukajgcy mozliwosci tworzenia w warunkach nudy i na prze-
kor rygorom przepisow kolejarskich, stanie si¢ jednym z najwyrazistszych sygna-
léw nowej formy. Utrwali ja Grabinski, mnozac figury zwichnigtych charakterow,
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poszukiwaczy niezwyklosci, jednostek chorych, szalencow, ktoérzy — z tych czy
innych pobudek — zapragngli potraktowac kolejowa rzeczywisto$¢ jako materiat
do kreacji artystycznej.

Kreacja, o jakiej mowa, dokonuje si¢ zawsze za ceng destrukcji. W tym oso-
bliwym motywie wida¢ mtodopolska aksjologig, stawiajaca sztukg przed zyciem,
bez wzgledu na konsekwencje, jakie to uszeregowanie mogtoby przynies¢. De-
mon ruchu opowiada histori¢ morderstwa dokonanego z pobudek estetycznych.
Konduktor wagonu nr 532 ginie, bo Szygonia doprowadzi do furii zachowanie
kolejowych urzednikéw, uosabiajacych tepy praktycyzm. Szygoniowe wojaze —
przypomnijmy — cechuje ,,bezcelowo$é”. Nie jest ich w stanie poja¢ obstuga po-
ciagu. Bo tez ,,bezcelowo$¢” nalezy do zupelnie innego niz kolej porzadku zja-
wisk. To przeciez ogodlny rys wszelkich praktyk artystycznych. Szygon wierny
zdaje si¢ by¢ hastu ,,/art pour I'art”. Realizuje je wszakze w sposob, jaki wymu-
szaja kolejowe warunki: wsiada do pociagu bez biletu, nie zastanawiajac si¢ nad
celem, ku ktoremu zmierza. Odbywa podréz dla podrozy.

WyzszoS$ci sztuki nad zyciem dowodza rowniez inni bohaterowie opowiadan
Grabinskiego. Maszynista Grot nie podda si¢ dyktatowi rozktadu jazdy, ignorujac
miejsca przewidziane na postoj pociagu. Nie przyjmie tez decyzji o zwolnieniu ze
stuzby. Wsiadzie po raz ostatni do parowozu, by rozpocza¢ szalencza jazde, ktorg
spuentuje ,,purpurowy final”. Katastrofg wywota konduktor Boron w obawie, ze
legenda Smolucha ucierpi na wiarygodnosci (Smoluch). Katastrofa zakoncza sie
eksperymenty z sygnatami, jakie przeprowadza ,pewien naczelnik stacji, jakis
dziwak ogromny” (Sygnafy). Tajemniczym wypadkiem spuentowane sg zabiegi
droznika Wiora z ,bractwa slepego toru” (Slepy tor). O krok od spowodowania
katastrofy znajdzie si¢ Szatera, szukajacy potwierdzenia dla swej teorii ,,engra-
mow” (Engramy Szatery). Smiercia konczy sie przygoda Wawery, ,,catkiem bez-
interesownie” pilnujacego nieczynnego odcinka (Gfucha przestrzen). Rowniez
u Reymonta $mier¢ domyka histori¢ ,,marzyciela”, ktory zanim zdecyduje si¢ na
ostateczny krok, dokona jeszcze symbolicznego samozniszczenia: spali kolejowe
przewodniki i rozktady jazdy.

Mozna chyba juz pokusi¢ si¢ o wskazanie istotnego rysu polskich opowiadan
kolejowych. Ot6z mamy tu do czynienia z forma, dla ktérej waznym uktadem
odniesienia okazuje si¢ modernistyczny dyskurs o literaturze. Chodzi o utwory,
gdzie figura glownego bohatera, artysty, daje sposobno$¢ do przedyskutowania
kwestii zwigzanych z miejscem literatury w przetomowym dla §wiata momencie.
Opowiadania kolejowe mowig o problemach czasow, ktérych same sg wytworem.
Podejmuja kwestig stosunku kultury ,,wysokiej” do tego, co jest dla kultury zara-
zem ,,mierzwg i miazga zyciodajng™'. Literatura wysokoartystyczna i literatura
popularna (wagonowa) to dwa skrzydta XX-wiecznej sztuki. Grabinski w prébie
ich pogodzenia wyprzedzi praktykg Schulza i Gombrowicza. Polskos¢ czy — $ci-
Slej rzecz biorac — miodopolsko§¢ Demona ruchu nie wyklucza jednak pytania
o jego europejskic powinowactwa. W jakim stopniu wigc, zastanowmy sie, proza
Grabinskiego korzysta z tradycji XIX-wiecznej beletrystyki kolejowej, a w jakim
okazuje postuszenstwo formie railway story?

' B. Schulz,, Ferdydurke”. [Rec.]. W: Proza. Krakow 1973, s. 366.
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Jak ustalono, The Signalman ma zrodta w biografii Dickensa, w ktorej kilka-
krotnie i bole$nie zaznaczyl swe istniente pociag. Przypuszcza sig, Ze pomyst opo-
wiadania podsunely pisarzowi informacje o katastrofie kolejowej, do jakiej w 1861
roku doszto w tunelu na potudniu Anglii. Szczegoty geograficzne przedstawiajace
w utworze fikcyjne okolice Mugby Junction doskonale odpowiadaja tym z linii
London-Brighton. Nie ulega kwestii, ze fikcyjna linia przebiegajaca przez Mugby
Junction to portret artystyczny szlaku kolejowego, ktory Dickens wielokrotnie
sam przemierzal. The Signalman mial zarowno kolejowe pochodzenie, jak i —co
wazne — przeznaczenic. Powstat z mysla o podréznych czytajacych w ,prézni
srodkowej przestrzeni”. Opowiadanie jest takiej dtugosci, ze jego lektura idealnie
wpisywala si¢ w czas podrézy z Londynu do Brighton. Przedstawia historig nie-
zwykla, ktorej przebiegu nie mozna racjonalnie wytlumaczy¢. Wyrasta niewatpli-
wie z tradycji angielskiej powiesci gotyckiej, ale do formy juz ustabilizowanej
wprowadza akcesoria najnowoczesniejszej technologii. The Signalman pokazuje,
jak do przestrzeni uporzadkowanej i — zdawac by si¢ mogto — postusznej cztowie-
kowi-stworcy, przesaczaja si¢ fluidy jakich$ tajemniczych, nadprzyrodzonych sit.
Przy lekturze utworu na czoto czytelnika miat wystgpi¢ pot. Ciatem czytajacego
wstrzasa¢ powinny dreszcze. Dickens opowiada o duchach. Klasyczne railway
story to w istocie railway ghosts story lub railway mystery storv.

Zardwno w Demonie ruchu, jak i w calym cyklu, ktoremu opowiadanie uzy-
czylo tytutu, wiele jest sytuacji kazacych mysle¢ o dziataniu sit nadprzyrodzo-
nych tam, gdzie cztowiek — zdawaloby si¢ — powinien sprawowac¢ catkowitg kon-
trolg. Demon ruchu, odnotujmy, przenosi nas na Zachdd; pierwsze zdanie utworu
lokuje nas w tej czgsci Europy, w ktorej kolej pojawita sig bardzo wcze$nie: ,,Bly-
skawiczny »Continental« w drodze z Paryza do Madrytu pedzit co sit w tlokach”
(119). Literacki kontekst uwyraznia si¢ przez taki oto opis:

Przedzial zdawal sig by¢ pograzony w glebokim uspicniu: drzematy zasunigte firanki,
wahaty si¢ sennym ruchem zielone siatki rozpigte pod powata. Ukotysany miarowy ruchem
wagonu podrozny przechylit znuzong glowg na wezglowic i $nit. [120]

Jaka role w utworze gra motyw snu? Sen, polsen i — ogodlnie — jaki§ niezwykly
stan §wiadomosci (spowodowany monotonia podrozy, pora roku i doby) to nie-
zwykle wazny element ukladu, ktory daje poczatek klasycznemu opowiadaniu
kolejowemu.

»Stan potsenny™, w jakim znajduje si¢ bohater (czgsto: narrator-bohater), wpro-
wadza do opowiadania nierozstrzygalnosc: czytelnik zwykle do konca nie wie,
ktore ze zdarzen maja w obrgbie fikcyjnego swiata ram¢ modalng ,,byto”, a ktére
- ,,zdawato sig (komus), ze bylo”. Stan $wiadomosci Szygonia jest zagadka dla
konduktora, ktéry po skontrolowaniu biletdw diagnozuje podroznego: ,,wariat albo
pijany” (121). Zagadkowo$¢ poglebia sig, gdy z relacji narratora dowiadujemy sie
o Szygoniowej ,,dziwnej amnezji”. Opowiadanie konczy sig, jak wiadomo, $mier-
cig konduktora. Czytelnik pozostanie jednak w niepewnosci: nie wie, jakimi mo-
tywami kierowat si¢ Szygon. Nie wie, jaki stan $§wiadomosci towarzyszyt mor-
derstwu (sen, potsen, amnezja). [ czy Szygon rzeczywiscie zamordowat kolejarza.
Przed dokonaniem morderstwa (?) bohater widzi (?), jak jego wspdlpasazer ulega
metamorfozom i jest na przemian kolejowym naczelnikiem lub zwyktym konduk-
torem. Kogo i dlaczego zabija Szygon? Jakie dziwne sity nim kieruja? Wreszcie —
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jak potmrok kolejowego przedziahu i stan potsnu sprzyjaja ujawnieniu si¢ nad-
przyrodzonych (?) mocy?

Opowiadanie The Four-Fifteen Express (ze wspomnianego cyklu Mugby
Junction) prowokuje czytelnika do postawienia sobie bardzo podobnych pytan.
Stawia je takze sam narrator:

Czym byto to, co widzialem w przedziale? Tamto pytanie do dzi$ pozostaje nierozstrzy-
gnigte. Nigdy nie zdotatem na nie odpowiedzie¢. Wiem tylko, ze nosito to zywe podobienstwo
do zamordowanego czlowieku, ktdrego ciato lezato wtedy jakie$ dziesig¢ tygodni pod nieréw-
ny stertq gatezi i krzewdw oraz gnijacych lisci, na dnie opuszczonej kopalni kredy, mniej wig-
ccj w potowie drogi migdzy Blackwater i Mallingford. Wiem, ze mowilo to i ruszato si¢ oraz
wygladato, jak 6w cztowick [poznany przez narratora przed dwoma laty] mowit, ruszat sig
1 wygladatl za zycia; ze styszatem lub zdawalo mi sig, Ze styszatem opowiadanie o rzeczach,
o ktorych inaczej nigdy bym sig nie dowiedziat; ze dzigki tamtej wizji na peronie bytem jakby
doprowadzony do rozpoznania mordercy; i ze ja — bierny instrument — zostalem wyznaczony,
by za pomoca tych tajemniczych pouczen sprowadzi¢ sprawiedliwos$¢. Tych rzeczy nigdy nie
byfem w stanie wyttumaczy¢®.

Klimat niepewnosci wprowadzony zostaje do opowiadania poprzez znane nam
juz motywy. Oto bohater (i narrator zarazem), William Langford, wspomina:

Przybywszy jakie$ siedem minut przed odjazdem pociagu i — dzigki uprzejmosci konduk-
tora — objawszy w posiadanie pusty przedzial, zapalitem swojg podrézna lampg, usadowitem
si¢ bardzo wygodnie i zaczatem w spokoju rozkoszowa¢ sig ksiazka i cygarem. Wielkie tedy
byto moje rozczarowanie, kiedy w ostatniej chwili jaki$ dzentelmen nadszedi, spieszac wzdtuz
peronu, zajrzat do mego przedziatu, otworzyl zamknigte drzwi prywatnym kluczem i wszed!

po schodkach do $rodka®.

Wspdtpasazer okaze sig do$¢ uciazliwy wskutek gadatliwosci; rytmiczny stu-
kot kot 1 monotonia stow sprawiaja, ze William Langford zasypia. Ozywienie do
przedziatu wprowadzi dopiero konduktor, ktory pojawiwszy sie¢ w drzwiach prze-
dzialu — zwrdci sig do bohatera tymi samymi stowami, ktdre wyrywaja ze snu
Szygonia z noweli Grabinskiego: ,,Prosz¢ o bilet!”

Podobicnistwo Demona ruchu do The Four-Fifteen Express wynika, jak wi-
dac, z tego, ze przedstawione zdarzenia oprawione zostaly w modalng rame snu/
polsnu i ze rama ta czgsSciowo usprawiedliwia niepewnos$¢ poznawcza, z jaka ma
do czynienia czytelnik. Ale sen nie tltumaczy bynajmniej wszystkiego! Nie po-
zwala, by wszystkie pytania, jakie nasuwaja si¢ przy lekturze, znalazly racjonalne
odpowiedzi. Zauwazmy, ze jednym z czynnikdw wspotksztattujacych stan swiado-
mosci Szygonia 1 Williama Langforda jest... literatura. Szygon bierze w podrdz
luksusowo wydana ksiazkg. Zapewne wczesniej czytat tez inne. Wiele podrozujac,
musiatl niewatpliwie pozna¢ historie o duchach kolejowych. Irytacj¢ Langforda po-
woduje zaktdcenie spokoju niezbgdnego do czytania. Czeste podroze pociagiem
wyrobily w nim zapewne nawyk lektury. Wydaje sig, ze w obu przypadkach ksiaz-
ka ma to samo przeznaczenie: ,,zabi¢ czas”, pozwoli¢ podréznemu oderwac sig od
monotonnej rzeczywistosci.

Zagadkowa $mierc pasazera (ale tez: konduktora, droznika) nalezy do zelaz-

2 A.B. Edwards, Ch. Dickens, The Four-Fifteen Express. W zb.: Mysterious Railway
Stories, s. 36.
3 Ibidem,s. 13.
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nego repertuaru motywow beletrystyki kolejowej. Hiperbolizacjg tego motywu
przynosza historie o katastrofach. Chodzi o katastrofy dziwne, niewytlumaczalne,
sprzeczne ze stanem wiedzy, gdzie leje sig krew albo nawet nie ma w ogole cial,
bo pociag w jaki$ irracjonalny sposob dematerializuje si¢. Przypomnijmy tu za-
konczenie Dziwnej stacji:
Wszelkie poszukiwania 1 dochodzenia spetzty na niczym. ,Internal” zniknat bez $ladu
w sposoOb niewyttumaczony, gdzie$ miedzy Ventimiglia a San Remo. [176]

Europejski koloryt opowiadania stanowi niewatpliwa zachgtg, by przyjrzeé
sie motywowi zaginionego pociagu. Pojawit si¢ on w beletrystyce kolejowej praw-
dopodobnie za sprawg Arthura Conan Doyle’a. Poczatek opowiadania The Lost
Special tak wyglada:

Zeznania Herberta de Lernac, obecnie oczekujacego na wyrok $mierci w Marsylii, rzucity

$wiatlo na jedna z najbardziej niewytlumaczalnych zbrodni w kraju — wypadek, ktory jest, jak
sadzg, absolutnie bezprecedensowy w kronikach kryminalnych wszystkich krajow*.

,Arcyzbrodnig”, jakiej dotyczy opowiadanie Conan Doyle’a, jest, pozostajaca
dtugo niewyjas$niona zagadka, katastrofa pociagu, ktory — jak si¢ pdzniej okaze —
zostat skierowany do czelusci kopalnianego szybu. Jesli Dziwna stacja rdzni sig
czyms od The Lost Special (a w tej materii nie ma watpliwo$ci), to przede wszyst-
kim tym, ze katastrofa ,, Internalu” nie znajdzie racjonalnego wyjasnienia, podczas
gdy zaginiecie ,,pociagu specjalnego” stanie si¢ przedmiotem $ledztwa, ktore —
pomimo poczgtkowych niepowodzen — doprowadzi do ostatecznego ustalenia: kto,
jak 1 dlaczego dokonat makabrycznej zbrodni. Railway story to czgsto kryminal.
Scisty zwiazek tych form zdaje sie mie¢ gigbokie uzasadnienie. Przedziat kolejo-
wy (czy: caly pociag) okazuje sig doskonalym miejscem, w ktérym na rozwiaza-
nie czeka tak wazna dla klasycznej prozy detektywistycznej ,,zagadka zamknigte-
go pokoju”. W XIX wieku podrdzni byli — catkiem dostownie — zamykani w prze-
dziatach od zewnatrz. Do przedzialu mozna si¢ bylo dostaé tylko na stacji, po
otwarciu drzwi przez konduktora®. Przedzial stawal si¢ wigc — dostownie i prze-
noénic — przestrzenig doskonale izolowang. Wrazenie izolacji potggowat ped po-
ciagu lub niekiedy na odwrot: wymuszony postdj, zwlaszcza w $nieznej zaspie,
z dala od ludzkich siedzib.

Sadzi¢ wolno, ze klasyczny kryminatl lokuje si¢ na peryferiach opowiadania
kolejowego. Proza kryminalna korzysta z kolejowych dekoracji nader czesto, ale
zagadka zawsze znajduje tu racjonalne rozwiazanie, gdy tymczasem $mier¢ w hi-
storiach kolejowych Dickensa czy Grabinskiego pozostaje niedocieczong tajem-
nica. A kiedy nawet — jak w The Four-Fifieen Express — morderstwo zostanie
wykryte 1 wyjasnione, to nie dzigki przenikliwosci detektywa, ale wskutek dziata-
nia jakich$ nadprzyrodzonych sil, ktore zezwalaja bohaterowi zobaczy¢ prawdg.
Dlatego The Lost Special nalezy rozpatrywac raczej jako utwor syntetyzujacy dwie
formy (railway story i detective story) albo odwrotnie — jako opowiadanie, w kto-
rym proces krystalizacji gatunkowej jeszcze nie nastapit. The Lost Special wyraza

¥ A.Conan Doyle, The Lost Special. W zb.. Mysterious Railway Stories, s. 68.

® K. Kraszewski (Plama. W: Humoreski. Warszawa 1909, s. 231) pokpiwat z ,,wszech-
wtadnych urzednikdw kolejowych, przeznaczonych do dozoru klatek z podréznymi, szczelnic na
klucz pozamykanych™.
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pozytywistyczny kult wiedzy, niosac pochwatg myslenia jako niezawodnego na-
rzedzia w dochodzeniu do prawdy. Pochwale te Conan Doyle wlozy w usta detek-
tywa-amatora (bedacego prototypem Sherlocka Holmesa) 1 nada jej ksztalt pod-
stawowej dyrektywy: , kiedy niemozliwe zostato wyeliminowane, to, co pozosta-
lo, jakkolwiek nieprawdopodobne, musi zawiera¢ prawdg™.

Ale tajemnicza katastrofa kolejowa, jakiej ulega pociag specjalny, podsuwa
detektywowi-amatorowi mysl o istnieniu angielskiego odpowiednika mafii, rodzi
przeswiadczenie, ze tylko taka, dobrze zorganizowana grupa przestgpcza byta zdol-
na zniszczy¢ pociag z pasazerami. W opowiadaniu Conan Doyle’a dochodza do
glosu leki spoteczne, ktore w konicéwee X1X wieku byty czyms$ nowym, a ktorych
zrodel szukac trzeba zarowno w dziatalnosci anarchistoéw?’ (sportretowanych m.in.
przez Conrada w powiesci Tajny agent), jak 1 w fali przestgpstw, rozlewajace) sig
po Anglii za sprawg gangow irlandzkich robotnikdw kolejowych (,,navvies™). Kolej
stawata si¢ dla przedstawicieli angielskiej klasy $redniej namacalnym dowodem
na to, iz w postep cywilizacyjny wkalkulowana musi by¢ ofiara. Albo — ze ,,po-
chéd intelektu” taczy sig z zainwestowaniem gigantycznych srodkdw finansowych
i uzyciem ogromnych sit. Sit, ktore bardzo tatwo wymkna¢ si¢ moga spod czyjej-
kolwick kontroli. Juz w potowie XIX wieku funkcjonowato w Anglii okredlenie
.mania kolejowa”. Satyryczne rysunki publikowane w pismie ,,Punch” stylizowaty
pociag na ldola badZ nowego Mesjasza, ktorego nadej$cie wymaga zlozenia krwa-
wej ofiary. Czgstym przedmiotem atakow byty projekty nowych linii kolejowych.
Linie te, uktadajace sie¢ w ,.niemoralny system”, kazaty watpic, iz jego twércy to
ludzie psychicznie zdrowi®. Lgki, jakim daje wyraz opowiadanie Conan Doyle’a,
braly si¢ z obawy, iz $wiat pod wplywem kolei po prostu zwariowat.

Jesli tedy uwzglednimy ten aspekt opowiadania o zaginionym pociagu spe-
cjalnym, okaze sig, ze znow znalezlis$my sig¢ bardzo blisko nowel Grabinskiego,
z ich galerig dziwakow, pomylencow, wariatow, czy — delikatnie moéwiac — jedno-
stek o mniejszej lub wigkszej psychicznej skazie. Zauwazmy, ze kolejowe kata-
strofy, jakie przytrafiaja si¢ w $wiecie Demona ruchu, sprowadzaja wiasnie sza-
lency, czgsto — zatrudnieni na kolei (Maszynista Grot). Mowiac inaczej: przestgpstw
dokonuja ludzie psychicznie zwichnigcei, nie zawsze mogacy przewidziec¢ skutki
podejmowanych dziatan. Takich ludzi nie mozna karac. Trzeba ich leczy¢. To thu-
maczy, dlaczego w opowiadaniu kolejowym wazna role ma do odegrania lekarz.
Jest on jakim$ odpowiednikiem detektywa z klasycznego detective story. Opowia-
danic kolejowe to raczej studium choroby niz morderstwa. Przyktadem niech tu
bedzie The Compensation House Charlesa Collinsa (z cyklu Mugby Junction),
gdzie procz narratora-bohatera wystgpuja: cierpigcy na tajemnicza przypadtosc
pan Strange (!) oraz jego lekarz, dr Garden, wraz z narratorem szukajacy odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego pacjent panicznie boi sig luster.

Historia z The Compensation House wydaje si¢ z jeszcze jednego wzgledu

¥ Conan Doyle,op.cit,s. 75.

i Zob. Ch. Willis, Going off the Rails. Railways and Crime in Victorian Fiction. Tekst
dostepny w: www.chriswillis.freeserve.co.uk/railway!.htm.

* Zob. Freeman, op. cit.,s. 101-103. - R. Harrington, The Neuroses of the Railway.
»History Today” vol. 44 (1994). Kraszewski (op. cit., s. 227) pisal: ,,dos¢ jest zastanowié si¢
nad kolosalnymi majatkami, jakie u nas z budowy rozmaitych kolei powstaly... Ze w tym by¢ musi
wiele rzeczy nieczystych, zdaje sig to nie podlegaé zadnej watpliwosci”.
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interesujaca. Przedstawione wypadki (i rozmowy) lokalizowane sa obok torow
kolejowych. Taka lokalizacja zdaje sig mie¢ sens symboliczny: odpowiedzialno-
$cia za psychiczng chorobg pana Strange’a obarczona zostaje kolej. Wérod roz-
nych etykiet, ktore pozostawito po sobie X1X stulecie, warto przypomnie¢ dwie:
»wiek pary” i ,,wiek nerwowy”. Ambiwalentny stosunek nowoczesnosci do nor-
malnosci (we wszystkich dziedzinach, w tym — zdrowia psychicznego) to jedna
z najwazniejszych idei, jaka majg czytelnikowi do zakomunikowania opowiada-
nia kolejowe®,

Kobiety w pociqgu Juliana Ginsberta

Charakterystyke innego wariantu opowiadania kolejowego warto zaczaé¢ od
wypowiedzi, ktora zdaje sie dowodnie wskazywaé, iz idzie o formg w Dwudzie-
stoleciu rozpoznawalna, z silnie skonwencjonalizowanym repertuarem chwytow:

Nie ma na §wiecie literatury, w ktdrej nie bytoby ,,szalonego pociagu”. Od czasu wynale-
zienia kolei stanowi on ulubiony temat wielu pisarzy. Nie kazdy z tych pisarzy byt, jak nasz
Reymont — kolejarzem. Totez taki ,.szalony pociag” wyprawia zwykle dzikie harce. Mknie
godzinami bez obshugi, mija w szalonym pgdzie stacje i sygnaty (nieczuty na czerwone chora-
giewki zawiadowcdw), biegnie z gory i pod gorg. Pasazerowic (koniecznie migdzynarodowi)
trzgsg sig ze strachu, a czytelnika przejmuje luby dreszczyk grozy. Wreszcie juz ma nastapic
katastrofa, kiedy nagle zjawia si¢ cudowny zbieg okolicznosci. ,,Zbieg” ten materializuje si¢
zwykle w postaci narzeczonego jadacej w pociagu pigknosci. Narzeczony ten skacze z wiaduk-
tu na pedzacy ekspres 1 zatrzymuje pozbawiong obstugi lokomotywe. Albo tez odwazny zawia-
dowca, zawiadomiony telegraficznie o nadejsciu ,,pociagu-widma”, uczepia si¢ pompy wodo-
ciggowej i skacze na tender, w zamian za co staje si¢ szczg§liwym mezem jadacej w pociagu
milionerki.

Tak rzecz ma si¢ w literaturze. W rzeczywistosci sa to brednie, pozbawione wszelkiej
technicznej mozliwosci. [...]

Przykro mi, Ze psujg szereg pigknych literackich legend, ale trudno. Semper veri-
tas. [83-847%.

Z wieloma wypowiedzianymi tu sadami Juliana Ginsberta wypada si¢ zgo-
dzi¢. Trudno jednak da¢ wiarg deklaracji, jaka sktada, a ktora zamierza zdecydo-
wanie odcia¢ sig od ,,literackich legend”. Opowiadania z cyklu Kobiety w pociqgu
niewiele zawdzigczaja ambicjom dokumentalisty (poszukiwacza prawdy). W kaz-
dym razie — nie wiecej niz utwory powielajace histori¢ o ,,blednym pociagu”. Mo-
tyw, o ktorym mowa, odnajdziemy m.in. w noweli Danitowskiego Pocigg, opubli-
kowanej w koncu XIX wieku, p6zniej kilkakrotnie wznawianej, spopularyzowa-
nej rowniez dzigki scenariuszowej adaptacji. U schytku Dwudziestolecia Pocigg
stal si¢ glosny za sprawa sporu wokot jego domniemanej plagiatowosci. Nie jest
wykluczone, ze w zacytowanym urywku Ginsbert do$¢ swobodnie streszcza Da-
nifowskiego.

,.Bledny pociag”, ktérego nie kontrolowany bieg zapowiada nieuchronng —

¥ Czescig wywotanej tu kwestii jest relacja, w jakiej pozostaja do siebie ,,marsz intelektu”
(ucielesniony w kolet) i tworcza wyobraznia (wyrazajaca sig w literaturze i sztuce). Posta¢ artysty
wrzuconego w $wiat, ktory reguluja rozktady jazdy, pojawia si¢ w Dickensowskim opowiadaniu
Mugby Junction (pan Lamps, autor kiepskich wierszykow).

M Cyt.z: J. Poker [J. Ginsbert], Zamach na pociag. W: Kobiety w pociqgu. Warszawa
1931.
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zdawatoby sie — katastrofe, pojawia sig¢ w klasycznej postaci u Zoli, w scenie za-
mykajacej Bestie ludzkq. Powies¢ Zoli zajmuje w historii literatury miejsce wyjat-
kowe. Dlatego m.in., ze tu wlasnie kolejowe akcesoria (lokomotywa, mknacy po-
ciag, przedzial wagonu, dworzec) nasycity si¢ symbolika, po ktora wielokrotnie sig-
gac bedzie sztuka XX wicku. O wyjatkowosci Bestii ludzkiej decyduje rowniez to,
iz w uczuciowych perypetiach gléwnych bohateréw motywy kolejowe na trwale
skojarzone zostaty z klimatem $mierci i mrocznej erotyki (pamigtajmy o zwiazku,
jaki taczy Jakuba z ,Lizetka”). Zaproponowane w Bestii ludzkiej ujgcie kolei
w ciagu niewielu lat ulegto dekompozycji. Symboliczny kod, wyrazajacy u Zoli
idee postepu cywilizacyjnego, rozpadt si¢ na samodzielne jednostki, ktore szybko
stracity pamig¢ o pierwotnym kontekscie. ,,Bledny pociag” pozostanie wciaz zna-
kiem $mierci 1 erotyki, ale z rzadka tylko bgdzie mu towarzyszy¢ optymistyczne
przestanie, iz ludzko$¢ — mimo klgsk i ofiar — niestrudzenie kroczy droga postepu’'.

Cykl Kobiety w pociqgu dobrze pokazuje, jak wyglada polsko$¢ i europej-
sko$¢ rodzimego opowiadania kolejowego. Ginsbert wykorzystuje m.in., legity-
mujacy sie modernistycznym rodowodem, motyw walki pici. Figura pierwszopla-
nowa jest nieodmiennie mgzczyzna. Konflikt rodzi si¢ w momencie, gdy na dro-
dze bohatera znajdzie si¢ kobieta — z wszystkimi atrybutami ,,demona”. ,,Kobieta
w pociagu” nie jest zwykla wspotpasazerka. To uosobienie niszczycielskich sil,
ktore raz znajduja uj$cie w katastrofie kolejowej (Jedenascie minut opoznienia),
innym razem — w obezwladniajacym mezczyzne strachu (Snieg, Strach, Krew
na buforze, Most). Opowiadania Ginsberta pomyslane sa jako atrakcja dla nie-
zbyt wybrednego czytelnika. Takiego, ktoremu lektura ma stuzy¢ wytacznie do zabi-
cia wagonowej nudy. Tym, zdaje sig, thumaczy¢ trzeba fakt, iz tlem historii o de-
monicznych kobietach sa egzotyczne zakatki Europy: Francja, Alpy, Karpaty
Wschodnie.

Nie da sig, powtarzam, wykluczy¢, iz w cytowanym dlugim urywku Ginsbert
streszcza Pociqg Danitowskiego. Ale 6w ,,szalony pociag” moze mie¢ takze inny,
niepolski rodowdd. Byla juz mowa o Zoli. Koniecznie trzeba doda¢ jeszcze jedno
nazwisko, a najlepicj dwa: Dickensa, pomystodawcy zbioru Mugby Junction,
i Amelii B. Edwards, autorki The Engineer (z ,,podcyklu” Branch Line). Opowia-
danie Edwards ma ksztalt narracji pierwszoosobowej, wystylizowanej na relacjg
maszynisty (bliskie jest zatem monologowi wypowiedzianemu, co zdaje sig tez
sugerowac inna wersja tytutu: An Engineer’s Story). Oto poczatek:

On, prosze¢ pana, nazywat si¢ Matthew Price, ja — Benjamin Hardy. Przyszli§my na $§wiat

w odstgpie paru dni, wykarmieni zostaliSmy przez te sama wie$, wyuczeni — w tej samej szko-

le. Nie pamigtam chwili, w ktorej staliSmy si¢ bliskimi przyjaciétmi. Nawet jako dzieci nie

wiedzieli$my, co to jest pokidcic sig®%

Historia, jaka poznajemy, uktada si¢ w dramat dwoch przyjaciot (prawie bra-
ci), ktorych silnie wigze wykonywana praca (sa kolejarzami oddelegowanymi do
Wioch; Ben jest maszynista, Mat — pomocnikiem), a jeszcze silniej — Gianetta,
mtoda Wloszka, przez obu mezczyzn darzona goracym uczuciem. Uczuciem, do-
dajmy, nie odwzajemnionym, bo Gianetta decyduje si¢ wyj$¢ za maz za bogatego
markiza. Wiadomos$¢ o planowanym §lubie wywotuje kiotnig przyjaciot, ktora kon-

I Zob. M. Baroli, Le Train dans le littérature frangaise. Paris 1964, s. 215-274.
2 A.B. Edwards, The Engineer: W zb.: Macabre Railway Stories, s. 43.
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czy si¢ $miercig Mata. Kulminacyjny moment w ,,opowiadaniu maszynisty” przy-
pada na podroz, jaka mtoda para odbywa do Wenecji, gdzie markiz ma obja¢ posa-
d¢ ambasadora. Maszynista pociagu specjalnego jest Ben:

Byta w mojej mocy, a ja bytbym pomszczony. Powinna umrze¢ — ona, z ktorej powodu
mojg dusze¢ splamitem krwia przyjaciela! Powinna umrzeé, w petni zdrowia i pigkna, i zadna
sita na ziemi nie zdotataby jej ocalic!

Pociag pedzi; na twarzy pomocnika zaczyna rysowac si¢ strach. Kiedy kata-
strofa wydaje si¢ juz nieunikniona, Ben dostrzega po swej prawej stronie znajoma
posta¢ Mata:

Wydatem tylko jeden dziki krzyk, wyrzucitem rece nad glowg i padlem, jakbym byt razo-
ny toporem.

Kim byta osoba, ktora pojawita si¢ w budce w krytycznym momencie?

Naturalnie, spodziewam sig, ze mowi¢ si¢ bedzie, iz to bylo ztudzenie optyczne lub ze
cierpiatem z powodu ucisku na mozg, lub nawet — Ze pracowatem pod wptywem naglego ataku
szalenstwa. Slyszalem wszystkie te argumenty wczesniej i, je§li wolno mi powiedzie¢, nie
mam ochoty styszec¢ ich znow. [...] Wszystko, co moge powiedzie¢ — wszystko, co wiem — to
to: Matthew Price zmartwychwstal, aby ocali¢ ma duszg i Zycie tych, na ktorych ja, w swojej
grzesznej furii, bytbym sprowadzit zagtade. Wierze w to, jak wierze w taske Niebios i w prze-
baczenie skruszonym grzesznikom?,

Figura, bez ktorej opowiedziana historia nie mogtaby sig obejs¢, jest mtoda ko-
bieta, pierwowzor kolejowej femme fatale (a wige takze — ,,madonny sleepingu”).
Najbardziej do tej historii zblizy si¢ Ginsbert w opowiadaniu Jedenascie minut
opoznienia. Jego bohater, maszynista Benoist, umawia si¢ na wieczorne spotkanie
z Marietta. Prowadzony przez Benoista pociag ma jednak opoéznienie, rodzi sie
pomyst szalonej jazdy. Czerwone §wiatto semafora przynosi opamigtanie. Jest jed-
nak za pdzno: pociag nie moze juz wyhamowaé. Krétko przed katastrofa maszy-
nista wyrzuca z siebie stowa: ,,opetal mnie demon pedu i gna w objecia $mierci”
(74). Kim jest ,,demon pgdu”? Kobietg, oczywiscie. W szpitalu ranny Benoist do-
wiaduje si¢, iz Marietta feralnego wieczoru byla z innym maszynistg.

Rozpatrywana forma opowiadania kolejowego musi sktonié¢ do postawienia
pytania o jej stosunek do powiesci. Pytanie to wydaje si¢ zasadne z kilku wzglg-
dow. Wsréd omawianych utwordw znalazt si¢ Marzyciel, ktéory — wobec swych
rozmiarow — zastugiwalby raczej na miano ,,szkicu powiesciowego” (badz powie-
sci). Co istotniejsze jednak, na liScie polskich tytutdw znalazty si¢ dwa cykle opo-
wiadan (Demon ruchu, Kobiety w pociqgu). Oba przypomina¢ moga luzno skom-
ponowang powie$¢. Od cyklu tylko maly krok do kontynuacji, o ktorej warto wspo-
mnie¢, by przywola¢ opowiadania Irzykowskiego (Wagon astralny i Kowadlo
Morda). Na uwagg zastuguje tutaj zwlaszcza druga z poruszanych spraw, tj. cigze-
nie ,,opowiadan kolejowych” ku cyklicznosci, ku uktadowi, gdzie w ramach pod-
legto$ci poszezegolne jednostki cieszg sie znaczng swoboda.

Przestankom artystycznym, jakie dominuja zwykle przy budowaniu cyklu,
towarzyszg czesto wzgledy ekonomiczne. Literatura (a zwtaszcza produkcja prze-

B Ibidem, s. 61-62.
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znaczona do obiegu popularnego) jest wszak towarem, postusznym prawu popytu
i podazy. Cykliczno$¢ czy seryjnosé, bedace pochodna sukcesu rynkowego, uwi-
doczniajg raz jeszcze podobienstwo opowiadan kolejowych do obstugujacych ko-
lej Lartefaktow™. Tam i tu estetyka idzie na kompromis z ekonomig. Nie jest to
kompromis tatwy; w rzeczywisto$ci wykreowanej przez Grabinskiego rodzi on,
jak widzielismy, bunt bohaterow, ktory konczy sig na ogot ich $miercia.

Opowiadanie kolejowe (takze w polskim wydaniu) powstaje, jak wspomnia-
tem, pod cisnieniem estetyki 1 ekonomii. Glownym czynnikiem strukturujacym utwoér
wydaje si¢ okoliczno$¢, iz autor ksztattuje go od razu jako towar obliczony na szyb-
ki zbyt. W pierwszym zbiorze opowiadan kolejowych, Mugby Junction, rozpoznac
mozna fatwo czynnik, ktory silnie oddziatywaé bedzie takze na ksztatt cyklow poz-
niejszych. Pig¢ utworow uktada sig tu w ,,cykl w cyklu”, tworzac w Mugby Junction
odrebna cato$e, zatytutowana The Branch Line. Kompozycja jej opiera sig na dos¢
wattych spoiwach. Rzec mozna, iz poszczegdlne opowiadania lacza si¢ ze soba
trochg tak jak wagony w sktadzie pociagu. Tzn. pomimo przynaleznos$ci do jedne-
go zbioru zachowuja daleko posunigta odrgbnosé. Calos¢ jest otwarta — w elemen-
tarnym znaczeniu. Skoro Dickensowski cykl potaczony zostal przestrzenig stacji
Mugby Junction (i postacig bohatera), to mozna sobie wyobrazi¢ jego dowolne
powigkszenie (kazde opowiadanie jest wszak zapisem innego doswiadczenia, ja-
kte wynosi Barbox Brothers z wedrdwek po sasiadujace;j ze stacja okolicy). Wsrod
historii sktadajacych sig na cykl Mugby Junction sa takie, w ktorych kolej wydaje
si¢ niezbywalnym sktadnikiem zdarzen (The Four-Fifteen Express), i takie, gdzie
jest ona ledwie ttem rozgrywajacych si¢ wypadkow 1 gdzie — teoretycznie — nie
musiataby si¢ w ogole pojawia¢ (The Compensation House). Atrakcyjnosc cy-
klu moze by¢ osiggnigta poprzez ustgpstwa tematyczne. Nawet najznakomitszy
cyk!l nuzy, gdy czytelnikowi wciaz kaze sig¢ przebywaé w tym samym, kolejo-
wym $wiecie,

W cyklu Ginsberta Kobiety w pociqgu znalazty si¢ utwory, ktére — gdyby za-
stosowac do nich kryterium tematyczne — trudno byloby nazwa¢ kolejowymi (List,
La Ragazza, Ksantypa, Gesi, Duch na Pelagoza, P.-Pal). Stajq si¢ one opowiada-
niami kolejowymi nicjako w kontekscie tych, ktorych gatunkowa przynalezno$é
nie budzi zadnej watpliwosci. Co$ podobnego znajdziemy w cyklu Grabinskiego
Namigtnosé, gdzie jedynie Przypadek osadzony zostal w scenerii wagonu. Mozna
chyba zaryzykowac sad nastgpujacy: Namietnosé to cykl kolejowy (podobnie jak
Demon ruchu), ale raczej w znaczeniu ‘do czytania w pociagach’ niz ‘o pocig-
gach’. Grabinski, jak si¢ zdaje, uswiadamiat sobie t¢ dwuznacznos¢. Kiedy w li-
scic do Eugeniusza Plomienskiego pisarz podawat wykaz swoich ,,nasladowcow,
uczniow 1 plagiatoréw”, to do pozycji inspirowanych Demonem ruchu nie wahat
si¢ zaliczy¢ m.in. cyklu ,,nowel lotniczych” Janusza Meissnera*. Nie jest wyklu-
czone, iz ,,kolejowos¢” Licznika z czerwonq strzatkq oznaczata dla Grabinskiego
pewien typ tematu i jego opracowania, nie za§ wyraznie okreslony i tylko jeden
temat. Procz Kobiet w pociggu Ginsbert ogtlosit m.in. cykl Lorelay, czyli kobiety
na morzu. Bytoby przejawem bezzasadnej pedanterii probowac te tomy umiesz-
cza¢ w oddzielnych szufladkach gatunkowych. Podobnie rzecz si¢ przedstawia

* Zob. A. Hutnikiewicz, Twirczosé literacka Stefana Grabinskiego (1887-1936). Torun
1959, . 92.



124 WOICIECH TOMASIK

z cyklami Grabinskiego. Nie tylko Demona ruchu, ale 1 Przvpadek oraz Ksiege
ognia zaliczytbym do zbiorow kolejowych*®.

Beletrystyka kolejowa to typ pisarstwa przeznaczonego do natychmiastowe;j
konsumpcji. Wydania kieszonkowe byly nietrwate, bo ksiazka po spetnieniu swej
funkcji mogta juz trafi¢ tylko do kosza. Taki los przeczytanej ksiazki staje si¢
swoistym potwierdzeniem jej przynaleznosci do literatury popularnej (wagono-
wej, rozrywkowej). Najprostszym certyfikatem uzytkowosci, ktora zdaje si¢ bole-
$nie przeczy¢ naturze ,,prawdziwej” literatury, z jej aspiracjami do ,,ponadczaso-
wego”’ trwania. Zauwazmy, ze w koszu, do ktorego trafia — po przeczytaniu— tom
railway stories, koncza swoj krotki zywot kolejowe rozktady jazdy. Rozktady dez-
aktualizuja si¢ dos¢ szybko, stajac sie po prostu makulaturg; z catego naktadu
zwykle tylko pojedyncze egzemplarze mogg liczy¢ na przetrwanie w archiwach
kolejowych. Istnieje jeszcze jednak dla nich inna mozliwos¢ ocalenia, ktora warto
sobic uswiadomié. Zycie zdezaktualizowanych rozktadéw wydtuzy¢ moga kolek-
cjonerzy, entuzjasci kolejowi, zbieracze nietypowych pamiatek. Ich fikcyjnym
protoplastag wydaje si¢ Barbox Brothers z cyklu Mugby Junction. Los przetermi-
nowanych rozktadéw, ktore trafiajq do hobbystéw, to swoisty odpowiednik prak-
tyki czytania opowiadan kolejowych poza wagonowym kontekstem. To takze uza-
sadnienie do$¢ oczywistego faktu, iz nie wszystkie egzemplarze railway stories
konczg stuzbe w koszu z makulatura.

Warto na koniec przywota¢ wspdlczesny wiersz Christophera Logue’a Lon-
don Airport. Poetyckim jgzykiem mowi on o sytuacji, jaka usitowatem tutaj na-
szkicowacd, a ktora stanowi takze wazng czes¢ wspolczesnego (zwigzanego z la-
taniem) systemu literackiego. Utwor przytaczam w catosci:

Ostatniej nocy w londynskim porcie lotniczym / Zobaczytem drewniany kosz / Z napi-

sem: NIEPOTRZEBNA LITERATURA / MA BYC SKLADANA TUTAJ / Napisatem wigc
wiersz / 1 wrzucitem go do $rodka*,

¥ Zwiazek Demona ruchu z Ksiegq ognia zdaje sig¢ wynika¢ jeszcze z faktu, iz w obu cyklach
pisarz probuje podejmowac ,tematy psychiatryczne™. Zob. S. Grabinski, Ksiqze fantastow
(A. E. Poe). Studium literackie. ,,Lwowskie Wiadomosci Muzyczne i Literackie” 1931, nry 3-5.

* Ch. Logue, London Airport. W zb.: Poems on the Underground. Ed. G. Benson,
J. Chernaik, C. Herbert. London 1999, s. 69.



