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Księdza M arka  dziś znamy, komentujemy i interpretujemy” (s. 159). Kwestia ważna w cza
sach, gdy również poważni badacze zbyt często zapominają o wrażliwości edytorskiej i pro
fesjonalnym stosunku do tekstu, do stawianych mu pytań. Najważniejszych -  o rzeczyw i
sty kształt dzieła.

Problem postawiony przed uczestnikami konferencji, której zapisem jest omówiony 
tom, sprowokował ciekawe niejednokrotnie przemyślenia na temat nowoczesności i euro
pejskości poezji Słowackiego. Wniosek stąd oczy w isty -jest to twórczość dająca się w tych 
kategoriach odczytywać i interpretować. Twórczość wciąż aktualna. Skłaniająca do w y
pracowywania osobistego o niej sądu. Są to często, w tym tomie przynajm niej, opinie nie 
tylko nowatorskie, ale i dobrze uzasadnione.

M ałgorzata Frankiewicz w artykule Toksyczni bohaterowie dram atów Słowackiego  
(czyli poeta  w szponach postmodernizmu), grupując -  przy pomocy rozróżnień dokona
nych w bestsellerze Lillian Glass Toksyczni ludzie -  postaci stworzone przez poetę, tak 
wielką ujawnia owych bohaterów toksyczność, że sensowny staje się pom ysł napisania 
kolejnego z serii popularnych podręczników, tym razem pt. „Jak czytać Słowackiego i prze
trwać”. Mówiąc zaś poważnie: lektura recenzowanego tomu skłania do wniosku, że wciąż 
-  a może nawet teraz szczególnie -  warto zastanawiać się, jak  Słowackiego czytać i jak  go 
pojmować. W samej bowiem jego twórczości zawarta jest energia inspirująca do szukania 
własnych sposobów jej rozumienia, czasem wbrew utartym opiniom. Nie wiem, czy po
szczególne rozwiązania złożą się kiedyś na wspólnie akceptowaną prawdę o tym dziele, 
ale sama droga dochodzenia do niej, jak uczy zresztą właśnie ta twórczość, jest wartością.

Autorzy, których teksty złożyły się na recenzowaną publikację, szukali własnych od
powiedzi, nie zapom inając przy tym o rzetelności badawczej.

Ewa M irkowska

E l i z a  O r z e s z k o w a ,  DNIE. Opracowała I w o n a  W i ś n i e w s k a .  Warszawa 
2001. (Instytut Badań Literackich PAN), ss. 348. „Inedita z II Połowy XIX W ieku” . Pod 
redakcją J a n u s z a  M a c i e j e w s k i e g o .  Instytut Badań Literackich Polskiej A kade
mii Nauk. Pracownia Literatury II Połowy XIX Wieku.

Ukazanie się D ni Elizy Orzeszkowej, sekretnego dzienniczka pisarki, to prawdziwe 
święto dla wielbicieli jej twórczości, jak również dla tych, którzy czekają na rzadkie okazje 
poznania tekstów  zapomnianych, do tej pory nie wydanych czy nagle odnalezionych. To 
także prezent dla am atorów lektury pamiętników, tak obecnie popularnych autobiografii 
i wynurzeń osobistych. To wreszcie -  nieoczekiwanie -  gratka dla badaczy zagadek i se
kretnych notatek. Dobrze, że Orzeszkowa po dłuższym okresie pewnej „recesji” popular
ności wróciła ostatnio do grona bohaterów konferencji i badań historycznoliterackich (kon
ferencje rocznicowe, tom Nowego Korbuta jej poświęcony, edycja Dni, prace nad kalenda
rzem jej życia i twórczości).

Od pierwszej chwili rzuca się w oczy zaprojektowana przez Joannę Gondowicz okład
ka niezwykłej urody (Orzeszkowa powiedziałaby: „pyszna”). Z mroku wyłania się ciąg 
identycznych zdjęć pisarki, jak zatrzymany film. Prowadzi to, z jednej strony, do wrażenia 
wstrzymania ruchu postaci, z drugiej -  do spotęgowania jej obecności. Fotografię dobrano 
świetnie -  jakby Orzeszkowa przed 100 laty z górą umyślnie pozowała do zdjęcia na okładkę 
swego dzienniczka. Stoi oparta o pulpit, na którym spoczywa wielka księga, w ręku zaś 
trzyma m ałą książeczkę, jak gdyby zagłębiona była w lekturze kalendarzyka. Tę fotografię 
rzadko reprodukowano. Chyba ostatni raz w tomie 1 jej Listów  w edycji Edmunda Jankow 
skiego w 1954 roku.
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To, że Orzeszkowa pisała kalendarium, nie dziwi. W szak rozm aite imionniki, sztam
buchy, dzienniczki, zbiory aforyzmów i wzorców do nauki kaligrafii, listowniki, zeszyty 
z naklejanymi suszonymi kwiatami były wówczas „na wyposażeniu” każdej uczennicy pensji 
i każdej młodej damy. Prowadzenie pamiętnika lub dziennika traktowano zapewne jako 
swego rodzaju zabieg autoedukacji i samokontroli. P isząje heroiny ówczesnych powieści: 
bohaterka Pamiętnika Waclawy, tytułowa Ada z utworu Kraszewskiego, Joasia z Ludzi bez
domnych. W archiwach zachował się sztambuch Orzeszkowej. Jak wyglądał przeciętny 
dzienniczek przeciętnej panny, nieco ironicznie próbował pokazać Prus w Anielce. Panna 
Walentyna, guwernantka, daje swej wychowance „pąsowy, dość brudny”, „obdarty kaje- 
cik” , w którym, jak zapewnia, „wynotowała najgłówniejsze zasady życia” . Na pierwszej 
stronicy Anielka czyta: „»Zawsze myśl pierwej o spełnieniu obowiązków, a później o w ła
snych wygodach«. Nieco zaś niżej: We środę dałam do prania: koszul dziennych 4, koszul 
nocnych 2” '.

Wszakże Orzeszkowa to nie panna Walentyna, a Dnie nie są typowym  dziennikiem 
ani autobiografią. Pisarka sporządzała z różnych okazji rozmaite oficjalne i półoficjalne 
wersje swego życiorysu: Zwierzenia  dla prasy, wspom nienia pisane na prośbę przyjaciół, 
np. Franciszka Godlewskiego (zob. zapis w Dniach z 20 V 1898), Pam iętnik oraz autobio
grafię w listach do Aurelego Drogoszewskiego i Antoniego W odzińskiego. Dnie są czymś 
innym. To rodzaj sekretnego kalendarium, pisanego skrótami i szyfrem , nie przeznaczone
go dla cudzych oczu. Jego wyjątkowa intymność sprawia, że mamy do czynienia z zapi
sem niekiedy zdumiewającym, niekiedy zagadkowym, a przede wszystkim niezwykle szcze
rym. ukazującym nieco inny portret pisarki niż ten utrwalony w oficjalnych biografiach 
czy nawet w jej listach. Podczas lektury odczuwa się rodzaj zawstydzenia i zakłopotania 
z powodu nietaktownego wtargnięcia do świata intymnych sekretów Orzeszkowej. Pew
nych zapisów nie da się czytać obojętnie, np.: „Uczucie takie, jakbym  staczała się w ciem 
ną otchłań” (21 11 1898)2. Wcale nie przesadnie brzm ią skargi: „M ęka. Samotność bez 
granic. [...] Nie ma u kogo poradzić się o nic, z niczym zwierzyć się” (1811 1898); „Smutek 
bezdenny. Czy ludziom serca brak? Cała oddałam się im i -  nic! nikogo! Boże! miej li
tość!” (4 III 1898).

Przedziwny to dzienniczek. Jeśli szukać dla niego wzorów, to znajdziem y je  w D zien
niku intymnym  Henriego Amiela, pisarza, którego zwierzenia Orzeszkowa we fragmentach 
znała. Była pod ich głębokim wrażeniem, nazywając je  „spowiedzią duszy” . Właśnie spo
wiedzią można by nazwać jej Dnie. „Myśli, słowa, uczynki i zaniedbania” zostały tu zapi
sane w' lapidarnym, zagęszczonym skrócie. Kolejne dnie to zwięzłe punkty, sygnały, poje
dyncze słowa, krótkie skargi albo „obojętne” notatki. Owa zwięzłość uderza zwłaszcza 
tych, którym niekiedy przeszkadza rozlewny, bogaty w epitety i przegadany styl O rzesz
kowej. Tę esencjonalność zapisu dodatkowo potęguje fakt zastosowania przez autorkę sys
temu skrótów, tak iż czasem mamy do czynienia jakby z kodem, z tajnym językiem  poro
zumiewania się z sam ą sobą.

Bohaterami Dni są dziesiątki osób z otoczenia Orzeszkowej, przyjaciele, znajomi, do
mownicy, w tym ci najważniejsi: Maria z Siemaszków Obrębska z mężem, panie Gorz- 
kowskie, zmarły mąż Stanisław Nahorski, rodziny Eysymonttów, Kościałkowskich, Kru
szewskich, Wróblewskich, Nusbaumów, a przede wszystkim Franciszek Godlewski. Ten młody 
oficer przez długi czas był serdecznym przyjacielem i powiernikiem Orzeszkowej. Młodszy 
od niej o 25 lat, stał się nagle obiektem jej wielkiej, skrywanej i nie odwzajemnionej miłości.

1 B. P r u s, A nielka. W: P ism a. W stęp M. D ą b r o w s k a .  Wyd. 3 w  tej edycji. T. 3. W arsza
wa 1990, s. 77.

2 W cytacjach pom ijam , dla uproszczenia zapisów , zastosow ane przez w y d a w cę  naw iasy kw a
dratowe, sygnalizujące granice rozszyfrowanych części wyrazów. Daty po cytatach -  w yłącznie w  tzw. 
starym stylu.
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Gorzkim doświadczeniem  pisarki będzie najpierw to niewypowiedziane uczucie, a później 
informacja o zaręczynach Godlewskiego i udział w jego ślubie z Janiną Iżycką.

Dziennik obejmuje niedługi okres życia Orzeszkowej: od stycznia 1898 do październi
ka 1904. Był to czas, w którym widocznie silna była jej potrzeba zwierzenia się, w yrzuce
nia z siebie nadm iaru niszczących jej spokój przeżyć i trawiących ją  niepokojów. Zapis 
rozpoczyna się w rok po śmierci drugiego męża, Stanisława Nahorskiego, którego odejście 
po krótkim okresie małżeństwa i względnego spokoju wpędziło pisarkę ponownie w stan 
głębokiej frustracji i samotności. Ale czas ten zaznaczył się też pogłębieniem pilnie skrywa
nego uczucia do Godlewskiego. Prawdopodobnie ten fakt, jak również klęska owej miłości 
starszej kobiety do młodego oficera i towarzyszące jej upokorzenie miłości własnej dopro
wadziły do nasilenia potrzeby kreślenia słów w dzienniczku. Ze smutku po śmierci męża 
Orzeszkowa mogła bowiem zwierzyć się właściwie każdemu. Mogła opowiedzieć swym 
przyjaciołom o kłopotach zdrowotnych czy literackich. Nie mogła jednak, bez zgorszenia 
i surowej reakcji otoczenia, wyznać gorącego pragnienia miłości młodego mężczyzny i swych 
oczekiwań względem niego. Dlatego początkowo dziennik to zapis tęsknot, walki z sobą 
samą i z ogarniającym ją  uczuciem -  także uczuciem zaborczej zazdrości. Równolegle zaś 
jest to zapis żalu i westchnień do zmarłego męża, zapis opam iętywania się i wyrzutów su
mienia.

Z kolei rok 1904 wyznacza inną granicę w życiu Orzeszkowej. Dzienniczek nie jest 
już jej potrzebny (albo też już nie wystarcza i, być może, ją  męczy). Pogarsza się stan jej 
zdrowia, coraz trudniej zmuszać się do pisania, a dnie stają się monotonnie podobne do 
siebie. Nie oczekuje już  pisarka porywów serca. Gasną nadzieje, a żal po mężu cichnie. 
Nadchodzą nowe wydarzenia, które kierują jej uwagę ku innym sprawom, a aktywność 
popchną na tory społeczno-polityczne.

Z diariusza dowiadujemy się o Orzeszkowej rzeczy dość oczywistych, ale i całkiem 
nieoczekiwanych. Dnie upływ ająjej najczęściej na pisaniu listów. Codzienny rytuał kore
spondencji był dla niej uciążliwą koniecznością, pracowicie i sumiennie odrabianym obo
wiązkiem, choć i w ięzią łączącą ją  z innymi ludźmi. Rzecz jasna, widok tomów wydanych 
listów pisarki już  o tym upewnia, ale zapisy w Dniach ujawniają codzienną „pańszczy
znę” : „m nóstwo listów” (28 XI 1900) -  notuje -  „Listów ośm ” (20 V 1899), „12 listów” 
(10X1 1899). Czas upływa więc na korespondencji, przyjm owaniu wizyt oraz czekaniu na 
listy i na gości. W izyty gości to kolejny skrupulatnie odnotowywany fakt. Krąg osób bliż
szych i dalszych, przybyszów oficjalnych i domowników był olbrzymi. Dopiero Dnie una
oczniają, że przez „szary dom ek” pisarki przewijał się w łaściwie nieprzerwanie tłum od
wiedzających. Najczęściej ją  to raduje („Gwar, cudnie [...]. Szum! Dzięki ci, Boże! W ie
czorem 15 osób gości!” -p isa ła  21 III 1899). Gdy gości brak, Orzeszkowa zaczyna narzekać 
na opuszczenie. Nazwiska wylicza tak, jak inni odnotowują fakty, bo w jej diariuszu wyda
rzeniami są właśnie listy, goście, stan zdrowia i pogody, a przede wszystkim przeżycia w e
wnętrzne. Z drugiej strony, wizyty często ją  nużą, przyjm uje je  jak  męczący obowiązek, 
choć dla wszystkich stara się być jednakow o uprzejma (ale 1 I 1902 notuje: „wizyt 20 nie 
przyjęłam ”). Dramatem Orzeszkowej, dramatem, któremu ciągle dawała wyraz, był bo
wiem fakt, iż choć otoczona licznym gronem ludzi, w coraz w iększym  stopniu odczuwała 
dojm ującą samotność. 7 I 1902 pisała: „Samotność! Nie wiem, czy samotność serca, czy 
myśli więcej boli”. Pisarka, w yrastająca daleko ponad przeciętne otoczenie, pozbawiona 
rodziny i innych ukochanych osób, nie znajduje wśród tłumu gości ludzi pokrewnych jej 
myślą i sercem. Coraz ciężej znosi dokuczliwe choroby (narzeka na ból zębów, bóle głowy 
i oczu, serce i dusznicę). Kuruje się podczas wakacyjnych wyjazdów, znów wraca do Grodna, 
nudzi się, oddaje niewyszukanym rozrywkom, takim jak  głośna lektura, muzykowanie, 
wyklejanie papieru listowego czy loterie. Czytając D nie, towarzyszymy więc autorce w cho
robach i przy lekturze, przeżywamy z nią razem jej wykłady w tajnej szkółce oraz trudy 
pracy literackiej. Dziennik odsłania proces powstawania wielu utworów. Pokazuje irytację
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pisarki na siebie sam ą i na innych ludzi („W ieczorem niesmaczne żarty pana M aksymilia
na o moim wyjeździe na wieś” -  skarżyła się 7 II 1900), odkrywa nadzieje związane z No
blem oraz codzienne małe rozczarowania i wielkie klęski („Dnie ciężkie, rozmyślania, wspo
mnienia smutne. [...] Smutna historia z majówką” -  żaliła się 18-19 V 1901). Ujawnia 
rozmaitość emocji, chwiejnych i zmiennych. Są to jednak głównie te emocje, które łączą 
się ze smutkiem, z uczuciem przegranej czy ze świadomością własnych ograniczeń. Dnie 
to lektura najczęściej gorzka, bo i okres życia, który zamykają, to czas pogłębiającego się 
poczucia starości, niedołężności, utraty kobiecej atrakcyjności i nikomu niepotrzebnej sa
motności.

Jednak wraz z rosnącą świadom ością własnych ograniczeń rośnie zarazem w Orzesz
kowej siła ducha i moc wiary w Boga. Dnie pozwalają śledzić duchow ą ewolucję pisarki, 
która jawi się w nich jako osoba bogata wewnętrznie, silna i wytrwała, niebanalna (w ba
nalnym otoczeniu) i mocno związana z Bogiem. Przejmująco brzm ią słowa modlitw. Mo
dlitwy te należą do najczęściej powracających motywów dziennika. Zwykle są to słowa 
uwielbienia, pogodzenia się z Boskimi wyrokami, wyznania ufności, prawie nigdy -  buntu 
(zob. zapis z 29 X 1903: „M yślę, że umierając nie będę miała przy sobie ani jednej istoty 
prawdziwie kochającej i kochanej. Myślę, czy zasłużyłam na to?”). Krótkie: „Bądź wola 
Twoja, Boże!” -  często kończy rachunek dnia (zob. 18, 19 i 20 X 1898). N ierzadko Orzesz
kowa odnotowuje fakt w ielogodzinnej, gorącej modlitwy, przynoszącej jej ulgę i napełnia
jącej otuchą. Zdania: „O, Boże, Ty jesteś wieczny” (20 XI 1898), „W nocy [...] długa mo
dlitwa” (31 VIII 1903), „Boże, zlituj się!” (9 X 1899), „prośba do Boga o pom oc” (14- 
15-16-17 VIII 1900), „Boże, dzięki Ci za możność pracowania!” (6 X 1898), „Boże, niech 
się stanie, jak  wola Twoja! [...], a mnie daj śmierć bliską” (18 V 1898) -  stanow ią niewiel
ki odprysk codziennych przeżyć duchowych Orzeszkowej. D nie pozw alają zauważyć 
pewien etap w zachodzącej w niej na przełomie stuleci ewolucji stosunku do Boga, lu
dzi i do siebie samej. Przemiana prowadząca od agnostycyzm u do m odlitewnego za
wierzenia, swoista „religia serca” pogłębiająca się paradoksalnie wraz ze wzrostem odczu
wanych cierpień, ofiar i klęsk, koresponduje z wym ową utworów, których powstawanie 
śledzimy w zapisie dziennika. Ukoronowaniem tej przemiany będzie sform ułowany kil
ka lat później „system religijny” Orzeszkowej, przesłany w liście do Tadeusza Bochwica 
(z 3 V 1909).

Nie wiadomo, jakie były losy dzienniczka po śmierci pisarki. Rękopis od lat spoczywa 
w Archiwum Państwowym w Wilnie. Tam po raz pierwszy pół wieku temu znalazł go i spró
bował odszyfrować wybitny badacz Orzeszkowej, Edmund Jankowski. Wybrane fragmen
ty opublikował i skomentował w swojej monografii Eliza Orzeszkowa (W arszawa 1964, 
rozdz. ,,Stroją poem atu”) w kontekście jej znajomości z Godlewskim. Potem na długie 
lata dziennik popadł w niepamięć, czekając na swego odkrywcę. N iezwykle trudnego za
dania publikacji całego diariusza podjęła się Iwona Wiśniewska. O tym, jak  najeżona trud
nościami była to praca, jak czasochłonna i mozolna, upewnia dopiero lektura całości. Ba
daczka nieraz zresztą zdawała publicznie sprawę z piętrzących się komplikacji i stanu przy
gotowań (konferencje, fragmenty opublikowane w „Napisie” (seria VI: 2000)). Edycja Dni 
stała się dla niej wyzwaniem, swego rodzaju przygodą literacką i źródłem satysfakcji. Nie 
można nie wspomnieć o widocznych niekłamanych emocjach edytorki spowodowanych 
pochłaniającą ją  pracą. W iśniewska dla Orzeszkowej zrobiła do tej pory już  bardzo wiele. 
O swej bohaterce potrafi mówić z pasją i ze znawstwem dalekim od rutyny. Dokonania 
deszyfratorki, wydawcy i komentatorki Dni są imponujące i pozwalają przypuszczać, że 
w jej osobie Edmund Jankowski doczekał się godnej następczyni. Poznała ona w detalach 
życie, twórczość i osobowość wielkiej pisarki. M usiała zgłębić niuanse charakteru pisma 
autorki Dni i oswoić się z nim. Pismo w dzienniczku jest bowiem drobne i nieczytelne, co 
widać na zam ieszczonej w książce kopii stronicy rękopisu. Trzeba było zm ierzyć się 
z ogromnym zadaniem skomentowania wszystkich przywołanych nazwisk, faktów i wzmia
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nek, objaśnić wydarzenia, sprostować omyłki, naświetlić konteksty. Obszerne przypisy mo
gą dostarczyć odrębnej, interesującej lektury. We Wstępie edytorka z delikatnością opo
wiada o duchowych rozterkach Orzeszkowej i wprowadza w tematykę Dni. Ale chyba naj
większym problemem, przed którym stanęła, było uzupełnienie skróconych zapisów. O przy
jętej metodzie, zm aganiach z tekstem, jak również o zastosowanych przez pisarkę typach 
skrótów i kryptonim ach, poinformowała szerzej we Wstępie. Rutynowa praca edytorki po
przedzona wszak musiała być wcześniejszą pracą deszyfratorki. W ymagało to rozpoznania 
indywidualnego system u skrótów, standardów stylu, szyku czy częściej używanych przez 
autorkę Dni słów. Lektura polega więc na rozwiązywaniu zagadek, na współuczestnictwie, 
nawet na konkurowaniu z W iśniewską w dokańczaniu wyrazów i snuciu domysłów. W szyst
kie ingerencje edytorki zostały bowiem ujęte w nawiasy, co daje czytelnikowi możliwość 
poznania pierwotnego zapisu. Orzeszkowa skracała wyrazy, pozostawiając czasem tylko 
pierwszą literę, a także stosowała kryptonimy oznaczające osoby. Ukochany Franciszek 
Godlewski to zwykle „p. fr.” lub „X”, zmarły mąż to „cień” . Badaczka nie rozwiązała 
jednak wszystkich zagadek. Nie wiemy np., kim był Oskar (zapis z 24 III 1898). Czy ta
jem nicza Lusia (28 II 1898) to może Ludwika z Eysymonttów Kościałkowska? Jak rozszy
frować „os mł do cyrku m gł kart j[uż] nigdy n[ie] b[ędzie]” (20 VI 1898)? Niepewność 
lekcji najlepiej obrazuje zapis z 11 X 1898. Czytamy tam: „X pien[iadze] przyj[ął], n[?] 
o[?] n [?] p[?]!” Autorka Wstępu pisze, że na rozwiązanie ostatnich skrótów nie sposób 
znaleźć pomysłu. Otóż problem tkwi raczej w tym, że można zaproponować aż nadto roz
wiązań. ale żadnego nie da się zweryfikować, np.: „nie otrzym ałam nawet pokwitowania” , 
„nie odda na pew no”, „nowej ofiary nie przyjął” , „nie odpowiedział na pytania” , „nic oso
bliwego nie pow iedział” , „nie okazał nawet przyw iązania” , „nigdy obcemu nie pożyczę”, 
„na obiedzie nie pozostał”, „nawet on nie pytał”, wreszcie: „nalegał o następną pożyczkę” 
(zwłaszcza że nazajutrz Orzeszkowa idzie do banku i pisze do X, by znowu przyszedł po 
pieniądze), „niestety oddał nasz pierścień” albo: „nigdy obrączki nie przyjm ie” (swego 
czasu chciała ona dać Franciszkowi pierścień -  pisał o tym Jankowski w przywołanym 
wyżej rozdziale swej monografii).

Nie sposób nie postawić pytania o to, dlaczego Orzeszkowa nie zniszczyła swego dzien
niczka. Leżał on gdzieś w ukryciu jeszcze prawie 6 lat przed jej śmiercią. Czy po dłuższym 
czasie uznała go za mało ważny? Czy była pewna bariery jego swoistego szyfru? Czy może 
nie zniszczyła go dlatego, że nie było w nim aż tak wiele do ukrycia, bo w idziała w nim już 
tylko szpargał zapisany nieczytelnymi literkami? Czy o nim zapom niała, a może stanowił 
dla niej przede wszystkim  notes, w którym na odwrotach stronic miała zapisane adresy, 
rachunki, cytaty i błahe notatki? Czy było to jej już obojętne, że w padnie on kiedyś w nie
powołane ręce? A może kierował nią swoisty kult pamiątki, w tym wypadku pamiątki po 
sobie samej, m aterialnego reliktu przeszłości, utrwalającego zarazem momenty i nastroje 
w specyficznym lapidarium czasu... Może pisanie i przechowanie notesu to wyraz troski 
i czułości dla samej siebie, czułości upragnionej, a nie otrzym ywanej od innych ludzi? 
Dziennik byłby więc taką „relikwią” czasu, zapisem chwil życia, chwil, co prawda, boles
nych, ale takich, które dawały przynajmniej poczucie tego, że się żyło, kochało i cierpiało. 
Orzeszkow a „przetap iała” te chwile w pojedyncze litery, stosując skróty i kryptonim y 
zm ierzała do nasilenia „esencji” przeżywanych dni. Skrót miał uchronić tajem nicę przed 
ujawnieniem , ale posłużył też swoistem u kondensowaniu dośw iadczeń. Zapis zatem , jak 
tekst mówiony, w ydaw ał się niekiedy przeznaczony do jednorazow ego w ypow iedzenia 
i odczytania, bo po raz wtóry nie zawsze dało się to tak samo i bez trudu odczytać. S łusz
nie więc zw raca uw agę Iwona W iśniewska we W stępie do Dni na początkowo terapeu
tyczną funkcję dziennika. Słowa przynoszą piszącej oczekiw aną ulgę, pow odują „spusz
czenie tam y”, sam opoznanie i uporządkow anie myśli. Kartka papieru spełnia rolę nie
obecnego b lisk iego  człow ieka i n iem ego słuchacza. N otatn ik  w prow adza elem ent 
dyscypliny w dnie pełne napięcia. Jest jednocześnie konfesją, rachunkiem , m odlitw ą i li
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stą spraw  załatw ionych. Rezultat taki został osiągnięty mimo braku szerokich autoanaliz, 
długich wynurzeń i narcystycznych biadań. M etodę zapisu przyjętą przez O rzeszkow ą 
można chyba porównać z m etodą impresjonistów: kładzenia zlew ających się pojedyn
czych plam barw.

Kwestia „szyfru” nie wydaje się zresztą wcale taka jednoznaczna. Dlaczego bowiem 
Orzeszkowa pisała skrótami i stosowała kryptonimy? Jako pierwsza nasuwa się myśl, iż 
pisarka bała się dekonspiracji, obawiała się, że ktoś niepowołany m ógłby przeczytać notat
ki (jak pisze W iśniewska we Wstępie na s. 15: „Zamiast otwartego wyznania wybrała for
mę sekretnego, szyfrowanego zapisu. [...] boi się podglądacza”). Musimy zgodzić się z tym 
wyjaśnieniem , ale tylko do pewnego stopnia. Edytorka podzieliła skróty wyrazów na 
3 typy: skróty dość czytelne, trudno czytelne i niemożliwe do odczytania. O tóż przejrzenie 
kart Dni prowadzi do wniosku, że najbardziej nieczytelne są tylko te zapiski, które doty
czyły uczuć do Franciszka Godlewskiego (tylko przez pewien czas Godlewski to „X ”, „F” 
i „p. fr.” ), oraz te, które stanowiły modlitewne zwroty do Boga. Słowa kierowane do męża 
(„cienia”) nie są ani trudne do rozpoznania, ani w żaden sposób zawstydzające. Zatem 
Orzeszkowej zależałoby na ukryciu przed niepowołanymi oczami wyłącznie fragmentów 
ukazujących jej miłość i jej wiarę! Uczucie do młodego oficera stanowiło w pewnych krę
gach tajemnicę poliszynela, ale otwarte mówienie czy pisanie o tym na pewno byłoby przez 
Orzeszkową odebrane jako poniżające i krępujące (zbyt obnażające). W iadomo także, że 
oficjalnie nikt nie widywał jej, kiedy się modliła. Okazuje się, że gdy chciała to uczynić, 
zamykała się w „izdebce” swego dzienniczka. Zatem to przede wszystkim szczere myśli
0 Bogu i o Franciszku chciała ukryć. Po cóż bowiem miałaby chronić przed ujawnieniem 
wątpliwe „tajem nice” o tym, że obudziła się z bólem głowy, że była u niej Jadzia i że czy
tała powieść Deotymy? W róćmy więc do pytania o to, dlaczego autorka notatki „szyfrowa
ła” . Wydaje się, że odpowiedź jest prosta, choć paradoksalna: Orzeszkowa nie pisała skró
tami dlatego, że bała się, iż ktoś inny mógłby to przeczytać, ale w łaśnie dlatego, że nikt 
inny tego już przeczytać n i e  m u s i a ł  (np. lektorka, sekretarka). Przypuszczalnie inten
cją pisarki nie było więc utrudnienie odczytania (poza fragmentami o Bogu i o Francisz
ku), ale ułatwienie sobie pisania. Powszechnie znany jest przecież zwyczaj, że gdy ktoś 
chce coś zanotować szybko, wyłącznie dla siebie i „na brudno” -  stosuje skróty. Pamiętać 
też trzeba o tym, jak  często pisarka cierpiała na bóle dłoni i nadgarstka spowodowane wie
logodzinnym i codziennym ręcznym pisaniem. Może właśnie oszczędzając zmęczoną rękę, 
zwięźle kreśliła własne dzienne obrachunki. Nareszcie przeznaczała tekst tylko dla siebie
1 nie musiała się już  starać o zrozumiałość.

Co decydow ało o w yborze uwiecznionych zdarzeń? W dniu 16 IX 1900 O rzeszko
wa pisze: „Deszcz. Chodzę po pokoju, tłum aczę”, a 11 XI 1899: „W ieczorem  kilka osób” . 
Można przypuszczać, że 21 VI 1899 zdarzyło się coś więcej nad „D eszcz ulew ny”, ale 
tylko ten fakt zdecydow ała się utrwalić. Co działo się jeszcze w dniach 8 -9  XI 1901 poza 
błahym: „C zytanie, robota, listy. C isza”? Co czytała? Co to za „robota”? N iekoniecznie 
więc waga w ydarzeń decydow ała o ich utrwaleniu. Ważne m ogły być deszcz lub ci
sza, powszedniość i m onotonia, dające jej poczucie bezpieczeństw a. O rzeszkow a notu
je  to, co nagle przyszło jej do głowy, to, co zaprzątało myśl, to, co sm uciło, oraz to, cze
go nie można było nikom u powiedzieć, bo było w stydliwe albo banalne. D latego Dnie 
nie spełnią oczekiwań łow ców  plotek, am atorów opisów  obyczajów  i ciekawej gaw ę
dy. Swój diariusz pisała autorka o sobie i dla siebie, bez zam iaru podobania się publicz
ności czy potom nym . Sięgnęła w nim po indyw idualną normę prow adzenia intymnego 
dziennika.

O ile z oficjalnych biografii i listów wyłania się nieco posągowy wizerunek Orzeszko
wej, sławnej i będącej autorytetem mistrzyni pióra, o tyle Dnie  pozw alają zobaczyć inny 
jej obraz, pełen ludzkich cech, pełen słabości. Jest to portret kobiety często bezradnej i roz
czarowanej, z lękiem myślącej o życiu, wyglądającej śmierci i przeżywającej głębokie roz
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terki: jak  pozostać w ierną cieniowi zmarłego męża, skrycie kochając innego mężczyznę, 
jak zasygnalizować komuś uczucia, nie narażając się przy tym na zranienie i odrzucenie, 
jak spełnić żarliwe pragnienie posiadania kogoś bliskiego, będąc zarazem zm ęczoną ciągłą 
obecnością wielu ludzi? Orzeszkowa w Dniach jest bardzo wiarygodna, bardziej niż w li
stach, gdzie czasem przybiera maski, gdzie nie przestaje być elegancka, dyskretna i zawsze 
pamięta o przymusie autokreacji. W Dniach jest szczera i surowa wobec siebie (zob. notat
ki z 10 VIII oraz 20 XI 1898). Dlatego dzienniczek stanowi świetne dopełnienie listów 
i dlatego powinno się go czytać z ich tomami pod ręką. W przypisach W iśniewska n ie
ustannie z nich korzysta i do nich odsyła. Jednak czytelnik pozostaje z uczuciem ciągłego 
niedosytu informacji. Nie każdy może pozwolić sobie na lekturę D ni wraz z 9 woluminami 
Listów’ zebranych. Gdy więc raz za razem jesteśm y odsyłani do tomu i stronicy, wzbiera 
żal, że trzeba na tym poprzestać. Zrozum iałe jest, że tekst przypisów  nie może, niestety, 
pom ieścić w szystkich kom entarzy i cytatów. Chętnie przeczytałoby się więcej o posta
ciach om ów ionych w przypisach i o ich związkach z pisarką. Edytorka nie wspom ina 
np. o tym, że Julian Bieniecki, „zaprzyjaźniony z O rzeszkow ą lekarz grodzieński” (s. 89, 
przypis 271), był także św iadkiem  na jej ślubie ze Stanisław em  Nahorskim . N iekie
dy m ożna by zaproponować nieco inne uzupełnienia skrótów  niż te, które proponuje 
badaczka. Z kolei po lekturze całości rośnie ochota na przeczytanie tego, co pisarka um ie
ściła na odw rotach zapisanych kartek diariusza, o czym W iśniewska w zm iankuje we 
Wstępie.

Znakom ite wydanie Dni ma tylko jeden brak -  jest to brak indeksu, który by zawierał 
nazwiska i tytuły utworów Orzeszkowej i innych pisarzy. W książce obejmującej tak ob
szerny materiał nazewniczy, w książce, którą można by się posługiwać „na w yrywki” , to 
brak zasadniczy (chyba staje się on ostatnio norm ą w rozmaitych publikacjach). Jeśli cho
dzi o nazwiska osób często przewijających się przez karty D ni, wystarczyłby numer stroni
cy, na której pojawiają się po raz pierwszy.

Edycja Dni z pewnością skieruje na Orzeszkową uwagę wielu badaczy. Na kanwie 
diariusza można zaprojektować rozmaite zagadnienia i tematy dotyczące twórczości autor
ki N ad Niemnem, łącznie z literaturą autobiograficzną. W świetle Dni warto by rozważyć 
na nowo wiele jej utworów, tak jak  to we Wstępie proponuje Iwona W iśniewska, wskazu
jąc na możliwość nowej interpretacji nowel Porcelanka, M oment i Zagadka.

Tytuł Dnie nadała dzienniczkowi sama Eliza Orzeszkowa. „D nie” to jakby inna kate
goria czasu niż „dni” . „Dni” wydają się policzalne i dynam iczne, konkretne i wyraźnie 
wyodrębnione z biegu życia. „Dnie” zaś niosą ze sobą wrażenie bezkresu, nieokreśloności 
i statyki. Grodzieńskie dnie i „noce bezsenne” Orzeszkowej nie obfitowały w wydarzenia. 
W szelako tak to często w życiu bywa, że niemałe dramaty rozgrywają się w domowym 
zaciszu, mając za tło całkiem niepozorne problemy.

M agdalena Kreft
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Pomieszczone w książce rozprawy są owocem badań prowadzonych w Polsce i na 
Litwie w ramach projektu badawczego „Życie literackie Wilna i W ileńszczyzny w latach 
1830-1941” . W iększość z nich została zaprezentowana na zamykającej projekt sesji na


