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O „SARNIE” JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Unde nasze mala?1

Sarna2 nie cieszyła się dotąd zainteresowaniem badaczy3, a utwór to zagadko
wy i ze wszech miar godny uwagi. Opowiadanie poprzedziła wprawdzie krótka 
wypowiedź autora o mistyce żydowskiej4, a po jego publikacji ukazały się recen
zje5 oraz ciekawy artykuł6, ale tekst Stryjkowskiego wciąż domaga się interpre
tacji. Na rozwiązanie czeka tu bowiem tajemniczy splot historii, legendy, rytuału 
i doktryny: węzeł, który można albo powoli rozplątywać, albo przeciąć... milcze
niem.

W naszym odczytaniu chcielibyśmy przede wszystkim dotrzeć do kabalistycz
nych teorii i chasydzkich opowieści, które stanowią ramę koncepcyjną, a także 
kompozycyjną Sarny. Ich zrekonstruowanie pozwoli nam -  mamy nadzieję -  wy
tłumaczyć sprzeczności i zawirowania jej świata. Nieuwzględnienie zaś tego kon
tekstu dzieła zdaje się prowadzić w ślepą uliczkę swobodnych skojarzeń i wątpli
wych wniosków7.

Sarna jest tekstem z silnymi akcentami dramatycznymi. Odnajdziemy w niej 
elementy zarówno misterium, jak  i moralitetu8. Na wstępie spróbujmy zrekonstru

1 A. W a t. Poem at bukoliczny. W: Poezje zebrane. Oprać. A. M i c i ń s k a, J. Z i e l i ń s k i .  
Kraków 1992. s. 390. Sarna dedykowana jest właśnie Watowi.

2 Pełny tytuł brzmi: Sarna, albo rozmowa Szętana z  chłopcem, aniołem i Lucyferem  (Warsza
wa 1992). Cytaty z tego utworu lokalizuję podając w tekście głównym jedynie numery stronic.

3 P. S z e w  c (Syn kapłana. Warszawa 2000, s. 19) uważa nawet, iż fakt jej nicodczytania po 
dziś dzień obciąża sumienie krytyki.

4 Zob. Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia P iotr Szewc. Montricher 
1991, s. 251-261.

5 J. S a 1 i j, Tajemnica Bożego Ogrodu. ,;0^ra” 1992, nr 11. -  M. P i a s e c k i ,  Gdy milczy 
Stwórca. „Przegląd Literacki” 1993, nr 4. -  A. C z a c h o w s k a, Lęk przed  odpowiedzią. „Twór
czość” 1993, nr 8.

6 A. S o b o l e w s k a ,  Dwa m oralitety Juliana Stryjkowskiego. W zb.: Sporne postaci polskiej 
literatury współczesnej. Kontynuacje. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1996.

7 Mamy tu na myśli głównie uwagi dotyczące natury Zła w omówieniach Salija i Czechowskiej.
8 O przynależności Sarny do tradycji późnośredniowiecznego moralitetu informuje już nota 

redakcyjna na obwolucie książki. Do tej pory dostrzegano w tym utworze także cechy powiastki
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ować porządek przestrzenny tej lekko zmąconej formy. Wyobraźmy sobie trady
cyjny czterostopniowy axis mundi, ale w „misteryjnym” sztafażu, tzn. kolejne „sta
cje” czy „piętra” najlepiej skonkretyzować jako mansjony. Pierwszy albo najwyż
szy „domek” to oczywiście niebo -  miejsce przebywania Boga. W analizowanym 
opowiadaniu wprawdzie Boga nie widać ani nie słychać, ale wiemy, że gdzieś 
jest, to On wszak wydaje polecenia i rozkazy aniołom. W ukryciu pozostają rów
nież, wzmiankowani jedynie, ewangeliści i Syn Dziewicy. Za to pod kopułą sied
miu sklepień niebieskich ujrzymy Wojska Anielskie w ich skrzydlatej krasie, przede 
wszystkim zaś najpotężniejszego wśród nich: M etatrona -  „Księcia Aniołów”, 
a także cherubinka o niebieskich oczach i jasnych włosach -  głównych „niebiań
skich” interlokutorów Szatana.

Piętro niżej albo po prostu obok leży ogród rozkoszy ziemskich: raj utracony, 
miejsce pierwotnie przeznaczone dla ludzi, do którego człowiek może w pewien 
sposób wrócić -  przestrzegając nakazów Prawa lub doskonaląc się w filozofii czy 
medytacji. W Sarnie tę kondygnację reprezentuje tęsknota za przyjściem M esja
sza. A opowieść o czterech talmudycznych mędrcach, którzy udali się do „Sadu”, 
przypomina nam o niebezpieczeństwach (tylko jeden z uczonych wrócił z mistycz
nej wyprawy nie poniósłszy szkody) czyhających na śmiałków wybierających się 
za życia w te „górne strony” (s. 19-20). Najprawdopodobniej tutaj zamieszkuje 
również „cała nekropolia Żydaczowa od praprzodków do ostatniego pokolenia, 
[...] dusze wszystkie pobożne, cnotliwe, święte, umęczone, smagane ogniem Sza
tana” (s. 95-96).

Jeszcze niżej umiejscowiony jest świat po Upadku, nasz świat. W Sarnie za
myka się on właściwie w czterech ścianach chaty nauczyciela Talmudu, reb Elie- 
zera. Gdzieś w okolicy rośnie las, w któryrr. mieszka tytułowa sama, gdzieś rów
nież stoi bożnica, w której modli się reb Eliezer. Oprócz mełameda talmudystów 
w domu jest jeszcze jego wnuczek, 5-letni chłopiec Jankiełe (jak cherubin -  blon
dynek z niebieskimi oczami) oraz kogut, przywiązany do nogi stołu, na którego 
środku leży wielki tom Talmudu. Na sobotnią „trzecią wieczerzę” -- dodatkowy, 
obarczony wieloma religijnymi implikacjami posiłek szabatowy -  do ubogiej cha
ty przybywa żydaczowski cadyk Mejłech i rytualna grupka jego chasydów, żeby 
na prośbę gospodarza oczyścić dom od Złego.

Wreszcie na samym dole tego kosmologicznego schematu lub na samym jego 
końcu znajduje się świat zepsucia i śmierci: piekło. W otchłani tej spoczywają 
„dusze umarłych z łaski Boga” (s. 89), a nie tych zabitych przez Szatana, jak  wy
jaśnia Lucyfer, władca podziemnego królestwa. W Sarnie zatrzymamy się jednak 
na piekielnym progu, dalszą drogę zagrodzą nam bowiem zamknięta brama i dwóch 
strażników oraz wspomniany już książę czeluści. Tak też oszczędzone nam będzie 
wysłuchiwanie nieustannych a jednobrzmiących jęków  i krzyków: „dlaczego?” 
(s. 92).

Oto „światy przedstawione” i ich mieszkańcy. Przestrzeń, bohaterowie i de
koracje. Lecz przecież akcja rozgrywa się przede wszystkim w czasie. A czas w Sar
nie jest domeną Szatana. Zna on nie tylko przeszłość, ale i przyszłość; co więcej,

filozoficznej (J. P a c ł a w s k i, Krótkie form y fabularne Juliana Stryjkowskiego. W: Kronikarz ży 
dowskiego losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1993, s. 42) czy przypowieści 
( C z a c h o  w s k a ,  op. c/f., s. 107).
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swobodnie nimi manipuluje. Nie dziwmy się więc zbytnio inwersjom i antycypa
cjom, które rządzą prezentacją zdarzeń. Akcja zaczyna się szóstego dnia w niebie, 
tuż przed stworzeniem człowieka -  ale już wtedy Szatan mówi w czasie prze
szłym o grzechu Adama i Ewy, o budowie wieży Babel, pogromach, holocauście, 
jakby się już wydarzyły dawno temu, jakby zostały zaplanowane i dokonane. 
Opowieść kończy się zaś w chwili tragicznej śmierci Jankiełe i garstki pobożnych 
Żydów z Żydaczowa oraz tułaczej wędrówki ich dusz najpierw do piekła, a potem 
do raju. Ale przedstawiona historia sięga jeszcze dalej: w głąb -  przed kreację 
znaną nam z Księgi Rodzaju, i w przód -  po apokaliptyczną wizję przyjścia Me
sjasza. Fabuła obejmuje całość historii. Wykreowana „czasoprzestrzeń” rości więc 
sobie pretensje do bycia pełnym -  wprawdzie tylko naszkicowanym -  obrazem 
świata9.

Dobro w środku Zła, czyli o Szatanie

Postacią, która łączy wszystkie zdarzenia i piętra w Sarnie, jest Szatan. Sza
tan niezwykły. Po pierwsze, nietożsamy z Lucyferem, po drugie -  drwiący z defi
nicji katolickich (ale nie tylko) teologów mówiących o jego pochodzeniu (upadły 
anioł) i statusie zła (brak dobra), jak również z ludov.ych opowiastek o diabłach, 
kusych, czartach płoszących kcnie i łar.~:^cy u wozów. Oficjalnie znany
jest jako Szamael. Sam jednak woli nazywać się jednym  z 72 Boskich imion: Sza- 
ael10. To jednak nie koniec jego uzurpacji, ale ledwie ich początek. „Jestem równy 
Panu” (s. 60), „bez strony Szatana nie ma Pana’' (s. 9) -  chełpi się Piewca Grze
chu. „Zło i Debro są jednakowe. To są bliźniaki. Jak ja  i Pan. Jesteśmy na siebie 
zdani...” -  oświadcza i dodaje: „Jesteśmy Jednością” (s. 93).

Kimże więc jest ten Szatan? Bluźniercą i kłamcą, jak  mówi o nim św. Jan 
Ewangelista (J 8, 44)? Bratem Boga?! Tnicizną pozostającą w gestii Stwórcy?11 
A może jego lewą ręką, która uderza i karze, w przeciwieństwie do ręki prawej, 
która pieści i podtrzymuje?

Zacznijmy od początku, tj. od Stworzenia. Albo nawet jeszcze wcześniej, od 
czasu przed stworzeniem świata. Sarna zaczyna sie szóstego dnia. Dnia, w któ
rym Bóg z prochu ziemi ulepił człowieka. Ale żeby poznać genezę Zła, musimy 
pójść jeszcze dalej. Posłuchajmy, co o swoich narodzinach mówi Szarr.ael:

[Bóg] W szechświat wypełrrał sobą jako Ab?cvlut i nis było dla mnie ir!;jrccv. Nie istnia
łem. Ale On jest sprawcą Dobra i tak zwon; j:ę! Zła. Ażeby mnie powołać, ?c.n ścieśnił sią 
i w pustce wytworzonej we W szcchświecie powstałem Ja. Dla równowagi Dobra. [s. 9]

9 Jak widzimy, Sarna nie tylko daje się łatwo wyreżyserować na scenie symultanicznej, tak 
charakterystycznej dla misterium, ale również respektuje jego podstawowe założenie kompozycyj
ne. Zadaniem misterium było bowiem „ogarnąć cały największy rozmiar sprawy: od nieba po piekło 
i od najdawniejszych faktów do ostatnich [...]” (J. L e w 2 ń s k i, Średniowieczne gatunki drama- 
tyczno-teatralne. Misterium. Wrocław 1969, s. 310. Poetyka. Zarys encyklopedyczny. Red. M. R. 
Mayenowa. Dz. I. T. 3, z. 3).

10 W literaturze przedmiotu oba imiona wystęoują pod trochę inną postacią, mianowicie: Sa- 
mael i Sael lub Saael. Zapis w Sarnie zdaje się odzwierciedlać regionalną wym owę galicyjską. Choć 
pewną niekonsekwencjąjest tu pisownia: Sabat? j Cwi, a nie: Szabsaj Cwi (jak np. w  Glosach w ciem
ności).

11 Tyle mniej więcej znaczy jego inne imjęr Szć-.t ael.
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Co to za kosmogonia? Bóg kurczy się po to, żeby zrobić miejsce dla Szatana. 
Ten Boski wdech to niezbędna czynność wstępna przed aktem stworzenia czego
kolwiek innego. A jednocześnie moment zaistnienia Zła. Zła niezbędnego jednak 
w Boskiej ekonomii.

W twórczości Stryjkowskiego wielokrotnie natkniemy się na stwierdzenia, że 
to Bóg -  a nie kto inny -  stwarza „dzień i noc, światło i ciemność, życie i śmierć”12. 
Pierwowzór tej sentencji znajdziemy oczywiście u Izajasza (Iz 4 5 ,7)13. Słowa pro
roka o kreacyjnej wyłączności Boga najczęściej powtarzają się w Odpowiedzi -  
komentarzu Stryjkowskiego do pierwszych ksiąg biblijnych. Pisząc o walce Ja
kuba z nieznajomym nad rzeką Jabok, autor zauważa: „Ale demonem rzeki Jabok 
był sam Bóg. Demon w Bogu? Jedność sił? W Bogu mieści się wszystko”. Pisząc
0 Ciporze ratującej Mojżesza przed Bogiem, który chce go zabić bez powodu, 
wyjaśnia: „Zasadniczo demon nie występuje oddzielnie jako przeciwstawienie 
Boga. M ieszka wewnątrz Boga. Jest to dwoistość jak  jasność i ciemność, życie
1 śmierć, dobro i zło, jakie tworzy ta sama istota, to znaczy Bóg” . Egipcjanie do
świadczają tej dwoistości na własnej skórze podczas ostatniej plagi. „Jakże blisko 
sąsiaduje JHWH z demonem-Niszczycielem” -  komentuje ten fragment Księgi 
Wyjścia Stryjkowski. Izraelici, oczekując pod górą Synaj, odczuwają zarówno 
miłosierdzie, jak  i grozę -  boskość i demoniczność14. Nawet biblijni autorzy są 
najwyraźniej w rozterce, raz przypisując kuszenie Dawida, żeby policzył lud, Bogu 
(2 Sm 24, 1), a raz Szatanowi (1 Km 21, 1).

O dwóch twarzach Boga mówi także tajemniczy Ojwedie -  małomiasteczko
wy kusiciel i samozwańczy swat Azrila: „Twój Bóg [...] ma dwie twarze, dobrą 
i zlą. A zła zachodzi na dobrą jak  zaćmienie słońca” 15. Podobnie cztery stulecia 
wcześniej skarżył się przybyszowi z Narbony w przeddzień hiszpańskiego exo- 
dusu żydowski rzemieślnik: „Odwrócił od nas twarz litosną i pokazuje gniewną. 
Żeby nam chciał powiedzieć, dlaczego”16. Rzemieślnik przynajmniej wie o istnie
niu dobrej strony Boga, niektórzy zaś znają tylko jego demoniczny profil, jak  Irith 
żona Lota, wyznawczyni łagodnego boga Tamuza z dramatu Sodoma. Dla niej 
Jahu17 to „wściekły karzeł z pustyni”, zły i zarozumiały bóg18.

W Judzie Makabim  walczący wespół z Makabeuszami młodzieniec Amos tłu
maczy swemu ojcu, niewiernemu arcykapłanowi Menelaosowi, potrzebę zła: „Bez 
ciemności nie ma światła. Bez zła nie ma dobra. Granica cienia potwierdza słońce. 
Zło budzi dobro” 19. Amosowi nie udało się przekonać ojca. Jego wywód nie wy
warłby też zapewne wrażenia na starym Tagu z Austerii, który nie chce zaakcepto
wać twierdzenia, że zło jest „podnóżkiem”, „najniższym stopniem” dobra. Teolo
gia Taga unika dialektyki: „Jeśli ziarno jest złe, to i kłos jest niedobry” -  powiada

12 J. S t r y j  k o  w sk  i, K ról D aw id żyje! Poznań 1984, s. 287.
13 Tu ostrzeżenie A. W i e r c i ń s k i e g o  (Przez wodą i ogień. „B iblia  ” i Kabała. Kraków 

1996, s. 57) przed nazbyt eufemistycznymi thirnaczer.i?,mi tego fragmentu Biblii. W oryginale mamy 
dobitnie: „Ja kształtują światłość i stwarzam ciemność; Ja czynię pokój i stwarzam zło'’, a nie: „spra
wiam pomyślność i stwarzam niedolą” -  jak np. figuruje w Biblii Tysiąclecia.

14 J. S t r y j k o w s k i ,  Odpowiedź, Poznań 1932, s. 10-11, 36, 46, 64.
15 J. S tr  y j k o  w s k i, Sen Azrila. Wyd. 3. Wc.rszawa 1995, s. 176-177.
16 J. S t r y j k o w s k i ,  Przybysz z  Narbony. Wyd-. 3. Kraków 1993, s. 15.
17 Jahu (JHW) to skrócona forma Bożego Imienia -  JHWH.
18 J. S t r y j  k o w sk  i, Sodoma. Sztuka w  3 aktach. „D ialos” 1963, nr 8, s. 21-23.
19 J. S t r y j  k o  w s  ki ,  Juda Makcbi. Poznań 19S6, s. 105.
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filozofujący karczmarz20. Ale nie wszyscy chcą słuchać prostych rad Taga (a już 
najmniej żydaczowscy chasydzi).

Przywołany w Sarnie opis statusu zła pasuje do wizji biblijnej, ale nie z niej 
się wywodzi. Prezentacja momentu jego zaistnienia należy już do późniejszej tra
dycji. Ideę kontrakcji, wycofania się Boga w samego siebie jako pierwszej czyn
ności umożliwiającej wszystkie późniejsze akty zawdzięczamy XVI-wiecznemu 
kabaliście z Safedu, Izaakowi Lurii. Stryjkowski tak o tym pisze w swoim krót
kim wykładzie o kabale: „Cimcum  po hebrajsku znaczy »ściśnienie«, »samoogra- 
niczenie«. W świecie doskonałym nie było miejsca na zło. Bóg wypełniał wszech
świat. Musiał się ścieśnić, żeby powstało coś, co nie jest Bogiem”21. W pierwotnej 
istocie Boga pierwiastki zła związane z aspektem Bożego sądu i gniewu już istnia
ły, lecz były całkowicie rozpuszczone w miłości i łaskawości jak drobiny soli w oce
anie -  wyjaśnia uczeń Lurii, Józef ibn Tabul22. Dlatego Szamael mówi: „Nie istnia
łem” (s. 9). W akcie cimcum  te drobiny ulegają krystalizacji i zbierają się w jednym 
punkcie, „właśnie w owej przestrzeni, z której Bóg się wycofuje”23. „I w pustce 
wytworzonej we Wszechświecie powstałem Ja” -  oświadcza protagonista Sarny. 
Opis narodzin Zła pochodzi tu bez wątpienia z kabały luriańskiej. Szamael nie 
całkiem więc kłamie, kiedy mówi o swojej relacji względem Boga, lecz bardzo 
koloryzuje, co wytyka mu Lucyfer: „Nieśmiertelność Zła zapewnia ci wieczne 
panowanie. I dlatego uważasz się za równego Bogu. Ale to nieprawda. To bluź- 
nierstwo. Jak dotychczas bezkarne. Ale Bóg ma czas. Nie śpieszy się” (s. 93).

Szatan ma swoją misję. Jawi się jako Lewa Ręka Boga, Cień Świata, Druga 
Strona (Sitra Achra), bez której nie ma Strony Pierwszej. Narzędzie kary, ale czę
sto sama jej przyczyna. Lecz, być może, prowokowanie Boga i kuszenie ludzi, to 
nie jedyne jego zadanie. W scence trzeciej widzimy M etatrona i Szatana rozpra
wiających o niepewnej przyszłości naszej planety. „Zorientował się On, że Jego 
zabawka pęka” -  drwi Szatan (s. 33). „Czy się zachwiała równowaga?” -  ironizu
je  (s. 34). Zdaje się, że sytuacja jest naprawdę krytyczna. Bóg przysłał samego 
Księcia Aniołów, by paktował z Szamaelem, choć znamiona postępującego końca 
świata nie są wyraźnie widoczne: na ulicach jest pusto, nikt się nie rodzi i nie żeni, 
nikt nie umiera (s. 33). To bardzo cicha apokalipsa -  wizja całkowitej stagnacji, 
zatrzymania naturalnego biegu rzeczy. I być może Szatan nie ma z tym nic wspól
nego, ale kto wie, czy jednak to nie on jest za ten zastój odpowiedzialny. Co wspól
nego z brakiem ruchu (handlu, podróży) i z ustaniem prokreacji oraz z „chwilową” 
nieśmiertelnością może mieć Szatan? Otóż. jak poucza sentencja z talmudycznego 
traktatu Bawa Batra : „Szatan, jecer ha-ra i Anioł Śmierci są jednym ”24. No dobrze,

20 J. S t r y j k o w s k i ,  Austeria. Wyd. 5. Warszawa 1993, ś. 80-81.
21 Ocalony na Wschodzie, s. 258.
22 Zob. G. S c h o l e m ,  M istycyzm żydowski i je g o  główne kierunki. Przet. I. K a n i a .  War

szawa 1997, s. 324.
23 G. S c h o 1 e m, K abała i j e j  symbolika. Tłum. R. W o j n a k o w s k i .  Kraków 1996, s. 123. 

Według Lurii uzewnętrznienie Zła. jego wyseparowan-s.z Boskiego organizmu było konieczne, żeby 
ów organizm oczyścić (ibidem).

24 Cyt. za: A. C o h e n , .  Talmud. Syntetyczny wykład na temat „ Talmudu ” i nauk rabinów doty
czących religii, etyki i praw odaw stw a. Przeł. R. G r o r n a c k a .  Warszawa 1995, s. 79-80. Również 
tradycja kabalistyczna utożsamia Szainaela z Aniołem Śmierci. Zob. A. U n t e r m a n ,  Encyklope
dia tradycji i legend żydowskich. Tłum. O. Z i e n k i e w i c z .  Warszawa 1994, s. 25.
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żydowski Tanatos sam sobie związał ręce, więc ludzi nie ubywa, ale dlaczego ich 
nie przybywa i pusto jest na ulicach? Jecer ha-ra znaczy: 'zły popęd’, 'Duch Poku
sy’. Ale zły popęd oprócz tego, że wodzi nas na pokuszenie, ma też swoje „dobre” 
strony. Odwołując się do talmudycznej wykładni, Martin Buber powiada:

Popęd „zły” jest równie niezbędny jak jego towarzysz, a może nawet jeszcze bardziej, 
bowiem bez niego człowiek nie mógłby zaślubić niewiasty i spłodzić dzieci, zbudować domu 
ani prowadzić działalności gospodarczej25.

Identyczne, choć bardziej obrazowe wyjaśnienie znajdziemy również w Śnie 
Azrila. Ojwedie przytacza słowa Stwórcy skierowane do ludzi żądających unice
stwienia Kusiciela:

Duch Pokusy ma u Mnie dwie posady, jedna to szerzenie rozpusty z ladacznicami, ład
niejszymi i młodszymi od waszych kobiet, których peruki czuć naftą, a druga -  cięższa praca 
w noce z piątku na sobotę i w noce świąteczne, kiedy w łóżkach żony czekają na swych mę
żów wykąpane i po sutej wieczerzy. Gdybym zwolnił Ducha Pokusy i wrzucił go do Otchłani, 
może przestalibyście się oddawać rozpuście, ale przestalibyście też żyć z własnymi żonami 
i nakaz mój: „mnóżcie się i bądźcie jak gwiazdy na rozpostarciu nieba i jak piasek na wardze 
morza”, stałby się pustym, nie zapisanym papierkiem. Do czego by doszło? Do zagłady moje
go ukochanego narodu i wszystkich innych narodów26.

Popęd zły to namiętność, dzięki której człowiek działa, pchająca go siła ży
ciowa, która wprawia go w ruch27. Lecz Szatan u Stryjkowskiego jakby porzucił 
swoje dotychczasowe zajęcia. Cały pochłonięty jest czymś innym.

O tym, że Ziemię będzie toczył rak, Szatan wspomina jeszcze przed stworze
niem człowieka. Teraz, zdaje się, przerzuty są już wszędzie. Pyta Szatan retorycz
nie: „czy świat współczesny nie jest godzien zagłady? A ja, pan Zła, chcę go ura
tować kreując Mesjasza. Co to się ze mną stało? Czy skapitulowałem? Czy prze
szedłem na stronę Dobra?” (s. 39). Próbę mediacji w imieniu Stwórcy podejmuje 
Metatron: „Jeszcze nie odwojowały się wszystkie wojny, jeszcze nie wyczerpały 
się wszystkie plagi” (s. 34). Mówi to bez ogródek, niczym sekretarz Wielkiego 
Buchaltera28. Nie przebrała się jeszcze miara cierpienia, to nie czas na koniec świata! 
Szamael pragnie, z nie znanych nam przyczyn, „ocalić” Ziemię, oszczędzić jej 
dalszych długotrwałych boleści. Ten Szatan dyskutujący z Metatronem nie ukry
wa swej roli dręczyciela ludzkości, jaka mu przypadła w udziale. Jednak czy tym 
razem mówi prawdę, że chce uratować Ziemię, kreując M esjasza? Wszak M e
sjasz, którego zamierza namaścić, będzie fałszywym pomazańcem, antychrystem 
(w etymologicznym rozumieniu tego słowa). Drogo przyszło zapłacić Izraelowi 
za ideę m esjańską -  ubolewa Gershom Scholem. Dotychczasowi mesjasze byli 
niczym wodzirejowie „rytualnego tańca zniszczenia” -  zauważa inny badacz me- 
sjanizmu żydowskiego29. W opowiadaniu Stryjkowskiego Szatan mówi, że pcha

25 M. B u b e r ,  Obrazy dobra i zła. W: Ja i Ty. Wybór pism  filozoficznych. Wybrał, przeł., wstęp 
J. D o k t ó r .  Warszawa 1992, s. 184.

26 S t r y j k o w s k i ,  Sen Azrila, s. 101.
27 Popęd zaś dobry to nie przeciwstawienie złego, lecz jego ukierunkowanie -  do Boga. Zob. 

ibidem, s. 186.
28 Tak Boga nazywa karczmarz Tag po tragicznej śmierci niewinnej Asi (Austeria , s. 61).
29 G. S c h o l e m ,  Sabbatai Sevi. The M ystical Messiah 1626-1676. Transl. R. J. Z. We r -  

b 1 o w s  ky.  Princeton 1973, s. XII. -  H. L e n o v i t z ,  The Jewish Messiahs. From The Galilee to 
Crown Heights. Oxford 1998, s. 5.
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świat w „przepaść urojonych utopii” (s. 8), prawdopodobnie mając na myśli m.in. 
żydowski mesjanizm.

Jaka jest więc ostatecznie misja Szatana w Sarnie ? Jaki sens ma w ogóle jego 
istnienie w świecie? Z pierwszym pytaniem będziemy się jeszcze zmagać, na dru
gie spróbujmy odpowiedzieć słowami świętej księgi kabalistów, Zoharu :

czcić Świętego, niech będzie Błogosławiony, najlepiej jest w najgęstszej ciemności, a dobro
może być tylko w środku zła. [...] pełnią wszystkiego jest dobro i zło razem; służy to w yw yż
szeniu dobra, bo nie masz dobra nad to, które wypływa zc zła30.

Z tej binamości bierze się również pewna autonomia Zła w świecie przedsta
wionym Sarny, czemu tak bardzo dziwią się i Metatron, i Lucyfer. Panowanie Sza- 
maela to jednak nie anarchiczna niezależność -  jak  pouczają żydowscy mistycy -  
ale raczej samorządność do czasu: do kresu wielkich kosmicznych cykli31. Potem 
„stopi się jad  Samaela, odpadnie trucizna, to znaczy Sam, i zostanie El -  to, co 
Boże”32. Albo -  według innej wykładni, odzwierciedlonej w Sarnie -  odjęta bę
dzie śmierć (symbolizowana przez hebrajską literę „m”) z imienia Szamaela i sta
nie się ono jednym  z 72 imion Boga33. Czy diabeł może być zbawiony? -  pyta 
Leszek Kołakowski. Tak! Będzie zbawiony! -  odpowiadają kabaliści, mimo dość 
powszechnej opinii, że z moralnego punktu widzenia chyba jednak nie powinien.

Iskra w duszy, czyli o Mesjaszu

„W ierzę niezbicie w nadejście Mesjasza; mimo iż On zwleka, czekam wy
trwale na ów dzień, w którym On nadejdzie” -  głosi dwunasty artykuł wiary Maj- 
monidesa34. Żydzi nigdy nie odrzucili przekonania o przyjściu Zbawiciela35 -  pomi
mo rzezi, pogromów, holocaustów. Przecież to bóle porodowe duszy Ostatniego 
Człowieka, który jest jednocześnie nami wszystkimi, a tym samym -  Pierwszym 
Człowiekiem36.

Owo wyczekiwanie na polepszenie losu ciemiężonego ludu wykorzystuje pro- 
tagonista Sarny. Zdaje się, że do Żydaczowa przywędrował via Goraj, gdzie jako 
reb Gedale mamił mieszkańców tego podlubelskiego miasteczka w izją wytęsk- 
nionego Pomazańca, który prowadzi lud do Nowego Kanaanu:

30 Opowieści Zoharu. Przcł. I. K a n i a .  Kraków 1994, s. 215.
31 Zob. Z. Sh. H a l e v i ,  Kabała. Tradycja w iedzy tajemnej. Tłum. B. K o s .  B. m., 1994, s. 31.
32 S. V i n c e n z, Bałaguły. W: Tematy żydowskie. Gdańsk 1993, s. 159.
33 Owe tajemnicze imiona znajdziemy w K siędze Wyjścia. Ale są one zaszyfrowane. Hebraj

skie wersety 19-21 z rozdz. 14 są izometryczne, liczą po 72 litery każdy. Aby odczytać imiona, 
należy wersety te napisać w trzech liniach jeden pod drugim. Zaczynamy od prawej, drugi werset 
piszemy od lewej, a trzeci znów od prawej. Czytając z góry do dołu, otrzymamy 72 trójliterowe 
rdzenie Boskich imion. SAL to 45 imię.

34 Judaizm. Wybór W. J a w o r s k i ,  A.  K o m o r o w s k i .  Kraków 1989, s. 192.
35 Jeden jedyny Hillel -  talmudyczny mędrzec, różny jednak od bardziej znanego Hillela Stare

g o -  głosił, że Mesjasz już nie przyjdzie. Izrael nie potrzebuje pośrednictwa, oczekuje zbawienia od 
samego Boga. Teza Hillela została -  oczywiście -  odrzucona, choć nie zapomniana. Zob. E. L e v i 
na s ,  Teksty mesjaniczne. W: Trudna wolność. Eseje o judaizm ie. Tłum. A. K u r y ś, przy współpr. 
J. M i g a s i ń s k i e g o .  Gdynia 1991, s. 85-88.

36 Zob. L. K u s h n e r, M iód ze  skały. Wizje odnowy mistyki ż)>dowskiej. Tłum. Z. W i e s e. 
Poznań 1994, s. 78, 110.
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Sabataj Cwi, Mesjasz -  opowiadał [Gedale] -  został już z pomocą Bożą ujawniony i w y
ruszył do Stambułu, aby zdjąć koronę z głowy sułtana sprawującego władzę nad Ziem ią Izra
ela. [...] Poruszenie na św iecie jest ogromne. Żydzi cieszą się wielkim poszanowaniem. Najpo
tężniejsi władcy przychodzą pokornie składać im hołdy i padać do stóp. Jak tylko Sabataj Cwi 
przybędzie do Stambułu, zajdą niezwykłe zmiany na niebie i ziemi. Na Szawuot w szyscy Ży
dzi znajdą się już, rzecz jasna, w Ziemi Świętej. Świątynia stanie na nowo, tablice powrócą do 
Arki i zostanie wybrany arcykapłan. Sabataj Cwi, nasz wybawca, będzie królem od jednego 
krańca świata do drugiego...37

Wielu uwierzyło. Ale Sabataj Cwi nie zdjął korony z głowy sułtana, za to na 
swoją włożył turban. Nie był ani pierwszym, ani ostatnim wybrańcem, jakim  po
służył się Szatan -  zgodnie z tym, co sam o sobie mówi w Sarnie. Po Sabataju 
przyszli jego sukcesorzy na pseudomesjańskim urzędzie. Najbardziej znanym z nich 
był Jakub Lejbowicz Frank. Jednak lista pseudomesjaszy, mesjaszy pretendentów, 
mesjaszy wstępnych, mesjaszy, którym się nie powiodło, mesjaszy, którzy zjawili 
się przed czasem, niemesjańskich mesjaszy, mesjańskich mistyfikatorów, tych, 
którzy pragnęli przyjście Mesjasza przyspieszyć, jest zastanawiająco długa. Rzućmy 
na nią okiem, gdyż to wokół problemu Zbawiciela osnuta jest Sarna.

Jedną z pierwszych postaci mesjańskich w judaizm ie był biblijny król Eze
chiasz, utożsamiany z Izajaszowym Emmanuelem, znany też pod imieniem Hi- 
skiasz. Pokonał węża -  wyplenił jego bałwochwalczy kult w Judzie, czym zasłu
żył sobie na określenie Boskiego Pomazańca38. Ale Mesjaszem nie został... Z prze
powiednią o „gwieździe wschodzącej z Jakuba” identyfikował mężnego wojownika 
Szymona bar Kośbę wielki uczony i męczennik rabi Akiwa, odczytując jego imię 
jako Bar K o ch b a- Syn Gwiazdy39. Od niebezpieczeństw mesjańskiego posłannic
twa nie stronił również ekscentryczny kabalista Abraham Abulafia. Udał się m ia
nowicie do Rzymu w celu nawrócenia następcy apostoła Piotra40. Z kolei Szlomo 
z Karolina gotów był stać się mesjaszem wstępnym41, torującym drogę Praw dzi
wemu Królowi, tym, który musi umrzeć, aby czas się wypełnił. I ta łaska nie zo
stała mu odmówiona. Zabił go demon42. Wielu innych próbowało przyjście M e

37 I. B. S i n g e r, Szatan w  Goraju. Tłum. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a  i Ch.  S h m e -  
r u k. Wrocław 1995, s. 114.

38 Zob. C o h e n ,  op. cit., s. 351-352.
39 Używając rzadkiej formy tego imienia: Bar Kośba, nawiązuję do ustaleń rabiego Ariego 

Kahna (http://www.aish.com/torahportion/moray/-_The_Omer_-.asp): „Dar jasnowidzenia posiada
ny przez Bileama pozwolił mu zobaczyć gwiazdę, która się pojawi i poprowadzi naród żydowski. 
Rabi Akiwa oświadczył, że spełnieniem tego wersu jest osoba Bar Kochby, którego im ię dosłownie  
znaczy: 'Syn Gwiazdy’. W rzeczywistości jednak jego imię nie brzmiało: Bar Kochba. W oparciu 
o najnowsze odkrycia archeologiczne wiemy, że jego prawdziwe imię to Bar Kośba (z hebrajską 
literą „s”, 'samek', w środku). Tytuł Bar Kochba był elementem tworzenia przez rabiego Akiw ę me
sjańskiej tożsamości Szymona bar Kośby poprzez odniesienie do niego słów z proroctwa Bileama. 
Po zdławieniu powstania jego wódz został nazwany Bar Koziba, czyli Syn Oszustwa lub Syn Roz
czarowania”.

40 Zob. S c h o 1 e m, Mistycyzm żydowski, s. 169-170.
41 Próbę przywrócenia Jezusa z Nazaretu teologii żydowskiej -  czyli wyłączenia go z grona 

heretyków, odszczepieńców i wpisania w poczet świętych, cadyków -  podjął ostatnimi czasy rabi
B. L. S h e r w i n (A wy za kogo mnie uważacie? W: Duchowe dziedzictwo Żydów polskich. Przeł. 
W. C h r o s t o w s k i .  Warszawa 1995, zwłaszcza s. 296-309). Jezus, jak bogobojny Szlom o z Ka
rolina, byłby mesjaszem synem Józefa, mesjaszem, któremu się nie powiodło.

42 Czyli chromy kozak noszący demoniczne (zapisane w apokryficznych apokalipsach) imię 
Armilus. Zob. M. B u b e r ,  O pow ieścichasydów . Przeł. P. H e r t z .  Poznań 1986, s. 169.

http://www.aish.com/torahportion/moray/-_The_Omer_-.asp
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sjasza przyspieszyć poprzez spętanie Szatana. Józef della Reina przypłacił to apo- 
stazją43, a Widzący z Lublina śmiercią44. Szatan -  ale też i sam Bóg -  wielokrotnie 
przeszkadzał świętym mężom, nie dopuszczał do spotkań cadyków, tych „nieme- 
sjańskich mesjaszy”, żeby siła ich wspólnej modlitwy przedwcześnie nie sprowa
dziła zapowiedzianego Pomazańca z domu Dawida45.

Jak głosi legenda -  o której wspomina również reb Eliezer -  świat nie ginie 
dzięki temu, że żyje na nim 36 sprawiedliwych mężów (s. 21-22). Nikt ich nie 
zna, a jeden z nich jest Mesjaszem46. Ujawni się jeszcze dziś, jeśli tylko pozwolą 
mu na to nasze czyny. Sprowadzenie Króla zależy więc od skruchy i nawrócenia 
jego poddanych. W autosoterycznej tradycji kabały M esjasz jest tylko podpisem 
pod dokumentem, który stworzyli ludzie47. To człowiek ma przyczynić się do uzdro
wienia świata i do uzdrowienia... Bożej obecności w świecie -  Szechiny, ma prze
chylić szalę na kosmicznej wadze Dobra i Zła. Stąd jego rozpaczliwe czasem pró
by uchwycenia się języczka tej wagi. I stąd szatańska łatwość w rozniecaniu escha
tologicznych porywów w duszach coraz to nowych pomazańców i w spragnionych 
spełnienia obietnicy sercach i umysłach (łatwo)wiernych48.

Tę wielowiekową i wielowarstwową tradycję wykorzystuje Szamael. Zdaje 
się, iż czerpie też inspiracje z poglądu samego Izaaka Lurii, że każdy jest „minia
turowym M esjaszem”49, poglądu rozwijanego później przez Baal Szem Towa, Je- 
hudę ze Stratynia czy Abrahama Izaaka Kooka. Rabini, mówiąc o iskrze Mesjasza 
w każdym Żydzie, akcentowali potrzebę rozwoju duchowego. Szatan podstawia 
totum pro parte  i na tej synekdochicznej podmiance buduje swój „wyborczy slo
gan” : „Mesjaszem może być każdy Żyd” (s. 22). Nie chodzi więc już o wewnętrzne 
samodoskonalenie, ale o zewnętrzne samoobjawienie się światu. Lecz ów Boski pło
mień w duszy, jak  ostrzegają rabini, wystawiony na pokaz -  natychmiast zgaśnie.

Do Żydaczowa Szatan zawitał w jakiś czas po mesjańskich ekscesach Jakuba 
Franka (zmarłego w 1791 roku), a Żydaczów, jak się dowiadujemy, to drugie po 
Bełzie chasydzkie miasteczko (s. 15). Na stolicę galicyjskiego chasydyzmu Bełz 
wyrósł dzięki osobie świątobliwego Szołema Rokeacha, który objął tam urząd 
cadyka w 1815 roku, a zmarł w 185550. Później cadykami w słynnym Bełzie byli

43 Zob. U n t e r m a n ,  op. cit., s. 134.
44 Zob. J. L a n g e r ,  9 bram do tajemnic chasydów. Przeł. zang . A. G o  1 e w s k a .  Kraków 

1988, s. 226-229. Zob. też M. B u b e r, Gog i Magog. Kronika chasydzka. Przeł. J. G a r e w i c z. 
Warszawa 1999, s. 219-222.

45 Zob. Opowieści rabina Nachmana z  Bracławia. Wybrał i oprać. H. H a l k o w s k i .  Kraków 
1999, s. 93-98 . Zob. też D. L e o n  i, Chasydyzm: historia i duchowość. W: D. L i f  s c h i t z, Z mą
drości chasydów. 600 opow ieści o radości, nadziei i humorze z  dawnych historii Izraela, aby odna
leźć Boga i siebie samego. Tłum. z wł .  M.  D u t k i e w i c z - L i t w i n i u k .  Kielce 1998, s. 280.

46 W naszym pokoleniu też oczywiście żyje Mesjasz. Dla chasydów z dynastii Lubawicz był 
nim niewątpliwie zmarły w 1994 r. rabi Menachem Mendel Szneerson. 14 kwietnia 1992 grupa pół
nocnoamerykańskich rabich ogłosiła go Mesjaszem, królem z dynastii Dawida. Zob. np. A. R a- 
v i t z k y, Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism. Transl. M. S w i r s k y, J. C h i p- 
m a n. Chicago and London 1996, s. 205.

47 Zob. S c h o 1 e m, Kabała i je j  symbolika, s. 129.
48 Różne odcienie tej mesjańskiej gorączki wszechstronnie opisuje S t r y j k o w s k i  w  Przy

byszu z  Narbony  (s. 162-163, 187-188, 246-257, 271-273).
49 Zob. B. L. S h e r w i n ,  Poszukiwanie odkupienia. W: Duchowe dziedzictwo Żydów p o l

skich, s. 147.
50 Zob. L a n g e r ,o p . cit., s. 322.
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jego syn i wnuk. Wiemy, że akcja w Sarnie toczy się w czasie bełskiej „prosperi
ty”, więc na pewno nie wcześniej niż w 1815 roku. Datę uściśla informacja o po
gromie, z którego ledwo uszedł z życiem Jankiełe -  zginęli zaś w nim jego rodzi
ce, bracia i siostry (s. 21, 51). O którą rzeź chodzi, nie wiemy. Ale wiemy, że 
„serię napaści [...] zapoczątkował pogrom w Kijowie w 1881 [...], a jej kulmina
cją stała się masakra w Kiszyniowie w 1903”51. Na progu niepodległości doszło 
również do pogromu we Lwowie -  skąd już tylko kilka kroków do Żydaczowa, 
gdzie u dziadka schronił się Jankiełe -  potem w Pińsku (1919), a następnie w Wil
nie (1919). Ostrożnie wnioskujemy więc, iż rzecz dzieje się w latach 1881-1919, 
a najprawdopodobniej w okolicach roku 1918.

Dodatkowych informacji, również przesuwających akcję w stronę początku 
wieku XX, dostarcza epizod z cadykiem Mejłechem, który -  będąc już bardzo stary 
-  wspomina swojego ojca cadyka Herszełe z Żydaczowa. Czy możemy identy
fikować tę postać ze słynnym Cwi Herszem z Żydaczowa52, pierwszym kabalistą 
Galicji?53 Są ku temu pewne przesłanki. Zgadzają się imię, miejsce i mniej więcej 
czas. Ale to nie wszystko. Hersz zmarł w roku powstania listopadowego. A w ro
ku insurekcji kościuszkowskiej był świadkiem niesamowitego wydarzenia. Bawił 
akurat u Jakuba Icchaka (Widzącego) w Lublinie, gdy ten w piątkowe popołudnie 
w kieszeni swej świątecznej kapoty znalazł tajemniczy list. List z pieczęcią same
go Boga. List z nieba! Hersz, jako znawca nauk tajemnych, bez trudu poradził 
sobie z odklejeniem misternej pieczęci i przeczytał, co następuje: Jakub Icchak, 
syn Małki, jest powołany na Mesjasza. „Ma wstąpić na pagórek koło Lublina i za
dąć w szofar, aby zebrać wygnańców izraelskich i poprowadzić ich do Jerozoli
my”54. Widzący długo się nie zastanawiał i kazał natychmiast spalić list, a popiół 
wysypać na śmietnik.

Nie ma wątpliwości, że jakaś wersja tej opowieści stała się punktem wyjścia 
Sarny55. Cadyk Mejłech, kiedy był jeszcze „młodym chłopcem” (s. 75), usłyszał

51 Zob. U n  t e r ma n ,  op. cii., s. 217.
52 Właśc.: Cwi Hersz Eichenstein, ur. w 1763 r. we wschodniej Galicji, w okolicach Sambora 

(dzisiejsza Ukraina). Wielki cadyk, uczeń Widzącego z Lublina. Jego grób chasydzi masowo odwie
dzali aż do czasów drugiej wojny. Autor cenionych komentarzy do Tory i ksiąg kabalistycznych 
(Zoharu i dzieła H. V i t a l  a D rzewo życia): Sur mera w a ’aseh tow  (Lwów 1832), Peri kodesz 
hilulim (Lwów 1832), Beit israel (Lwów 1834), Ateret cewi (Lwów 1871-1872). Pierwsza z wym ie
nionych tu pozycji została przetłumaczona na angielski i zaopatrzona w instruktywny wstęp i ko
mentarze przez L. J a c o b s a. Zob. Z. H. E i c h e n s t e i n ,  Turn A side from  Evil and Do Good. An 
Introduction and a Way to the Tree o f  Life. London 1995. Z wprowadzenia tłumacza wynika, że 
jedyny syn Cwi Hersza, M ichel, zmarł w młodości, tak więc postać cadyka Mejłecha z Sarny nie ma 
swego pierwowzoru w św iecie niefikcyjnym (choć ich imiona brzmią jakby podobnie). Szczegóło
wa biografia Żydaczowera dostępna jest w języku hebrajskim. Zob. M. B r a v e r ,  Tzevi latzadik. 
New York 1976.

53 Zob. B u b e r, G og i Magog, s. 123.
54 Zob. ibidem, s. 72-74.
55 Stryjkowski czasami ujawnia czytelnikowi źródła chasydzkich anegdot i mądrości. W Echu 

(s. 124) opowieść o krawcu rozliczającym się z Bogiem przypisana zostaje leżajskiemu cadykowi. 
Że jest to rzeczywiście historia związana z rabim Elimelechem, potwierdza m. in. E. W i e s e l  (Le
gendy naszych dni. Tłum. H. H a 1 k o w s k i. „Znak” 1991, nr 5, s. 73-75). Lecz niekiedy autor Snu 
Azrila ukrywa przed odbiorcami architekst, jak dzieje się właśnie w Sarnie, ale nie tylko tu. Np. 
w Austerii piękna przypowieść Taga o grzeszniku, który chciał rozgniewać Boga, a nawet rabina nie 
mógł wyprowadzić z równowagi, jest „wypożyczona” od Lewiego Icchaka z Berdyczowa. Zob. 
U n t e r m a n, op. cit., s. 158 (hasło: Lewi Icchak z  Berdyczowa).
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od swojego ojca Herszełe bardzo podobną historię. Relacje nie są oczywiście iden
tyczne, różnią się w szczegółach. Widzący czeka z przeczytaniem wiadomości do 
końca szabatu, by nie zgrzeszyć. Herszełe nie zwleka ani chwili, popełniając „strasz
ny” grzech zapalenia świec w sobotę, żeby ratować duszę, żeby ratować od nie
szczęścia Żydów, a nawet cały świat (s. 78). W wariancie lubelskim to adresat 
zostaje powołany na Mesjasza, a w wersji żydaczowskiej -  posłaniec. Obie histo
rie łączy jednak zasadniczy schemat: tajemniczy list -  mesjańskie pokuszenie -  
spalenie listu. Jest jeszcze trzeci wariant tej „dobrej nowiny” . To opowieść Szata
na. M esjaszem zostanie Jankiełe. Cherubinek będzie kobietą, E w ą -je g o  przyszłą 
żoną. Czas szybko minie i wezm ą ślub.

Jankiełe [...] stanie na najwyższym wzniesieniu, zadmie w róg tak mocno, żeby głos Me
sjasza usłyszeli Żydzi, rozsiani po całym świecie; i zgromadzą się w Żydaczowie, a Jankiełe- 
-M esjasz wyprowadzi ich z wygnania, jak M ojżesz z Egiptu, i wrócą synowie Izraela do Świę
tej Jerozolimy, [s. 68]

Ciągle zmagamy się z pytaniem: po co Szatan chce stworzyć kolejnego fał
szywego mesjasza? Najprawdopodobniej po to, by siejąc zwątpienie, śmierć i znisz
czenie, zebrać apokaliptyczny urodzaj. „Wybrałeś chłopca na fałszywego mesja
sza, upatrzonego sprawcę wielkiego holocaustu, zadowoliłeś się spaleniem garst
ki Żydów” -  dziwi się Lycyfer (s. 91). A Szamael odpowiada: „zadowoliłem się 
małym [holocaustem]. Na wielki otrzymam zgodę. Nowy fałszywy mesjasz już 
się urodził. On podpali n ie jedną izbę, ale cały świat” (s. 92)56.

To bardzo czytelna antycypacja. Kto był jednak owym przepowiedzianym z b a 
w i c i e l e m ?  Trudno jednoznacznie stwierdzić. Może tym razem słowo nie stało 
się ciałem? Mesjaszem zaś, który miał „zbawić nie tylko Żydów, ale całą ludz
kość”57, okazała się myśl, idea. O postulatach społecznych komunizmu Stryjkow
ski powie wprost, że właściwie były one realizacją „mitu o przyjściu M esjasza”58.

Błękitna pustka, czyli o Bogu

Pobłogosławiony ręką cadyka Jankiełe wycofuje się z diabelskiego paktu. 
„Główna mądrość to bojaźń Boga” -  wyznaje59. Jest to jakby oficjalne wyrzecze

56 Zarysowana tu zaskakująca przyczynowość, że nasileniu soteriologicznych roszczeń towa
rzyszy pożoga, urasta niestety do miana uniwersalnej prawidłowości. „Tragiczną ironią losu” nazy
wa S c h o l e m  (Sabbatai Sevi, s. 88, 90-91) fakt, że czas jednego z największych mesjańskich 
oczekiwań (1648) przyniósł nie zbawienie, lecz straszliwą rzeź. Wcześniej podobnie rzecz się miała 
z predestynowanym do odkupienia rokiem 1096, w którym to wyruszyła pierwsza krucjata, czy z ro
kiem 1490, który rychło zaowocował traumatycznym wygnaniem Żydów z Hiszpanii i przymuso
wymi konwersjami.

57 M oje grzechy. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia M ałgorzata Maniszewska. „Polityka” 1994, 
nr 35, dodatek „Kultura”, s. 1.

58 Zob. Ocalony na Wschodzie, s. 73. Zob. też fragment rozmowy J. T r z n a d l a  ze Stryjkow
skim (Olbrzymia czarna przestrzeń. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim. W: Hańba domowa. Rozmo
wy z  pisarzami. Lublin 1993, s. 146-147): „czy [...] na płaszczyźnie uczuciowej wiara w komunizm 
zastępowała wiarę w Boga, a wiara, że ta wybrana klasa poprowadzi do raju [...] -  była jakby zastępcza 
w stosunku do wiary w Mesjasza? [...] -  Zgadzam się z tym, że komunizm odgrywał taką rolę w pod
świadomości żydostwa, które miało zakodowaną sprawę Mesjasza i mesjanizmu od tysięcy lat”.

59 Zanotujmy, że po w izycie u żydaczowskiego cadyka nawrócił się również młody Tojwie -  
bohater G łosów  w ciem ności i Echa (zob. J. S t r y j  k o  w s  k i, Echo. Warszawa 1988, s. 137-138). 
On także powiada: „Najpierwsza mądrość to bojaźń Boża...” (ibidem , s. 225).
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nie się mesjańskich ambicji. Egzorcyzmy łamią szatańskie sidła i dusza chłopca 
umyka. Lecz tylko dusza... Szatan przecież ostrzegał: „kto ze m ną zaczął, nigdy 
nie zwyciężył” (s. 66). I mimo że kochał Jankiełe, zabił go. Ale zrobił to -  jak 
mówi -  z litości. Chłopiec „zginął razem z samą, swoją ukrytą m iłością” (s. 92). 
Nie śmierć jest przecież największą karą, ale niespełnienie, jak  poucza nas lektura 
wielu opowieści Stryjkowskiego, np. Tommasa del Cavaliere czy Snu Azrila. Jed
nak w przypadku Sarny czyn Szamaela jest dwuznaczny. Przecież gdyby Szatan 
nie zabił sarenki, nie musiałby wyświadczyć Jankiełe żadnej przysługi, nie mu
siałby go zabić. Łaska pozostałaby łaską tylko w przypadku, gdyby okazało się, 
że Szatan działał niejako pod przymusem, nie mógł nie zabić samy, więc zabił 
i Jankiełe. Wtedy jego gest rzeczywiście zasługiwałby na miano miłosiernego. Po 
której stronie leży prawda? Lecąc do raju, „Jankiełe rozglądał się, ale sam y nie 
było. Czyżby jego sam a nie miała duszy?” (s. 97). I czyżby Szatan o tym nie wie
dział? Więc na czym miała polegać jego łaska? Przecież nawet po śmierci chło
piec -  najprawdopodobniej -  nie spotka ukochanej sarenki. Te pytania pozostają 
bez odpowiedzi. Pojawia się jedynie końcowy lakoniczny komentarz: „Smutny 
był lot do Raju” (s. 97).

Perspektywa szczęścia wiecznego bez miłości -  ziemskiej miłości -  nie zado
wala. Nawet stały bywalec niebios, cherubinek, przeciwstawia gorący tygiel zie
mi -  zimnej niebieskiej martwocie, i opowiada się za doczesnością i konkretem, 
a przeciw abstrakcji. „Obrzydła mi ta błękitna pustka, ta błękitna nuda”-  wyznaje 
(s. 53). Nie pierwszy to anioł, który ucieka... W dramacie Sodoma demoniczny 
Almodad grozi młodemu Jidlafowi:

-  Chcesz się wyprzeć? O, to byłoby zbyt łatwe. Zbyt proste wybrać sobie miękką, ciepłą 
ziemię... A surowe formy niebieskie? Niełaska? Ale ty jesteś nasz! N ie łudź się! A  skoro jesteś 
nasz, bądź tak dobry i dźwigaj razem z nami wieczność!

A Jidlaf ripostuje: „ -  Wieczność? To wymysł lodowatego mózgu”60.
Opis zaświatów w Sarnie również przywołuje rom antyczną z natury wizję 

obojętnego lub wrogiego Boga przestworzy61. Niebo, do którego zm ierzają dusze 
cadyka, chasydów, nauczyciela Talmudu i jego wnuka, jest też -  o ironio! -  chrze
ścijańskie. A przecież w rozmowie z chembinkiem na sam dźwięk słów: „Jezus 
Chrystus” , Jankiełe reaguje strachem:

-  Jezus Chrystus... Nie zatykaj uszu!
-  Mnie nie wolno tego słuchać.
-  Słyszałeś imię naszego Pana, Syna Bożego, po raz pierwszy?
-  Nie. Kiedy rzucano kamieniami w nasze okna. I krzyczeli...
-  Co krzyczeli?
-  Zabójcy. I powiedzieli to imię.
-  To prawda.
-  Ani ja, ani mój dziadek nie byliśmy wtedy na świecie. Ani mój ojciec, ani moja matka, 

ani moi bracia, ani moje siostry. Słowo pogrom nie może nic innego znaczyć, tylko pogrom. 
Znasz to słowo?

-  Nie.
-  Tego Bóg ci nie mówił?

60 S t r y j k o w s k i ,  Sodoma, s. 46.
61 Zob. np. N. F r y e ,  Statek pijany. Element rewolucyjny w romantyzmie. Przeł. M. O r k a n -  

- Ł ę c k i .  „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 247.
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Aniołek pokręcił głową.
-  Wstydził się -  powiedział Jankiełe. [s. 50-51]

W iekuistemu nie podobają się również żydowskie akcenty w wypowiedzi 
Metatrona, ewangeliści opanowali resort szkolnictwa (to oni zajm ują się obecnie 
edukacją cherubinów), najbliższy tronu jest Syn Dziewicy... Wygląda na to, że 
typowo żydowscy bohaterzy (Szamael, Metatron, cadyk, chasydzi, mełamed) i ich 
problemy zostali zamknięci w ramach średniowiecznego chrześcijańskiego dra
matu z jego wizją raju.

Co to za niebo, z którego zimnego płomienia chciał uciec cherubinek? Kto 
urządził świat w ten okrutny sposób? Dlaczego sama nie miała duszy? A Bóg? 
Bóg milczy -  jak  zwykle -  mówi rozżalony Lucyfer (s. 92). I tym zawoalowanym 
oskarżeniem wymierzonym w Boga moglibyśmy właściwie zakończyć nasz ko
mentarz. Lecz zanim wydamy na Stwórcę wyrok, baczniej przyjrzyjmy się jesz
cze tytułowej samie.

W twórczości autora Głosów w ciemności zwierzęta pojawiają się bardzo rzad
ko. W tej stosunkowo nielicznej grupce pewną dającą się wyodrębnić całość sta
nowią ukochane przez dziecięcych bohaterów ptaki: kawka Tiutiu z Ocalonego 
na Wschodzie, kos w Leśnym spacerze, którego Krzyś chce podarować przyjacie
lowi, i przede wszystkim białe koguty w Echu, o których życie Aronek walczy 
z narażeniem własnego zdrowia62. Sarenka też stanęłaby w rzędzie tych jedynych, 
„naprawdę kochanych” . Byłaby depozytariuszką pierwszych porywów serca, ale 
również synonimem wszystkiego tego, co ziemskie, piękne, konkretne, czego 
można dotknąć, do czego można się przytulić. Sarna z takiej perspektywy od
czytywana jawiłaby się jako literackie rozwinięcie jednej tylko myśli, którą Stryj
kowski sformułował w rozmowie z Piotrem Szewcem:

-  Co jest Panu bliskie w losie ludzkim?
-  Uczucie jednego człowieka do drugiego. Przede wszystkim miłość. Bliska jest sprawa 

moralności, prawdy, sprawiedliwości. Te sprawy etyczne i społeczne doprowadziły mnie do 
największej w życiu pomyłki, do komunizmu. Z tego wyciągnąłem naukę, bardzo zachowaw
czą: uszczęśliwiacze prowadzą do piekła63.

W największym skrócie: Sarna mówiłaby więc przede wszystkim o miłości, 
ziemskiej miłości, ostrzegałaby też przed każdą utopią i abstrakcyjną miłością do 
idei, nawet do tej najlepszej i najpiękniejszej.

Rolę sarny w interesującym nas utworze można więc wytłumaczyć bez ucie
kania się do interpretacji symboliczno-alegorycznej. Lecz kabalistyczny i mesjań
ski kontekst całości oraz pewien czytelniczy niedosyt sprawiają, że decydujemy 
się jednak szukać dodatkowych, głębiej skrytych znaczeń tego opowiadania. W her
meneutyce żydowskiej, która podobnie jak  chrześcijańska operuje pojęciem po
czwórnego sensu Pisma, byłby to ostatni poziom rozumienia: sod  ('tajem nica’, 
'sens mistyczny lub kabalistyczny’), dymensja, która mą swój odległy odpowied
nik w otwierającej perspektywy eschatologiczne chrześcijańskiej anagogii.

Do tego typu lektury skłania nas przede wszystkim ujawniająca się tu pewna

62 Ocalony na Wschodzie, s. 34. -  J. S t r y j k o w s k i :  Leśny spacer. W: Syriusz. Wybór opo
wiadań. Warszawa 1984, s. 346; Echo, s. 112-120.

63 Ocalony na Wschodzie, s. 240.
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nowa w prozie Stryjkowskiego jakość. Z jednej strony mamy w Sarnie jakby kon
tynuację wątku galicyjskiego, z drugiej jednak utwór wykorzystuje now ą poety
kę, którą najlepiej charakteryzowałoby równouprawnienie w świecie przedstawio
nym postaci nadprzyrodzonych i bezgraniczne poszerzenie perspektywy czaso
wej (od absolutnego początku do absolutnego końca) oraz przestrzennej (od niebios 
po piekło). Pewną nowością byłyby również stosunkowo częste symplifikacje, 
wyjaśnienia zbędne dla bohaterów, a poczynione ze względu na nieżydowskiego 
czytelnika (próżno ich szukać np. w Austerii, o Śnie Azrila  nie wspominając)64. 
Z tego też powodu do Sarny raczej nie pasuje lansowany przez samego Stryjkow
skiego termin na określenie zasadniczej właściwości jego prozy: „realizm mistycz
ny”65. Odpowiedniejsza natomiast wydaje się formuła mistycznego symbolizmu66. 
Poza paraboliczną, moralitetowo-misteryjną kompozycją całości chodzi nam tu 
głównie o rolę opalizujących znaczeniem zwierząt: samy i koguta.

O samie -  tytułowej bohaterce przecież -  dowiadujemy się z tekstu opowia
dania bardzo mało i bardzo późno na dodatek: okazuje się, że była młodziutka 
(s. 87) i że zim ą „przychodziła pod okno i łebkiem uderzała w szybę, a latem cze
kała na skraju lasu” (s. 97). Najważniejsza informacja dotyczy jednak nie wyglą
du czy zachowania, lecz relacji łączącej ją  z Jankiełe: chłopiec kochał sarenkę 
najbardziej na świecie (s. 63, 92): bardziej niż dziadka („to przecież jest dziadek, 
mój dziadek”, s. 63) i bardziej niż Boga (do którego miłość deklarował, lecz jej 
nie doświadczał). Ostatecznie, jak  wiemy, sama ginie zastrzelona przez Szamaela 
i trafia do chaty reb Eliezera. Na jej widok zrozpaczony Jankiełe wypuszcza zapa
lone świece, które toczą się pod stół i podpalają koguta. W chacie wybucha pożar. 
I w tym momencie trop samy urywa się całkowicie. Wiemy tylko tyle, że jej dusza 
- je ż e li  ją  miała -  nie powędrowała razem z Jankiełe i chasydami w zaświaty.

Hasła „sam a” lub „łania”67 bardzo trudno znaleźć w słownikach symboli68.

64 Momentami balansują one gdzieś na granicy założonej konwencji i spójności tekstu.
65 Stryjkowski mówi, że jego realizm , jest jakby oświetlony mistycznym światłem”, unosi się 

„niejako o parę centymetrów nad ziemią”, i dodaje: „Jednak niech się zupełnie od ziemi nie odrywa. 
Literatura jest dla człowieka, który żyje na ziemi” (Realizm mistyczny. Z  Julianem Stryjkowskim roz
mawia Zbigniew Taranienko. „Literatura” 1972, nr 35, s. 1, 3). Zob. też wypowiedź w Ocalonym na 
Wschodzie (s. 238): „Moja proza jest realistyczna formalnie, ale z podkładem mistycznym. Jest mi
styczna przez swój pył religijny. Jest maskowana realizmem. Ja w ten sposób oszukałem czytelnika”.

66 Sam Stryjkowski sprawę przedstawia następująco: „Moje rzeczy są mimo wszystko reali
styczne. Wbrew pierwszemu wrażeniu to opowiadanie [tj. Sarna] nie jest zaprzeczeniem realizmu; 
dzieje się w  niebie, w piekle, na ziemi. Pod względem formy to nadal pozostaje realizm, który służy 
mi do przedstawienia rzeczy nierealistycznych. Trochę to skomplikowane, prawda?” (Jestem p isa 
rzem, który stawia nagrobki. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia Paw eł Ziółkowski. „Polityka” 1992, 
nr 39).

67 Mamy świadomość, że sama (samica) i łania to dosyć dalekie krewniaczki z rodziny je le 
niowatych. Drobna sarna -  zwana kozą lub siutą -  należy do gatunku Capreolus capreolus, a co 
najmniej cztery razy cięższa łania to samica jelenia (Cervus elaphus). Jednakże język sym boliczny 
nie rozróżnia ich, często synonimicznie traktując również gazelę, daniela, a nawet samego jelenia.

68 Zob. J. E. C i r 1 o t, Słownik symboli. Przeł. I. K a n i a .  Kraków 2000. -  W. K o p a l i ń 
s k i ,  Słownik symboli. Warszawa 1990, - D .  F o r s t n e r ,  Świat sym boliki chrześcijańskiej. Przeł. 
W. Z a k r z e w s k a  [i inni]. Warszawa 1990. -  M. L u r k e r ,  Słownik obrazów  i sym boli b iblij
nych. Przeł. K. R o m a n i u k .  Poznań 1989. -  Leksykon symboli. Oprać. M. O e s t e r r e i c h e r -  
- M o 11 w o. Przeł. J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1992. -  P. K o w a l s k i ,  Leksykon -  znaki św iata: 
omen. przesąd, znaczenie. Warszawa 1998. Wyjątkiem jest Leksykon sym boli H. B i e d e r m a n n a  
(Przeł. J. R u b i n o w i c z .  Warszawa 2001).
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Czy to w lesie, czy w leksykonie sama/łania wiedzie żywot skryty. Wiadomości 
o sarnie wytropić można wszakże pod hasłem ,je leń ”. Sama dziedziczy niejako 
część przypisywanych mu atrybutów: głupotę, tchórzostwo, płochliwość, dzikość, 
ale i elegancję, wdzięk, nieśmiertelność, miłość. Oba zwierzęta symbolizują też 
duszę spragnioną źródła prawdy. Jawnie nie pasują do bezrogiej samy/łani tylko 
właściwości przypisywane jeleniemu porożu, dzięki któremu jeleń staje się sym
bolem Słońca, Chrystusa i Zmartwychwstania. Natomiast „kobieca” sama to z kolei 
symbol Kościoła, niewinności, czystości, wierności, nieśmiałości i dziewczęcej 
urody, a także emblemat jutrzenki.

Większość spośród powyższych określeń-np . płochliwość, niewinność, wier
ność, nieśmiałość, miłość -  dobrze przylega do naszkicowanego wizerunku tytuło
wej bohaterki opowiadania Stryjkowskiego. Nie wnoszą one wszakże do naszych 
rozważań wiedzy zasadniczo nowej. Sarna uruchamia jednak inny kontekst, spoza 
kręgu Biblii czy tradycyjnej symboliki -  kontekst ezoteryczny. W kabale obok Bo
ga transcendentnego, który jest nicością (Ajin), mówi się o Bogu immanentnym, 
który jest wszystkim i który jest wszędzie (Ajin Sof). Opisywane już wcześniej 
cimcum, czyli wycofanie się Ajin S o f  w samego siebie, traktowane było jako samo- 
wypędzenie Boga, jako najgłębsza forma wygnania69. Bóg też „bierze udział w cier
pieniu swoich stworzeń”70. Cierpienie Nieskończonego Boga jest jednak nieskoń
czenie większe od ludzkiego. Najpełniejszy wyraz tych przekonań stanowi kaba
listyczna koncepcja Szechiny towarzyszącej Izraelowi na wygnaniu. Szechina to 
dziesiąta sefira, najniższa z Boskich emanacji, ostatni z przejawów Boga wycho
dzącego „ze swej ukrytości”71. Oderwana od innych sefirot przez grzech Adama, 
a po zburzeniu Drugiej Świątyni pozbawiona domu, tuła się po świecie razem ze 
swym ludem. Stale dba jednak o jego łączność z Bogiem, będąc równocześnie 
znakiem i obietnicą narodzin zbawienia pośród cierpienia. Koncepcja Boga za
mieszkującego świat i wydanego na pastwę Zła nie miałaby bezpośredniego związ
ku z analizowanym opowiadaniem, gdyby nie fakt, że jednym  z symboli, za po
m ocą którego przedstawiano Szechinę w kabale, była właśnie... łania72.

Dodajmy też, iż według Zoharu to sama ma urodzić dusze Mesjaszy (wstęp
nego i właściwego), a według Księgi Słów Pańskich Jakuba Franka samica to ob
raz samego Mesjasza, Panny -  kobiety, która będzie ostatecznym Odkupicielem73. 
W tradycji mistyki żydowskiej łania jest więc zwierzęciem z metafizycznym, escha
tologicznym znamieniem, zwierzęciem nie tylko symbolicznie, ale i soteriologicz- 
nie nacechowanym.

69 Zob. S c h o 1 e m, Kabała i j e j  symbolika, s. 123.
70 B. L. S h e r w i n, Spotkanie Boga z  człowiekiem. W: Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, 

s. 100.
71 Zob. S c h o 1 e m, M istycyzm żydowski, s. 266.
72 Zob. Zohar III 249a-249b. Korzystam z wyd.: The Wisdom o f  the „Z ohar”. An Anthology o f  

Texts. Systematically arranged and rendered into Hebrew by F. L a c h o w e r  and I. T i s h b y. With 
extensive introductions and explanations by I. T i s h b y .  English transl. D. G o l d s t e i n .  T. 1. 
London 1991, s. 393-396. Dopowiedzmy jeszcze, że Szechina-łania to żeński aspekt Boga. Jej mę
ski partner umiejscawiany jest w sefirze Tifret. Tifret zaś jest sefirą łączoną z Jakubem. A Jankiełe to 
przecież zdrobnienie od Jakuba.

73 Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka. Oprać. J. D o k t ó r .  Warszawa 
1997, § 1051, 169-170.
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Zoharyczna łania leżąca w kurzu74 -  jak  sama w chacie reb Eliezera -  to sym
bol Szechiny sponiewieranej przez Siły Zła. Tej cząstki Boga wydanej na pastwę 
Szamaela, która doświadcza ludzkiego losu. To przeciwny biegun Władcy N ie
bios. Bóg bliski i cierpiący, Bóg szukający miłości człowieka75. Bóg Wieczny 
Tułacz, Wygnaniec z Siebie w głąb Siebie. Z kabalistycznego punktu widzenia 
sam a z żydaczowskiego lasu może więc stać się prześwitem, w którym niewyraź
nie zamajaczy gdzieś w oddali prawy, jasny profil Boskiego oblicza.

„Omrim je sz  ahawa baolam, / Mah zoth ahawah?” -  to słowa hebrajskiej 
pieśni przytoczone w opowiadaniu Ajeleth (i od razu opatrzone tłumaczeniem: 
„Mówią, że jest miłość na świecie, / Co to jest miłość?”). Pieśń owa przypomina 
się Adamowi, protagoniście opowiadania, kiedy rozmawia z m łodą i piękną bo
haterką tytułową. Ajeleth jest córką jego dawnej niespełnionej miłości -  Ra-cheli, 
i tak jak  matka ma „oczy zbłąkanej sam y”, a jej hebrajskie imię znaczy 'łan ia’76. 
W słowniku pojęć Stryjkowskiego „ajeleth” często łączy się z „ahawah”11, słowa 
te nawzajem przenikają się i uzupełniają. Z niewielką tylko przesadą możemy rzec 
na zakończenie: sama znaczy miłość, a jednocześnie -  niespełnienie.

74 Zob. Zohar I 4a-4b (ed. cit., t. 1, s. 168).
75 Zob. S h e r w i n, Spotkanie Boga z człowiekiem , s. 99-101.
76 J. S t r y j  k o w s k i ,  Ajeleth. W: Syriusz, s. 41,  47,  49.
77 Zob. też np. fragment dramatu S t r y j k o w s k i e g o  Sodoma (s. 16): pułkownik Uzal, pe

łen miłosnego uniesienia, przyrównuje swą ukochaną z czasów młodości, a obecnie żonę Lota -  
Irith, do łani, „z szyją wyciągniętą do wschodzącego słońca”.


