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Jerzy Jarzebski, WSZECHSWIAT LEMA. (Kalendarium Zycia i tworczosci Sta-
nistawa Lema opracowala Alina Doboszewska. Indeksy: Anita Kasperek).
(Wydanie pierwsze, rzut drugi). (Krakow 2003). Wydawnictwo Literackie, ss. 340.

Wszechswiat Lema Jerzego Jarzgbskiego, w ksztalcie nadanym mu przez zashuzone
dla lemologii Wydawnictwo Literackie, funkcjonuje na rynku wydawniczym zaledwie od
dwdch lat. W istocie jednak szkice w nim zawarte w zdecydowanej wigkszosci znane sa
badaczom tworczosci Mistrza z Krakowa od dawna i czgsto przywotywane w przypisach
ksiazek oraz artykuléw omawiajacych jego edytorsko obszerne, intelektualnie bogate pi-
sarstwo. Jarzgbski nalezy do nielicznej grupy wnikliwych uczonych komentatorow jego
dziel, ,,jest — jak informuje reklamowa notka na czwartej stronie okladki — najwybitniej-
szym w Polsce znawca pisarstwa i filozofii Stanistawa Lema”. Szkice pomieszczone w oma-
wianym tomie, o czym przypomina Informacja bibliograficzna (s. 314-315), publikowa-
ne byty juz wezesniej, od lat 20. Tutaj, poprzedzone wstgpem, utozone zostaty w kolejno-
$ci mniej wigeej chronologicznej w ,,swoisty »raptularz lemologa«”— jak to okreslit sam
Jarzgbski (s. 5).

Ksiazka wyposazona jest ponadto w dwa obszerne indeksy: indeks bohaterow ksiazek
Stanistawa Lema (nie bardzo wiadomo, po co, bardziej przydalby sig¢ indeks tytulow) oraz
potrzebny, jak w kazdej pracy naukowej, indeks nazwisk, wsrod ktérych wymieniono
wszystkich najwybitniejszych polskich znawcow tworczosei Stanistawa Lema. Do zbioru
szkicow dolaczone zostato réwniez Kalendarium zycia i tworczosci Stanistawa Lema, bg-
dace niewatpliwie pozyteczna pomoca dla czytelnika mniej zaznajomionego z tworczo-
$cig pisarza. Szkoda tylko, Ze to zadanie nie zostato wykonane nieco staranniej. O niekto-
rych faktach z zycia i1 tworczosci Lema mozna by jednak napisaé trochg wigcej, aby jego
portret prezentowat sig pelniej. Zabrakto tez — moim zdaniem, waznych — chociazby moc-
no skroconych adreséw bibliograficznych cytatow, ktore przywolata autorka Kalendarium
dla zilustrowania zaznaczonych faktow. Mozna bylo np. poshuzy¢ si¢ skrotami i numerami
stronic, wymieniajac w jednym przypisie wszystkie pozycje, z ktorych cytaty zostaly za-
czerpnigte. Tych zrodel nie ma zreszta tak wiele (Wysoki Zamek Lema, Rozmowy ze Stani-
stawem Lemem i Tako rzecze... Lem Stanistawa Beresia, Swiat na krawedzi Tomasza Fial-
kowskiego, itp.). Oczywiscie, jesli chodzi o ogblny zarys zycia i tworczosci — mimo wra-
zenia pewnego niedosytu — Kalendarium w sumie spelnia swoja funkcjg informacyjna.

Najwazniejsze wszakze we Wszechswiecie Lema s szkice Jerzego Jarzgbskiego. Z bo-
gatego dorobku ,.lemologicznego” obejmujacego blisko 90 pozycji o réznej objetosei i rdz-
nej randze naukowej wybrat on jedynie 10 — najobszerniejszych i najbardziej znaczacych.
Na wydanie w jednym zbiorze czekaja wige jeszcze pozostale jego teksty o charakterze
interpretacyjnym. Miejmy nadziejg, ze sygnalizowany tom niebawem sig ukaze, bo kazda
wypowiedz tak znakomitego znawcy tworczosci Lema jest pozycja wazng i oczekiwana.
Rozproszenie za§ wspomnianych tekstow o charakterze wstgpow i postowi do poszcze-
gdlnych utworéw mocno utrudnia lekturg. Prezentujac czytelnikowi omawiany tu zbior,
Jarzgbski stwierdza, iz zawarte w nim teksty tworza co§ w rodzaju historii jego prywat-
nych odczytan dziel wybitnego pisarza i mysliciela. O ile pelniejsza bytaby jednak nasza
wiedza, gdyby zbiorowi temu towarzyszyl juz zapowiadany tom mniejszych, ale przeciez
nie mnigj istotnych tekstow interpretacyjnych znanego uczonego, krytyka i wydawcy Dzief
zebranych Stanistawa Lema.

Wszechswiat Lema zawiera artykuly naukowe poswigcone wnikliwemu omowieniu
kilku wybranych, a zdaniem ich autora, niewatpliwie najwazniejszych tematéw podejmo-
wanych przez Lema w jego roznorodnych dzielach — literackich i eseistycznych. Tematy
te Jarzebski zapowiada juz we wstepie:

~Najwazniejsze z tych tematow to kolejno: aspekty polityczne fantastyki, aksjologia
1jej uwiktanie w problematyke przypadku, dzieje Rozumu, sprawa kontaktu z Obcoscia,
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krytyka wspolczesnej cywﬂlzaql problem lektury $wiata, relacji pomigdzy naturalnoscia
1 sztucznoscia, wreszcie ewolucja Lemowych $wiatow jako odbicie ewolucji swiatopogla-
du autora. Zamykaja ksiazke refleksje nad terrorystycznym atakiem na Ameryke z punktu
widzenia przewidywanych przez pisarza nurtdéw przemiany wspolczesnej kultury i tech-
nologii. Osobne miejsce zajmuja w tym tomie analizy form dyskursu, opisujace rolg inter-
tekstualnosci 1 relacje migdzy eseistyka i fikcjq literacka” (s. 6).

Ta prezentacja, wprawdzie bardzo skrotowa, rzeczywiscie trafnie uymuje sferg kry-
tycznoliterackich, ale takze i filozoficznych, zainteresowan badacza owej niezwyklej twor-
czos$ci. Warto jednak doktadniej przyjrze¢ sig tym tematom i problemom tak jak je z kart
utworow Lema odczytuje Jarzgbski, ktory stara si¢ w kazdym przypadku przekraczaé gra-
nice swojej dyscypliny i z obszaru krytyki literackiej przechodzi¢ na pole filozofii, a takze
innych dyscyplin naukowych, aby — zgodnie z oczekiwaniami samego Lema — doglebnie
wyjasnia¢ i komentowac jego poglady na wiele kwestii poruszanych zaréwno w utworach
literackich, jak i eseistycznych. Aby — krotko méwiac — ukazac autora Solaris i Niezwycie-
zonego nie tyle jako wybitnego pisarza, ale przede wszystkim jako gltebokiego mysliciela.
Idac tym tropem probuje Jarzebski doprecyzowaé stanowiska, jakie Lem zajmowat w swej
tworczosci, oraz wyjasni¢ jego poglady na wiele zjawisk otaczajacego $wiata. W licznych
wypadkach rozwija tez mysli pisarza, ujawniajac ich niekiedy gltebiej ukryty sens. Ale co
najwazniejsze — zbiera 1 porzadkuje to, co rozsiane zostato po wielu znakomitych utwo-
rach literackich. To niewatpliwa zaleta krytycznoliterackiego pisarstwa Jarzgbskiego. Pe-
wien niedosyt moze budzi¢ jedynie mato krytyczny stosunek do referowanych opinii Mi-
strza, ale trudno z tego faktu czyni¢ jakikolwiek zarzut. To juz kwestia gustu i przekonan
komentatora, ktéremu przeciez wolno mie¢ takie wlasnie poglady, jakie ma obickt jego
omoéwienia. Z drugiej strony, moze to i dobrze, Ze tak efektownie harmonizuja z soba prze-
konania obu krakowskich intelektualistow.

Tom otwiera, opublikowany po raz pierwszy w zeszycie 2 ,,Pamigtnika Literackiego”
z roku 1983, szkic Science fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema. Tekst to najbar-
dziej ze wszystkich zmieniony w stosunku do pierwodruku, ogloszonego w nieszczegdl-
nym czasie stanu wojennego (1981-1983), wymagat bowiem — zdaniem Jarzgbskiego —
wspotczesnego komentarza do pewnych tez oraz uzupehienia fragmentami, ktére w tam-
tym okresie nie mogly sig ukazac.

Autorzy licznych opracowan dotyczacych podobnej problematyki w utworach fanta-
stycznonaukowych najcze$ciej przedstawiajg ja w kategoriach utopii i antyutopii' (w no-
menklaturze proponowanej przez Jerzego Jarzgbskiego: eutopii i dystopii, a wige w takiej
terminologii, jaka kiedy$ stosowal sam Lem?), bo tez w tych gatunkach — wczeéniej nawet
niz si¢ wykrystalizowata dos¢ czysta gatunkowo science fiction — pojawila sig ona w lite-
raturze. Jesli chodzi o nowsze ujecia, a wérdd nich takze wersje Lema, to — zdaniem Ja-
rzgbskiego — ,,Opozycja eutopia—dystopia nie bardzo sig [...] nadaje do opisu Lemowej
refleksji nad polityka. Nie jest on futurologiem optymista ani futurologiem panikarzem
wytrzasajacym na zawolanie z r¢kawa projekty przysztych rajow czy piekiel” (s. 18-19).

Nie interesuje wigc Lema, jak z tego wynika, odpowiedZ na pytanie o przyszto$¢ ziem-
skiej cywilizacji, ale o warunki i sens takiego prognozowania. Dlatego tez Jarzgbskiego
mniej zajmuja skutki tej czy innej polityki pokazywanej w utworach pisarza, ale przede
wszystkim poszukiwanie Wyjasmema, ,,CZym ]est dla niego [tj. dla Lema] »pohtyka« ja-
kie funkc:]e petni, jak w ogdle mozna ja uprawiac i w jakie ogdlniejsze systemy pojeciowe
ona si¢ wpisuje” (s. 19).

L' Zob.np. M. M. LeS§, Stanistaw Lem wobec utopii. Biatystok 1998. — R. Klementow-
ski, Modelowe boksowanie ze swiatem. Polska literatura fantastyczna na przetomie lat 70. i 80.
Torun 2003.

2 Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia. Wyd. 2. T. 2. Krakéw 1973, s. 413.
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Ten problem podejmuje bowiem Lem niemal we wszystkich uprawianych gatunkach
i odmianach gatunkowych. W groteskach fantastycznonaukowych w rodzaju Bajek robo-
tow czy Cyberiady polityk ukazywany jest jako ,,tworca”, ,konstruktor”, poniewaz moze
w pewnym zakresie ,,powotywac do zycia lub likwidowa¢ spoteczne urzadzenia” (s. 22).
Oczywiscie przy doktadniejszym ogladzie w tym gatunku okaze sig, iz taki konstruktor
traktowany jest przez Lema ,,jako parodia polityka” (s. 22). Najwigcej miejsca analizie
stosunkéw spoleczno-politycznych poswigca Lem w powiesci Wizja lokalna. Réwniez
Jarzebski wnikliwie analizuje ten utwor, zmierzajac do interesujacej konkluzji. ,,Czym
wigc byta polityka w tworczosci Lema?” — pyta krytyk i zaraz odpowiada: ,,Najpierw —
narzedziem podziatlu §wiata na dobra i zla polowe, nadzieja na przyszla doskonatos¢ spo-
tecznych struktur; po kilku latach — juz tylko domena ztej wiary i falszywego rozumu.
Pojecie »polityki« wyraznie zmienia si¢ u Lema. [...] »Polityka« tak rozumiana rézni si¢
diametralnie od dyscypliny, ktora znalismy dotychczas pod tym mianem, sprawa walki
o wladzg schodzi w niej na plan dalszy, na czolo za$ wysuwa si¢ kwestia rozumnego wy-
boru spolecznych celow i srodkéw dziatania” (s. 64).

Lem, tworzac w swoich utworach fikcyjne §wiaty, modelujac systemy z ich mozliwo-
$ciami 1 ograniczeniami, w istocie rzeczy w swych przemysleniach wybiega dalej niz nie-
ktérzy teoretycy, jak np. Georg Picht®. Do takiego wniosku dochodzi Jarzgbski po doktad-
nej analizie utwordw, stwierdzajac, ze z tego powodu réwniez ,,optymizm [Lema] co do
mozliwo$ci rozumu jest ostrozniejszy” (s. 65).

Z kolei w szkicu Kosmogonia i konsolacja, ktory w pierwotnej wersji zamykat niepu-
blikowana w Polsce ksiazke Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanistaw Lems*, omawia
Jarzgbski obraz $wiata przedstawionego utwordéw i zastanawia sig nad ,,pewnymi aspekta-
mi owego $wiata” (s. 68). Najpierw bierze na warsztat kategorie przestrzeni i czasu. Tu
Zwraca uwage na opozycyjnos$¢ przestrzeni zamknigtej i otwartej, ktora petni, zwlaszeza
we wcezesniejszych utworach, rolg wielce znaczaca. Odpowiada bowiem opozycji prze-
strzeni swojskiej, bezpiecznej i przestrzeni dzikiej, nieznanej, a nawet wreez wrogiej. Poz-
niej sprawa bardziej sig komplikuje. Przestrzenie zamknigte przestaja by¢ bezpieczne i swoj-
skie (np. stacja Solaris czy Gmach w Pamietniku znalezionym w wannie). W tym zakresie
— jak to ustalit Jarzgbski — ,,Ewolucja poznej tworczosci Lema idzie w kierunku zblizenia
badz nawet niekiedy zrownania $wiata intymnego 1 kosmosu” (s. 71).

Podobnie ciekawe procesy wykrywa Jarzgbski w domenie organizowania czasu po-
wiesciowego. Obok znanych z konwencjonalnych fabut czaséw mitycznego kolistego i li-

3 Zob. G. Picht, Ochrona srodowiska a polityka. Przel. K. Wolicki. W: Odwaga utopii.
Wyboér K. Maurin. Wstep B. Suchodolski. Warszawa 1981, s. 99-100.

4 ). Jarzebski, Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanislaw Lems. Frankfurt am Main 1986.
Jest to ta ksiazka, ktora — zdaniem samego Lema — Jarzgbski musial napisa¢, ,,bo nic gotowego nie
istniato”, bo ,,0kazalo sig — stwierdza Lem — Ze nie ma o mnie Zadnej malej, zwigzlej monografii”
(Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres. Krakow 2002, s. 218). Oczy-
wiscie, juz wowczas istnialy popularne omoéwienia jego tworczosci: E. Balcerzak (Stanistaw
Lem. Warszawa 1973)1 P. Krywaka (Stanistaw Lem. Warszawa—Krakow 1974), nie mowiac juz
0 — moze zbyt obszernej jak na uzytek promocji zagranicznej — znakomitej ksiazce A. Stoffa
Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema (Warszawa—Poznan—Torun 1983), o czym, byé
moze, pisarz nie wiedzial, w co watpig, bo gdyby nawet tak bylo, zapewne sam Jarzgbski by mu
podpowiedzial. Zapewne jednak wiedzie¢ nie chcial, skoro literaturoznawcze opracowania swej twor-
czos$ci ,,odklada do ciemnego kata, ale na og6l nawet ich nie otwiera” (Tako rzecze... Lem, s. 546).
Zreszta nawet i pozniej, do roku 2001 — jak moéwi rozgoryczony Lem — ,,Wyszto o mnie szereg
ksiazek po niemiecku, a po polsku nie ma wladciwie Zadnej monografii, tylko jakis betkot o science
fiction. Jeden Jerzy Jarzebski probowal co§ sensownego o mnie napisa¢ [...]” (ibidem, s. 545). Nic
wigc dziwnego, ze recenzent Wszechswiata Lema w ,,Nowej Fantastyce” nazwal z tego powodu Je-
rzego Jarzgbskiego ,,nadwornym krytykiem i komentatorem dziela Stanistawa Lema” (Kunkta-
tor, Raptularz lemologa. ,,Nowa Fantastyka” 2003, nr 12, s. 72).
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niowego historycznego Lem wprowadza jeszcze ,,czas eksperymentalny” i ,,czas warian-
towy” (zob. s. 75). W dalszym ciagu sporo migjsca poswigca postaciom literackim, dzie-
lac je .,z grubsza na »eksploratorow«, »myslicieli-konstruktoréw« i »funkcjonariuszy«.
Poza tym ,,54 jeszcze »masy«, zwykle stabo zréznicowane i kierujace sig stadnymi odru-
chami” (s. 78). Tu Jarzebski dochodzi do wniosku, Ze ,pierwsi bohaterowie Lema zyli
w $wiecie, ktory mial w siebie wpisany pewien zwierzchni porzadek wartosci — dlatego
wybor wlasciwej postawy i drogi postgpowania gwarantowal jednostce niejako z gory glo-
balnie pozytywna oceng”. A nieco dalej stwierdza: ,,W ksiazkach pisanych pozniej Lem
konstruuje wizj¢ cztowieka tragicznego, uwiklanego jako dziatajaca jednostka w niezli-
czone antynomie i nicoczekiwane dylematy. Jego moralnos¢ nie jest mu wige wyznaczana
z gory, stanowi jak gdyby osobisty jego dorobek — ufundowany na niezliczonych ak-
tach wyboru 1 warto$ciowania” (s. 83).

W kolejnym interesujacym szkicu pt. Intertekstualnosé a poznanie u Lema® wskazuje
i omawia Jarzebski inny nieco klucz do tworczo$ci Lema. Kluczem tym jest wlasnie spoj-
rzenie z punktu widzenia intertekstualnosci, poniewaz tworczos¢ ta jest wyjatkowo, jak
rzadko ktéra, uwiktana w siatke innych tekstow. Aluzyjnosé tej prozy, o czym juz wcze-
$nigj pisano, nie wyczerpuje jednak glebi problematyki, zwlaszcza ze pisarz podejmuje skom-
plikowane gry z czytelnikiem, czgsto epatuje go, ,,zawodzac jego oczekiwania” (s. 109).
Jarzebski w przekonujacy sposob udowadnia, Ze intertekstualnos$¢ u Lema ,,nie ma [...] cha-
rakteru ornamentacyjnego, jest — przeciwnie — jadrem jego koncepcji fantastyki naukowej”
(s. 121). Skupienie si¢ na literackich funkcjach licznych odniesien do innych tekstow kul-
tury datoby — zdaniem Jarzgbskiego — ,,rezultaty banalne” (s. 128). Zapewne dlatego, ze
Lem mimo swoich dokonan na polu literatury, za pisarza sig jednak nie uwaza, nie intere-
suja go literackie opracowania, chcialby by¢ uwazany za filozofa®, A zatem: ,,Prawdziwa
przygoda zaczyna sig u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawiazania pojawiajg si¢ w funk-
¢cji terapeutycznej, gdy bronia przed poczuciem obcosci Swiata, wreszcie takze — gdy za-
wodza jako medium poznania” (s. 129).

Omowione do tej pory szkice dotyczyly prozy artystycznej, a w kazdym razie ona stano-
wila zasadniczy trzon tekstow, przywolywanych dla egzemplifikacji formutowanych tez,
zwigzanych gléwnie z problemows ich zawartoscia. Warto$ciom literackim, estetycznym
1— ogoblnie rzecz biorac — artystycznemu uksztaltowaniu prozy Lema niewiele miejsca
Jarzebski poswigcea, a szkoda, bo filozofia filozofia, ale jednak do czynienia mamy tu przede
wszystkim z literatura, rozumiang jako sztuka stlowa, mimo ze samemu Pisarzowi takie
kwalifikowanie jego tworczosci nie bardzo sig ostatnio podoba.

Nastgpny szkic, napisany na zamoéwienie Marty Wyki do ksiazki Polski esej’, pt. Lite-
rackie przygody uniwersalnego Rozumu. (O eseistyce Stanistawa Lema), ma nieco inny
charakter, poniewaz dotyczy tekstow dyskursywnych. Sktada si¢ on z trzech czgsci, z kto-
rych najcickawsza jest pierwsza, Miejsce eseju. Tu bowiem nasuwa sig pytanie, czy ese-
istyka Lema to jeszcze literatura, czy moze dyskurs filozoficzny? Czgs¢ druga, Tematy
Lema, to wnikliwe omowienie Lemowej eseistyki, w ktorej krytyk stara sig¢ doglebnie scha-
rakteryzowac to, czym si¢ Lem zajmuje, a co dla kazdego uwaznego czytelnika jest na
0gol dos¢ oczywiste. CzgS¢ trzecia, Formy eseistycznego dyskursu, to z kolei interesujaca
proba odpowiedzi na pytanie, ,,jak sg zrobione eseje Lema” (s. 161). I cho¢ nie jest to
zadanie latwe, Jarzebski stara si¢ pokazaé, ,jak nieustannie autor gra przed swym audyto-
rium, jak dba o to, by si¢ przed nim zmienia¢, zaktada¢ rézne maski, eksponowaé dramat
wlasnej osoby uwiktanej w wielki, ogélnoludzki dramat poznania™ (s. 172).

> Pierwodruk w jezyku francuskim : Intertextualité et connaissance dans [’oeuvre de Stani-
staw Lem. Trad. M. Smorag. ,Revue des Etudes Slaves” t. 63 (Paris 1991). Pierwsze polskie
wydanie w ,, Tekstach Drugich (1992, nr 3).

¢ Zob. Tuko rzecze... Lem, s. 545.

" Polski esej. Studia. Red. M. Wyka. Krakow 1991.
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Zanim sprobujemy odpowiedzie¢ na pytanie o istotg literackosci tych esejow, a wige
na pytanie, czy to nauka, czy literatura, wypadnie zgodzi¢ sig z kilkoma istotnymi stwier-
dzeniami Jarzebskiego.

Pisze autor Wszechswiata: ,,W kontekscie rodzimych dokonan Stanistaw Lem ze swo-
im eseistycznym dorobkiem jest zatem prawdziwym samotnikiem — ale i w zestawieniu
7 eseistyka zachodnig jego pozycja rysuje si¢ nader oryginalnie” (s. 132).

Ma racje Jarzegbski, ale tylko jesli chodzi o esej jako gatunck wypowiedzi w dziedzi-
nie nauk $cistych (fizyka, biologia, matematyka itp.). Eseistyczne wypowiedzi w obrgbie
humanistyki mozemy oczywiscie spotkac¢ czgsciej. Znamienne wszakze jest to, ze ,,Lem,
inaczej niz uczeni parajacy sig eseistyka, nie traktuje nauki jako fachu, wielkiej struktury,
w obrgbie ktorej istnigje przypisany mu obszar specjalizacji. Wprost przeciwnie — nauka
zdaje sig by¢ w jego rekach przede wszystkim narzg¢dziem do rozwigzywania problemow
natury filozoficznej czy humanistycznej; dlatego korzysta z takiej dyscypliny, jaka mu
w danej chwili potrzebna, nie ograniczajac si¢ do jednej, zawodowej dziatki” (s. 132).

Problemy zaczynajq si¢ w momencie proby klasyfikacji gatunkowej utwordow. I tu nawet
Jarzgbski ma watpliwosci, czy zaliczywszy Dialogi do eseistyki, nie popenit bigedu.

»Klopoty z ustaleniem zakresu badan beda zgryzota kazdego, kto zechce zajac sig ese-
istyka Lema. Bo¢ przecie zywiol eseju przenika takze wiele sposrod jego utworow stricte
literackich badz paraliterackich. Zaliczy¢é mozna do nich niektore teksty z Doskonalej prozni
czy Wielkosci urojonej, Golema X1V, Prowokacje czy Biblioteke XXI wieku; towniez takie
powiescl, jak Glos Pana czy Wizja lokalna zawieraja cale wyodrgbnione partie o charakterze
wyraznie eseistycznym. Malo tego: raz podwazywszy genologiczne rygory, nie bedziemy
sig juz umieli zatrzymac i wowczas nawet Rozmowy ze Stanistawem Lemem Beresia zdadza
sig nam takze utworem przynaleznym do gatunku. Bo i czemu nie? Czym gorszy Lem
z Beresiem jako rozméwcy od Filonousa z Hylasem z Dialogow? Tu takze jeden tylko
wyglasza teorie, a drugi jedynie pyta lub czasem ma watpliwosci” (s. 134-135).

Zaiste, problem nielatwy do rozstrzygnigcia, zwlaszcza ze — jak shusznie zaznacza
Jarzgbski — ,,forma wypowiedzi eseistycznej ma u Lema sktonnos$¢ do anektowania naj-
rozmaitszych gatunkowo obszaréw, przenika nickiedy fragmenty utworéw o zupelnie in-
nym charakterze, operujace najwyzej mimetyzmem formalnym i przeto na esej raczej ucha-
rakteryzowane niz bgdace nim w rzeczywistosci” (s. 135).

Czy to wszakze literatura i chwyt mimetyzmu formalnego, czy tez jednak samodziel-
na odautorska wypowiedz? Czy to fikcja, czy nauka?

Pozycja Lema w literaturze przypomina zatem sytuacjg krola Midasa, ukaranego za
checiwos¢ przypadtosceia polegajaca na tym, ze wszystko, czego dotknat, zmieniato si¢ w zto-
to. Lem podobnie — czego tylko dotknie swym pidrem, zmienia w literaturg. Rozwijajac
dalej — pot zartem pot serio — tg analogig, nalezatoby zapytaé, za co zostal ukarany Stani-
staw Lem? Czyzby za to, ze zmarnowal swoj niewatpliwy talent naukowy, zajmujac sig
~misztygatkami™® science fiction, czego teraz bardzo zahuje i od gatunku, ktéry wyprowa-
dzit na wyzyny artystyczne, uparcie, konsekwentnie i zapewne szczerze si¢ odzegnuje?
Ale przestanmy zartowaé. Rzeczywiscie trudno wyrokowaé, czy ta przypadtos¢ to wada,
czy zaleta? W kazdym razie jest to pozycja wygodna jak na pisarza, ktory chee uchodzié
za filozofa i nawet mu si¢ to po czeéei udaje. Jest to pozycja wygodna nawet z dwoch
powodow. Po pierwsze — teorie wyglaszane przez fikcyjnych bohaterow rozpisane sg na
glosy. Owe wicloglosowe, bardzo zreszta cickawe, bo doskonale literacko zaprojektowa-
ne, gorace polemiki, w jakich ,,biora udziat wykreowani partnerzy przemawiajacy z roz-
nych punktow widzenia” (s. 165), i to — co szczegdlnie wazne — partnerzy, ktorych stowa
sq w istocie pozbawione sankcji autorskiej, moga w ostatecznym rozrachunku by¢ uznane

8 OkreSlenie S. Lema (Tako rzecze... Lem, s. 216) odnoszace sig do Wiadcy pierscieni
J.R.R. Tolkiena.
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za wypowiedzi stuszne czy tez godne polemiki. Nic trudnego wowczas przyznac sig, ze to
przeciez prawda wynikajaca z przemyslen pisarza. Bo rzeczywiscie to prawda. I po drugie
— jego teorie naukowe wyglaszane przez fikcyjne postaci sprawiaja, ze ich sens moze by¢
dwojako thumaczony. Gdyby kto$ z rzeczywiscie wybitnych filozofow lub fizykow, najle-
piej wyréznionych Nagroda Nobla, na czym Lemowi zapewne bardzo zalezatoby, podjat
7z jego tezami polemike i udowodnit ich bezsens, juz styszg kpiacy $miech pisarza, iz tak
wybitna naukowa osobisto$¢ nie zrozumiala oczywistej gry literackiej, ze brednig jakiego$
fikcyjnego podmiotu w rodzaju Aspernikusa, Golema czy Hogartha wzigta za autentyczna
prawdg. I trudno by Mistrzowi odméwic racji. Ale gdyby si¢ okazalo, 1z sad, dajmy na to,
jakiegos Zazula czy Corcorana (Ze wspomnien Ijona Tichego) zadomowit si¢ w nauce jako
kapitalne ujgcie fundamentalnej prawdy o Zyciu 1 $wiecie, autor zapewne by nie protesto-
wal, ale utwierdzal wszystkich w przekonaniu, ze zawsze tak sadzit w swych doglebnych
przemysleniach, a posta¢ literacka to tylko mato znaczacy kostium dla powaznych mysli.
I tak dobrze, i tak jeszcze lepiej. Taka gra z czytelnikiem i migotliwos¢ sensu wypowiedzi
roznych bohateréw niewatpliwie §wiadcza o wielkosci Lemowego pisarstwa.

Wydawaloby sig, iz z dotychczasowych rozwazan wynika wniosek o dwojakim cha-
rakterze tworczoéci Lema. Ze istnicje Lem-pisarz, bedacy ,.gtownie dostawca dziet »przy-
godowych« lub — w najlepszym przypadku — autorem refleksji na temat przysztych dzie-
jow ludzkiej cywilizacji” (s. 175), oraz Lem uczony filozof, , subtelny eseista”. Jarzebski
w eseju Przypadek i wartosci. (O aksjologii Stanistawa Lema)® ndowadnia, ze Lem jest
wszakze jeden 1 ze nie nalezy czyta¢ go wybidrczo: jako ,teoretyka badz fabulatora —jego
propozycja intelektualna staje si¢ bowiem sktadna dopiero w calosci” (s. 175).

Problem aksjologii w tworczosci autora Solaris 1 Cyberiady omawia Jarzebski, jak
zwykle wnikliwie i sumiennie, na przykladzie Filozofii przypadku® — w aspekcie, jesli
mozna tak rzec, teoretycznym, i na przykladzie Glosu Pana, a takze innych utworow, jak
np. Szpital Przemienienia, Eden, Dzienniki gwiazdowe — w aspekcie praktycznym. Jest to
bodajze jedyny szkic w omawianej ksigzce, w ktorym Jarzgbski podejmuje niesmiatg po-
lemike¢ z pisarzem:

,»Trudno na pierwszy rzut oka zrozumie¢ zaciekltos¢, z jaka Lem zwalcza metodologie
»obiektywizujace« strukture literackiego utworu czy jego informacyjna zawarto$é. [...]
Argumenty Lema nie sa do$¢ przekonujace. Atakuje stabe miejsca metody fenomenolo-
gicznej, strukturalizmu czy semiotyki, ale wyciaga stad zbyt daleko idace wnioski, tzn.
tam gdzie starczyloby tylko uskromni¢ zapedy teoretykow, proponuje wprost likwidacjg
calej problematyki” (s. 181).

Polemika z Lemem sprawia, ze jest to najcickawszy szkic w calym zbiorze. Pod jego
koniec Jarzgbski stwierdza, iz ,,na stosunek Lema do literatury sklada si¢ wiele odrebnych
momentéw warto$ciowania” (s. 204) i nie wszystkie zostalty w omawianej pracy w calej
okazato$ci pokazane przez komentatora; podkreslit on jedynie te wybory, ,.ktorych pisarz
dokonuje jako teoretyk literatury, jako naukoznawca, jako »poszukiwacz Absolutu« czy
wreszcie — jako jednostka obarczona psychologicznymi i politycznymi doswiadczeniami”
(s. 204-205). Na plan pierwszy wysuwa Lem warto$ci poznawcze, z niechgcia za§ odnosi
si¢ do tworczosci rozrywkowej, bo — jak uwaza Jarzgbski — ,,0 wartosciach estetycznych
nic pozornie pisarz nie potrafi powiedzie¢” (s. 205). Oczywiscie, tylko ,,pozornie”, ponie-
waz w istocie wartos$ci estetyczne nie wystgpuja u Lema w czystej postaci, ale powigzane
sa z wartosciami etycznymi. Nie pojawiaja si¢ jako przedmiot rozwazan, bo, zdaniem Lema
—jak wyjasnia Jarzgbski — ,,estetycznej funkceji dzieta sztuki nie da sig¢ zadowalajaco wyja-
$ni¢ na mocy rozumowan” (s. 205). Natomiast bohaterowie utworéw czuli sa na pigkno

® Pierwodruk w zb.: O warto§ciowaniu w badaniach literackich. Studia. Red. S. Sawicki,
W. Panas. Lublin 1986.
0S8, Lem, Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii. Wyd. 2. T. 1-2. Krakow 1975.
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inieraz odwoluja si¢ do wrazen estetycznych, dajac im wyraz w swoich wypowiedziach,
ktore jednakze nie maja sankcji autorskiej, bo jako odzwierciedlenie jedynie czystych su-
biektywnych emocji nie cheg si¢ podda¢ zadnym intelektualnym unormowaniom.

Szkic Przygody Rycerzy sw. Kontaktu'! zajmuje si¢ jednym z najbardziej charaktery-
stycznych dla fantastyki naukowej dziatan pisarskich, mianowicie opisaniem spotkania
ludzi z istotami innoplanetarnymi oraz — co niezbg¢dne zwlaszcza w przygodowej wersji
tej odmiany — kreowaniem istot pozaziemskich. Jak wiemy, w tym obszarze kreacji Stani-
slaw Lem nie ma sobie rownych w literaturze polskiej, jesli nie liczy¢, rzecz jasna, Jerzego
Zutawskiego — sam chyli przed nim czolo, piszac, iz nie zna ,,w science fiction kreacji
»Innych, ktéra by sta¢ mogla obok jego szernéw, poczynajac juz od samej, Swietnie brzmia-
cej nazwy kojarzacej si¢ z tajemniczym mrokiem |[...], az po relacje powstate migdzy nimi
i ludzmi”'?, Oczywiscie, Jarzebski uznaje, 1 stusznie, ,,problem kontaktu u Lema za kwe-
sti¢ istotniejsza od samego modelowania Obcych” (s. 213). W tej dziedzinie pokazuje ist-
niejace w jego pisarstwie ,,dwie skrajne mozliwosci i cale spektrum zjawisk pomigdzy
nimi” (s. 219). Z jednej strony begdzie to ,,dylemat niemoznosci porozumienia (Solaris,
Fiasko)”, z drugiej — w tym zakresie ,,nicoczekiwanie pojawia si¢ tatwos¢” (np. Cyberia-
da, Bajki robotow) (s. 219-220). Dziwi takie zestawienie u Jarzgbskiego, ktory zdaje sobie
doskonale sprawe z jego metodologicznej niestosownosci, bo przeciez sam pisze, ze ,.kon-
wencja decyduje o tym, gdzie stanie bariera, ktorej pokonanie jest przygoda” (s. 220).
Chcac by¢ zatem konsekwentnym, nalezatoby oméwi¢ osobno utwory fantastycznonau-
kowe i osobno groteskowe. W tym wypadku jednak okazuje sig, ze nie jest to takie istotne,
poniewaz w pisarstwie Lema do$wiadczenie kontaktu ma sens znacznie szerszy niz w tra-
dycyjnej science fiction. Sedno tkwi w tym, Ze ,,yozmawiamy w istocie tylko sami ze soba,
a Obco$¢ przyswoic sobie mozemy tylko w tej mierze, w jakiej ludzko$¢ (czasem pozor-
nie) przypomina. Dalsze rozumowanie postapi¢ moze albo w kierunku poznawczego opty-
mizmu, albo pesymizmu” (s. 223).

Ostatnie 15 lat mocno zmienifo perspektywe spojrzenia na tworczo$¢ Lema. Przyczy-
nito si¢ do tego zachwianie proporcji miedzy eseistyka podejmujaca naukowe tematy a czy-
sta literatura. Wydane w tym okresie ksiazki Lema to zbiory artykulow, esejow, felieto-
néw, publikowanych wcezesniej w czasopismach. Teksty te, jak Sex Wars, Lube czasy, Ta-
Jjemnica chinskiego pokoju, Bomba megabitowa czy Okamgnienie, stanowig przedmiot
rozwazan w szkicu Chaos jako wyzwanie: pozna eseistyka Lema'?, bo ostatnio Lem to, co
ma do powiedzenia §wiatu, pisze w formie dyskursywnej (zob. s. 231), a do powiedzenia
ma sporo, chociaz jego prognozy sg coraz mroczniejsze, naznaczone pesymizmem i nie-
wiarg w przysztos¢, w postgp techniczny, ktory niestety nie przyniost oczekiwanych pozy-
tywnych rezultatow. Nie trzeba by¢ przenikliwym krytykiem, aby to zauwazyc¢. Ale jesli
wielu czytelnikéw i sporo komentatoréw owe kasandryczne diagnozy wspotczesnosei bierze
,Za starcze zrzgdzenie” (s. 246), Jarzgbski mysli inaczej, wskazujac, iz Lem w wymienio-
nych ksigzkach, a takze w swych rozmowach z Tomaszem Fiatkowskim zatytulowanych
Swiat na krawedzi** zawart  komplet niepokojow [...] zwiazanych z najnowszymi dzieja-
mi Rozumu” (s. 248).

Z kolei szkic Lektura Swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik'® pokazuje autora Solaris
nie jako krytyka literackiego ani tez jako czytelnika cudzych tekstow, bo tg dziedzing zain-
teresowan Lema zajat si¢ wezedniej Aleksander Fiut'e, ale jako mys$liciela uwiktanego

1 Pierwodruk w ,,0drze” (1991, nr 9).

12 Lem, Fantastyka i futurologia, 1. 2, s. 480.

13 Pierwodruk, pt. Lem na krawedzi, w czasopismie ,,Nowa Fantastyka” (2001, nr 9).

¥ Swiat na krawedzi. Ze Stanislawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski. Krakow 2000,
Tekst wezesniej nie publikowany. Pierwodruk w omawianym zbiorze.

16 A. Fiut, Sarmata w wehikule czasu. (Stanistaw Lem jako czytelnik). W zb.: Stanistaw Lem
— pisarz, mysliciel, czlowiek. Red. J. Jarzgbski, A. Sulikowski. Krakow 2003.

15



214 RECENZJE

w problematyke filozoficzna. Literatura dla Lema — jak to trafnie odczytuje Jarzgbski — nie
dlatego jest wazna, ,,ze stuzy ilustracji tez nauki”, rozumianej ,;jako jedyne wiarygodne
narzgdzie shuzace opanowaniu i wyjasnieniu tajemnic $wiata i czlowieka”, ale dlatego,
»Ze sama stanowi model poznania” (s. 251).

Podstawowy spér o istotg bytu i jego poczatki nie mogl pozosta¢ poza sfera filozo-
ficznych zainteresowan Stanistawa Lema. Spor ten ie tylko weiagnat pisarza juz dos¢ weze-
$nie w swoja orbitg, ale nawet stal si¢ jednym z centralnych zagadnien jego tworczosci.
Rozwazaniom na ten temat poswigca Jarzebski szkic Naturalne, sztuczne i dziura w ko-
smosie"’, wychodzac od licznych deklaracji pisarza, ,,Ze jest ateista i Ze problem teodycei
nie pozwala mu pogodzi¢ si¢ z pryncypiami chrzescijanstwa” (s. 280). Jak zatem rozu-
mie¢ pojecia ,naturalnodci” 1 ,,sztucznosei” w swiecie, ktory czgsto jest tak prowokujaco
konstruowany, jak np. w Solaris czy w Niezwycigzonym, ze granice migdzy tymi pojgcia-
mi pozostaja zatarte, a w kazdym razie trudne do okreslenia? Jak pogodzi¢ z sobg bogac-
two naturalnych form w kreowanych §wiatach z zachowaniem wyzszego porzadku zapew-
niajacego im rownowagg i precyzj¢ doskonale zbudowanego mechanizmu? Pytania tego
rodzaju, a takze pytania o celowos¢ tak urzadzonego wszechswiata, zadaja sobie czgsto
bohaterowie utworéw Lema. Gotowi sa oni w podziwie dla tej misternej struktury przyjaé
nawet istnienie wszechmocnego Stworcy, ,.czesto —jak stwierdza Jarzebski — jakby wbrew
zasadom wyznawanym przez autora” (s. 281). I tu znow rodzi si¢ watpliwos¢, czy istotnie
wbrew zasadom autora? Gdzie lezy prawda Lema? Ta najprawdziwsza. Czy w jego zapew-
nieniach w intelektualnym dyskursie, czy moze w zakodowanych formach literackich? Nie-
watpliwie w tej zaprojektowanej niepewnosci i migotliwosci znaczen upatrywac nalezy wiel-
kosci pisarza, zapraszajacego do dyskusji i do rozwazan ontologicznych dylematow.

Najwigeej miejsca w tym szkicu poswigea Jarzgbski rozwazaniom nad Golemem XIV
1jego koncepcja ewolucji rozumu. Zastanawiajac si¢ nad problemami drgczacymi pisarza,
dochodzi do wniosku, iz wszystko wskazuje na to, ze jedynym wyjsciem jest ,,wiara w ist-
nienie transcendencji” (s. 297), tylko — jak si¢ nalezy domysla¢ — przyznaé sig¢ do tego
jakos nie wypada, skoro ztozylo sig¢ wezesniej tyle ateistycznych deklaracji. Jarzgbski row-
niez zdaje si¢ zywi¢ obawy przed jasnym postawieniem sprawy, skoro zaraz zaznacza, 17
chodzi o transcendencjg ,,nie w sensie religijnym, ale raczej filozoficznym” (s. 297), tak
jakby religia byla czym$ niegodnym rozumnego czlowieka.

Tom zamyka najnowszy szkic, opublikowany wczesniej w numerze 1/2 ,,Dekady Li-
terackiej” z 2002 roku, pt. Lem i swiat po 11 wrzesnia, w ktorym Jarzgbski stara sig przed-
stawi¢ co§ w rodzaju Lemowskiej filozofii terroryzmu oraz swoistej ,,wizji $wiata, ktora
zrekonstruowaé¢ mozna z ksiazek Lema” (s. 301). Smutnym wnioskiem jest stwierdzenie,
iz demokratyczne spoleczenstwa nie maja zadnej ochrony przed terrorem. Niestety — ,,Cy-
wilizacja, w ktorej normy moralne ulegly atrofii, rozwija si¢ nadal, nawet moze dokony-
waé znaczacych odkry¢, ale jest wciaz zagrozona rozpadem” (s. 312). Wszelkie proby
zapobiezenia zhu, wskazuje to Lem od Powrotu z gwiazd (1961) az po Wizje lokalng (1982),
do$¢ szybko przeksztatcaja si¢ w jakas formg totalitaryzmu.

Ten pobiezny przeglad szkicow, ktore — mimo ze powstawaly w okresie 20 lat — zosta-
ly jednak tak dobrane i logicznie utozone, aby utwierdzaty czytelnika w przeswiadczeniu,
iz ich autor, Jerzy Jarzgbski, konsekwentnie utrzymuje ujednolicong ,,linig my$lenia o pi-
sarstwie Lema” (s. 8). I rzeczywiScie utwierdzaja. Mozna z calym przekonaniem powie-
dzie¢, ze krytykowi udalo si¢ udowodnié¢ kilka istotnych tez.

Po pierwsze — proza literacka i eseistyka Lema to dwa uzupelniajace si¢ wzajemnie
sposoby méwienia o tych samych sprawach, przy czym ,,zaden z tych sposobow z osobna
ni¢ pozwala autorowi [tj. Lemowi] na osiagnigcie celu” (s. 8).

Po drugie — istnigje ,,Scisty zwiazek jego prac poznawczych z problematyka etyczng”

17 Pierwodruk w ,,Kwartalniku Artystycznym” (2000, nr 1).
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(s. 8), cojest dos¢ oczywiste, poniewaz nie istnieje dobra literatura, ktéra nie bytaby zako-
twiczona w jakims$ systemie warto$ci wytworzonym przez dang kulture.

Po trzecie — znamiennym dazeniem Lema jest ,,poszukiwanie wspolnych dla wiclu
roznych dziedzin rzeczywistosci struktur funkcjonalnych” (s. 8-9).

»Dlatego — pisze Jarzgbski — dzieto rozpoczynajace si¢ od analizy utwordw literackich
moze skonczy¢ si¢ w domenie historii spoleczenstw, teorii ewolucji lub fizyki atomowej —
w kazdym z tych obszaréw wiedzy funkcjonuja bowiem pewne wspdlne prawidlowosci
i schematy dziatania” (s. 9).

Nic wige dziwnego, Ze tak bogata tworczo$¢ fascynuje krytyka i historyka literatury,
zachgca do towarzyszenia pisarzowi w niezwyktej intelektualnej przygodzie, mimo $wia-
domosci, Ze osiagnaé jego poziomu niepodobna.

Dlatego tez Jarzgbski ubolewa, Ze ,,nie ma [...] dotad monografii Lema” (s. 7) 1 zapewne
dhugo nie bgdzie, jesli monografista przyjmie ambitne zaloZenie zglebienia wszystkich kom-
plikacji tekstowych wybitnego mysliciela. Juz autor omawianego tu Wszechswiata Lema
zdradza tego rodzaju ambicje glebig whasnych rozwazan, usitujacych wyjasnic¢ sens utwo-
row Lema — sens obiektywny, chociaz doscigna¢ Mistrza nie jest w stanie. Mimo to jednak
trzeba doceni¢ trud krytyka, ktory w przedstawianych w ksiazce przemysleniach pragnie
doréwnac obiektowi swoich zainteresowan, czym zyskuje uznanie w oczach Mistrza.

»Jeden Jerzy Jarzebski — zwierza si¢ Stanistaw Lem Stanistawowi Beresiowi — probo-
wal co$ sensownego o mnie napisaé, do czego zreszta musial si¢ zdrowo podksztatcaé
w fizyce, teorii informacji i trochg w astrofizyce, ale poniewaz jest cztowiekiem przecia-
zonym praca, powstala z tego niewielka objgtosciowo ksiazeczka™®.

Miejmy jednak nadziejg, ze pojawi sig badacz, ktory odnajdzie wlasciwy klucz do
tworczosci Lema i z zupelnie innej pozycji, z dystansu wobec mys$lowych meandréw Mi-
strza monografi¢ jego tworczosci jednak napisze. Nie zdziwig sig bardzo, mimo dzisiej-
szych moich zastrzezen, jesli za parg lat bedzie nim wlasnie Jerzy Jarzgbski.

Antoni Smuszkiewicz

Urszula Glensk, PROZA WYZWOLONEJ GENERACII 1989-1999. Krakow
2002. Wydawnictwo Literackie, ss. 284.

Jedna z najwazniejszych kontrowersji prowokujaca badaczy i1 krytykéw do zabierania
glosu w dyskusji wciaz odnawiajacej si¢ i niewolnej od emocji jest stosunek literatury
wspoélczesnej do rzeczywistodci. Spor o to, czy i jak literatura przedstawia §wiat — umozli-
wia warto$ciowanie. Postuluje si¢ wigc powrot realizmu albo dowodzi si¢ jego anachro-
nicznosci, poszczegolni badacze sporzadzajg sprzeczne wzajemnie wykazy autorow reali-
stycznych i nierealistycznych, konstruuja rozbiezne definicje realistycznosci, aby wska-
zywa¢ narracje istotne, czyli méwiace nam co$ o nas samych i o $wiecie, w ktérym zyjemy.

Ksiazka Urszuli Glensk Proza wyzwolonej generacji 1989—1999 negci czytelnika od-
mienng perspektywa, obiecujac bardziej pragmatyczne spojrzenie na problem filiacji lite-
ratury irzeczywistosci. Autorka stwierdzita pozniej: ,,Z rozmystem unikatam warto$cio-
wania literaturoznawczego |[...], chciatam pokazaé charakterystyczne watki i motywy pro-
zy, anie jej kondycjg artystyczng™. W tym celu przywolala w swej ksiazce metaforg

8 Tako rzecze... Lem, s. 545.

V' U. Glensk, Wkrzywym zwierciadle. ,,Rzeczpospolita” 2003, nr 138. Jest to nb. fragment
jednego z glosow w kolejnej polemice (Mloda literatura — wyzwoleni czy zniewoleni) dotyczacej
kondycji literatury lat dziewigédziesiatych oraz jej zwiazkow z rzeczywistoscia. Na lamach ,,Rzecz-
pospolitej” wypowiedzieli si¢ (w maju, czerwecu ilipcu 2003) J. Pieszczachowicz, K. Maston,
D. Nowacki, L. Szaruga oraz U. Glensk.



