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CZY WOKULSKI BYŁ SZWAJCAREM?
BUŁGARSKIE INTERESY BOHATERA „LALKI”

Mamy na Krakowskim Przedmieściu kilka tablic poświęconych Wokulskiemu. 
Fikcyjnego bohatera Lalki Bolesława Prusa upamiętnili w ten sposób tropiciele re
aliów w tej najbardziej warszawskiej spośród wszystkich powieści. Może kiedyś 
podobny napis pojawi się też na domu przy ul. Chłodnej 10. Prowadził tam swój 
interes człowiek mogący stanowić pierwowzór pana Stanisława z czasów, gdy zbijał 
on fortunę w Bułgarii. Wojenne przedsięwzięcia Wokulskiego są bowiem zadziwia
jąco zbieżne z transakcjami, jakie według zachowanych dokumentów handlowych 
przeprowadzał za Dunajem pewien autentyczny warszawski kupiec.

A właśnie dziesięciokrotne w ciągu niewielu miesięcy rozmnożenie Minclo- 
wych 30 tys. rubli uznawali niektórzy współcześni krytycy Lalki za rażąco nie
prawdopodobne. Kwestionowano też stronę moralną (i patriotyczną!) takiego in
teresu. Próbki owych zarzutów Prus wplótł do niektórych odcinków podczas dru
ku powieści w gazecie. Prezentowali je knajpiani bywalcy Deklewski i Węgrowicz, 
nie cofający się nawet przed podejrzewaniem Wokulskiego o rabowanie żywych 
czy martwych Turków1. Nie ukrywali sceptycyzmu także arystokraci (L 118).

Autora Lalki najbardziej chyba zabolała krytyka ze strony Aleksandra Święto
chowskiego, który tuż po zakończeniu druku powieści zarzucił Prusowi na łamach 
„Prawdy” brak realizmu i naiwność, pisząc:

Pomimo wszystkich zapewnień bohatera czytelnicy powątpiewają ciągle o „uczciwości” 
i „całości sekretu”2 wypompowania tych rubli w Bułgarii. [...] Balzak uprawdopodobniłby 
Wokulskiego całą masą wiedzy kupieckiej, wtajemniczyłby w jego księgi, obroty handlowe3.

Zakończył zaś miażdżąco:
Energiczny na słowo autora, podobny do dekoracji teatrów chińskich, w których obrazy 

zastępuje tabliczka z napisem, Wokulski jest niedołęgą w działaniu4.

1 Zob. B. Pr us ,  Pisma wybrane. T. 4: Lalka. Warszawa 1990, s. 573. Na to wydanie powieści 
będę się też dalej powoływał, odsyłając do niego skrótem L. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

2 Aluzja do słów Wokulskiego: „Cały sekret polega na tym, żem miał bogatego wspólnika” 
(L 35). ,

3 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Aleksander Głowacki (Bolesław Prus). Cyt. za: Polska krytyka 
literacka (1800-1918). Materiały. T. 3. Red. J. Krzyżanowski. Tom przygot. J. K u l c z y c k a 
- S a l o n i  [i in.]. Warszawa 1951, s. 371.

4 Ibidem, s. 375.
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Ocenę tę odnosił zarówno do jego konkurów, jak i umiejętności kupieckich. 
Prus nie ujawnił źródła swej wiedzy o mechanizmie zyskownych transakcji 

zbożowych. Napisał jedynie w odpowiedzi drukowanej w „Kurierze Codziennym” 
w 1890 roku:

Pan Świętochowski gniewa się na Wokulskiego, że był dostawcą wojskowym. A czymże 
dostawcy np. kolejowi lepsi są od wojskowych, byle nie oszukiwali i nie kradli? Dziwi się 
szybkiemu wzrostowi jego fortuny, a czy fortuna przedsiębiorców kolejowych nie jest dziw
niejsza5.

Majątek bankiera Leopolda Kronenberga, pozytywistycznego idola, ugrunto
wał się właśnie na budowie i eksploatacji szeregu linii kolejowych. Koncesji na te 
lukratywne inwestycje, formalnie poprzedzone przetargiem, udzielał rząd rosyj
ski. Było tajemnicą poliszynela, że towarzyszyły im gigantyczne łapówki6.

Jeszcze na długo przed powstaniem Lalki Prus żywo zajmował się handlem 
artykułami zbożowymi. W swoich Kronikach m.in. często omawiał prognozy uro
dzajów w Europie. Już od 1874 roku pilotował ideę utworzenia giełdy zbożowej 
w Warszawie, która miała „poskromić faktorów i drobnych a dokuczliwych han
dlarzy”7, denerwował się też, że opóźnianie otwarcia czyni z niej „stracha na wró
ble”. W roku 1875 popularyzował na łamach „Kuriera Warszawskiego”8 broszurę 
J. Jeleńskiego dotyczącą m.in. spółek zbożowych, które by „z kupcami zagranicz
nymi zawiązały bezpośrednie stosunki”. Alarmował także z powodu porozumie
nia kolei niemieckich z rosyjskimi, mogącego odbić się na cenie ziarna9 oraz niepo
koił się wpływem nieurodzaju na rynek zbożowy10. W numerze noworocznym „Niwy” 
z 1876 roku rozważał wpływ podniesienia urodzajności gleb na ceny zbóż11, a15 II 
tegoż roku opisywał korzyści ze spławu zbóż Wisłą oraz zachęcał do zyskowniej
szego eksportu mąki zamiast samego zboża12. Jednocześnie w kwietniowym wyda
niu „Ateneum” opisywał za „Gazetą Polską” wpływ łańcucha pośredników na ceny 
pieczywa w Polsce i we Francji oraz poddawał analizie zbiory pszenicy z poprzed
niego roku ijej eksport13. Podobnie też jak rok wcześniej -  i w latach następnych 
będzie nadal uparcie domagać się uruchomienia transakcji na giełdzie zbożowej.

Wiadomo, że około 1883 roku zaczął zbierać materiały do Lalki. Inie jest 
chyba sprawą przypadku, że właśnie na ten rok przypada jakby apogeum jego 
zainteresowań obrotami zbożem. Na łamach „Kuriera Warszawskiego”, „Tygod

5 B. P r us ,  Stówko o krytyce pozytywnej. (Poemat realistyczny w 6 pieśniach). W zb.: Polska 
krytyka literacka, s. 393.

6 Ponad 100 lat później z tego samego powodu Prusa zaatakowała M. Z a k r z e w s k a  (Sta
nisław Wokulski, bohater „Lalki” B. Prusa. Próba ustalenia charakterystycznych cech postaci lite
rackiej. Szczecin 1989, s. 48) wyrzucając Wokulskiemu „sukcesy kupieckie, przypominające bar
dziej hazard bądź awanturnicze przygody (wojna bułgarsko[!]-turecka)” i uznając go za człowieka
„chorego psychicznie, który może stanowić zły przykład dla uczniów”.

7 B. P r us ,  Sprawy bieżące. „Niwa” 1874, nr z 1 VIII. Cyt. z: K 1-2, 24 (skrótem K odsyłam 
do wyd.: B. Pr us ,  Kroniki. T. 1-10. Warszawa 1953-1960. Pierwsza liczba po skrócie oznacza 
tom, cyfra po łączniku -  część tomu, liczby po przecinku -  stronice).

8 „Kurier Warszawski 1875 (K 1-2, 377).
9 „Niwa” 1875, nr 21, z1 XI (K 1-2, 227).

10 Jw., nr 24, z 15 XII (K 1-2, 258).
11 Jw., 1876, nr 1 (K 1-2, 267).
12 Jw., nr 28 (K 1-2, 306).
13 B. P r us ,  Kroniki miesięczne. „Ateneum” 1876, z. 4 (kwiecień) (K 2, 473-478).
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nika Ilustrowanego”, a także w Korespondencjach z Warszawy w petersburskim 
„Kraju” opisywał, niekiedy nawet parokrotnie, negatywne zjawiska występujące 
na tym rynku i nawoływał do tworzenia spółek zbożowych. W latach 1884 i 1885 
wiele uwagi poświęcał ruchowi cen zbóż.

W roku 1886 doczekał się wreszcie giełdy rolnej (produktowej), ale inaugura
cja jej działalności zawiodła go kompletnie: na parkiecie nie pojawili się ani na
bywcy, ani producenci: „Tylko cukrownicy chętnie zbierają się w sali giełdowej, 
mączarze zaś po dawnemu od niej stronią” -  notował 6 VI w „Kurierze Warszaw
skim”14. Jeszcze w roku 1887, tuż przed rozpoczęciem druku Lalki, wyrażał żal 
w tymże piśmie, w numerze z21 III, że „z projektów eksportu i giełdy zrezygno
wano”15. Jak twierdził, kupcy mączni nie życzą sobie jawności w handlu.

Skąd u Prusa tak konsekwentne, długotrwałe, niekiedy nawet nacechowane 
emocją, powracanie do tematu handlu zbożem? To proste -  był to główny produkt 
ubogiego kraju, podstawowe źródło akumulacji kapitału. W Lalce terminy zwią
zane z pieniędzmi występują aż 850 razy, gdy np. słowo „miłość” tylko w 104 
miejscach. Przytaczając te dane Józef Bachórz stwierdza, że nie ma w polskiej lite
raturze XIX wieku innego utworu, w którym by równie często, równie konkretnie 
i z podobnie przekonywającym uzasadnieniem mówiło się o pieniądzach16. A Prus 
doskonale pamiętał gorączkę, jaka ogarnęła rynek zbożowy, gdy w 1877 roku wy
buchła wojna rosyjsko-turecka.

Zaopatrzenie armii rosyjskiej w chleb było wtedy monopolem jednej, a na
stępnie drugiej spółki -  powołanych, co zdaje się nie ulegać wątpliwości, przez 
wielki kapitał. Jeszcze przed rozpoczęciem działań wojennych koncesję na te do
stawy otrzymało przedsiębiorstwo utworzone przez trzech rosyjskich finansistów 
pochodzenia żydowskiego, o nazwiskach Greger, Horwitz i Kogan. O Horwitzu 
wiemy, że był bogatym kupcem (a faktycznie -  bankierem) moskiewskim. Za 
Koganem zaś, zamożnym przedsiębiorcą z Odessy, stał spowinowacony z nim przez 
żonę londyński bankier Rotschild17.

Jednakże wiele osób uważało, że to sewastopolski kupiec Greger najbardziej 
się przyczynił do zdobycia lukratywnej koncesji, a to dzięki uzyskaniu poparcia 
szefa sztabu armii rosyjskiej na Bałkanach, gen. Artura Niepokojczyckiego. Gre
ger współpracował z Polakiem w 1855 roku, kiedy Sewastopol przez cały rok od
pierał ataki wojsk angielskich i francuskich. Niepokojczycki był wówczas szefem 
sztabu rosyjskich sił lądowych i morskich na Krymie18. W 1877 roku to on fak
tycznie dowodził wojskami rosyjskimi na Bałkanach i w istocie to jemu należą się 
laury za ostatnią wygraną wojnę caratu. Nominalny Naczelny Dowódca, carski 
brat Mikołaj, rzadko bowiem wtrącał się w sferę dowodzenia. Bez zastrzeżeń ufał 
fachowości wybrańca Aleksandra II (początkowo car właśnie Niepokojczyckiego

14 B. P r us ,  Kroniki tygodniowe. „Kurier Warszawski” 1886, nr 155 (K 9, 154).
15 B. P r us ,  Kroniki tygodniowe. Jw., 1887 (K 10, 77).
16 J. B a c h ó r z ,  O pieniądzach i kwestiach ekonomicznych w „Lalce ” Bolesława Prusa. „Pie

niądze i Więź” 1999, nr 2 (3), s. 153.
17 Zob. W. H a d ż i n i k o ł o w ,  Snabdiawane na ruskite wojski w Sewerna Byłgaria s chlab 

(1878-1879). W zb.: Sbornik w czest na prof. d-r Christo Gandew. Izsledowania po słuczaj 75 godini 
ot rożdenieto mu. Sofia 1985.

18 Zob. Artur Adamowicz Niepokoiczyckii. Hasło w: Russkii biograficzeskii słowar'. T. 12. Sankt 
Pietierburg 1914, s. 237.
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zamierzał postawić na czele armii) oraz talentom swego z kolei protegowanego -  
pierwszego zastępcy szefa sztabu, gen. Kazimierza Lewickiego, który również był 
Polakiem19.

Jak wszyscy dowódcy rosyjscy, szef sztabu zapewne nie gardził łapówkami. 
Jednakże mogły one najwyżej przyczynić się do przymykania oczu na chroniczne 
łamanie umowy i zdzierstwa właścicieli firmy G+H+K i skłaniać do tuszowania 
kierowanych wobec niej pretensji i skarg. Nie kto inny zresztą jak sam Niepokoj- 
czycki postanowił w styczniu 1878 pozbyć się tych nierzetelnych kontrahentów.

Te i wiele innych oskarżeń oraz najzwyklejszych oszczerstw pod adresem rze
czywistych dowódców owej kampanii głosili mniej lub bardziej jawnie zawistnicy 
ze sfer generalskich. Nie mogli wybaczyć Polakom -  i do tego katolikom (zaliczał 
się do nich również drugi zastępca szefa sztabu, gen. Marcin Kuczewski) -  objęcia 
najwyższych stanowisk w gotującej się do pewnego zwycięstwa armii. Później zaś -  
sukcesów wojennych w kampanii na Bałkanach20. Do literatury historycznej prze
dostały się te zarzuty za sprawą wspomnień byłego kanclerza, Siergieja Wittego. 
Polityk ten z całej wojny rosyjsko-tureckiej zapamiętał tylko tyle, iż Niepokojczyc- 
kiego uważano za cichego wspólnika trzech udziałowców21. Należy jednak pamię
tać, że osoby lepiej zorientowane nie odważyły się w tych podejrzeniach sięgać wyżej 
-  za wiele by je to kosztowało. Oskarżanie szefa sztabu, mianowanego przez cara, 
było i tak wymowne, ale -  w przypadku Polaka -  nie stanowiło dużego ryzyka.

Wiele natomiast wskazuje na to, że wyjątkowo atrakcyjne warunki i uzyski
wane dzięki nim korzyści były zasługą moskiewskiego wspólnika -  Horwitza, 
który dysponował odpowiednimi, jak to się mówi, „dojściami”. Np. już po wojnie 
firma G+H+K żądała od skarbu państwa wypłaty zaległych jakoby kilku milio
nów rubli, spotykając się z odmową wszystkich instancji (także sądów). Znaczną 
jednak część tej sumy zdołała uzyskać za pośrednictwem księżnej Jurjewskiej, 
którą Witte określa eufemistycznie jako osobę „bliską carowi”. Przy czym, „jeśli 
nie sama księżna” -  tu Witte wolał zachować ostrożność -  to pewnie „jej ludzie 
otrzymali odpowiednio dużą sumkę”22. Umowa zawarta 16 IV 1877 przez właści
cieli firmy G+H+K z dowództwem rosyjskim była kuriozalna w swojej bezczel
ności. Monopolizując zaopatrzenie wojska w chleb, suchary, furaż, konserwy, her
batę i inne artykuły ich firma z góry uzyskiwała zgodę na to, że nie będzie dotrzy
mywać terminów dostaw, jak i na to, iż nie wywiąże się z nich w całości. 
Przewidziano nawet, że w takich wypadkach dotknięte tym oddziały miały orga
nizować sobie zaopatrzenie na własną rękę i same sobie wypiekać chleb.

Spółka otrzymała też prawo samodzielnego określania ceny mąki w oparciu
0 notowania lokalne. Ale w strefie przyfrontowej zboża było mało i ciągle droża
ło, firma zaś sprowadzała je z różnych krajów po cenach stałych. Dzięki temu

19 Zob. Z. Kl e j n :  Polskie ślady w budowie nowożytnej Bułgarii. 1877-1914. Łowicz 1999, 
s. 59; Udział Polaków w kampanii rosyjskiej na Bałkanach. 1877-1878. „Studia z Dziejów Rosji
1 Europy Środkowo-Wschodniej” t. 38, s. 6.

20 Zob. K l e j n ,  Udział Polaków wkampanii rosyjskiej na Bałkanach, s. 16-19.
21 S. J. Wi t t e ,  Wospominanija. T. 3. Leningrad 1924, s. 259. Natomiast radziecki historyk 

A. A. U ł u n j  an  w książce pt. Bołgarskij narod i russko-turieckaja wojna 1877-1878 gg. (Mo
skwa 1971, s. 110) formułuje ten zarzut znacznie oględniej, powołując się poza Wittem także na 
dziennik jednego zdowódców frontowych, gen. M. G a z e n k a m p f a  (Moj dniewnik 1877-1878 
gg. Sankt Pietierburg 1908), prezentującego odczucia głodującego wojska.

22 Wi t t e ,  loc. cit.
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zyskiwała kolosalne „przebicie” -  rachunki wystawiane we frankach francuskich 
armia regulowała według cen giełdowych pieniądza, co przy zniżkującej wówczas 
wartości rubla przynosiło spółce dodatkowe dochody. Dodatkowe, w zasadzie 
umowa przewidywała bowiem 10-procentowy narzut od ceny każdego dostarczo
nego bochenka.

Wszystko to otwierało szerokie pole dla oszustw, najrozmaitszych machina
cji, a nawet afer, dających okazję do szybkiego, ale nieuczciwego zarobku. Na
oczny świadek tej wojny, pruski oficer Richard von Pfeil, zapisał, że firma ta miała 
na sumieniu nieszczęście wielu uczciwych dotąd osób23. Żołnierze nierzadko otrzy
mywali chleb z zatęchłej mąki, a i tak rachunki były zawyżane albo dotyczyły 
fikcyjnych dostaw. Poszczególne jednostki wojskowe rychło przeszły też -  zgod
nie z umową -  na samodzielne zaopatrywanie się w mąkę i inne artykuły oraz 
pobudowały własne piekarnie polowe. Na Bułgarów nie można było liczyć: chleb 
wypiekali w żarze ognisk24. Dobrze, gdy gromadzone produkty pochodziły z za
pasów tureckich lub z zakupów u bułgarskich chłopów. Niebawem jednak lud
ność wiejska zaczęła odmawiać przyjmowania kwitów zamiast pieniędzy. Coraz 
częściej też na widok wyzwolicieli uciekała do lasów albo w góry, aby -  stwier
dzał jeden z rosyjskich kronikarzy -  „nie być zmuszana do oddawania [...] po raz 
nie wiem który chleba, kurcząt, jaj itp.”25 Wtedy zaś -  zanotował to polski kore
spondent wojenny -  „żołnierze otrzymują rozkaz przetrząśnięcia chałupy i po pół 
godzinie wydobywają z piwnic barany, wieprzowinę, kukurydzę, ryż, wino itp.”26 

Rekwizycje często przekształcały się w zwykły rabunek. Według obliczeń 
bułgarskich uczonych prawie połowa zaopatrzenia w żywność rosyjskiej armii 
dunajskiej pochodziła od Bułgarów -  i w większości za tę żywność nie płacono27. 
Rosła wzajemna niechęć. „Jakże to, przyszedłem ciebie wyzwolić, za ciebie krew 
przelewam, a ty mi drzwi zatrzaskujesz. Niewdzięcznik!” -  opisywał reakcje wy
głodzonych żołnierzy płk Piotr Pariensow28.

Rabowała nie tylko armia. W ćwierć wieku później dziennik stołeczny „S. Pie- 
tierburgskija Wiedomosti” przytoczył z bułgarskiej książki taką oto wypowiedź ro
syjskiego artylerzysty por. Lichaczewa:

Jak mają nam dziękować [za wyzwolenie], skoro Spółka Kogana, Gregera i Horwitza tak 
ich grabi?! Na własne oczy widziałem, jak jej pracownicy [chodzi zapewne o agentów -  Z. K.] 
zgarniali jęczmień ze spichrzów i siano z pól, nic za to gospodarzom nie płacąc29.

Zakończenie działań wojennych na Bałkanach zbiegło się z wygaśnięciem ter
minu umowy ze spółką G+H+K. Wstępne warunki pokoju, podpisane w San Ste-

23 U ł u n j a n ,  loc. cit. -  R. v o n  P f e i l ,  Erlebnisse eines preussischen Offiziers in russi
schen Diensten während des türkischen Krieges 1877/78. Berlin 1892, s. 197.

24 Zob. W. P e l i n k o w a ,  Pesztite za chlab w seto Bocho. „Zemedełsko zname” 1988, 
nr z17 VI, s. 3.

25 B. U t i n ,  Botgarija wo wriemia wojny. „Wiestnik Jewropy” 1878, VI, s.58.
26 J. G r z e g o r z e w s k i ,  Spółczesna Bulgaria. Kraków 1883, s. 56.
27 Zob. S. D oj no  w, Oswoboditełnata wojna. „Pogled” 1987, nr z27 IV, s. 5.
28 P. P a r i e n s o w ,  Rossija i Bołgarija. „Russkaja Starina” t. 129 (1907), s. 437. -  Zob. też 

Kl e j n ,  Udział Polaków w kampanii rosyjskiej na Bałkanach, s. 10.
29 Bołgarskaja kniga oposledniej russko-turieckiej wojnie. „S. Pietierburgskija Wiedomosti” 

1903, nr 287, z 31VIII (13 IX), s. 3. Mowa jest tu o pracy S. K i s o w a  Byłgarskoto opyłczenie 
w Oswoboditełnata rusko-turska wojna 1877-78. Wyspomenania (Sofia 1897).
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fano 3 III 1878 przewidywały pozostanie wojsk rosyjskich w Bułgarii jeszcze przez 
dwa lata30. Ale atmosfera skandali oraz sprzeciw Naczelnego Dowództwa wobec 
przedłużenia umowy z niesolidną spółką wyłoniły potrzebę znalezienia innego 
dostawcy.

Ku zdumieniu wielu konkurentów tym razem przetarg wygrało kilku osiad
łych w Rumunii bułgarskich hurtowników zbożowych. Reprezentowali oni spół
kę, która w tym  momencie formalnie nawet jeszcze... nie istniała. Jej działalność 
dokumentują materiały przechowywane w Sofii w Państwowym Centralnym Ar
chiwum Historycznym (obecnie: Centralne Archiwum Państwowe), w Bibliotece 
Narodowej im. Cyryla i Metodego oraz w Archiwum Naukowym Bułgarskiej 
Akademii Nauk. Na tej podstawie Weselin Hadżinikołow opublikował artykuł sta
nowiący zwięzłą monografię owej kolejnej firmy dostarczającej chleb dla armii 
rosyjskiej31.

Trudno się dziwić zaskoczeniu konkurencji. Przecież o tę koncesję ubiegały 
się liczne bogate i dobrze znane w Europie domy handlowe. Wśród nich finansiści 
z handlowej stolicy imperium -  Moskwy. Najbardziej niezmordowana była pew
na spółka, która nie rezygnowała nawet wtedy, gdy firma G+H+K czerpała już 
ogromne zyski z dostawy chleba. W połowie listopada 1877 wpływowy przywód
ca rosyjskich słowianofilów, ks. Władimir Czerkaski, mianowany właśnie szefem 
administracji cywilnej przy Naczelnym Dowódcy armii rosyjskiej na Bałkanach, 
powiadomił Wielkiego Księcia Mikołaja o powstaniu Moskiewskiego Towarzy
stwa Handlu Zadunajskiego:

Kupiec Morozow w imieniu swoim i innych znanych kupców moskiewskich zwrócił się 
do mnie z prośbą o wyjednanie zgody Waszej Cesarskiej Mości na utworzenie Towarzystwa 
w celu zaopatrywania armii w niektóre najniezbędniejsze produkty jak: herbata, cukier, tytoń, 
świece, odzież i in. Towarzystwo to, na którego czele znajdują się solidne rosyjskie firmy ku
pieckie, zamierza sprzedawać swoje towary po najbardziej umiarkowanych cenach32.

Naczelne Dowództwo nic nie miało przeciwko temu. Rażące niedotrzymywa
nie kontraktu przez firmę G+H+K, a także bijąca w oczy nieudolność intendentu- 
ry armii doprowadziły m.in. do tego, że wojska frontowe zmuszone były zakładać 
zdobyczne mundury tureckie33. Jednakże po zniknięciu konkurencji firmy G+H+K 
Moskiewskie Towarzystwo Handlu Zadunajskiego oraz inni kupcy i finansiści 
ustąpić musieli miejsca lokalnym handlarzom bułgarskim.

Na czele zwycięskiej spółki, która przybrała nazwę: Główny Kantor Wypieku 
Chleba dla Armii Czynnej w Bułgarii (po góry Bałkan), stanął kupiec i bankier 
z Bukaresztu, Ewlogi Georgijew. Był on przewodniczącym organizacji o nazwie 
Stowarzyszenie Dobroczynne, stanowiącej reprezentację konserwatywnych ruso- 
filskich kręgów bułgarskiej emigracji w Rumunii. Weszły one do historii pod cha

30 Stanowił o tym art. 8 preliminariów pokojowych -  zob. Byłgarska dyrżawnost w aktowe 
i dokumenti (Sofia 1981, s. 1970). Zmienił to traktat pokojowy podpisany w Berlinie 13 VII 1878, 
który ograniczył okres rosyjskiej okupacji ziem bułgarskich maksymalnie do roku od wymiany do
kumentów ratyfikacyjnych (zob. ibidem, s. 212).

31 Zob. H a d ż i n i k o ł o w ,  op. cit.
32 Oswobożdienije Bołgarii ot turieckogo iga. T. 2. Moskwa 1964, s. 327, dok. nr 295. Zob. też 

S. N i k i t i n ,  Russkoje grażdanskoje uprawlenije w Bołgarii 1877-1878 gg. W zb.: Oswobożdenie- 
to na Byłgaria 1878-1968 (Sofia 1970, s. 27).

33 Zob. B. B r o d e c k i ,  Szypka iPlewna 1877. Warszawa 1986, s. 113.



CZY WOKULSKI BYŁ SZWAJCAREM? 53

rakterystyczną nazwą „starych”. Ich przeciwnikami politycznymi byli zwolennicy 
powstań i rewolucyjnego wyzwolenia kraju skupieni wokół Wasyla Lewskiego 
i Christa Botewa34. Georgij ew zajmował się hurtowym handlem żywnością, a przede 
wszystkim artykułami zbożowymi. Jego magazyny były rozrzucone wzdłuż dol
nego biegu Dunaju, od Gałacza po Braiłę i Calafat; w Oltenicy zajmowały aż po
łowę miasta. Miał swoich agentów także po tureckiej stronie rzeki w większych 
miastach północnej Bułgarii.

Jeszcze przed rozpoczęciem wojny spodziewał się, że dzięki swym kontaktom 
z Rosją będzie mógł liczyć na otrzymanie koncesji na dostawy chleba. Ofiarował 
wtedy dowództwu armii dunajskiej bezpłatnie żywność wartą blisko ćwierć milio
na franków francuskich oraz obiecał zbudowanie magazynów „wszędzie tam, gdzie 
każą”. Mimo to, kiedy doszło do przetargu, oferty swej nie złożył. Hadżinikołow 
daje do zrozumienia, że Bułgar pojął, iż właściciele firmy G+H+K dysponują nie
porównanie większymi „chodami” w najwyższych władzach Rosji i nie życzą 
sobie niczyjej konkurencji. W nagrodę zwycięska firma kupowała u niego ogrom
ne ilości zbóż, mąki, siana i innych artykułów. Nie przeszkadzało też jej, gdy Geor- 
gijew, już na własną rękę, sprzedawał armii cukier, wódkę, zapałki, hubkę, kwasek 
cytrynowy, świece itd.

Można, jak się zdaje, zaryzykować hipotezę, że owe stosunki na najwyższym 
szczeblu władz rosyjskich były sterowane przez jednego z trzech wspólników tej 
pierwszej spółki. Myślę o Horwitzu -  jedynym wśród nich kupcu i finansiście mają
cym siedzibę w Moskwie. Już chyba wcześniej prowadził on rozległe interesy z Mi
nisterstwem Wojny (zakupy broni?). Bułgarska spółka mogła być teraz parawanem 
dla osiągania kolejnych zysków przez właścicieli (lub tylko jednego z nich) skom
promitowanej już firmy G+H+K. Świadczy o tym np. jej niezwykła uczynność 
wobec Kantoru w postaci bezpłatnego przekazania pieców chlebowych oraz więk
szości swych agentów. Dumny z przedsiębiorczości rodaka, któremu we wspomnia
nej pracy stara się nadać jak najwyższą rangę, Hadżinikołow niechcący sam napro
wadza na ten trop. Pisze, że ogromne sumy, wydzielane z zysku Kantoru i nigdzie 
potem nie księgowane, przekazywano nieznanemu protektorowi w dalekiej stolicy.

Sam prezes spółki nie ruszał się z Bukaresztu, a Kantorem w Ruse kierował 
drugi wspólnik -  Iwan Symeonow. Działając przez kilka lat u boku Georgijewa, 
stał się jednym zjego najbliższych i najbardziej przedsiębiorczych współpracow
ników na terenie Rumunii. On również dostarczał produktów firmie G+H+K, ale 
szło to, jak się zdaje, na rachunek Georgijewa, od którego dopiero otrzymywał swo
je należności. Trzecim wspólnikiem był Petyr Keremekczijew -  inny kupiec bułgar
ski z Bukaresztu. Wkrótce doszło jednak do usunięcia go ze spółki i wytoczenia 
mu procesu sądowego.

Wymagany przepisami przetarg odbył się w Ruse 3 VII 1878. Nazajutrz Sy
meonow wniósł do kasy intendentury rosyjskiej w imieniu wspólników gwarancję 
w wysokości 100 tys. rubli (300 tys. franków). Od razu też rozpoczął zawieranie 
umów z agentami terenowymi, tak aby mogli bezzwłocznie podjąć się dostawy 
chleba. Już 5 VII pierwsza -  z tego tytułu -  wpłata intendentury znalazła się w dzien
niku firmy. Tempo imponujące, bo warunki kontraktu przewidywały rozpoczęcie

34 Zob. Encikłopedia „Byłgaria”. T. 2. Sofia 1981, s. 382. -  T. W a s i l e w s k i ,  Historia Buł
garii. Wyd. 2. Wrocław 1988, s. 156.
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dostaw chleba „absolutnie dobrej jakości, ze świeżej mąki” dopiero „nie później 
niż po tygodniu od zatwierdzenia go przez intendenturę”. A kontrakt ów zawarty 
został... 14 VII!

Jak widać, wszystko już było wcześniej przygotowane i rosyjska intendentura 
wcale nie przejmowała się tym, że podpisała kontrakt ze spółką, której jeszcze nie 
było. Czekano na czwartego wspólnika, który w Ruse pojawił się dopiero 15 VII. 
Był nim warszawski kupiec Jakub Lange (w zapiskach archiwalnych i według ów
czesnej pisowni: Jakób -  Z. K.). Teraz można już było spisać akt założenia spółki.

Nieuchronnie rodzi się pytanie: dlaczego bułgarskiej spółki nie dało się za
wiązać, zanim nie przybył ktoś zupełnie tu nieznany, nigdy nie mający do czynie
nia z Bałkanami i nie dysponujący znaczniejszymi finansami (poza 25 tys. rubli, 
które każdy wspólnik wpłacał jako swój udział w kapitale zakładowym)? Nie cze
kała też na niego jakaś określona funkcja. Miał tylko, wraz z innymi udziałowca
mi, uczestniczyć w równym podziale zysków lub -  teoretycznie -  strat.

Czyż nie można więc zaryzykować tezy, że właściwą rolą Langego było repre
zentowanie w spółce owego tajemniczego patrona i pilnowanie jego interesów? 
Finansista nie miał chyba nadmiernego zaufania do Bułgarów, obarczonych za
pewne częścią odpowiedzialności za fatalną opinię firmy G+H+K. Wysyłając swego 
człowieka do Bułgarii nakazywał mu, być może, to samo co Suzin Wokulskiemu: 
„Miej ty dwie pary oczu i dwie pary uszów” (L 417).

Niewykluczone, że początkowo patron ów postarał się także o inne źródła in
formacji na temat działalności Kantoru. Wiadomo, że wraz z Langem przyjechali 
z Rosji trzej żydowscy kupcy -  Rozental, Puzrin i pruski poddany Eiger, którzy 
podjęli się roli agentów terenowych. Ich spółce powierzono zaopatrywanie woj
ska na nieproporcjonalnie rozległym terenie przylegającej do Dunaju części Buł
garii. Przejęli też 36 pieców chlebowych należących do firmy G+H+K oraz sporą 
grupę ich agentów. Ale już w listopadzie, choć był to okres największych obrotów 
Kantoru, cała trójka wróciła do Rosji35.

Sam Kantor nie nakładał na wspólników nadmiernych obowiązków. Jego me
chanizm działania był prosty: cała praca spadała na barki agentów (lub ich subagen- 
tów), obsługuj ących woj sko na określonym terytorium. Wnoszone przez nich zwrotne 
sumy gwarancyjne (do połowy października wpłacili już ponad 110 tys. franków) 
tworzyły część kapitału zakładowego spółki. Agenci byli zobowiązani do kupowa
nia mąki wyłącznie od Kantoru, po cenach ustalonych przez niego. Za to sami już 
mieli troszczyć się o niezbędne do wypieku drewno, wodę, sól, jak również o pieka
rzy. Zyski Kantoru pochodziły więc głównie z mąki dostarczanej agentom. Jeszcze 
bardziej opłacało mu się kupować zboże i mleć je na własny rachunek w młynach 
bułgarskich czy rumuńskich oraz sprzedawać uzyskane przy tej okazji otręby.

Do zadań spółki należała też kontrola terminowego dostarczania chleba przez

35 Puszczając wodze fantazji, można by zwrócić uwagę na jednego z owych towarzyszy podró
ży Langego -  o nazwisku B. S. Puzrin. Jeśli zastosujemy modną ówcześnie zabawę w tworzenie 
anagramów to, po skreśleniu trzeciej litery od końca i trzeciej -  od początku, otrzymujemy: B. Suzin. 
Dziwiono się Prusowi, że rosyjskiego kupca nazwał imieniem „rodziny zasłużonej w polskiej martyro
logii, bohatera sceny więziennej w  Dziadach (zob. L. B. G r z e n i e w s k i ,  Warszawskie realia „Lal
k i”. W: S. G o d l e w s k i ,  L. B. G r z e n i e w s k i ,  H. M a r k i e w i c z ,  Śladami Wokulskiego. War
szawa 1957, s. 174). Może jednak -  pozostańmy nadal przy czystej spekulacji -  Prus utworzył to 
nazwisko zasugerowany osobą jakiegoś alter ego moskiewskiego finansisty w Bułgarii?
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agentów w stosownych ilościach i odpowiedniej jakości. W tym celu zatrudniano 
dwóch inspektorów. Reszta biura składała się już tylko z kierownika oraz kasjera. 
I to on miał najwięcej roboty, bo rozliczał się z wojskiem, agentami i dostawcami 
oraz zamieniał kwity i banknoty na brzęczącą gotówkę. Był nim 31 -letni Iwan 
Iwanow, niedawny spiskowiec i były więzień turecki, pracujący od kilku lat dla 
Georgijewa w rumuńskim Gałaczu36.

Cóż zatem robił Lange? Może, podobnie jak Symeonow i Keremekczijew, także 
podjął się roli agenta dla określonego terytorium, choć niczego na ten temat nie 
wiemy. A może zajmował się tymi samymi czynnościami co Wokulski w Bułgarii, 
które bohater Prusa wymieniał w takiej kolejności: „rozpisywałem listy” (do Suzi
na?), „robiłem rachunki, odbierałem towary, rozsyłałem moich agentów, dźwiga
łem i wyładowywałem zepsute wozy albo czuwałem nad skradającym się grabież
cą” (L 38).

Lange na pewno i z dużą przyjemnością robił rachunki. Zyski spółki i wspólni
ków rosły bowiem dosłownie z dnia na dzień, z godziny na godzinę! Według obli
czeń Hadżinikołowa -  rosyjska armia okupacyjna w północnej Bułgarii oraz po
wstające właśnie wojsko bułgarskie liczyły łącznie 110 tys. ludzi, którym przysługi
wała dzienna racja w postaci 1,25 kg chleba. Za 1 pud (16,3 kg) chleba intendentura 
armii płaciła Kantorowi 5,75 franków37. Ale agenci otrzymywali od niego już tylko 
po 3,94-4,39 franków, zysk zatem spółki sięgał 55%. Dla kupca, który już 10-pro- 
centową marżę uważał za wyjątkowo korzystną, taki zysk musiał być porażający. 
„Zmieszałem się z ekonomicznymi szulerami” -  powie Wokulski na kartach Lalki 
(L 734).

Tylko w ciągu pierwszych sześciu miesięcy działalności Kantoru obroty mąką 
osiągnęły wartość 28 387 288 franków, tj. około 9 mln rubli; tempo to utrzymało 
się aż do wiosny 1879. (Wokulski „obracał dziesięcioma milionami rubli” -  powie 
Rzecki, L 786). Spółka ciągnęła też korzyści z dysponowania sumami gwarancyj
nymi agentów, a także z różnicy w kursach rubla papierowego i kruszcowego. Te 
ostatnie obroty ksiegowano, jak się zdaje, osobno.

Podział wszystkich zysków nie był jednak, mimo umowy, wcale taki równy. 
Szczególną pozycję zajmował Georgijew. To on był głównym dostawcą mąki, którą 
od niego kupował Kantor. Hurtownik płacił za nią na ogół po 0,25 franka za 1 kg, 
a sprzedawał Kantorowi po 0,30 franka. Tysiące worków po 60 kg docierały do 
Ruse koleją oraz dunajskimi statkami i barkami z Rumunii, Rosji i Królestwa Pol
skiego, z Austro-Węgier i skąd się tylko dało. Np. w lipcu 1878, a więc w znacznym 
stopniu jeszcze przed formalnym wejściem wżycie kontraktu, Georgijew sprowa
dził pierwszych 3637 worków mąki, w sierpniu -  już 5460, itd. Ponadto spółka pła
ciła swemu prezesowi 1,5% od ceny każdego dostarczonego wojsku kilograma chle
ba. Można jednak domniemywać, że tylko część tych dochodów szła do jego kiesze
ni. Zapewne, jak sugeruje to Hadżinikołow, dzielił się nimi -  w nieznanej proporcji 
-  z moskiewskim patronem całego interesu.

Ale również pozostali wspólnicy, choć na mniejszą skalę, korzystali z okazji. 
Sprzedawali Kantorowi mąkę i inne artykuły spożywcze, wozy artyleryjskie, ko

36 Zob. R. I w a n o w a ,  Fotoarchiw „Anteni”. „Anteni” 1973, nr z 21 XII, s. 5. Iwanow był 
członkiem zasłużonej rodziny ze Swisztowa, z której wywodził się m.in. Cwetan Radosławow, autor 
późniejszego hymnu bułgarskiego Miła rodino.

37 Jeden frank francuski wart był w tym okresie 0,30-0,40 rubla.



nie pocztowe, świece, naftę, a także -  wódkę. W podobnej sytuacji Wokulski ubiegał 
nawet konkurentów przyznając dostawcom korzystniejsze warunki („kontentowa- 
łem się cztery i pięć razy mniejszym zyskiem niż inni”; „chodziło o duże ilości 
i pośpiech, nie o ceny”, L 188; „mój kapitał ciągle wzrastający był w ciągłym ru
chu”, L 35).

Jeśli przyjąć, że Lange był zaufanym moskiewskiego patrona, a jego zada
niem było tropienie oszustw i kombinacji, to na pewno sam starał się świecić do
brym przykładem. Także wspólnicy uznali, że współpraca z nim od samego po
czątku przynosiła spółce korzyści. Zresztą inne metody dochodzenia do majątku 
raczej nie mieściły się w katalogu wartości, które wyniósł z domu rodzinnego. 
Wokulski również „nie kradł i nie oszukiwał” (L 734), dzięki czemu „żołnierze ile 
razy dostali dobry chleb, mówili, że musiał być pieczony z mąki od Wokulskiego” 
(L 118). Takie postępowanie zapewne nie podobało się konkurentom i całkiem 
możliwe, że próbowali go usunąć „kulą, nożem” (L 35).

Bo również i tym razem wielu było takich, którzy nie mogli się oprzeć pokusie 
jeszcze szybszego gromadzenia bogactwa. Po kilku miesiącach zagroziło to zgoła 
egzystencji Kantoru. Z niektórych jednostek wojskowych napłynęły skargi na złą 
jakość chleba, pojawiły się też protokoły intendentów wojskowych z Widynia, 
Swisztowa i Szumenu, wskazujące niesumiennych dostawców. Zaalarmowało to 
Georgijewa, który ostro skarcił Symeonowa: „Wiem, że ludzie często ciągnęli zy
ski ze spleśniałej kukurydzy, ale nie może tak być ze stęchłą mąką ijęczmieniem. 
Nie chcę tracić pieniędzy!” Wielu agentów -  stwierdził szef spółki -  naraziło Kan
tor na groźbę zerwania kontraktu i trzeba się z nimi pożegnać.

Niepokój Georgijewa, podzielany zapewne w stolicy imperium, a może i przez 
nią inspirowany, był uzasadniony. Konkurencyjne firmy wychwytywały każdy 
ujemny przypadek, aby ponawiać swoje oferty i proponować jeszcze bardziej do
godne warunki, legalnie i „pod stołem”. Kiedy więc upłynęły trzy miesiące i po
wstała możliwość wypowiedzenia umowy z Kantorem, intendentura armii rozpi
sała nowy przetarg. Najwyraźniej chodziło jej o wywarcie nacisku na spółkę -  
jeśli nie o całkowite wyeliminowanie jej z tego interesu.

Symeonow protestował w dowództwie armii, obniżał ceny oraz dawał obfite 
łapówki (wypełniając polecenie Georgijewa, aby „nie szczędzić wydatków, jakie 
tylko będą potrzebne”), poczynając od naczelnego dowódcy, gen. Edwarda Totlebe- 
na ijego szefa sztabu. Wreszcie obaj generałowie powiadomili o zgodzie na prze
dłużenie kontraktu. Ale sama decyzja sztabu nie zapadła chyba na ziemi bułgarskiej, 
lecz gdzie indziej, na znacznie wyższym szczeblu. Symeonow bowiem już wcze
śniej dostał od Georgij ewa dyspozycj ę przedłużenia umów z agentami nawet do kwiet
nia 1879.

Tymczasem nabierała rozmachu ustalona w Traktacie Berlińskim ewakuacja 
wojsk rosyjskich z Bułgarii. Było oczywiste, że „interes chlebowy” zacznie się kur
czyć. Jeszcze w grudniu 1878 obroty Kantoru osiągnęły rekordową wysokość nie
mal 7,5 mln franków, co zresztą częściowo należy przypisać wzmożonemu pod ko
niec kwartału napływowi kwitów. Ale już w styczniu odnotowano tylko 2,17 mln 
franków, co oznaczało początek tendencji zniżkowej. Pojawiła się też obawa, że 
podobnie jak przy spółce G+H+K pod koniec okresu umownego intendentura za
cznie zalegać z płatnościami.

Tak więc chociaż Kantor realizował dostawy na pewno do czerwca 1879, a przy

56 ZBIGNIEW KLEJN



CZY WOKULSKI BYŁ SZWAJCAREM? 57

puszczalnie jeszcze później, to jednak doświadczenia zjego poprzednikiem spra
wiły, iż coraz więcej agentów żądało zwrotu sumy gwarancyjnej i odstępowało od 
współpracy. Podobnie też wczesną wiosną owego roku zachował się Jakub Lange, 
zapewne w wyniku decyzji moskiewskiego patrona, który wolał wycofać się, do
póki jeszcze wojsko płaciło.

Tych, którzy tego nie uczynili w porę, spotkał los agenta Gawriła Awramowa, 
w rok później użalającego się w liście do Symeonowa, że „jeszcze do tej pory nie 
nadeszły pieniądze z intendentury w Odessie”. Ale adresat nie czuł się już odpowie
dzialny ani za to, ani nawet za zwrot gwarancji. Proponował jedynie nieszczęsnemu 
kupcowi, aby swoje pretensje przedstawił Rosjanom osobiście, ale i to też nic nie 
dało. Za długi caratu musiał teraz świecić oczami rząd bułgarski. Po kilku latach 
zażądał on od Rosji, aby sumy należne od niej za pieczywo dostarczone przez obie 
firmy odpisać od tzw. długu okupacyjnego, tj. rachunku wystawionego Bułgarii 
przez Moskwę za administrowanie tym krajem po usunięciu Turków.

Ile zarobił Lange w Bułgarii? Z obliczeń Hadżinikołowa wynikałoby, że po od
liczeniu kosztów i prowizji otrzymywał na rękę po 43-45 tys. franków miesięcznie. 
Łącznie więc, po przeliczeniu na walutę rosyjską, daje to od 110 do 135 tys. rubli. 
Ale autor owych pracochłonnych rachunków popełnił tu zasadniczy błąd: zysk spół
ki dzielił między cztery osoby, gdy tymczasem dość szybko (dajmy na to -  po trzech 
czy czterech miesiącach), usunięto z niej Keremekczijewa. Odtąd więc na pozosta
łych wspólników przypadała suma odpowiednio większa, co w rezultacie powin
no podnieść łączny zysk każdego z nich do 170-180 tys. rubli. I tu -  uwaga! Po
dobną sumę wymienia Wokulski w rozmowie z Rzeckim bezpośrednio po przy- 
jeździe z Bułgarii!

Ale przecież pamiętamy, że w Lalce Wokulski mówi mu o zarobieniu aż 250 tys. 
rubli, które dzięki korzystnej wymianie zamierza jeszcze powiększyć do 300 tys. ru
bli! (L 35). Zgoda, tyle że w wydaniu książkowym! Natomiast w pierwodruku po
wieści publikowanej w odcinkach w „Kurierze Codziennym” Rzecki dowiaduje się 
od niewidzianego przez dziewięć miesięcy przyjaciela, że przywiózł ze sobą 180 tys. 
rubli38. Dlaczego więc później, w książce, Prus podwyższył tę sumę o 70 tys. rubli? 
Może dlatego, że przypomniał sobie, iż warszawski hurtownik zarabiał jeszcze do
datkowo na własny już rachunek. Sprzedając Kantorowi sprowadzaną przez siebie 
mąkę oraz handlując całą paletą artykułów przy pomocy zależnych odeń agentów 
terenowych mógł chyba z tego „wyciągać” po 7-8 tys. rubli miesięcznie.

Jak widać, analogii między powieściowym Wokulskim a autentycznym Lan
gem z okresu ich pobytu w Bułgarii jest zadziwiająco dużo. Różne są tylko daty. 
Wokulski miał być w Bułgarii dokładnie rok wcześniej niż Lange -  od lipca 1877 
do marca 1878. Wtedy w najlepsze toczyła się wojna, trzeba było nieraz nadstawiać 
karku, a zatem powieściowy bohater działając na pierwszej linii frontu „w namiocie 
pod Plewną” (L 117) nabierał jakby cech heroicznych. Lange natomiast przybył 
tam w pół roku po zawieszeniu broni ijako jeden z szefów spółki wcale nie musiał 
opuszczać wygodnej siedziby w prawie nie zniszczonym Ruse -  jedynym mieście 
w Bułgarii przypominającym municypia europejskie. Trudno w takich warunkach 
dostrzec niebezpieczeństwa, którym miałby stawiać czoło bratanek dzielnego ka
pitana 7 pułku liniowego.

38 „Kurier Codzienny” 1887, nr 280, z10 X, s.1.
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Sytuując dokonania swego bohatera w okresie toczących się działań wojennych 
Prus nie jest wszakże konsekwentny. Wspomina bowiem jednocześnie o zjawiskach, 
które dotyczą lub mogą dotyczyć okresu późniejszego -  i to nieraz o cały rok. Po
cząwszy już od terminologii: w 1877 roku Wokulski raczej nie mógł oznajmiać: 
„Wyjeżdżam do Bułgarii” (L 88). Państwo takie wtedy nie istniało, a znajomość 
położenia i granic poszczególnych prowincji tureckich nie była w Polsce powszech
na. Wojna miała się toczyć z państwem osmańskim na terytorium traktowanym jako 
tureckie czy wręcz jako „Turcja”. Zmieniło się to w trakcie walk odbywających się 
przede wszystkim na ziemi bułgarskiej, co bardzo ją  spopularyzowało w opinii spo
łecznej. Mimo niechęci do caratu i sympatii protureckich społeczeństwo polskie ki
bicowało odzyskiwaniu samodzielności przez Bułgarów, tak że już po kilku miesią
cach region ten coraz powszechniej był określany terminem „Bułgaria”. Ale jeszcze 
nie w połowie 1877 roku! Realizm Prusa kazał mu nawet w trakcie gromadzenia 
literatury do Lalki wzbogacić swoją bibliotekę o 1001 przysłów tureckich39. Pewnie 
też sięgał wtedy po nieliczne publikacje o Bułgarach, lecz nie wykorzystał tego 
w powieści, bo ci (w 1877 roku) nie budzili jeszcze żywszego zainteresowania40.

Nie mógł też Wokulski przyglądać się „zeszłego lata” (L 92) -  tj. w 1877 roku -  
okrętowi na Morzu Czarnym, który „leciał jak ptak i nagle utknął z powodu zepsu
cia się maszyn”. Niemal do końca wojny (a gdzieniegdzie także i później) wybrzeże 
morskie aż po ujście Dunaju znajdowało się w rękach osmańskich. Przez cały ten 
okres Turcy bezapelacyjnie panowali na morzu. Ich 105 wielkich na owe czasy okrę
tów uzbrojonych w angielskie i francuskie najnowsze działa dalekosiężne wielkiego 
kalibru dosłownie prześladowało 8 przestarzałych statków rosyjskich.

Unieruchomiony tak blisko brzegu statek rosyjski zostałby przed lutym 1878 od 
razu zatopiony przez artylerię turecką -  okrętową czy polową, a i po zawieszeniu 
broni jego los nie był pewny. Z tego też powodu dostawy zboża do zaprowiantowa- 
nia armii rosyjskiej nie mogły płynąć drogą morską, lecz jedynie Dunajem. Nato
miast Wokulski, przebywający na terenie strefy rosyjskiej, mógłby widzieć statek 
w takiej sytuacji nie wcześniej niż latem 1878 (np. Warna została opuszczona przez 
Turków dopiero na przełomie lipca i sierpnia). Wtedy nic już nie groziło okrętowi 
rosyjskiemu czy tureckiemu -  podobnie jak i obserwatorowi z lądu41.

Również wzmianka o niebezpieczeństwie tyfusu, na jakie narażać się miał Wo
kulski (L 35), mogła raczej dotyczyć przełomu zimy i wiosny 1878, kiedy choroba 
ta nabrała charakteru epidemii42, powodując także zgon licznych cywilów nie biorą

39 Chodziło o książkę: J. A. D e c o u r d e m a n c h e ,  Mille et une proverbes turks. Paris 1878.
40 Tuż przed rozpoczęciem druku Lalki pisał Prus w „Kurierze Warszawskim” (1886, nr 59, 

z 28 II, s. 2, Kronika tygodniowa) o „pół-dzikiej Bułgarii” o ileż szczęśliwszej od Albionu, bo jej 
obywatele nie znają jakoby różnic majątkowych, wszyscy chętnie pracują i „czują się członkami 
jednej rodziny”. W tych naiwnych poglądach o Bułgarii nie był wówczas -  8 lat po jej wyzwoleniu 
spod panowania Turków -  odosobniony w Polsce.

41 Zob. Czerno More. Sbornik. Warna 1978, s. 528-531. -  G. G e o r g i j e w ,  Oswoboditełnata 
wojna 1877-1878. Sofia 1986, s. 175. -  R. B o j ew, Ataki katierow lejtienanta Makarowa. „Nowi
ny iz Bołgarii” 1977, nr 15, s. 3.

42 Zob. K. K o s e w ,  S. D o j n o w ,  Oswoboditełnata wojna 1877-1878 ibyłgarskata nacjo- 
nałna rewolucja. Sofia 1988, s.298, 312. -  S. D o j n o w ,  Byłgarskata medicinska pomoszt za rus- 
skata Dunawska armia (1877-1878 g.). „Wojenno-istoriczeski sbornik” 1988, nr 3, s. 5. Epidemie 
były przyczyną 75% strat śmiertelnych armii rosyjskiej w tej wojnie. Wzniesiony w Sofii w 1883 roku 
monumentalny pomnik (nazwany przez Bułgarów „Doktorski pametnik”) uwiecznia bohaterstwo
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cych udziału w walkach43. A siostrzeniec księcia oraz inni oficerowie, tak pochleb
nie wyrażający się po powrocie z Bułgarii ojakości mąki dostarczanej żołnierzom 
przez Wokulskiego (L 118), nie mogli tego powiedzieć księciu przed Wielkanocą 
1878 (mimo że przypadała ona wówczas wyjątkowo późno -  21 kwietnia) ani nawet 
jakiś czas po niej. Rosja bowiem nie demobilizowała armii na Bałkanach, licząc się 
aż do maja ze wznowieniem wojny, i to z udziałem Anglii i Austro-Węgier.

Można więc przyjąć, że Bolesław Prus, decydując się na posłanie swego boha
tera do Bułgarii w czasie trwania wojny, mechanicznie przeniósł o rok wcześniej 
pewne autentyczne wydarzenia z 1878 roku. Ale już długość pobytu Wokulskiego 
i Langego na Bałkanach jest identyczna! Rzecki, nie siląc się na dokładność, mówi, 
że Stacha „osiem miesięcy nie było w domu” (L 33). Lange zaś przebywał w Ruse 
od połowy lipca do marca 1878. Ścisłej daty jego odjazdu nie znamy, ale jeśli 
nastąpiło to z początkiem marca, to znaczyłoby, że zbijał tam swoją fortunę przez 
osiem i pół miesiąca. Nietrudno doszukać się też innych analogii między auten
tycznym kupcem warszawskim a fikcyjnym bohaterem Lalki. Chociażby -  że obaj 
byli faktycznie równolatkami: Wokulski w 1878 roku ma 46 lat (L 794), Lange -  
według metryki ślubu -  lat 4844, a mógł nawet wyglądać trochę młodziej. Jednak 
w wyliczaniu tych podobieństw wskazane jest zachowanie ostrożności oraz umia
ru. Nieuprawnione byłoby np. sugerowanie się tym, że obaj byli wdowcami i przy
puszczalnie w tym samym czasie zapałali afektem do panien liczących po 25 lat.

Kim był ów kupiec warszawski, który dorobił się wielkiego majątku na wojnie 
z Turkami? Nazwisko „Lange” spotyka się dość często w aktach i księgach adre
sowych nadwiślańskiego grodu. Raczej nie wśród warszawskich Żydów, bo ci, jak 
się informowałem w Żydowskim Instytucie Historycznym, zazwyczaj nie używa
li nazwiska z tą końcówką, poprzestając na formie „Lang”. Natomiast sporo cu
dzoziemców lub ich potomków czy zgoła Polaków podpisujących się „Lange” -  
w interesującym nas okresie zamieszkiwało w bliskim sąsiedztwie dzielnicę po
łożoną w odległości kilkuset zaledwie metrów na zachód od pl. Bankowego, ogra
niczoną ulicami Leszno, Żelazną i Krochmalną. Większość z nich należała do 
któregoś z Kościołów ewangelickich, ale nie brakowało też katolików. Np. kato
likami byli zapisani w roku 1882 w parafialnej księdze zgonów 64-letni robot
nik Ferdynand Lange z Chłodnej 10 i licząca lat 75 wdowa Weronika Lange 
z Chłodnej 245.

Jednakże Jakubów Lange w tym czasie w Warszawie prawie się nie spotyka
ło. Udało mi się odnaleźć zaledwie kilka osób noszących to nazwisko i imię. Naj
wcześniejsza dla tego okresu wzmianka adresowa sięga roku 1854 i dotyczy cze
ladnika kowalskiego mieszkającego na Elektoralnej 946. W roku 1860 pojawia się

528 pracowników wojskowej służby zdrowia, którzy przypłacili śmiercią niesienie pomocy rannym 
i chorym -  zob. K l e j n ,  Polskie ślady w budowie nowożytnej Bułgarii, s. 68, 73.

43 Np. 9 VI 1878 zmarł na tyfus znany dziennikarz Januarius MacGahan, korespondent „New 
York Heralda” podczas wojny francusko-pruskiej oraz londyńskiego „Daily News” podczas wojny 
rosyjsko-tureckiej -  zob. Encikłopedia „Byłgaria”, t. 4 (1984), s. 24.

44 APW, Akta stanu cywilnego parafii ewangelicko-augsburskiej w Warszawie, 1882, sygn. 54, 
akt ślubu nr 233, z19 XI 1882.

45 APW, Akta stanu cywilnego rzymsko-katolickiej parafii p.w. św. Andrzeja, 1882, sygn. 94, 
Księga zgonów, nry 384, 659.

46 Zob. Skorowidz mieszkańców miasta Warszawy z przedmieściami na rok 1854. Warszawa 
1854, s. 175.
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Jakub Lange -  liczący 25 lat „wyrobnik” z ul. Nowogrodzkiej47. Za to Jakub Lan
ge, właściciel cukierni przy Chłodnej 10, występuje regularnie w kolejnych prze
wodnikach i kalendarzach warszawskich od lat sześćdziesiątych aż do końca osiem
dziesiątych48. A w roku 1869 przelotnie pojawi się i zaraz zniknie noszący owo 
nazwisko i imię właściciel szynku na rogu Granicznej i Królewskiej49.

Niewykluczone, że wszyscy oni, albo niektórzy z nich, to jedna i ta sama oso
ba. Może Jakub Lange po przyjeździe do Warszawy imał się różnych zajęć, także 
pracy w kuźni. W każdym razie ów młody kowal osiadł właśnie w ulubionym przez 
przybyszów o tym nazwisku ciągu ulic Elektoralna-Chłodna. Z kolei termin „wy
robnik” z 1860 roku oznaczał wtedy też czeladnika50. A właśnie w tym samym roku 
osobę tego nazwiska i imienia odnotowuje w Warszawie Roman Bühler w książce 
poświęconej karierom Szwajcarów w cesarstwie rosyjskim51. Według niego -  Ja
kob Lange pracował wtedy w Warszawie jako cukiernik, chociaż nie był właści
cielem zakładu.

Czy mógł posiadać także szynk na Granicznej? Jakkolwiek na to patrzeć, to 
także branża gastronomiczna, a od rogu Królewskiej do Chłodnej 10 jest zaledwie 
jakieś 800 m. Niedaleko, bo na ul. Przejazd, przez wiele lat prowadził szynk inny 
Lange -  Wilhelm. Co prawda, nie był chyba krewnym Jakuba -  urodził się w Wiel- 
kopolsce, umarł jako katolik52, a córkę zapisał do Kościoła ewangelicko-augsbur
skiego, na co, być może, wpłynęła żona, Florentyna z Grossmanów53.

Tylko cukiernik (i ewentualnie szynkarz) mógł mieć coś wspólnego z han
dlem mąką. Ówczesne cukiernie bowiem obok kawy, herbaty, ponczu i lodów ofe
rowały (też na wynos) własne wypieki -  pączki, słodkie pieczywo i chałwę54. Le
żało to w tradycji Szwajcarów, którzy od 1775 roku zakładali w Warszawie pierw
sze cukiernie. Prawie wszyscy pochodzili z kantonu Gryzonia (niem. Graubünden, 
franc. Grisons). A że zmonopolizowali ten nowy rodzaj gastronomii, to ludek war
szawski nazwał ich „gryzonami”. W drugiej połowie XIX w. do gryzonów należa
ło około 30 cukierni, czyli ponad połowa zakładów tego typu w mieście55.

Kanton Gryzonia należy w Szwajcarii do najskąpiej wyposażonych w gleby 
uprawne i bogactwa naturalne. Tamtejsza ludność przez wieki utrzymywała się z wy
pasu na górskich łąkach i z rzemiosła. Ale w XVIII w. nie dawało dochodu nawet 
szewstwo i szklarstwo. Tylko gryzońskie słodkości słynęły nadal w całej Europie. 
Cukiernicy, stanowiący do połowy XIX w. aż 85% wychodźców z Gryzonii, bez

47 Spis ludności [ewangelickiej] w roku 1860. Archiwum Główne Akt Dawnych (AGAD), Ar
chiwum Zboru Ewangelicko-Augsburskiego w Warszawie, Varia nr 5091, sygn. 62.

48 M.in. w „Warszawskich Rocznikach Adresowych” Rafalskiego.
49 Podaje to W. D z i e r ż a n o w s k i  wswoim Przewodniku warszawskim na rok 1869 (War

szawa 1869, s. 230, 370).
50 A. B r ü c k n e r ,  Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 9. Warszawa 2000, s. 459.
51 W rejestrze emigrantów czytamy: „3718. Lang Jakob von Igis, Konditor in Warschau um 

1860” -  zob. R. B ü h l e r ,  Bündner in Russischen Reich. 18 Jahrhundert -  Erster Weltkrieg. Disen- 
tis’Muster 1992, s. 503. Zapewne dopiero w Polsce dodał Jakub do swego nazwiska końcówkę „e”.

52 APW, Akta stanu cywilnego rzymsko-katolickiej parafii p.w. św. Andrzeja, sygn. 94, 1882, 
Księga zgonów, akt nr 24.

53 APW, Akta stanu cywilnego parafii ewangelicko-augsburskiej w Warszawie, sygn. 54, akt 
zgonu nr 431 -  córki, Aleksandry Lange -  z23 VII 1882.

54 Zob. Z dziejów rzemiosła warszawskiego. Red. B. Grochulska, W. Pruss. Warszawa 1983, 
s. 437.

55 APW, Cukiernie w Warszawie. Teki Przyborowskiego, t. 3, s. 258.
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trudu znajdowali pracę na całym kontynencie -  od Hiszpanii po Prusy, gdzie pojawi
li się około 1740 roku56. W 30 lat później dotarli do Polski, a Warszawa stała się ich 
prawdziwą drugą, a niebawem i pierwszą ojczyzną. Osiadło w niej 196 Szwajca
rów, nie licząc tych, co zatrzymali się na dłuższy czy krótszy czas, zazwyczaj w dro
dze do rosyjskich metropolii. Bo i tam wkrótce zmonopolizowali fach cukierniczy.

Szybko zdobywali uznanie i powodzenie, także dzięki ścisłym więzom współ
pracy i solidarności oraz dzieleniu się informacjami rynkowymi, których strzegli 
przed obcymi. Ich powodzenie zachęcało do emigracji kolejne pokolenia młodzieży 
gryzońskiej. Przykładem takiego sukcesu był dla nich m.in. Fryderyk Plattner (może 
identyczny z Plocerem -  właścicielem cukierni na Świętojańskiej 3?), który mając 
15 lat trafił pod koniec epoki napoleońskiej do Warszawy. Z uciułanego majątku 
ofiarował rodzinnej gminie Pignia 10 tys. franków oraz regularną dotację „na cele 
pobożne”57. A Szwajcarzy powracający z nostalgicznych wizyt w „starym kraju” -  
często zabierali ze sobą nowych adeptów sztuki cukierniczej, chętnych do spróbo
wania szczęścia nad Wisłą58.

Niewykluczone, że tą drogą trafił do Warszawy nasz Jakub Lange. Szybko się 
spolonizował, o czym świadczy konsekwentne stosowanie polskiego „ó z kreską” 
przy stawianiu podpisu (dawna pisownia: Jakób). Nawet -  na prowadzonych już 
po rosyjsku dokumentach urzędowych. Być może, była w tym zasługa żony Polki, 
Anny z Gerdawów, której matka była z domu Rubinkowska. To Anna też pewnie 
zadecydowała o wychowaniu dzieci wreligii katolickiej, mimo że ich ojciec był 
wyznania ewangelicko-reformowanego (kalwińskiego).

Według akt metrykalnych Lange urodził się w 1831 roku we wsi Igis na pół
nocy Gryzonii w pobliżu miejsca, gdzie dwa potoki dają początek rzece Ren. Oj
ciec, Filip Jakob, był nauczycielem. Jeśli jego syna w Warszawie kojarzyć na krót
ko z kowalstwem, znaczyłoby to, że przybył on do Warszawy przed 1854 rokiem. 
Ale, jak wspomniałem, już po paru latach zapisano, że pracuje z (gryzońskimi 
zapewne) cukiernikami. Powiodło mu się, bo wcześnie dorobił się własnej cukier
ni. Przeciętna wieku właściciela takiego zakładu wynosiła wówczas około 50 lat59, 
ale Lange stał się jego posiadaczem mając zaledwie 33-34 lata.

Lokal ten mieścił się w piętrowym domu zbudowanym około 1820 roku przez 
architekta Karola Gallego dla mydlarza Krzysztofa Hergla60. W 1846 roku nieru
chomość przy Chłodnej 10 kupił na licytacji Kacper Makowiecki. Nie wiadomo, 
zjakiego powodu jego dom upodobali sobie ewangelicy, pomieszkujący tam od 
początku lat sześćdziesiątych. Zdarzało się, jak np. w roku 1880, że przebywało 
w nim nawet 15 osób tego wyznania, chociaż w spisach ewangelików tylko dwie 
z nich określono jako mieszkańców „stałych”61.

56 Zob. R. B ü h l  er, Die Bündner Auswanderung nach Russland von 18. Jahrhundert zum 
Ersten Weltkrieg. Domat/Ems 1981, passim.

57 Ibidem, s. 443, 545.
58 Ibidem, s. 297.
59 Zob. E. S z u l c ,  Warszawscy cukiernicy-ewangelicy. „Rocznik Warszawski” t. 18 (1985), 

s. 261.
60 Zob. A. N a d o l s k i ,  Chłodna. Warszawa 2002, s. 20. -  M. K w i a t k o w s k i ,  Architektu

ra mieszkaniowa Warszawy. Warszawa 1989, s. 353. -  J. Z i e l i ń s k i ,  Atlas dawnej architektury 
ulic iplaców Warszawy. T. 2. Warszawa 1990, s. 35.

61 Zob. APW, Hipoteka warszawska, sygn. 885, akta hipoteczne nieruchomości nr 765, s. 8. -
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Cukiernia, założona tam przez Nowakowskego w roku 1843, przeszła nieba
wem w ręce Cypriana Zabłockiego. „Po 1863 roku” -  jak pisano później w cenzu
rowanej prasie, co może oznaczać, że miało to jakiś związek z Powstaniem -  za
kład ten znowu zmienił właściciela. Teraz został nim wspomniany już Fryderyk 
Plocer, który bardzo szybko przekazał go Langemu62.

Ten z kolei prowadził cukiernię prawie 20 lat w sposób, jak się zdaje, trady
cyjny, czemu długo sprzyjał brak konkurencji. Pojawiła się ona dopiero w 1880 
roku, i to po sąsiedzku, na Chłodnej 8, w nowo wybudowanej, okazałej i bogato 
zdobionej, czterokondygnacyjnej kamienicy projektu W. Lanciego. Nowy lokal 
otworzył również ewangelik, tyle że augsburski (luteranin), Karol Sommer. Ten 
z kolei Szwajcar miał za sobą 8-letnią praktykę w warszawskiej fabryce czekola
dy rodaka słynnego później wśród smakoszy, Emila Wedla. Przydało mu się to, 
gdy w 1889 roku uruchamiał własną fabrykę biszkoptów i czekolady, której wyro
by szybko zaczęły rozchodzić się po całym Królestwie. Otworzył też o dziesięć 
domów dalej, przy Chłodnej 28, drugą, jeszcze większą cukiernię. Znawca tego 
tematu, Wojciech Herbaczewski, pisze: „Jego cukiernia stała się miejscem spo
tkań mieszkańców dzielnicy”. Nie mogło to się podobać Langemu63.

W odróżnieniu od Sommera -  Lange bynajmniej nie odznaczał się gorliwo
ścią ani hojnością w swojej gminie religijnej. Przynajmniej nie ma na to dowodu 
w sprawozdaniach Konsystorza Ewangelicko-Reformowanego. Nie wyróżniał się 
też przy okazji zbiórek na rozmaite cele kościelne i charytatywne. Za to w 1876 
roku znalazł się wśród fundatorów Szwajcarskiego Towarzystwa Dobroczynności 
w Warszawie, wpłacając 100-rublowy wkład założycielski. (Najbogatszy wów
czas warszawiak, Leopold Kronenberg, znany ze szczodrobliwości w darach na 
cele publiczne, zazwyczaj jednorazowo nie ofiarowywał więcej niż 25 rubli.)

Była to organizacja dosyć specyficzna, w ogromnej większości skupiała bo
wiem cukierników rodem z Gryzonii. Z nich też wywodził się prezes Antoni Se- 
madeni, którego rodzina przybyła do Polski już 100 lat wcześniej. Towarzystwo, 
jak się zdaje, służyło bardziej kontaktom zawodowym swoich członków, wymia
nie doświadczeń czy informacji lub uzgadnianiu polityki zakupów i sprzedaży niż 
działalności charytatywnej na rzecz dawno opuszczonej ojczyzny (chociaż od czasu 
do czasu wysyłało do niej datki dla ofiar klęsk żywiołowych). Ale i tę ostatnią 
funkcję traktowało z powagą bacząc, aby zadeklarowane składki wpływały regu
larnie. Poszanowanie zobowiązań, rzetelność uważano tu za sprawę honoru, nie
zbędną -  jak wówczas sądzono -  w zawodzie kupca. Co roku też Towarzystwo 
publikowało w sprawozdaniu rocznym imienną listę osób usuniętych z organiza
cji za to, że „ku ich wstydowi nie zapłacili składki przez siebie samych zadeklaro
wanej”. Skutkiem tego liczba członków, a było ich początkowo 68, co roku nie
znacznie się zmniejszała64.

Lange płacił swoje donacje regularnie, ale urywa się to około roku 1879, gdyż

AGAD, Zbór Ewangelicko-Augsburski w Warszawie, sygn. 62. -  Spis ewangelików z 1860 roku. -  
Wykaz dusz wyznania ewangelicko-augsburskiego w Warszawie sporządzony w roku 1880.

62 APW. Cukiernie w Warszawie, loc. cit.
63 Zob. St. An., Cukiernie warszawskie. Warszawa 1895, s. 27. -  W. H e r b a c z e w s k i ,  

W dawnych cukierniach i kawiarniach warszawskich. Warszawa 1988, s. 137.
64 „Jahresbericht des Schweizerischen Hülfsvereins in Warschau für das Jahr 1876”, wyd.: 1877 

(zob. też roczniki następne). Pismo ukazywało się także po francusku.
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w sprawozdaniu za rok 1880 jego nazwiska już nie ma. Nie wymienia go także 
lista członków usuniętych ani spis zmarłych. Wynikałoby z tego, że w owym roku 
z nieznanych powodów wystąpił z Towarzystwa i nigdy już do niego nie powró
cił. Przyczyny można się tylko domyślać. Czy była nią dokuczliwa konkurencja 
Sommera? Albo skutek konfliktu z wpływowymi członkami? Może chodziło o sto
sunek do wojennych transakcji dotyczących zboża, który to towar był przecież 
także przedmiotem zainteresowania tego gremium? A w takim razie -  czy to nie 
jego zarzuty przedstawiał Prus już od pierwszych stronic powieści w knajpianych 
dywagacjach „solidnych” mieszczan? Nie oznacza to wszakże, że Lange zerwał 
kontakty ze wszystkimi eks-rodakami. Na swój ślub w 1882 roku poprosił na świad
ka Hipolita de Guerquin, który prawdopodobnie pochodził z rodziny przybyłej do 
Warszawy jeszcze jako Dunquerque65.

Czy Jakubowi towarzyszyło szczęście w życiu rodzinnym równe temu, jakie
go zaznał w interesach? Według aktu zgonu -  Anna, jego pierwsza żona, zmarła 
21 I 1882 w wieku zaledwie 40 lat66. Uwagę zwraca jednak niezwykle szybkie 
tempo, wjakim nastąpił kolejny ożenek Langego -  w niecałych 10 miesięcy po 
zgonie Anny67. Jakub chyba dużo wcześniej znał luterankę Emilię Wolframównę, 
może nawet to ona prowadziła cukiernię w czasie pobytu właściciela w Bułgarii. 
Niewykluczone, że łączyły ich bliższe stosunki, skoro pozostała niezamężna nie
mal do 30 roku życia, nie wahając się zawrzeć małżeństwo z wdowcem jeszcze 
w okresie żałoby. A spis ewangelików, prawdopodobnie z roku 1881, określał 
Emilię L a n g e  formułą „żona właściciela cukierni ul. Chłodna 10”68.

Tak szybkie zawarcie drugiego małżeństwa musiało budzić niechętne komen
tarze sąsiadów, znajomych i klientów. Może dlatego w dwa miesiące po ślubie 
ukazało się w gazecie zawiadomienie o nabożeństwie żałobnym za duszę Anny 
Lange, „nieodżałowanej matki i żony”, na które zapraszał „pozostały mąż wraz 
z dziećmi”69. Konstrukcja anonsu, chociaż oparta na zwyczajowej formule, suge
ruje, że uroczystość w kościele miała na celu, być może, poprawę reputacji cukier
nika, a także brała pod uwagę uczucia dzieci, które zaraz po stracie matki obdaro
wano macochą.

Ale może ów drugi ślub był spowodowany „siłą wyższą” -  chorobą Jakuba? 
Przecież w intercyzie, na kilka dni przed zawarciem małżeństwa sporządzonej przez 
notariusza Adolfa Aleksandrowicza, zapisano, że Emilia wnosząc do wspólnego 
majątku 1300 rubli po rodzicach nabywa określone prawa do cukierni narzeczone

65 Zob. Wiadomości historyczne o Cmentarzu Ewangielicko-Reformowanym w Warszawie. 
Warszawa 1893, s. 29 (wzmianka o śmierci w latach 1837 i 1838 małżonków Anny i Ernesta Dun
querque). W dokumentach spotykamy jeszcze innego przedstawiciela tej rodziny -  35-letniego urzęd
nika Emila Guerquin (już bez „de”) -  zob. APW, Akta stanu cywilnego parafii ewangelicko-augs
burskiej w Warszawie, 1882, sygn. 54, akt zgonu nr 431.

66 APW, Akta stanu cywilnego rzymskokatolickiej parafii p.w. św. Andrzeja, sygn. 88, 1882, 
Księga zgonów, nr 47.

67 Zob. dokument podany w przypisie 44.
68 AGAD, Akta parafii ewangelicko-augsburskiej w Warszawie, sygn. 402, nr 92. Piszę „praw

dopodobnie”, ponieważ dokument ten nie jest datowany i nie ma oznaczenia roku, którego dotyczy, 
ale został wsznurowany między „Wykaz dusz wyznania ewangelicko-augsburskiego na rok 1880” 
(ten zresztą nie wymienia Emilii pod żadnym nazwiskiem) a urzędowe pismo oberpolicmajstra War
szawy z 10 II 1881.

69 „Kurier Warszawski” 1883, z 23 I, s. 6.
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go70. A już po miesiącu od nabożeństwa za pierwszą panią Lange „ciężko strapio
na żona i synowie” powiadamiają w „Kurierze Warszawskim”, że 22 II 1883 Ja
kub Lange zmarł „po krótkiej, lecz ciężkiej chorobie”. Parę zaś dni później wdowa 
i dzieci nieboszczyka znów pojawią się na szpaltach „Kuriera”, aby podziękować 
„wszystkim osobom, które raczyły zebrać się tak licznie dla oddania ostatniej przy
sługi”71. Zapewne świadczyć to miało m.in. o harmonii panującej między maco
chą a pasierbami

Czy Prus znał Langego? Mógł bywać wjego cukierni, usytuowanej wygodnie 
na trasie wiodącej ku Woli, i usłyszeć od niego wiele szczegółów o pobycie na 
Bałkanach. Spotykał go też pewnie w trakcie swoich studiów nad rynkiem zbożo
wym. Wśród hurtowników mącznych musiała także być żywo komentowana śmierć 
Jakuba Langego -  człowieka, którego przedsiębiorczość wykazana w czasie woj
ny jaskrawo kontrastowała z trybem życia warszawskich gryzonów. Środowisko 
to mogło utkwić w pamięci Prusa, skoro w roku 1885, kiedy pochłonięty był gro
madzeniem materiałów do Lalki, zaopatrzył się nawet w sprowadzoną spod Alp 
książkę pt. Schweizer Katechismus12.

Co zatem spowodowało, że cukiernik nie stał się bohaterem Lalki także w dal
szych jej partiach? Byłoby to niemożliwe nie tylko dlatego, że w powieści, z natu
ry swej opartej na fikcji, pojawiłby się wizerunek osoby do niedawna żyjącej 
i w ówczesnej Warszawie nie tak trudnej do rozpoznania (a chyba to nie było za
miarem autora). Ale cukiernik nie nadawał się na bohatera powieściowego rów
nież ze względów praktycznych: kobiety w owym czasie raczej nie uczęszczały 
do cukierni73. Panna Izabela bawiła wprawdzie raz w takim zakładzie z panną Flo- 
rentyną, tyle że autor zastrzegł się od razu, że uczyniła to „przez figle” (L 66). Nie 
byłoby więc okazji do spotkań obojga bohaterów na gruncie handlowym. Ponad
to, chociaż status społeczny cukiernika i sprzedawcy konfekcji był identyczny (co 
prawda, ten pierwszy nie był już odległy od zawodu piekarza i... kucharza), to 
jednak duży sklep galanteryjny miał większe obroty, a co zatem idzie -  dostarczał 
większych zysków i szybciej pomnażał majątek. Rozmiary zaś zamożności odpo
wiednio wpływały na przepaść dzielącą średnie i wyższe warstwy społeczne.

Tak więc istnieje wiele przesłanek przemawiających za tym, aby przyjąć, że 
prototypem postaci Wokulskiego w okresie jego pobytu w Bułgarii mógł być war
szawski cukiernik Jakub Lange. Jedno tylko stawia nad nim znak zapytania: co się 
stało z fortuną, którą zdobył na Bałkanach? W intercyzie, sporządzonej -  przypo
mnijmy -  na kilka miesięcy przed jego zgonem, w ogóle nie mówi się ojakimś 
innym, poza cukiernią, majątku Langego. Trudno jednak uwierzyć, żeby przynaj
mniej dzięki temu zakładowi nie zdołał sobie przez 20 lat niczego uciułać. Oczy
wiście, mógł swój kapitał już wcześniej, używając dzisiejszych terminów, zainwe

70 APW, Akta notariuszy warszawskich, sygn. 10, kancelaria Adolfa Aleksandrowicza, umowa 
przedślubna nr 534, z 15 XI 1882, s. 188.

71 „Kurier Warszawski” 1883, nr 45, z 24 II; nr 47, z 27 II.
72 H. E r z i n g e r ,  Schweizer Katechismus. Bern 1885. Prus miał tę książkę w swojej bibliote

ce domowej -  zob. H. I l m u s z y ń s k a ,  A. S t e p n o w s k a ,  Księgozbiór Bolesława Prusa. War
szawa 1965, s. 74, poz. 449 (1922).

73 Właśnie roku 1880 dotyczył zapis W. Gomulickiego o tym, że kobiety „z mniejszą śmiało
ścią odwiedzają cukiernie”, choć nie mają już takich zahamowań przekraczając próg kawiarni. Cyt. 
za: F. G a l i ń s k i ,  Gawędy o Warszawie. Wyd. 2. Warszawa 1937, s. 103.
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stować albo nawet wjakiś sposób utracić. Mógł go nawet rozdać czy ofiarować na 
cel, który uznał za pożyteczny (naukowy? dobroczynny?).

Mógł też kupić kamienicę. Prus zdradza w Lalce sporą wiedzę o lokowaniu 
kapitału w ten właśnie sposób. Chociaż sposób administrowania nieruchomością, 
jaki przyjął pan Rzecki, pewnie przyniósłby opłakane skutki dla właściciela ka
mienicy, a w końcu i dla lokatorów...

W Taryfie domów, czyli spisie nieruchomości w Warszawie publikowanym 
w „Rocznikach” Rafalskiego, znalazłem informację, że kamienica przy ul. Boni
fraterskiej 5 (nr hip. 2164), należąca jeszcze w 1878 roku do Zofii Jeszke, w trzy 
lata później miała już dwóch właścicieli: „Jeszke i Lange”. Ale „Rocznik” na rok 
1884 odnotowuje tylko jednego posiadacza tej nieruchomości. Jest nim „Lange 
Anna”74. Czy była nią pierwsza żona Jakuba, której w ten sposób starał się on 
zrekompensować trudy i zawody pożycia małżeńskiego? Wprawdzie zeszła ona 
z tego świata pod koniec roku 1882, ale aktualizacja informacji w ówczesnych 
księgach adresowych i kalendarzach nie zawsze była tak sprawna jak w przypad
ku powieściowej kamienicy Łęckich75. Np. Jakub Lange figurował w informato
rach jako właściciel cukierni przy Chłodnej 10 jeszcze długo po śmierci -  aż do 
roku 1887. Wtedy to wdowa, zapewne nie mogąc sprostać konkurencji Sommera, 
sprzedała firmę niejakiemu Zawisze (ten zaś Gromskiemu, który w 1890 roku cu
kiernię ową zlikwidował)76. Co zaś się tyczy Anny Lange, to niebawem jej nazwi
sko zostaje w Taryfie domów zastąpione innym.

Ale żyła wtedy w Warszawie również inna Anna Lange, także ewangeliczka. 
Trzeba by zatem jeszcze żmudniejszych poszukiwań, aby upewnić się, która z nich 
była właścicielką owej kamienicy. Gdyby zaś zaryzykować twierdzenie, że w po
dobny sposób Jakub mógł uposażyć swych synów (a nie wiemy, ilu ich miał, w ja- 
kim wieku ani nawet jakie nosili imiona, choć nie byli już zapewne małymi dziećmi, 
skoro w przebadanych aktach parafialnych od 1870 roku -  co prawda, z lukami -  nie 
natknąłem się na ich metryki urodzenia), to wtedy trzeba by szukać rodowodów 
jeszcze paru innych panów Lange, wykazanych w owym czasie jako właściciele 
kamienic. Np. Ignacego Langego, posiadacza pokaźnych, choć peryferyjnych wów
czas posesji przy Gęstej 2 i Wspólnej 34b (niemal na rogu Marszałkowskiej). War
tość przynajmniej tej ostatniej nie różniła się zapewne od ceny „domu Łęckich”, 
odległego raptem o cztery posesje. Albo odnaleźć szczegóły o Franciszku Lan
gem, właścicielu domów przy ul. Przejazd 3 i pl. Witkowskiego 7, choć ten kamie- 
nicznik bliżej związany był chyba z nieżyjącym już Wilhelmem Langem77.

Nieznajomość losów tej fortuny nie zmienia jednak faktu, iż w czasie wojny 
rosyjsko-tureckiej rzeczywiście istniał autentyczny kupiec warszawski, który swój

74 „Warszawski Rocznik Adresowy Rafalskiego i Trendlera” na rok 1878, później : „Rafalskie
go Rocznik Adresowy” na rok 1880 (i na lata następne), s. 2 (lub 3): Taryfy domów.

75 Zlokalizowana przez S. Godlewskiego „naj żółciej sza” kamienica przy Kruczej 26 (nr hip. 
1641) rzeczywiście zmieniła właściciela między rokiem 1878 a 1880 (z Andrzeja Pieniążka na Bro
nisława Muklanowicza) -  zob. „Kalendarze” Rafalskiego na rok 1878 (s. 44) i na rok 1880 (s. 45), 
ale od 1883 roku ten numer hipoteczny występuje już pod adresem „Wspólna 26a”; podobnie w „Ka
lendarzu” J. Ungera za te same lata.

76 APW, Teki Przyborowskiego, loc. cit. -  Według St. An. (loc. cit.) Sommer najpierw (tj. 
około 1880 roku) założył cukiernię na Chłodnej 30 (błąd! faktycznie pod numerem 28), a dopiero 
w 1887 roku na Chłodnej 8.

77 Zob. „Kalendarz” Rafalskiego na rok 1884, s. 47, 49.
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kapitał, wynoszący około 30 tys. rubli, powiększył dziesięciokrotnie, angażując się 
w dostawy chleba dla carskiej armii w Bułgarii. I że nazywał się on Jakub Lange. 
Reszta pozostaje jeszcze w sferze domysłów. Zapewne mógł ich nam Prus zaosz
czędzić, gdyby -  jak pisała Stefania Zahorska na łamach londyńskich „Wiadomo
ści” -  „ten najważniejszy proces, to przejście od normalnej polskiej biedy do rzuce
nia się na szeroką falę zbijania majątku, dokonało się przed początkiem powieści”78.

WAS WOKULSKI SWISS?
“THE DOLL” PROTAGONIST’S BULGARIAN BUSINNESSES

Jakub Lange -  a Calvinist, and a son of a teacher -  came to Warsaw from the Swiss canton of 
Grisons around the half of the 19th century. His life resembles the life of Stanisław Wokulski, the 
protagonist The Doll by Bolesław Prus. Jakub Lange is likely to be the model for the main character 
of the novel. At the beginning of his stay in Warsaw, Lange probably took up smithery, and later 
made his living as a patisserie worker. After 1873 he owned a patisserie in Warsaw at 10 Chłodna 
Street. In 1868, as a shareholder of the Kantor partnership that supplied bread to the Russian army, he 
got to Bulgaria, where -  like Wokulski -  came into fortune during nine months. Lange was married 
twice. His first wife Anna, a Catholic (their children were also Catholics), died at the age of 40. His 
second marriage with Emilia, a Lutheran, lasted only a few months since Jakub died February 22, 
1883.

78 S. Z a h o r s k a ,  Wokulski -  krzywe zwierciadło pozytywizmu. „Wiadomości” 1948, nr 30. 
Cyt. za: H. M a r k i e w i c z ,  „Lalka” Bolesława Prusa. Warszawa 1967, s. 284.


