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M IT I M U Z Y K A  
W  FU N K C JI E K SPR E SJI „N IE W Y PO W IA D A L N E G O ” PO Ż Ą D A N IA

O „PSYCHE” JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA

Terytorium znanym mi, do którego najdalszych chcę pójść 
granic, by odkryć muzykę, jest język1.

„P alerm o-R om a 1968, 1969” -  z datacji autorskiej dow iadujem y się, gdzie 
i k iedy  pow stało  opow iadanie P syche2. Jarosław  Iw aszkiew icz zam ieścił ten  tekst 
w z b io rz e  O pow iadania m uzyczne  w ydanym  p rzez oficynę „C zyteln ik” w  1971 
ro k u 3. Sk ładają  się nań  obok P syche  następujące utw ory: P rzyjaciele, M efisto -  
-W alc, N otre-D am e-la-G rande, C zw arta sym fonia  i M artw a  P asieka. W spólnym  
m ianow nik iem  tych  tekstów  je s t  ty tu łow a „m uzyczność” , podobny czas pow sta
n ia4, a także w ystępow anie w  n ich  eksponow anego na  różne sposoby w ątku  h o 
m oseksualnego. W ątek ów  w iąże z resz tą  P syche  z w ięk szą  g ru p ą  późnych  dzieł 
autora S ław y i chw ały, do k tó rych  zalicza jeszcze  badacz tego zagadnienia, G er
m an  R itz, m .in. Sérénité, Tatarak oraz m ające w spom nieniow y charakter Sny  i Cie
nie5. P syche  zaznacza sw ą w yjątkow ość poprzez daleko posunięty  autotem atyzm  
i au tobiografizm ; opow iadanie  n ie  je s t  z p ew n o śc ią  hom oseksualnym  tekstem  
com ing-out, ale łącząc w ątki hom oseksualne z nie pod d an ą  dystansującej w spo- 
m nien iow ości autobiograficznością6, okazuje się w ażnym  elem entem  przy  rekon

1 S. K i e r k e g a a r d ,  Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna. Przeł. A. B u c h 
ner,  na nowo oprac. J. I w a s z k i e w i c z .  W: Albo-albo. T. 1. Wstęp J. I w a s z k i e w i c z .  
Warszawa 1976, s. 72.

2 J. I w a s z k i e w i c z ,  Psyche. W: Opowiadania muzyczne. Warszawa 1971, s. 419. Wszyst
kie cytaty z omawianego opowiadania pochodzą z tego wydania. W nawiasach podano numer stro
nicy, z której cytat zaczerpnięto.

3 Wcześniej opowiadanie ukazało się w „Twórczości” (1969, nr 7).
4 Z wyjątkiem pochodzących z r. 1929 Przyjaciół, o których mylnie pisze G. R i t z  (Jarosław 

Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Ko p a c k i .  Kraków 1999, s. 165), że ich pier
wodruk ukazał się wedycji Dzieł J. I w a s z k i e w i c z a  (Opowiadania. T. 1. Warszawa 1979).

5 Ri tz,  op. cit., s. 115, 296, 302.
6 Najczęściej w opowiadaniach Iwaszkiewicza homoseksualność i autobiograficzność są roz

dzielone. Inaczej jest tylko w opowiadaniach wspomnieniowych, np. w przytoczonych Snach i Cie
niach. Zob. w książce R i t z a  (op. cit.) rozdziały Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Brzezina" i „Panny z Wilka" jako opowiadania antyfilozoficzne oraz Podróż i wspomnienie. Opo
wiadania włoskie i ukraińskie.
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strukcji Iw aszkiew iczow skich  sposobów  nazyw ania seksualności, o k tó rych  pisze 
R itz:

U Iwaszkiewicza można wyróżnić przede wszystkim trzy fazy [w traktowaniu homo
seksualnego erosa]:

1. fazę wczesną, z silną tendencją do sublimacji i estetyzacji oraz zachowaniem wierności 
stylowi młodopolskiemu;

2. podjętą w latach trzydziestych, poniekąd oświeceniową próbę bezpośredniej tematyzacji;
3. nową sublimację i estetyzację w utworach późnego okresu twórczości.
We wszystkich trzech fazach mamy do czynienia z homoseksualnością w formie subli

macji. W pierwszej [do której Ritz zalicza m.in. Zenobię Palmurę i Wieczór u Abdona] przeno
si ona homoseksualny tekst do kryptotekstu, w drugiej [Przyjaciele, Panny z Wilka, Zygfryd, 
Nauczyciel] staje się tematem. Trzecia faza [Opowiadania muzyczne, Tatarak, Sérénité] w skom
plikowanej formie nawiązuje do pierwszej. W zależności od funkcji sublimacji musimy mody
fikować naszą lekturę7.

O w ą osta tn ią  fazę charakteryzuje w edług  R itza „ triu m f rezygnacji i erotyzm  
ciała m ęskiego”8 -  opow iadania w ów czas pow stałe przedstaw iają  zm ysłow e op i
sy m łodych  m ęsk ich  ciał, a pożądający  ich  bohaterow ie czy narratorzy  uśw iada
m ia ją  sobie w łasną  starość i śm iertelność, zastygają  w  patetycznych  gestach  rezy
gnacji, w  atm osferze pożegnania i spokoju. P io tr M itzner zestaw ia tę  poetykę z b io 
graficznym  w strząsem , jak im  by ł dla Iw aszkiew icza zw iązek z Jurkiem , a później 
jeg o  choroba i śmierć:

Około 1953 roku w kręgu Stawiska pojawia się młody, bardzo przystojny chłopiec z Brwi
nowa, Jurek B. Najlepszy tancerz w miasteczku, poeta niedzielny. Wielka namiętność Jarosła
wa. W 1958 okazuje się, że chłopiec jest chory na gruźlicę, jak Liebert, jak Szymanowski, jak 
bohater Brzeziny, i na ratunek jest za późno.

[... ]
Jurek B. umiera na początku czerwca następnego roku w szpitalu w Turczynku [...]. Gdy 

przyszła wiadomość o jego śmierci, Jarosław wybiegł z gabinetu na piętrze. Na schodach stała 
Anna, wyciągnęła do niego ręce. „Nie dotykaj mnie, nie dotykaj mnie!” -  zawołał i wyskoczył 
przed dom9.

Przeminie [ból] i przemieni się w literaturę. W 1961 ukażą się Kochankowie z Marony, 
opowieść o miłości młodego gruźlika i nauczycielki.

Dwa miesiące po śmierci przyjaciela Jarosław może już spokojnie napisać w dzienniku 
po długim spacerze ze Stawiska w stronę Owczarni: „Skonstatowałem, że dopóki żył Jurek, 
interesowała mnie współczesność, dzisiaj już tylko wspomnienia, wspomnienia, wspomnienia 
sprzed roku i sprzed trzydziestu lat” (Dzienniki, 8 sierpnia 1959).

I odtąd poetyka wspomnień i pożegnań rzeczywiście dominuje w twórczości Iwaszkiewi
cza, w niej powstają najważniejsze teksty poety, aż do śmierci. [...]

Zapewne nie tylko śmierć Jurka przywróciła Jarosławowi smak wspomnień. Coś w nim 
samym się zmieniło. Może poczuł się jednym z ostatnich żyjących aktorów świata, który odcho
dził stopniowo w niebyt wraz ze śmiercią przyjaciół: Lieberta, Szymanowskiego, Witkacego, 
Olka Landaua, Tuwima, Lechonia10.

P ośród  w spom nień , po żeg n ań  i roz liczeń  z w łasnym  życiem , ja k ic h  w iele 
w  późnej tw órczości Iw aszkiew icza, opow iadanie P syche  zajm uje bardzo w ażne 
m iejsce -  w  alegorycznej form ie autor nie ty le  próbuje opisać swój ko lejny  hom o

7 Ibidem, s. 99.
8 Ibidem, s. 115.
9 P. Mi t z n e r ,  Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie. Esej o małżeństwie. Kraków 2000, 

s. 82-83.
10 Ibidem, s. 84-85.
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seksualny  rom ans czy fascynację, ile dąży do oddania całości dręczącego go za
gadnienia, szuka w ięc odpow iednich, m ogących  przedstaw ić n iew yczerpalność 
tej kw estii, słów, dźw ięków  i obrazów.

C elem  artykułu  je s t om ów ienie sposobów  sublim acji i estetyzacji hom oseksu- 
alności b iograficzn ie ujętej w  opow iadaniu  -  pożądania, k tóre przechodząc ko le j
ne etapy sublim acji, stało się  elem entem  tw órczej postaw y pisarza.

U tw ór składa się  z czterech części. P ierw sza, P syche, p rzybliża m iejsce akcji:

Psyche wychowała się w Arkadii. Arkadia był to kraj dziki, odległy od wszelkich centrów 
cywilizacji, zarośnięty lasami, a właściwie niskimi chaszczami [...]. Pomiędzy tymi chaszczami 
leżały obszerne polany, na których pasły się krowy i owce, pilnowane przez pastuchów okrytych 
baranimi kożuchami. Pasterze ci trzymali zazwyczaj w rękach kije, prawie maczugi, bo to nigdy 
nie było wiadomo, kiedy z lasu jaki zwierz wypadnie i w stadzie krzywdę zrobi. [391]

-  i bohaterów : cio tkę L ucynę -  „C io tka Lucyna zastępow ała biednej Psyche rodzi
ców, gdyż oboje um arli, k iedy  by ła  jeszcze  zupełnie m aleńka” (391), w uja, A polla 
K osteckiego, „który  by ł lekarzem  w  sąsiednim  m iasteczku” (392). P syche w ła
śnie obchodzi 18 urodziny, trzeba w ięc j ą  w ydać za m ąż, szczególnie że dysponu
ją c y  je j m ajątkiem  wuj roztrw onił go. W ujostw o i siostry Psyche -  N adzieja i W iara, 
u rządza ją  w  tym  celu bal, na k tóry  zapraszają  w ym arzonego (przez n ich) kandy
data -  N atręckiego. N a  balu  po jaw ia się także p iękny  n ieznajom y (okaże się on 
w ysłannik iem  boga -  Erosa), k tóry  w  pew nym  m om encie prosi Psyche do tańca:

Niechętnie podała mu ręce i wzięła go za szyję, ale głowę miała opuszczoną i nie patrzyła 
mu w oczy ani w ogóle nie widziała jego twarzy. [...] Szkoda, że Psyche nie patrzyła na swoje
go tancerza. Był taki piękny. [394-395]

Po balu  kaw aler N atręck i p rosi cio tkę o rękę  podop iecznej. Ta oczyw iście zga
dza się i na  ko lejny  dzień  ustala  odw iedziny u  pana N atręckiego i oficjalne zarę
czyny.

K olejna część, Zefiry, zaczyna się sceną  w yjazdu  niechętnej Psyche z c io tką 
do N atręckiego. Przyjm uje tu  Iw aszkiew icz konw encję  realistyczną, w  której j e 
dynym  elem entem  m itologicznej stylizacji są  im iona bohaterów . To „scena z ży 
cia z iem iaństw a” . D roga do kaw alera N atręck iego  w iedzie obok p rzepaści napa
w ającej cio tkę lękiem . K areta  zostaje tu  w  nadnaturalny  sposób porw ana.

Wreszcie kareta stanęła. Obłok otaczający ją  znikał powoli i stopniowo powróciła zupeł
na jasność [...]. Kareta stała na pochyłości zielonej doliny, środkiem której płynął jasny stru
myk. [...], a w oddali jaśniał pozłociście wspaniały pałac.

Z pałacu wybiegł orszak powabnych służebnic, niosących szaty, napoje i owoce. [401]

K onw encja realistyczna załam uje się w raz z porw aniem  karety, dalej ju ż  obo
w iązyw ała będzie konw encja m itologiczno-baśniow a i przynależna je j logika, w o
bec k tórych dosadna i przyziem na postać ciotki L ucyny m usi stanow ić dysonans.

T rzecia część, Zaczarow any p a łac , ukazuje rom ans Erosa, w łaściciela  pałacu, 
i Psyche. Iw aszkiew icz stosunkow o w iernie trzym a się A pulejuszow skiej fabuły: 
E ros co noc odw iedza Psyche i daje je j rozkosz, lecz ona nie  m oże boga zobaczyć:

-  Żadne światło nie może nas dotknąć -  mówił tajemniczy przybysz -  bo kiedy nas choćby 
najdrobniejszy promień oświetli, matka moja nas postrzeże. Amatka moja nienawidzi ciebie. 
[407]

C zęść czw arta, E ros i P syche, przedstaw ia koniec m iłosnego zw iązku  m ito lo 
gicznych  bohaterów . Z a n am o w ą ciotki i zgodą E rosa sprow adza Psyche sw oje
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zazdrosne siostry, W iarę i N adzieję. B udzą  one w  Psyche niepew ność i fa ta lną  cie
kaw ość poznania ciała kochan k a. A by uczynić im  zadość, Psyche, w brew  zaka
zow i, pew nej nocy  ośw ietla ciało Erosa. K ropla w osku, k tóra spadła z gromnicy, 
grom nicą bow iem  kazały się je j siostry posłużyć, budzi kochanka. W ściekły Eros 
żegna Psyche na  zawsze, zam ienia się w  m otyla i odlatuje. W śród w ichru  i burzy 
pojaw ia się natom iast W enus, k tóra  staw ia przed  Psyche n ierozw iązyw alny dy
lemat:

Córko ziemi -  powiedziała bogini gromkim głosem -  za to, że śmiałaś się w urodzie 
równać mojemu majestatowi i sięgnęłaś po niewinność mojego syna, który jest jeszcze chło
paczkiem, skazuję cię na wędrówkę po drogach i ulicach miasta, aż urodzisz dziecię, którego 
nasienie od dziś dnia nosisz w sobie. Czy to będzie bóg, czy człowiek, sama zdecydujesz. 
Jeżeli przez dziewięć miesięcy nikomu nie powiesz, że jesteś w ciąży i kto jest ojcem twojego 
dziecięcia, to urodzisz boga, ajeżeli nie wytrzymasz i zdradzisz swoją tajemnicę, to urodzisz 
tylko człowieka. [414-415]

N iem al po łow ę opow iadania w ypełn ia ją  cztery, w ystępujące naprzem iennie 
z fragm entam i narracyjnym i, m etatekstow e „posłania” , w  k tó rych  au tor zabiera 
g łos w e w łasnym  im ieniu. Form ułuje w  nich, m ów iąc języ k iem  P h ilippe’a Lejeu- 
n e ’a, pew ien  rodzaj pak tu  autobiograficznego, a także projektuje odbiór sw ego 
utw oru. O statnie z n ich  składa się z przestróg, udzielanych  p rzez p isarza bohater
ce, k tó ra  w yrokiem  W enus skazana je s t  na w ędrów kę po w spółczesnej ziem i.

Jeśli Iw aszkiew icz zaw iera z czyteln ik iem  jak ąś form ę paktu  au tobiograficz
nego, je s t  to pak t z p ew nością  n ieortodoksyjny  i niejednoznaczny: m oże być opi
sany w  kategoriach  proponow anych  p rzez L ejeune’a, lecz ty lko w  ich  „u lepszo
ne j” w ersji przedstaw ionej w  artykule P a k t au tobiograficzny (bis), dopuszczają
cej m ożliw ość pow stan ia  u tw oru  autobiograficznego, w  k tórym  nazw isko autora 
n ie  b y ło b y  rów n o zn aczn e  z n azw isk iem  b o h a te ra 11. W  „p o słan iu  p ie rw szy m ” 
Iw aszkiew icz pisze, kom entu jąc początkow y fragm ent narracyjny:

Widzisz więc, Psyche, jakie ci dałem dzieciństwo ijaką młodość. Sam nie wiem, jak ci 
wytłumaczyć, dlaczego tak zrobiłem. Dlatego może, że jak Cezar Franck chciałem w twojej 
młodości zobaczyć coś z mojej, odbicie jak w krzywym zwierciadle. Aprzecież nic w tym 
opisie Arkadii, w której się urodziłaś, nie ma z mojej Arkadii. Raczej pomieszane wrażenia 
z niektórych obrazów Luwru i niektórych sekwencji filmowych, o których nawet nie miałabyś 
pojęcia, gdybym ci i szczegółowo je opowiedział. [...]

I t y l k o  o s o b i e  p i szę .  Kiedy się pisze -  czy podług Apuleusza, czy podług Ceza
ra Francka -  zawsze to będzie podług mnie i z tego zaczarowanego kręgu wyjść niepodobna. 
[395-396; podkreśl. W. Ś.]

W  pierw szym  akapicie p isarz zw raca się, tak  ja k  to  będzie czynił je szcze  w ie 
lokrotnie, do swej m ito logicznej bohaterki, w  drugim  jednak , ja k b y  ponad  je j g ło 
w ą, k ieruje sw e słow a do projektow anego -  św iadom ego konw encjonalności for
m y  „opow iadania  m itopodobnego” 12 -  czytelnika. Pow iedziane zostaje expressis 
verbis, że h isto ria  Psyche je s t  h is to rią  sam ego Iw aszkiew icza, że m ito logiczna 
fabuła służy przekazaniu pew nych istotnych, z egzystencjalnego, pisarskiego punktu 
w idzenia, inform acji.

T rzecioosobow y narra to r fabularnej w arstw y  u tw oru  dokonuje w  p isanych  
w  pierw szej osobie „posłaniach” autodem askacji. H istoria Psyche nie by łaby  zro 

11 Ph. L ej eune,  Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Barto- 
szyńska. Kraków 2001, s.189 (tłum. S. J awor s k i ) .

12 Terminu używam za R i t z e m  (op. cit., s. 281-286).
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zum iała  bez  jeg o  interw encji. O kazuje się, że au tor-narrator „posłań” sytuuje się 
m iędzy  Psyche, n ieśw iadom ą w ypełn ian ia  się  je j m ito logicznego  losu, a czy teln i
k iem  nieśw iadom ym  sensu je j historii. W yjdzie w net na  jaw , że pozycja poufałego 
pośrednika, ja k ą  przyjm uje, nie je s t  bezinteresow na, daje bow iem  okazję do opo
w iedzenia  w łasnej historii:

Weszłaś, Psyche, w mój krąg. I kocham cię za to. Dziś złożyłem delikatny pocałunek na 
twoich wargach, bo jesteś jeszcze bardzo młoda. Ciało twoje świeże jest jak migdał wyjęty 
z zielonej skórki. I oto zapraszam cię do dalszej jazdy.

A raczej to ty mnie zapraszasz. Wyruszasz przecie karetą z ciotką Lucyną w twoją po
dróż, która tak pospolicie się zaczyna, a tak się dziwnie skończy. Pozwól mi, że siądę z tyłu za 
karetą, na takiej małej, specjalnej platforemce. Gdybym umiał grać na flecie, to zadąłbym jakąś 
piękną piosenkę albo tylko jeden temat, ten temat, który mi się od tylu lat kręci po głowie, 
a którego nie mogę wyśpiewać.

Może go wyśpiewam właśnie w tej podróży. [396-397]

C ytow any fragm ent w skazuje nam  dw ie w ażne kw estie: przede w szystk im  
m am y tu  p ierw szy  znak m uzyczności opow iadania, poza tym  pojaw ia się  „tem at, 
k tórego n ie  m ożna w yśpiew ać” . R zeczow nik „tem at” w prow adza w ieloznaczność: 
tem at je s t  po jęciem  w spólnym  utw orow i m uzycznem u i u tw orow i literackiem u -  
w je d n y m  i drugim  przypadku oznacza m otyw  przew odni, cen tralną ideę  dzieła. 
O dtąd analiza będzie zm uszona podążać za  obom a śladam i, m uzycznym  i literac
kim . Słow a Iw aszkiew icza są, ja k  m ożna podejrzew ać, a luzją  do W ilde’owskiej 
„m iłości, k tóra  nie śm ie w ypow iedzieć sw ego im ienia” („ I  am  the love tha t dare  
n o t to sp ea k  its nam e”)13, a zatem  do bolesnej egzystencjalnej zadry, ja k ą  je s t  ho- 
m oseksualność pisarza; hom oseksualność, k tó rą  na  różne sposoby i z różnym  skut
k iem  próbow ał on w yrażać w  swojej w cześniejszej tw órczości. Jak  w idać w ięc, 
Iw aszkiew icz m a nadzieję, że m ito logiczna fabuła pozw oli m u  ujaw nić ten  w ażny 
i osobisty  problem , przypisuje opow iadaniu  w y ją tkow ą ro lę  zaw oalow anej kon fe
sji, podsum ow ania życiow ego.

Zanim  skupim y się  na  sam ej m uzyczności u tw oru, m usim y chyba p rzypo
m nieć k ilka podstaw ow ych usta leń  dotyczących m uzyczności opow iadań Iw asz
kiew icza w  ogóle. M onografista  p isarza, G ronczew ski, zauw aża:

sugestie muzyczne -  podobnie jak w twórczości Tomasza Manna -  zostały głęboko ukryte 
i dopiero skrupulatna analiza rozszyfrować może ów muzyczny splot wątków, leitmotivów, 
refrenów, części harmonizujących ze sobą i odpychających się wzajem, części paralelnych i epi
zodycznych, linii homofonicznych i polifonicznych14.

H elena Z aw orska zaś stw ierdza:

Często pisano o tym, że sztuka Iwaszkiewicza zanurzona jest w kontemplacji piękna na
tury, w rezygnacji z daremnych buntów i walk. Równowaga, prostota, raczej smutek i rozpacz, 
raczej półoddech i półton niż krzyk i dysharmonijny zgrzyt. Nie jest to jednak ani jedyny ton 
Iwaszkiewiczowskiej sztuki, ani nawet główny: jest tonem wybieranym nie dla uzyskania har
monii, ale dla dysonansu właśnie, i to niczym nie złagodzonego, nie rozwiązywanego poprzez 
kolejne półtony na tradycyjny konsonans. To samodzielny układ dysonansów stanowi kompo
zycyjną strukturę wielu jego utworów. Melancholia, kontemplacja, zgoda na życie występują 
tu prawie zawsze w ścisłym połączeniu z buntem, rozpaczą, namiętnością, zbrodnią. [...] De-

13 A. Dougl a s ,  Two Loves. Cyt. za: B. Reade ,  Sexual Heretics. Male Homosexuality in 
English Literarature from 1850 to 1900. New York 1970, s. 362. Zob. także na temat „niewypowiadal- 
ności” ciekawe rozważania D. E r i b o n a  Réflexions sur la question gay (Paris 1999, s.221-231).

14 A. G r o n c z e w s k i ,  Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1972, s. 190.
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monizm Opowiadań muzycznych wyjątkowo jaskrawy nie jest jednak bynajmniej w prozie 
Iwaszkiewicza czymś nowym15.

P ierw sza w ypow iedź koncentru je się na  skom plikow anym  odbiorze elem en
tów  m uzycznych, druga zaś na  funkcji p rzez n ie  pełnionej. M ów iąc o m uzyczno
ści, m usim y m ieć ciągle na uw adze te  dw ie w spółrzędne: Iw aszkiew icz stara się 
nam  coś za p o m o cą  elem entów  znaczących  -  m uzycznych, zakom unikow ać, lecz 
odbiór tego kom unikatu  w ym aga czytelniczego skupienia i egzegetycznego zapa
łu. Przeciętna lektura, a naw et lektura w nikliw a, n iekoniecznie  prow adzi do obja
w ien ia  sensów  dzieła. M uzyka jak o  sztuka najbardziej abstrakcyjna je s t  podatna 
na  przypisyw anie je j obcych treści, obcych em ocji. Ta cecha m uzyki determ inuje 
i problem atyzuje recepcję  opow iadań.

Spójrzm y na  pro jek tow any przez Iw aszkiew icza explic ite  styl odbioru  u tw oru  
M artw a  Pasieka:

Tu mają znaczenie elementów kompozycyjnych nie poszczególne opisy lub okresy, ale 
każde zdanie, każde słowo nawet, ma obmyśloną specjalną pozycję w utworze. Tym samym to 
moje opowiadanie, jak wiele innych, ma pewną formę muzyczną.

Ważne jest, aby czytelnik zwrócił właśnie na to uwagę, nie zaś na samą fabułę, która jest 
absurdalna i nie ma wielkiego sensu16.

A bstrakcyjny języ k  m uzyki je s t m edium  przekazyw ania takich inform acji, k tó
rych  rodzaj nie pozw ala w yrażać ich w  języ k u  Logosu. W obec Grzesia, w am pira 
i hom oseksualisty  z  M artw ej Pasieki, k lasyczna narracja je s t bezradna, Iw aszkie
w icz opatruje opow iadanie znaczącym  m ottem  -  cytatem  z D iogenesa z Synopy: 
„Jeżeli udaję m ądrość, to w łaśnie to je s t filozofia”17. M uzyka je s t więc, być m oże, 
w  tekstach Iw aszkiew icza form ą „w ykluczonego języka”, o której pisał M ichel Fou
cault:

Polega ona na podporządkowaniu słowa, pozornie zgodnego z uznawanym kodem, inne
mu kodowi, do którego klucz zawiera samo to słowo; w ten sposób wewnątrz słowa następuje 
podwojenie -  mówi to, co mówi, ale dorzuca niemą nadwyżkę, która milcząco wypowiada to, 
co mówi, i kod, zgodnie z którym to mówi. Nie chodzi tu o szyfr językowy, ale język struktu
ralnie ezoteryczny. Oznacza to, że nie komunikuje on, poprzez skrywanie, zakazanego znacze
nia; od razu umieszcza się w głównym zakolu (repli) słowa. Zakole to drąży słowo od we
wnątrz, być może w nieskończoność. Mało liczy się zatem, co wypowiada taki język, jakie 
przekazuje znaczenia. Owego mrocznego i centralnego wyzwolenia mowy wewnątrz mowy, 
jej nie dającej się kontrolować ucieczki ku zawsze pozbawionemu światła ognisku żadna kul
tura nie może bezpośrednio zaakceptować. Nie ze względu na sens, nie ze względu na materię 
słowną, ale ze względu na g rę  taka mowa jest transgresywna18.

W arunkiem  n iezbędnym  w ystępow ania p ierw iastków  m uzycznych, kom uni
ku jących  p ew n ą  „niew yrażalną” treść, je s t ontologiczne stanow isko zajm ow ane 
p rzez autora P anien z  Wilka w obec m uzyki. P isze Zaw orska:

Stanowisko Iwaszkiewicza wobec znaczenia w muzyce jest bliskie referencjonalistom, 
muzyka wskazuje bowiem na pozamuzyczne pojęcia, przedmioty i stany emocjonalne. Ale 
czyni to w sposób wynikający z rodzaju dźwięków i ich układów, z całej organizacji formy

15 H. Z a wo r s k a ,  Muzyka jako wtajemniczenie. (Powojenne opowiadania Jarosława Iwasz
kiewicza). W zb.: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Red. A. Brodzka. Warszawa 1983, s. 185.

16 J. I w a s z k i e w i c z ,  Martwa Pasieka. W: Opowiadania muzyczne, s. 289.
17 Ibidem, s. 287.
18 M. Fo u c a u l t ,  Szaleństwo, nieobecność dzieła. Przeł. T. K o m e n d a n t .  W: Szaleństwo 

i literatura. Powiedziane, napisane. Wybór, oprac. T. K o m e n d a n t .  Posłowie M. P. M a r k o w 
ski. Warszawa 1999, s. 155-156.
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muzycznej, której znaczenia można istotnie odebrać tylko w kontekście całego stylu kultury. 
Idea, dźwięk, forma stanowią jedność, jak to pragnie wykazać [...] B. Pociej, z którym autor 
Opowiadań muzycznych zapewne zgodziłby się w pełni19.

W  należącym  do tego sam ego zbioru, co P syche, opow iadaniu  C zw arta sym 
fo n ia  m ów i jeg o  hom oseksualny  narrator:

Ludzie niemuzykalni nawet nie wyobrażają sobie, jak dużo i jak rozmaicie można mówić 
o muzyce. Ile rozmaitych odcieni i spraw kryje się w odczuwaniach muzycznych, jak ten wiel
ki temat poszerza nasze rozumienie życia, jak wzbogaca treść codziennego dnia20.

M uzyka pełn i w  tym  utw orze funkcję „podrozm ow y” : jeg o  narrato r Talia, p o 
czątkujący  kom pozy to r z prow incji, poprzez m uzykę próbuje  w yrazić sw e zaka
zane, n iew ypow iadalne pożądanie w obec ubóstw ianego rosyjskiego oficera.

R ozum ienie funkcji m uzyki u  Iw aszkiew icza bliskie je s t rozum ieniu  je j w  XIX - 
-w iecznej filozofii niem ieckiej, szczególnie u  Schopenhauera i u  N ietzschego z cza
sów  N arodzin  tragedii, k tó ry  po jm ow ał m uzykę jak o  sztukę w p isu jącą  się w  p o 
rządek  dionizyjski:

Podobna jest w tym [muzyka] do figur i liczb geometrycznych, które będąc ogólnymi 
formami wszystkich możliwych przedmiotów doświadczenia i dając się stosować do wszelkie
go a priori, nie sąjednak oderwane, lecz widoczne i wszystkim dokładnie zrozumiałe. Wszyst
kie możliwe usiłowania, wzruszenia i objawienia woli, wszystkie owe przebiegi we wnętrzu 
człowieka, które rozum rzuca w szerokie negatywne pojęcie „uczucia”, dają się wyrazić przez 
nieskończenie wiele możliwych melodii, lecz zawsze w ogólności czystej formy, bez treści, 
zawsze tylko jako rzecz sama w sobie, nie jako zjawisko, niby najwewnętrzniejsza dusza zja
wiska bez ciała. Ten ścisły stosunek istniejący między muzyką a prawdziwą istotą wszystkich 
rzeczy wyjaśnia i to, że gdy jakiejś scenie, akcji, przebiegowi, otoczeniu wtóruje odpowiednia 
muzyka, z d a j e  s i ę  ona  o d k r y w a ć  n a m  i ch  m y ś l  n a j t a j n i e j s z ą  i wy 
s t ę p u j e  j a k o  n a j w ł a ś c i w s z y  i n a j w y r a ź n i e j s z y  i ch  k o m e n t a r z  [...]21.

Iw aszkiew iczow i je s t  je szcze  bliższe n iż  N ietzscheańsko-Schopenhauerow - 
skie rozum ienie m uzyki -  pojm ow anie m uzyczności zaproponow ane p rzez Sore- 
na  K ierkegaarda. T rzeba tu  w spom nieć, że tuż  p rzed  napisan iem  P syche  Iw aszk ie
w icz  tłum aczył Bojaźń  i drżen ie  oraz C horobę na śm ierć. Jego przedm ow a do 
w spólnego  w ydan ia  tych  dzieł opatrzona je s t  da tą  1966, a z p ew nością  ju ż  w  tym  
czasie znał Stadia  erotyki bezpośredniej, czyli erotykę m uzyczną, k tó rych  duch 
unosi się  nad  w szystk im i u tw oram i z tom u O pow iadania m uzyczne, tek st w cho
dzący w  skład A lb o -a lb o . U  K ierkegaarda znalazł autor P anien  z  Wilka je ś li  n ie 
inspirację, to potw ierdzenie tw órczej intuicji łączącej w ątki m uzyczne z (hom o)ero- 
ty k ą  i zm ysłow ością. Spójrzm y zatem  na poglądy  kopenhaskiego filozofa.

K ażda ze sztuk, uw aża on, m a  sw oje specyficzne m edium  i każda  -  sw oją 
nad rzędną  ideę, k tó rą  w yraża. O w e idee i m edia  uporządkow ane są  hierarchicznie 
w edług  stopnia ich  „abstrakcyjności” .

Najabstrakcyjniejszą ideą, jaka daje się pomyśleć, jest genialność zmysłowa. Jakie me
dium może ją przedstawić? Jedynie i wyłącznie muzyka. Nie można jej przedstawić w rzeźbie,

19 Zawor ska , op .  cit., s. 184. W cytacie mowa o znanej książce B. P o c i e j a  Idea, dźwięk, 
forma (Kraków 1972).

20 J. I w a s z k i e w i c z ,  Czwarta symfonia. W: Opowiadania muzyczne, s. 233.
21 Cyt. z: F. N i e t z s c h e ,  Narodziny tragedii, czyli hellenizm ipesymizm. Przeł. L. S t a f f  

Kraków 2003, s. 72-73. Podkreśl. W. Ś. Odpowiadający temu fragmentowi tekst mieści sie w: 
A. S c h o p e n h a u e r ,  Świat jako wola i przedstawienie. Przeł., wstęp, oprac. J. G a r e w i c z .  T. 1. 
Warszawa 1994, s. 405.
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ponieważ idea ta jest określeniem wewnętrzności samej w sobie; nie można namalować, po
nieważ nie można uchwycić jej jasnych zarysów, jest ona siłą, burzą, niecierpliwością, czymś 
z gruntu lirycznym; przecież nie realizuje się wjednym momencie, a w szeregu momentów, 
gdyby bowiem skupiała się wjednym momencie, to dałoby się ją  odwzorować lub namalować. 
W tym, że realizuje się ona w szeregu momentów, wyraża się jej charakter epicki, a przecież 
nie jest ona epiką w ścisłym znaczeniu tego słowa: zbyt rozległa, by mogła zostać ujęta w sło
wa, przestrzenią jej ruchu jest bezpośredniość. Poezja nie może więc jej przedstawić. Jedynym 
medium, które może to uczynić, jest muzyka. Muzyka bowiem zawiera w sobie moment cza
sowy, przebiega jednak, ściśle biorąc, nie w czasie w zwyczajnym znaczeniu. Historycznego 
czasu nie może ona wyrazić22.

Z  dalszego rozum ow ania K ierkegaarda w ynika, że m uzyka osiągnęła szczyt 
rozw oju  w  epoce chrześcijańskiej, w raz  z w ykluczeniem  p rzez chrześcijaństw o 
zm ysłow ości: zm ysłow ość przedchrześcijańska była  zm ysłow ością „określoną p sy 
ch icznie” :

zmysłowość określona psychicznie nie jest sprzecznością ani wykluczeniem, lecz jednością 
i zgodnością, i właśnie dlatego, ponieważ jest ona określona harmonicznie, jawi się nie jako 
zasada, lecz jako współbrzmiący enklitikon23.

I dalej:

Zmysłowość jako zasada -  jak również to, co zmysłowo-erotyczne w postaci zasady -  
została ustanowiona przez chrześcijaństwo, idea reprezentacji pojawiła się na świecie dzięki 
chrześcijaństwu. Jeżeli pomyślę sobie to, co zmysłowo-erotyczne, pod postacią zasady, siły, 
dziedziny duchowo określonej, tzn. w tym sensie określonej, że duch ją  wyklucza, jeśli pomy
ślę to sobie w postaci skoncentrowanej wjednym indywiduum, to osiągam pojęcie zmysłowo- 
-erotycznej genialności. Jest to idea, której świat grecki nie miał, a którą, być może tylko po
średnio, wydało na świat chrześcijaństwo.

Jeśliby teraz ta genialność zmysłowo-erotyczna w całej swej bezpośredniości wymagała 
wyrazu, to powstaje pytanie, jakie medium dałoby się tu zastosować.

Trzeba tu zasadniczo jednak respektować to, że wymaga ona wyrażenia i przedstawienia 
w swej bezpośredniości. Pośrednio i z czynnikiem rozwagi wyrażona, podpada ona pod dzie
dzinę języka i podporządkowuje się określeniom etycznym. Natomiast bezpośrednio może być 
wyrażona jedynie w muzyce24.

Dalej K ierkegaard  przeprow adza bardzo subtelne rozróżnienie m iędzy  ję z y 
k iem  a m uzyką, k tórego ty lko finalne ustalen ia  w ypada nam  przytoczyć:

Jeżeli wyjdziemy tu z pojęcia języka, żeby poruszając się w nim przychwycić tu muzykę 
na gorącym uczynku -  sprawa przedstawi się nam następująco: Załóżmy, że proza jest tą formą 
języka, która muzyce jest najdalsza, ale już w popisie krasomówczym, w układzie dźwięcz
nych okresów usłyszymy brzmienie muzyczne, które mocniej i mocniej zaznacza się w mowie 
poetyckiej, w budowie wiersza, w rymie, aż w końcu muzyczność rozwija się tak potężnie, że 
mowa milknie i wszystko staje się muzyką. [...] jeśli pójdę w kierunku przeciwnym, natrafię 
znów na muzykę; kiedy od prozy przesiąkłej pojęciami pójdę wstecz, napotkam wykrzykniki, 
które znów są muzyczne, podobnie jak w pierwszym gaworzeniu dziecka jest muzyka. [...] Co 
z tego wynika? A to, że tam gdzie się kończy mowa, zaczyna się muzyka. Jest to zapewne 
najdoskonalszym sformułowaniem myśli, że muzyka ze wszystkich stron ogranicza mowę. [...] 
Oto muzyka wyraża zawsze to, co bezpośrednie wjego [tj. języka] bezpośredniości [...]. Język 
zawiera refleksję i z tego powodu nie może wyrazić bezpośredniości. Refleksja niweczy bez
pośredniość, stąd niemożliwe jest wyrażenie muzyczności wjęzyku mówionym: ale to pozor
ne ubóstwo języka jest właśnie jego bogactwem25.

22 K i e r k e g a a r d ,  op. cit., s. 60.
23 Ibidem, s. 67.
24 Ibidem, s. 69-70.
25 Ibidem, s. 75-76.
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B ezpośredniość, zgodnie z dalszym  w yw odem  filozofa, m oże pod  panow anie 
ducha podpadać bądź  nie. G dy należy  do reg ionów  ducha (pozostającego w  b ez 
pośredniej relacji z chrześcijaństw em , a w ięc i z j e g o  system em  m oralnym , k tóry  
-  i tu  w racam y do Iw aszkiew icza -  represjonuje  hom oseksualność), m oże być 
w yrażona także język iem  czy -  szerzej -  innym  niż  m uzyka m edium . Jeśli n a to 
m iast, tw ierdzi K ierkegaard , bezpośredniość je s t  określona jak o  z obszaru  ducha 
w ykluczona, a taka  je s t, przypom nijm y, bezpośredniość „genialności erotyczno- 
-zm ysłow ej” , w tedy  stanow i ona „abso lu tny  p rzedm iot m uzyki”26 : „W idać też  od 
razu, że m uzyka je s t  m edium  bardziej zm ysłow ym  od języka, poniew aż tu  dźw ięk 
zm ysłow o postrzegany  m a o w iele w iększe znaczenie n iż  w ję z y k u ”27.

M uzyka, najróżniejsza, je s t  w  P syche  w szechobecna. S am ą sw ą fo rm ą opo
w iadanie to  naw iązuje do poem atu  sym fonicznego C ezara Francka: najlepiej cha
rak teryzu ją  je  słow a Józefa O palskiego: „Psyche  -  liryczne w  nastro ju , skom pli
kow ane w  form ie i b a r d z o  c h y b a  b l i s k i e  a u t o r o w i  o p o w i a d a 
n i e  przyw ołu jące Psyche, bohaterkę poem atu  sym fonicznego [...] F rancka”28.

Pierw sze in tensyw ne dźw ięki, k tóre  słyszym y w  opow iadaniu, to stukot kół 
kare ty  nad  przepaścią. U porczyw y dźw ięk denerw uje cio tkę L ucynę i un iem ożli
w ia  rozm ow ę. G dy po porw aniu  karety  rozlega się cisza, je s t  to  zaledw ie in term e
dium  przed  najbardziej m uzycznym  fragm entem  utw oru. In tensyw ność stukotu, 
ja k  i j e g o  pojaw ienie się  w  m om encie p rzełom ow ym  opow iadania, gdy w zględnie 
realistyczny  opis ustępuje m iejsca sekw encjom  m itologiczno-baśniow ym , n ie  są, 
m ożna sądzić, przypadkow e -  stukot kó ł w yzw ala p racę w yobraźni. W  innym  opo
w iadan iu  czytam y:

Dla ludzi piszących, poetów, literatów nie ma jak podróż. Nie tylko zmiana środowiska, ale 
sam ruch wagonu, stuk kół o szyny wywołują w umyśle pewnego rodzaju fermenty. Pomysły 
sypią się, rytm wiersza gada -  i ostatecznie zamiast podziwiać i oglądać jakieś cudzoziemskie 
cuda -  podróżujący pogrąża się we wspomnienia, a ze wspomnień powstają fikcje nie mające nic 
wspólnego z otaczającą rzeczywistością, ajednak dzięki tej rzeczywistości powstałe29.

W  sekw encji dziejącej się  w  pałacu  E rosa w ażnym  elem entem  św iata p rzed
staw ionego je s t  n ieustanne brzm ienie tajem niczej m uzyki, której źród ła n ie  spo
sób rozpoznać. M uzyka ow a je s t  p rzy  tym  słyszalna ty lko dla Psyche, ciotka L u 
cyna odbiera j ą  bardzo zniekształconą:

W powietrzu brzmiała bezustannie cudowna muzyka fletów i harf. Psyche przysłuchiwa
ła się pilnie tym dźwiękom.

-  Co tu tak brzęczy? -  pytała ciotka Lucyna niecierpliwie. [404]

D ziw ne dźw ięki n ie  b u d zą  n iepoko ju  w  Psyche, co najw yżej rozlen iw ione 
zaciekaw ienie. O w iele w ięcej m iejsca pośw ięca im  autor-pow iernik  w  kolejnym  
ze sw ych „przesłań” -  w yposażony  w  g łębszą  znajom ość rzeczy  n iż jeg o  naiw na 
bohaterka, rozpoznaje  natu rę  tonów :

Cudowna muzyka rozlega się w twoim pałacu. I ona jest częścią twojego dzisiejszego 
istnienia. Słuchasz jej w dzień, tak samo jak w nocy słuchasz szeptu twego ukochanego. Zamy

26 Ibidem, s. 78.
27 Ibidem.
28 J. O p a l s ki, „Sprawiedliwość mieszka wpięknie", czyli o muzyce w twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza. W zb.: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, s. 200. Podkreśl. W. Ś.
29 J. I w a s z k i e w i c z ,  Koronki weneckie II. W: Opowiadania, t. 2, s. 264.
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ka się w niej część tego boskiego oddechu, który owiewa cię co wieczora. Słuchaj, słuchaj tych 
nieziemskich tonów, może już wkrótce nadejdzie czas, kiedy jej słuchać nie będziesz. Zamyśl się 
nad tymi akordami, które nagle uderzają i wznoszą się w górę, a potem jak gdyby pochylają się 
nad tobą i biorą cię w ramiona, i kołyszą cię kołyską swych tonów, ciebie, dziecko szczęścia.

Te dźwięki przychodzą do ciebie ze światów, których nie znasz, których nie pojmujesz. 
Zawarte w nich są boskie liczby, o których i twój kochanek niewielkie ma pojęcie. Ale zawiera 
się w nich istnienie wieczne i wieczne odradzanie się liczb, światów i istnień. I pomyśl sobie, 
to twoje przebywanie w tym pałacu wywołuje te dźwięki. [...] One się rodzą z twojej miłości 
i z miłości twojego boskiego kochanka. [408-409]

O kazuje  się  zatem , że dźw ięki te  n ie  s ą  w ykonyw ane p rzez  żadnego m uzyka 
n a  żadnym  instrum encie , są  im m an en tn ą  częśc ią  kosm osu , a naw et w ięcej -  jeg o  
zasadą. Tony tej m uzyk i k o ły szą  do snu Psyche, k tó ra  kochając , idąc za p rag n ie 
n iam i w łasnej natury, w raz  ze sw ym  ob lub ieńcem  w sp ó łtw orzy  o w ą  p ięk n ą  m u 
zy k ę  sfer. Z achow anie  c io tk i L ucyny, pośw iadcza jące  w yparc ie  się  p rzez  n ią  
n a tu ra ln y ch  sk łonności i sz tuczność, u n iem ożliw ia  je j s łyszen ie  p ięk n a  tej m u 
zyki. N ie trudno  odgadnąć, że opis m uzyk i sfer i j e j  ro li w  budow ie  w szech św ia
ta  Iw aszk iew icz  zaczerpnął, n ieznaczn ie  go p rzy  tym  m odyfiku jąc , od p itagorej- 
czyków :

Tak więc p a n o w a n i e  l i c z b y  o z n a c z a  p a n o w a n i e  r o z u m n o ś c i  
i p r awdy .

Jeżeli weźmie się to wszystko pod uwagę, to znaczy to, że cały wszechświat jest harmonią 
i liczbą i że harmonią i liczbą jest także muzyka, to nie wyda się czymś zdumiewającym, że 
pitagorejczycy uważali, iż ciała niebieskie zataczając kręgi według liczby i harmonii wydają 
najpiękniej brzmiące tony, wytwarzają niebiańską muzykę sfer. Muzyki tej nie słyszymy z tego 
powodu, że -  mniemali jedni pitagorejczycy -  przyzwyczajeni do niej od samych narodzin, już 
jej nie rozpoznajemy, albo też dlatego -  jak mniemali inni -  ponieważ nasze uszy nie są odpo
wiednio dostrojone do jej odbioru30.

P syche  to  chyba jed y n y  tekst Iw aszkiew icza, w  którym  rozlega się m uzyka 
sfer w  swej czystej, p itagorejskiej postaci. W  w ielu  natom iast u tw orach  pisarza 
rozlega się  „m uzyka natury” : szem ranie deszczu, szelest liści, p lu sk  w ody k ap ią
cej z dachu. O ba rodzaje m uzyki łączy  to , że pow sta ją  bez ingerencji człow ieka. 
Taka m uzyka je s t  zaw sze sym bolem  pełni życia. T aką m uzykę słyszy n o cą  um ie
rający  bohater B rzeziny. „D żdżyste gam y na  dachu pow racały  częściej i częściej. 
[...] W ydało się Stasiow i, że życie w  tym  szm erze deszczu i szeleście m okrych 
liści je s t rozkoszne”31. M uzyka taka kontrastu je w  B rzezin ie  z  daw nym i m elod ia
m i tang i slow -foxów , jak ie  Staś pam iętał ze sw ego poby tu  w  D avos.

Skazanie Psyche na w ędrów kę, na  przejście do w spółczesności, znaczone je s t 
także dźw iękow ą zm ianą. M iejsce idealnej, naturalnej harm onii zajm uje kakofo
nia, hałas i zg iełk  w ielkiego m iasta. P o jaw iają  się  one n ie  ty lko w  opisie, ale także 
w  sam ej składni, której rw any tok, rytm izacja, nerw ow ość p róbu ją  oddać kontrast 
dźw iękow y:

Bo jak to myśleć o tobie w tłoku, w biegu schodami metra, w zaduchu, który spada na 
głowy jak ciężki kamień wśród tak samo spieszących, gdzie ipo co -  nie wiadomo. Byle prę

30 G. Rea l e ,  Historia filozofii starożytnej. Przeł. E. I. Z i e l i ń s k i .  T. 1 : Od początków do 
Sokratesa. Lublin 1993, s. 117. Trzeba tu przypomnieć, że ojczyzną pitagorejczyków była Wielka 
Grecja -  Sycylia, na której opowiadanie powstało i której skomplikowana przeszłość i kultura były 
niejednokrotnie inspiracją dla pisarza.

31 J. I w a s z k i e w i c z ,  Brzezina. W: Opowiadania zebrane. T. 1. Warszawa 1969, s. 130.
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dzej, byle dalej, byle jeszcze parę kroków zrobić na tym tłocznym świecie, kroków, które nie 
zbliżają do żadnego celu. [415-416]

Pom iędzy  kolum n ami greckiej św iątyni do Psyche dotrzeć m o g ą  ty lko „zgrzy- 
tliw e tony  rad ia  tranzystorow ego” (418), k tóre  skutecznie zagłuszyło  dźw ięki da
ją c e  się słyszeć w  pałacu  Erosa. M uzyka tw orzona p rzez ludzi n ie  je s t  w  żaden 
sposób odbiciem  w iecznych  p itagorejsk ich  tonów :

Powiadasz, że młodzi śpiewają wesoło, że może można im zaufać. Prawda, śpiewają, ale 
to dlatego, że nie mają o czym mówić pomiędzy sobą, nie mają innego porozumienia prócz 
głupich słów piosenki. Więc się wydzierają, ale, moja Psyche, nie myśl, że są weseli. [417]

Psyche nie będzie m ogła z nikim  się  porozum ieć, będzie sam otna i zbłąkana:

Możesz spokojna i samotna chodzić ulicami miasta, w piekle warkotu i zgrzytu samocho
dów, które spieszą i nie wiadomo dokąd, i nie wiadomo po co. Jak to, nie wiadomo? Wiadomo 
-  do śmierci. [418]

C zy zatem  n ie  m a w e w spółczesnym  św iecie żadnej m ożliw ości usłyszenia 
choćby nik łego echa owej harm onii sfer? C zy Psyche m usi być dręczona hałasem  
ija z g o te m  św iatow ych m etropolii?  P isarz  uprzedzi je j pokusę  i rozw ieje nadzieję  
-  to je d e n  z najbardziej zagadkow ych m om entów  opow iadania, a zarazem  i m o 
m en t kluczow y:

I na koncerty nie chodź, moja Psyche, bo już Platon powiedział, że muzyka działa demo
ralizująco. Nagle posłuchasz jakiejś symfonii i wszystko ci się zda zrozumiałe ijasne. Anie 
ma większego grzechu, moja Psyche, jak uważać wszystko za zrozumiałe ijasne. [419]

M uzyka m ąci i łudzi zm ysły, spraw ia, że św iat w y d a j e  s i ę  ja sn y  i z rozu
m iały. M uzyka ziem ska w ykonyw ana na  koncertach  je s t  n iebezp ieczną  fatam or
ganą, stara się  w yrazić to, co niew yrażalne, w ykraczające poza w ąski horyzont 
now oczesnej cyw ilizacji. Z w iązane z n ią  n iebezpieczeństw o polega  na  tym , że 
gdy  daje ona jak ąś  intuicję, poruszenie  zm ysłow e, n ie  daje niczego w ięcej.

Taka m uzyka, najbardziej poruszająca ze sztuk, ale też  najbardziej n iebez
pieczna, dom inuje w e w szystk ich  u tw orach  z tom u O pow iadania m uzyczne, gdzie 
łączy  się  z pow racającym  na  różne sposoby m otyw em  hom oseksualności. W  P sy
che  m uzyczna w arstw a u tw oru  funduje jeg o  zm ysłow ą głębię, rozw ibrow any tekst 
je s t  dzięki niej nie ty lko tym , co napisane, ale także tym , co n ie  napisane. M uzyka, 
zgodnie z sądam i N ietzschego, je s t  dionizyjskim  podgleb iem 32, sym bolem  życia 
w  jeg o  biologicznej bujności, form a m uzyczna bezpośrednio, tak  ja k  to  m iało m ie j
sce w  C zw artej sym fonii, w yraża zakazaną ero tyczną fascynację. Język, a w ięc 
m edium  literatury  poddane zapośredniczającem u panow aniu  Logosu, próbuje upo 
rządkow ać to  m uzyczne innere S tim m e  opow iadania, nadać  m u  kształt. W arstw a 
m uzyczna tek stu  je s t  p ró b ą  zb liżen ia  go do p rzedstaw ien ia  „bezpośredn iości ero- 
tyczn o -zm y sło w ej” , której w yk luczen ie  z k u ltu ry  spraw ia, że w arstw a  fabularna 
m usi odw oływ ać się  do fabu ły  m ito log icznej, b y  nazw ać, w yrazić  zm y sło w ą 
fascynację  p isarza  m ęskością . O dw ołan ie  się  do m itu  w  w arstw ie  znaczeniow ej 
u tw o ru  pełn i chyba tę  sam ą  funkcję, co na  n iższym  poziom ie  organ izacji tekstu  
odw ołan ie  m uzyczne -  to  p róba  sięgn ięc ia  do archetypu. M it ja k o  ga tunek  lite 

32 O znaczeniu mitu dionizyjskiego i dionizyjskości w prozie Iwaszkiewicza zob. Łoch,  op. 
cit., passim.
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rack i n a jb liższy  je s t  n iezak łam anej n a tu rze  ludzk iej, w szystko , co w ażne i p raw 
dziw e w  życiu  ludzkim , zostało  opow iedziane w  m icie  -  tak  zdaje  się  ro zu m o 
w ać Iw aszkiew icz, na  co dow odem  choćby inne opow iadania m itologiczne: P o 
w ró t P rozerp iny  czy Ik a r33.

H istoria E rosa i Psyche inspirow ała m odern istów  -  do posągu  greckiej Psyche 
odw ołuje się m .in. Lucjan  Rydel, pow raca do niej Jan  K asprow icz, a przede w szyst
k im  odżyła ona w  dram acie Jerzego Żuław skiego Eros i P syche  (1905), z k tórego 
m ógł Iw aszkiew icz zaczerpnąć pom ysł zejścia Psyche na  ziem ię, w  konkre tną  rze
czyw istość h istoryczną.

Literatura Młodej Polski chętnie podejmowała temat Psyche z racji szczególnych zainte
resowań tej epoki. Problem młodopolskiego pojmowania miłości w kategoriach platońskich 
i zmysłowo-erotycznych wiązał się często z tendencjami mizoginistycznymi i androgynistycz- 
nymi. Iwaszkiewicz jako znawca literatury epoki jego dzieciństwa i wczesnej młodości w póź
niejszej swojej twórczości najczęściej wybiera te wątki antyczne, których częstotliwość najwy
raźniej dawała znać o sobie właśnie w Młodej Polsce i odpowiadała jej tendencjom filozoficz
nym i estetycznym34.

Tendencje m izoginistyczne i androgynistyczne w  literaturze często id ą  w  p a 
rze z zachw ianiem  tożsam ości płciow ej piszącego podm iotu  lub też  z pragnieniem  
ekspresji hom oseksualizm u; tej tradycji, choć je j n ie  hołdow ał, by ł z pew nością  
św iadom  Iw aszkiew icz, p isząc sw oje opow iadanie. Jego sens n ie ogranicza się do 
ekspresji pożądania  hom oseksualnego, pod ję ta  w  nim  zostaje raczej p róba ukaza
n ia  ow ego pożądania  w  szerszym  kontekście postaw y życiow ej i artystycznej au
tora. P isze S tanisław  Stabryła:

O ile baśń o Amorze i Psyche w Metamorfozach Apulejusza jest opowieścią o dziejach 
miłości zniszczonej przez zawiść ludzką i na nowo odbudowanej po wielu cierpieniach i udrę
kach, [...] o tyle Iwaszkiewicz w historii Psyche zamknął swoją bogatą wiedzę o świecie, o czło
wieku, o miłości i o cierpieniu35.

Trzeba jed n ak  zauw ażyć, że w  tkance fabularnej opow iadania p o jaw iają  się 
raz  po raz znaki odsyłające do m odernistycznego kodu  hom oseksualności -  n ie 
które  z n ich  z resz tą  n a leżą  do repertuaru  znaków  najczęściej dla w yrażenia  tego 
typu  treści używ anych. M ożna zatem  dostrzec, że ekspresja biograficznie rozu 
m ianej hom oseksualności w arunkuje ukształtow anie w iększości, je ś li n ie w szyst
k ich, w arstw  znaczeniow ych utw oru.

N ajpraw dopodobniej znakiem  hom oseksualności je s t w edług G erm ana Ritza 
„kojarząca się hom oseksualnie dedykacja” opow iadania Jerzem u A ndrzejew skie
m u36. N ie zaprzeczając tej tezie, trzeba stw ierdzić, że swego rodzaju sygnałem  h o 
m oseksualnej intencji u tw oru je s t tu  cały skom plikow any adres czytelniczy. Zdu
m iew ające są  rozw ażania pisarza łączące tę  kw estię  z problem am i stylu i autobio- 
graficzności:

Jakże mądra jesteś, moja Psyche, że zgodziłaś się na wszystko, co ci los proponował. To 
cię zaprowadziło do czarodziejskiego pałacu.

33 S. S t a b r y ł a  (Hellada iRoma wPolsce Ludowej. Kraków 1983, s.349-351) kwalifikuje 
opowiadania Iwaszkiewicza takie, jak Zenobia Palmura, Ikar czy Psyche, jako prefiguracje: losy ich 
bohaterów zostały ukształtowane na wzór losów bohaterów mitologicznych.

34 E. Łoch,  Antyk w twórczości Iwaszkiewicza. W: Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza wo
bec tradycji i współczesności. Lublin 1988, s. 104.

35 S t a b r y ł a ,  op. cit., s. 351.
36 Ri tz,  op. cit., s. 115.
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Tak samo ija  chcę się zgodzić na wszystko, co mi Muza -  siostra twoja -  dyktuje i tak 
spisuję twoje dzieje, jak mi się to wydaje najsnadniej. Nie wiem, co na to powiedzą czytelnicy. 
„Stylizacja” -  zapewne i skrzywią wargi, jakby coś nazbyt słodkiego próbowali. S t y l i z a 
cja,  z a p e wn e ,  a l e ż  i l e  w te j  s t y l i z a c j i  m a t e r i a ł u ,  i l e  ś l a d ó w  w ł a 
s n y c h  i b a r d z o  g ł ę b o k i c h  p r z e ż y ć .  Aże wyrażonych językiem, jakim się teraz 
nie pisze, to jeden z kaprysów twórcy, artysty.

Czy nie myślisz, „moja Psysiu”, jak mówi ciotka Lucyna, że artyście wolno dobierać na 
palecie tych farb, które wtej chwili s p e ł n i a j ą  w n a j s k r y t s z y  s p o s ó b  j e g o  za 
miary,  jego myśli? Że m o ż n a  o d g a d n ą ć  w ł a ś n i e  po t y c h  f a r b a c h  z n a c z 
n i e  wi ę c e j ,  n i ż  p o w i e d z i a ł ,  iże można się przywiązać właśnie do tych kolorów, 
może nieco sztucznych, może za bardzo wygładzonych, ale pod których powierzchnią tai się, 
jak u wielkich malarzy włoskich, kipiąca burza doznań? [402; podkreśl. W. Ś.]

Iw aszkiew icz pisze ja k  gdyby na  przekór gustom  publiczności literackiej, św ia
dom  tego projektuje n iechętny  odbiór opow iadania, a naw et w ięcej -  określa, co 
będzie  tej n iechęci pow odem : sty lizacja, anachronizm  języka , n iezrozum ienie. 
F ragm ent cytow anego „posłania drugiego” je s t  po części autokom entarzem , po 
części zaś asekurancką p róbą uspraw iedliw ienia się przed czytelnikiem . Tkw i w  tym  
pew na sprzeczność: z je d n e j strony, tw órca n ie  dba o czytelnicze gusta  i usp raw ie
dliw ia w olność artysty  w  doborze środków  w yrazu, z drugiej zaś -  próbuje przed 
czyteln ikam i się uspraw iedliw iać, odw ołując się do postaci M uzy, pod  której dyk
tando pisał. W  każdym  razie  okazuje się, że opow iadanie zrozum iałe będzie tylko 
dla w tajem niczonych: przede w szystk im  dla tych, k tó rzy  o rien tu ją  się w  p rob le
m ach  języ k a  artystycznego i pow odach  stylizacji odległej od płaskiego realizm u 
m asow ej p rodukcji literackiej; w yższy  krąg  w tajem niczenia  stanow ić zaś m o g ą  ci, 
k tó rzy  zn a ją  autora osobiście i po tra fią  połączyć „barw y na  palecie” z „najsk ry t
szym i zam iaram i” . K im ś tak im  niew ątpliw ie by ł A ndrzejew ski, k tórem u opow ia
danie je s t dedykowane. L ist Iw aszkiew icza do autora B ram  raju  datow any 16 V III 
1969 w yjaśnia, co stanow iło bezpośredn ią  insp irację  do napisan ia  u tw oru, a także 
-  naw et w  w ypadku  tak  „elitarnego” adresu literackiego -  zaw iera zastrzeżenia 
dotyczące sposobu odbioru  opow iadania:

Nie wiem, czy czytałeś moją Psychę w „Twórczości”, nic to nie ma wspólnego z tobą, ale 
pomysł urodził się po naszym paryskim spotkaniu, włóczeniu się Bóg wie gdzie, nawet była 
aluzja do wiadomej kawiarni w „czwartym posłaniu”, ale potem to skreśliłem. Więc to dla 
Ciebie na sześćdziesięciolecie. Przyjmij chętnym sercem37.

R o lą  w spółczesnego in terpretatora n ie  je s t, oczyw iście, odkryw anie bezpo 
średnich  odpow iedniości m iędzy  tekstem  a b iografią, k tóre  m ogły  w  trakcie lek tu 
ry  objaw ić się osobom  z k ręgu  pisarza, to też analiza zatrzym uje się  przy  om ów ie
n iu  pew nych struk turalnych  cech tekstu.

W  cy tow anym  fragm encie  p o jaw ia ją  się  przynajm nie j trzy  po jęc ia , k tó re  
w  św ietle całości u tw oru  kono tu ją  jeg o  hom oseksualną  w ym ow ę: „sztuczność” , 
„skry tość” , „skry ta  burza nam iętności” . W  kodzie  m odernistycznego dyskursu  ho- 
m oseksualności są  one odpow iednikam i „naturalności” , „otw artości” , „burzy  n a 

37 J. An d r z e j e w s k i ,  J. I w a s z k i e w i c  z, Listy. Oprac. A. F i e 11. Warszawa 1991, s. 122. 
Rozpatrując ukryte sensy opowiadania i jego homoseksualną wymowę warto na marginesie zwrócić 
uwagę na fakt zastrzeżenia przez autora, że opowiadanie nie ma nic wspólnego ze znanym ze swych 
homoseksualnych doświadczeń Andrzejewskim. Zastrzeżenie takie mogło być uczynione tylko przy 
uwzględnieniu możliwości osobistego, biograficznego czy biograficzno-alegorycznego odbioru tek
stu przez obdarowanego nim Andrzejewskiego, co z kolei mogłoby wywołać niechęć tego ostatnie
go ze względu na poruszanie bardzo osobistej tematyki.
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m iętności” erosa dozw olonego w  patriarchalnym  społeczeństw ie38. Jako że dwa 
ostatnie z pojęć uży tych  p rzez Iw aszkiew icza odsyłają  poza uniw ersum  dzieła li
terackiego, zw róćm y uw agę na  pojęcie „sztuczności” , k tórego rea lizacją  tekstow ą 
je s t  „sty lizacja” .

H istoria Psyche, h istoria m iłości, h istoria  Iw aszkiew icza rea lizu ją  się  w  m i
cie, lecz sposób jeg o  (ich) opow iedzenia je s t niezw ykły. O bcując z opow iadaniem  
m am y w rażenie, że je s t  ono chaotyczną zb ieran iną  najróżniejszych  m itów , baśni, 
cytatów  kulturow ych. Szkielet fabularny w zięty  z M etam orfoz  A pulejusza, ele
m en ty  baśn i o K opciuszku , h isto ria  z pow ieści rea listycznej, in tersem io tyczne 
odw ołanie do poem atu  sym fonicznego F rancka defin iu ją  całość lub spo rą  część 
tekstu, ale także m niejsze sekw encje fabularne pełne są  odw ołań i aluzji. C hociaż
b y  w  m om encie podróży  Psyche do n iechcianego am anta, N atręck iego  (nazw isko 
z ośw ieceniow ej -  B ohom olec? N iem cew icz? -  kom edii), je s t  ich  sporo. Psyche 
jed z ie  w yście łaną  aksam itnym i poduszeczkam i k are tą  w  tow arzystw ie ciotki L u 
cyny; n astępu ją  po sobie: pożegnanie ja k  z pow ieści realistycznej, posiłek  -  ciotka 
p roponuje  Psyche kanapkę z szynką, ja jk o  na  tw ardo, ogórka, Psyche w oli sym bo
liczne (Ew a, H elena, Śpiąca K rólew na) „jabłko arkadyjskie” , ja zd a  k are tą  w e m gle 
nad  p rzep aśc ią  przyw odząca na  m yśl pow ieść gotycką, czarodziejskie porw anie 
karety, un iesienie je j w  pow ietrze „jak  balonu” , podróż na  ob łoku  (baśnie w schod
nie), opadanie karety  na  ra jsk ą  łąkę  w  pob liżu  czarodziejskiego pałacu  Erosa-po- 
ryw acza.

Tyle m asek, k tórym i okryta zostaje h istoria, pew na „rokokow ość” opisów  p a 
łacu  Erosa, parodystyczna konw encjonalność epitetów  (np. „kipiąca burza doznań”) 
p ozw ala ją  zakw alifikow ać styl u tw oru  jak o  „camp”. Sam  przym iotnik , tak  ja k  i es
tetyka, pew nie Iw aszkiew iczow i n ie  by ły  znane, lecz to, co się  w  n iek tórych  p ar
tiach  tekstu  (sceny w  dom u ciotki Lucyny, podróż, sceny w  pałacu  Erosa) dzieje, 
zgodne je s t  w  dużej m ierze z funkcjonalną defin ic ją  „cam pu” , ja k ą  daje Ritz:

ulotne analogie bądź też metonimiczne ślizganie się po powierzchni może też stać się samo- 
kreującym się stylem, może się rozwinąć do poziomu osobnej estetyki. Zostanie ona później 
zidentyfikowana jako estetyka campu. W c a m p i e  f u n k c j ę  w y r a ż a j ą c ą  j ę z y k a  
z a s t ę p u j e  f u n k c j a  s t y l i s t y c z n a .  W odniesieniu do gender stylizacja jest ekwiwa
lentem maskowania, transwestytyzmu, transmutacji i może przeglądać się w lustrze akcji. Camp 
staje się aktywną strategią obalania męskiego, neutralnego dyskursu, która w trybie procesu 
wydobywa na kulturalną powierzchnię paseistyczny koncept niewypowiadalności, nie zama
zując w procesie emancypacyjnym różnicy, tzn. roli Innego, ajedynie sprawiając, że sama się
ona wyraża39.

W  definicji R itza  trzeba  zw rócić uw agę na  to, że „camp” jak o  zjaw isko este
tyczne istniał, zanim  został opisany (oczyw istość tego stw ierdzenia w cale, je ś li 
w eźm ie się pod  uw agę dzieje X X -w iecznych  estetyk, n ie  je s t  taka  bezsporna). 
S tylizacja, tw ierdzi szw ajcarski badacz, podw aża neu tralny  dyskurs (przypom nij
m y  zw iązane z k w estią  sty lu  opow iadania w ahania  i obaw y Iw aszkiew icza zaw ar
te w  „posłan iu  drugim ”) i uw ypukla w ystępow anie w  tekście  elem entu  „niew ypo-

38 Przywołajmy choćby tytuł antologii polskiej prozy homoseksualnej : Dyskretne namiętności. 
Antologia polskiej prozy homoerotycznej. Wybór W. J ö h l i n g .  Poznań 1992.

39 G. Ri tz,  Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. Przeł. A. Ko p a c k i .  „Teksty 
Drugie” 1997, nr 3, s. 49-50. Podkreśl. W. Ś. Najważniejszym manifestem „campu” pozostaje tekst 
S. S o n t a g  Notatki okampie (Przeł. W. W a r t e n s t e i n .  „Literatura na Świecie” 1979, nr 9).
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w iadalnego” -  w  praktyce je s t  nim  hom oseksualność. Ten w ciąż um ykający  ele
m en t tekstu, jeg o  „ślepa p lam ka” , je s t  denotow any poprzez szereg sty listycznych 
pseudonim izacji, p rzesunięć sem antycznych, m etafor i m etonim ii. Te są  uchw yt
ne, on sam  zaś nie. „Camp”, zanim  stał się  w spó łczesną  este tyką  hom oseksualną 
po lega jącą  na  sw obodnej grze p łc ią  ku ltu row ą (gender), by ł sw ego rodzaju  gloso- 
lalią, w  której p rzerost form y nad  tre śc ią  sugerow ał, że w łaściw a treść u tw oru  je s t 
zaw arta w je g o  ukształtow aniu  form alnym , natom iast treść w yrażona w  dyskur- 
syw nym  przebiegu  u tw oru  m a znaczenie drugorzędne, zatem  w e w czesnym  „cam - 
p ie” (np. pow ieści R onalda F irbanka) treść i form a są  ze so b ą  bardzo ściśle sple
cione: „Jednym  z centralnych przeinaczeń  [inversions], k tóre dokonują  się w  cam - 
pie, je s t  u lokow anie zagadnień estetycznych ponad  etycznym i”40. Form a znaczy, 
w ięc autokom entarze Iw aszkiew icza, w  k tó rych  stara się  on zw rócić uw agę czy
te ln ika na  nią, p e łn ią  niezw ykle is to tn ą  rolę: p isarz  stw ierdza, że to, co chce po 
w iedzieć, w  dużej m ierze pow iedziane je s t  poprzez tak ie  a n ie  inne uform ow anie 
m aterii u tw oru  (przede w szystk im  poprzez m uzyczność, o której by ła  m ow a w cze
śniej, m ito log iczną  p refigurację  i e lem enty  „cam pu” -  np. „sztuczność”41).

U tw ór je s t  „cam pow y” także ze w zględu  na  swój adres czytelniczy, „cam p” 
bow iem  je s t  po jęciem  w  dużej m ierze przynależnym  „estetyce odbioru” :

Efekt campu wymaga dopasowania wytworu ijego percepcji, dzieła i publiczności.
By zrozumieć to dopasowanie, musimy zrozumieć historyczne siły, które sprawiły, że 

camp był nie tylko możliwy, ale i konieczny. Camp pojawił się wraz z pierwszymi elementami 
subkultury homoseksualnej i stał się sposobem radzenia sobie z wrogą kulturą dominującą. 
Wiele subkultur rozwinęło własne maniery stylistyczne, by radzić sobie z opresją. [...] Służą 
one co najmniej dwóm celom: pomagają cementować solidarność pomiędzy członkami sub
kultury w taki sposób, wjaki każdy „tajemny” język wiąże tych, którzy dzielą „tajemnicę”. Po 
drugie, pomagają one członkom subkultury komunikować się ze sobą w obecności ludzi spoza 
subkultury. Camp chroni członków wspólnot homoseksualnych, w których pojawia się ryzyko 
rozpoznania, stygmatyzacji, nadużycia42.

Jeśli zatem  p rzy jm iem y hipotezę, że P syche  je s t  tekstem  „cam p” a van t la 
lettre43 (tekstem  „quasi-cam pow ym ”, tekstem  „protocam pow ym ” bądź też  tekstem ,

40 D. Be r g ma n ,  Camp. W zb.: The Gay and Lesbian Heritage. A Reader ’s Companion to the 
Writers and their Workfrom the Antiquity to the Present. Red. C. J. Su mme r s .  New York-London 
2002, s. 124.

41 Zob. ibidem, s. 125: „Camp wyróżnia się samoświadomą sztucznością [...]”.
42 Ibidem, s. 123. Trudno oczywiście mówić o homoseksualnej subkulturze, której członkiem 

miałby być Iwaszkiewicz, ale z pewnością wśród homoseksualnie zorientowanej elity kulturalnej 
(krąg „Twórczości”) istniały elementy jakiegoś „kodu”, którego pisarz używa i który współtworzy. 
Możemy również przyjąć, że elementem „campowym” jest samo prowokacyjne „przebranie się” 
pisarza za młodą dziewczynę: ,-Drag rozumiane jako wcielanie się mężczyzny w role kobiece może 
być elementem campu, ale nie wtedy, gdy się w pełni udaje. Jeśli transwestycka symulacja jest tak 
kompletna, że obserwator jest zwiedziony, element świadomej i wykrywalnej sztuczności, będący 
podstawą campu, jest stracony” (W. R. Dynes ,  Camp. Hasło w: Encyclopedia o f Homosexuality. 
Red. W. R. Dynes .  London-New York 1990, s. 190).

43 „Camp” został opisany jako estetyka XX-wieczna, lecz badacze dostrzegają elementy posta
wy „campowej” już w starożytności, np. u Petroniusza -  zob. Dynes ,  op. cit., s. 191. W opowiada
niu Iwaszkiewicza mielibyśmy do czynienia z „Campem Wysokim”. Rozróżnienie na „Camp Wyso
ki” i „Camp Niski” podaję za: W. Whi t e ,  „Camp" jako przymiotnik: 1909-1966. Przeł. M. U m i ń 
ska.  „Literatura na Świecie” 1994, nr 12, s. 327: „To, co ja rozumiem przez camp -  wyznaje 
Ch. Isherwood, pisarz jak najbardziej homoseksualny -  to coś znacznie bardziej podstawowego [...], 
to, o czym ja mówię, to Camp Wysoki. Camp Wysoki to na przykład emocjonalna podstawa baletu
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w  którym  m ożna znaleźć elem enty  stylistyki później określonej jak o  „cam p”) -  
w ów czas jeg o  form a jak o  elem ent znaczący w skazuje na hom oseksualność jako  
elem ent znaczony.

H istoria Psyche je s t k lasyczną h is to rią  m iłości zakazanej: w  nocnej ciem ności 
kochanka nie m oże cieszyć się  w idokiem  ukochanego, a podczas dnia je s t z nim  
zupełnie rozłączona -  w ybór tego w łaśnie m itu  jak o  w ątku  przew odniego fabuły 
opow iadania je s t  nieprzypadkow y. Pozw ala ona pom ieścić w  sobie erotyczne do
św iadczenie piszącego podm iotu , jeg o  fascynację m ęskim  ciałem , a zarazem  p o 
p rzez istn ienie zakazu  w  pierw otnej w ersji -  zasugerow ać w ystępow anie zakaza
nych  treści owej fascynacji. M itologiczna fabuła została, m ożna pozw olić sobie 
na  porów nanie, w ybrana p rzez Iw aszkiew icza jak o  p retekst do pokazania zakaza
nego p ragnien ia  na  takiej sam ej zasadzie, na  jak ie j renesansow i czy barokow i m a
larze w ybierali tem aty  m itologiczne dla uspraw iedliw ien ia  p rzedstaw ienia zaka
zanej nagości (w ów czas słow a z „posłania drugiego” o dobieraniu  barw  z palety  
k ry łyby  głębsze znaczenie).

Psyche je s t  po stac ią  kobiecą, lecz je j ro la  nie ogranicza się  do sym bolizow a
n ia  pierw iastka żeńskiego, Psyche to  przede w szystk im  synonim  duszy, życia p sy 
chicznego: „ L ’esprit, le psych ism e” -  kom pendium  psychoanalityczne podaje kró tką 
definicję44. E ros zaś to  m ito logiczny  kochanek, następnie m agiczna siła z P latoń
skich  Fajdrosa  i Uczty, a w  końcu  w ciąż  żyw y sym bol m iłości cielesnej, zm ysło 
w ej. W  popularnej w ykładni uw iedzenie Psyche p rzez E rosa oznacza w  istocie 
podążanie zaangażow ania em ocjonalnego za fascynacją  fizycznością. Iw aszkie
w icz  w ykorzystu je  w  sw oim  opow iadan iu  n ie jednoznaczność  p o jęć  „P sy ch e” 
i „E ros” . Sobie przyporządkow uje postać Psyche, św iat przedstaw iony utw oru uka
zany je s t  z j e j  perspektyw y, co daje m ożliw ość opisu  fascynacji m ęsk ą  cielesno
śc ią  E rosa w  p łaszczyźnie m itu, ale także poza nią. O gląd św iata oczam i bohaterki 
pozw ala jący  ukazać zabarw iony  hom oseksualnym  p ierw iastk iem  zachw yt, n ie 
m al apoteozę, je s t  je d n ą  z pow tarzających  się figur hom oseksualnego dyskursu  
w  prozie Iw aszkiew icza. P rzypom nijm y inne figury: fascynację Z enobii księciem  
Jurą M aw rickim  w  Zenobii Palm urze, obm yw anie przez kobiety ciała Stasia w  B rze
zin ie  czy  m niej w ięcej w spółczesne P syche  opow iadanie Tatarak, w  k tó rym  stra
teg ia  ta  posuw a się na  skraj drastyczności.

U sy tuow anie  spojrzen ia  m a zatem  isto tne znaczenie  w  odkryw aniu  ho m o 
seksualnej in tencji tekstu. O „archeologii” spojrzenia w  liryce p isze, posługując 
się L acanow ską term inologią, R obert Cieślak:

Obrazy Innego nie zawsze wszak będą ujawniać się wprost, a sublimacje odmiennego 
pożądania nakładają podmiotom rozmaite maski i zasłony. Wyrażać się będą zarówno w for
mułach mitycznych, jak i biblijnych, sięgną po motyw odbicia/zwierciadła, skorzystają z na
gości i bardzo różnie prezentowanego ciała, z postaci (najchętniej) młodego chłopca. Specy
ficzny sposób patrzenia na obraz Innego, umiejętne wydobywanie zjego konstrukcji składni
ków czyniących z podmiotu przedmiot porwania każe zwrócić uwagę na szczególnego typu

i, oczywiście, sztuki barokowej. Widzisz, prawdziwy Camp Wysoki zawsze ma w sobie ukrytą po
wagę. Nie możesz być camp w stosunku do czegoś, czego nie traktujesz poważnie. Nie bawisz się 
tym: robisz z tego zabawę. Wyrażasz to, co jest dla ciebie zasadniczo poważne, przez śmiech, arty
styczne sztuczki i wykwint. Sztuka barokowa jest bardzo camp w stosunku do religii. Balet jest 
camp w stosunku do miłości”.

44 Ch. Ry c r o f t ,  Dictionnaire de la psychanalyse. Version française par J. K a l ma n o -  
v i t s c h. Paris 1972, s. 196.
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wrażliwość oka przypisaną podmiotowi wypowiedzi lirycznej -  specyfikę spostrzeżenia wzro
kowego i jego ukierunkowanie, które pozwalają odczytać intencję tekstu poetyckiego jako teks
tu homoerotycznego45.

Problem y genologiczne zostaw m y na  boku, podana p rzez C ieślaka charak te
rystyka  spojrzenia i j e g o  funkcji w  liryce zachow uje sw ą w ażność także w  odnie
sieniu  do prozy  poetyckiej, szczególnie do tej o au tobiograficznym  zabarw ieniu. 
Z auw ażm y hom olog ię  zjaw isk: obraz Innego w  P syche  n ie u jaw nia się w prost, 
lecz  poprzez m ito log iczną  form ułę; w  opow iadaniu  w ystępuje m otyw  zw ierciadła 
-  Psyche je s t, ja k  ju ż  w spom nieliśm y, a lter ego  p isarza, je s t  jeg o  odbiciem ; p sy 
che to  p rzecież  rów n ież  nazw a w ielkoform atow ego , odbija jącego  ca łą  postać, 
zw ierciadła! Jeśliby  podążać tym  tropem , okazałoby się jeszcze  bardziej je d n o 
znacznie n iż  w  toku  tej analizy, że opow iadanie je s t  opisem /odbiciem  hom oseksu
alnej orientacji p isarza i w szystk ich  p rzy jętych  przezeń  m asek  społecznych, p o 
p rzez  k tóre  się  ona uzew nętrznia.

A d  rem , po jęcie  porw an ia  używ ane p rzez po lsk iego  badacza należy  do term i
nologii Jacques’a Lacana, a także R olanda B arthes’a, u  k tórego zakochanie, m i
łość je s t  „porw aniem  poprzez obraz”46. W  tekście  Iw aszk iew icza znajduje  ono 
w yraz  n iem al dosłow ny: Psyche zostaje uprow adzona do pałacu  Erosa, co p rze
k łada się dzięki chybotliw ości tożsam ości narratora i bohaterk i praw ie dokładnie 
na  sform ułow aną zasadę, że podm io t staje się przedm iotem  porw ania. O czyw i
ście, zgodnie z m ito log iczną  form ułą, w  tekście  „porw anie” Psyche rozpocznie 
się, zan im  zobaczy  ona Erosa, jed n ak  szybko będzie ona odczuw ać niepełność 
sw ego stanu i p rzem ożne pragnien ie  zobaczenia  boga -  m iłosnego dopełnienia:

Najdziwniejsze było jednak to, że Psyche poczuła gwałtowną ciekawość. Wiedziała do
brze, że jej mąż nie ma ani ogona, ani nietoperzych skrzydeł, że ma parę skręconych włosków 
pod pachami i gdzie indziej, że skórę ma jak aksamit -  ale wezbrała w niej chęć, aby to wszyst
ko zobaczyć własnymi oczami, widzieć, jaki ta skóra ma kolor, jaki odcień włosy i czy ma 
naprawdę fiołkowe oczy, tak jak ją  w nocnych pieszczotach zapewniał. [413]

M om ent, w  k tórym  go ujrzy, je s t m om entem  ku lm inacyjnym  opow iadania, 
p rzekroczenie zakazu  w yw ołu je natychm iastow ą karę47.

Zanim  to nastąpi, Psyche, a w raz  z n ią  czytelnik, pozna kochanka w szystk im i 
innym i zm ysłam i: najpierw , co n ie  m oże dziw ić w  „opow iadaniu  m uzycznym ” , za 
pom ocą  słuchu: „D o uszu  je j dobiegły ciche stąpania; zdaw ało się, tak  lekko i w o n 
n ie  m ogły  stąpać ty lko kw iaty” (405). Z araz po tem  po jaw ią  się  in tensyw ne w raże
n ia  dotykow e:

-  Nie mogłabyś znieść mojego widoku -  posłyszała cichy głos -  ale obejmij mnie, poczu
jesz moje ciało. Ono jest teraz twoim ciałem.

Psyche wyciągnęła ręce i poczuła pod nimi aksamit skóry, która okrywała najpiękniejsze 
-  jak się jej zdawało -  kształty.

-  Mężu -  powiedziała -  kocham cię, chociaż cię nie widzę. [...]

45 R. C i e ś l a k ,  Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w poezji 
polskiej XX wieku. W zb.: Krytyka feministyczna: siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkow
ska, L. Sikorska. Warszawa 2000, s. 318-319.

46 Ibidem, s. 317.
47 Eros i Tanatos, co podkreśla m.in. R. P r z y b y l s k i  (Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwasz

kiewicza 1916-1938. Warszawa 1970), sąsiadują ze sobą wtwórczości Iwaszkiewicza. Motywowa
ne pożądaniem opisy ciał męskich to często opisy ciał martwych.
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Psyche zachłysnęła się szczęściem. To ciało, które teraz do niej ciasno przylegało, tłuma
czyło jej własne ciało. Pojęła w momencie, kiedy objęła swego współmałżonka za szyję, po
tem za ramiona, potem stopniowo i łagodnie przechodząc na biodra, co znaczy jej szyja, jej 
ramiona, jej biodra. [406]

Dalej p o jaw iają  się sm ak i węch:

Ale czuła także wymowę ust, które były jak owoc. Coś w tym ciele, w tych ustach, 
w tych członkach było tak wiotkiego, co kazało jej myśleć, że małżonek jest jeszcze bardzo
młody48. [... ]

-  Słyszę ciebie i dotykam, pachniesz mi jak kwiat, czuję językiem smak twego języka -  
powiedziała Psyche -  chciałabym cię więc i widzieć. [...]

Potem już nic nie mówili. Pieszczotom ich nie było końca. Psyche, chociaż nie miała 
żadnego pod tym względem doświadczenia, zdziwiona jednak była potencją wiotkiego mło
dzieńca. No, i uszczęśliwiona. [406-407]

Z w róćm y uw agę, Eros n ie  je s t  tu  p ięknie i atletycznie zbudow anym  greckim  
bogiem , lecz raczej w iotkim , n ieco m oże naw et dziew częcym  efebem  (stąpa ja k  
kw iat, pachnie ja k  kw iat, m a usta  ja k  ow oc, jeg o  skóra je s t  aksam itna). O braz oraz 
zm ysłow e odczucie  efeba je s t  je d n y m  z n a jw ażn ie jszy ch  obrazów  i na jsiln ie j 
p rzeżyw anych  odczuć w  erotycznej w yobraźni Iw aszkiew icza, o czym  zaśw iad
czają  w cale liczne fragm enty  autobiograficzne, np. z  K siążk i m oich w spom nień49. 
D ecydująca rola, ja k ą  w zrok  gra w  w ybranym  m icie, n iepow strzym ane pragnienie 
u jrzen ia  kochanka są  isto tnym i elem entam i strategii ukazyw ania hom oseksualne
go pożądania, o k tórym  w yraźnie  p isze R itz form ułując zasady przejaw ian ia  się 
hom oseksualności w  tekście literackim : „Pożądający  (patrzący) je s t  na  płaszczyź
n ie  fikcji zaw sze tym , k tóry  opow iada (m ów i)”50.

Oto jak i obraz ukazuje się  Psyche:

Boże, cóż za widok przedstawił się jej oczom! Młody bóg we śnie był piękny nieziemsko, 
kolor jego rozchylonych warg był malinowy, a barwa skóry przypominała kość słoniową. Złote 
włosy rozrzucone w nieładzie układały się w pierścienie. Rozrzucone na ramiona miały kształt 
marmuru. [413-414]

C zyteln ik  z pew nością  spostrzeże zam ierzony  lapsus w  narracji: w ykrzyknie- 
n ie  narratora rozpoczyna się  od „B oże” , a w  kolejnym  zdaniu  p rzyw ołany  zostaje 
-  „m łody bóg” . N astępuje  pom ieszanie porządków  -  w  w ysm akow anym  opow ia
daniu  p o jaw iają  się rów nocześnie kolokw ialna, egzaltow ana eksklam acja i zgrzy- 
tliw y  anachronizm  (pow oływ anie się na  B oga w  tekście  m ito logicznym ), k tóre -  
tu  trzeba Iw aszkiew iczow i okazać m in im um  zaufania -  m u szą  m ieć jak ąś  funkcję. 
T ą  funkcją  je s t, oczyw iście, zbliżenie do siebie postaci narratora i bohaterki, ich 
w rażeń: ciało E rosa budzi ten  sam  zachw yt, tę  sam ą ekstazę, to sam o olśnienie, 
k tóre  b ęd ą  pow odem  „zapom nienia  się” narracji, języka. Tym, k tó ry  m ów i: „Boże, 
cóż za w idok  przedstaw ił się  je j oczom !” -  je s t  sam  pisarz. B rak  tu  znaku zapyta
nia, lecz składnia nie k łam ie -  eksklam acja m a charakter pytania, na  które autom a

48 Fascynacja (homoseksualna) młodością występuje w wielu tekstach Iwaszkiewicza, także 
w autobiograficznej Książce moich wspomnień czy w Spotkaniach z Szymanowskim, czemu np. spo
ro miejsca poświęcił w swojej książce Ri tz.

49 Zob. m.in. G. Ri t z,  Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura pol
ska. Przeł. A. Ko p a c k i .  „Pogranicza” 1998, nr 1, s. 93.

50 Ibidem, s. 98.
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tyzm  języ k a  sugeruje od razu  odpow iedź: „cudow ny” . A  „cudow ny” to  w yraz n ie 
zw ykły, w yraz „będący  u lo tnym  śladem  zm ęczenia, będącego zm ęczeniem  ję z y 
ka”51. „C udow ny” je s t elem entem  każdego „dyskursu  m iłosnego” , je s t  jednym  z je 
go gran icznych  sform ułow ań, z rac ji czego sporo uw agi pośw ięca  tem u  słow u 
B arthes w  swojej słynnej analizie:

Kształt paznokcia, ząb nadłamany lekko, ukośnie, kosmyk, sposób, w jaki rozciąga palce, 
gdy mówi, pali? O wszystkich tych f a ł d a c h  ciała mam ochotę powiedzieć, że są c u d o w 
ne. C u d o w n y  znaczy: oto moje pragnienie, gdyż jest ono całkiem jednostkowe: „Właśnie 
to! Właśnie to (kocham)!” Jednak im bardziej odczuwam osobliwość mego pragnienia, tym 
mniej mogę je nazwać, z dokładnością celu spotyka się migotliwość nazwy; właściwością pra
gnienia jest to, że wytworzyć może jedynie wypowiedź niewłaściwą. Z tej klęski języka po
zostaje wyłącznie jednak ślad: słowo „cudowny”52.

D ośw iadczam y tu  K ierkegaardow skiej g ran icy  języka, granicy, za k tó rą  znaj
dow ać się  m oże ju ż  ty lko m uzyczna bezpośredniość przedstaw ienia, w ystępująca 
w  opow iadaniu  w  postaci zm ysłow ego, „podskórnego” m uzycznego rozw ibrow a
n ia  tekstu. Przeciw ieństw em  m uzycznej bezpośredniości je s t  w  w arstw ie fabular
nej zapośredn iczająca kom plikacja  sty lu  sytuująca u tw ór jak o  „quasi-cam p” -  
w idom ym  znakiem  hom oseksualności je s t w  tej w arstw ie funkcja spojrzenia, dzięki 
której m am y ju ż  w łaściw ie n iezb itą  pew ność, że najisto tn ie jszą  m o tyw acją  i funk
c ją  tekstu  je s t  ekspresja autobiograficznie rozum ianego hom oseksualnego pożą
dania. A by  obraz stał się  kom pletny, konieczne je s t odkrycie w ystępow ania w  opo
w iadan iu  ko lejnych  w ażnych  tropów  nierozerw alnego  splecenia żyw iołu  au tobio
graficznego i literackości w  ekspresji „innego pożądania” .

Po raz pierwszy skonstatowałem wtedy rewelacyjny dla mnie związek pomiędzy twór
czością i erotyzmem. Pierwszą książką, jaką kupiłem sobie na własność jako zaczątek mojej 
biblioteki, była Uczta Platona w lwowskim wydaniu Altenberga. Poprzez lekturę tej książki 
i poprzez czarowną postać Masliejewa odkryły mi się perspektywy sublimacji instynktu, z któ
rym nie wiedziałem, co począć. Miły, głupiutki chłopiec, otoczony jak nimfami chórem prze
pięknych sióstr, stał się dla mnie objawieniem nowego świata53.

Uczta  -  architekst literatury  sublim ującej hom oseksualność, głów nie m oder
nistycznej (K orydon  A ndré G ide’a, E febos  K arola Szym anow skiego) -  je s t  dzie
łem  szczególnie w ażnym  dla autora P anien  z  Wilka. L ektura Uczty, ja k  w ynika 
z cytow anego fragm entu, by ła  w  przypadku Iw aszkiew icza lek tu rą  na w skroś m o 
dern istyczną i sub lim ującą hom oseksualność. B ez kontekstu, jak im  je s t dialog P la
tona, nie sposób zrozum ieć n ie  ty lko dziejów  ekspresji hom oseksualności w  tw ó r
czości pisarza, ale także jeg o  w yborów  życiow ych.

W  om aw ianym  opow iadaniu  nie m a bezpośredniej aluzji do Uczty, choć p ro 
b lem atyka dialogu po jaw ia się tu  i gra bardzo w ażn ą  rolę. P isane z perspektyw y 
półw iecza aktyw ności literackiej opow iadanie m a m ocno autobiograficzny cha
rakter: życiorys Psyche w  najogóln iejszych  rysach  przypom ina życiorys Iw asz
k iew icza. Jej arkadyjsko-ziem iańskie dzieciństw o to w  istocie w spom nienie uk ra
ińskiej m łodości tw órcy, spotkanie z E rosem  to m łodzieńcze hom oseksualne do

51 R. Ba r t h e s ,  Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. B i e ń c z y k .  Wstęp M. P. Ma r 
k o ws k i .  Warszawa 1999, s. 62.

52 Ibidem, s. 61-62.
53 J. I w a s z k i e w i c z ,  Książka moich wspomnień. Kraków 1957, s. 237.



62 WOJCIECH ŚMIEJA

św iadczenie autora, a błąkanie się w e w rogiej i niezrozum iałej w spółczesności z za
kazem  w yjaw ienia  swej ta jem nicy  to odbicie pesym izm u i w yobcow ania  starego 
poety. C zy u tw ór je s t  w ynik iem  jak iegoś rachunku  sum ienia? N ie  należy  tego 
w ykluczać, być m oże, w skazuje na  to  nasycenie w yrzutam i i em ocjonalność za
m ykającego tekst ostatniego „posłan ia” :

Nigdy już nie zapalaj lampy, moja droga Psyche, bo patrz, co twoje światło zrobiło! Nie 
tylko obudziłaś, ale i oparzyłaś Erosa! A on miał taką piękną skórę! Może dlatego tak się roz
gniewał, że go bardzo bolało to miejsce, na które kapnął wosk twojej świecy, zapalonej za radą 
Wiary i Nadziei. A może to one podały ci ogień cichaczem? A teraz siedzą niechybnie na tara
sie kawiarni w wielkim mieście -  i niechybnie mają wyraz triumfu na twarzy, choć patrzą na 
ciebie z politowaniem. [418-419]

Z akładając, że los Psyche je s t  ilu strac ją  losu  pisarza, należy  przyjąć, że dyle
m at, k tó ry  W enus staw ia p rzed  Psyche, je s t rów nież jeg o  dylem atem :

Córko ziemi -  powiedziała bogini gromkim głosem -  za to, że śmiałaś się w urodzie 
równać mojemu majestatowi i sięgnęłaś po niewinność mojego syna, który jest jeszcze chło
paczkiem, skazuję cię na wędrówkę po drogach i ulicach miasta, aż urodzisz dziecię, którego 
nasienie od dziś dnia nosisz w sobie. Czy to będzie bóg, czy człowiek, sama zdecydujesz. 
Jeżeli przez dziewięć miesięcy nikomu nie powiesz, że jesteś w ciąży i kto jest ojcem twojego 
dziecięcia, to urodzisz boga, ajeżeli nie wytrzymasz i zdradzisz swoją tajemnicę, to urodzisz 
tylko człowieka. [414-415]

Słow a W enus skom entow ane zosta ją  w  ostatnim  „posłaniu” :

Nie sama jednak wędrówka była ciężką próbą, ale dylemat, który przed tobą Wenus swo
im wyrokiem postawiła: opowiedzieć wszystko i urodzić tylko człowieka, milczeć przez tak 
długi czas i męczyć się, ale za to urodzić boga? [415]

M otyw om  m ilczen ia  i u rodzen ia  boga w ystępu jącym  na  p łaszczyźnie  m itu  
odpow iada w ybór hom oseksualnego erosa w  życiu, Uczta  określa spraw ę jasno , 
gdy  Sokrates w  swej m ow ie przeciw staw ia zapładnianie kob ie ty  zap ładnian iu  du
szy, k tóre m oże dokonać się ty lko poprzez ciało m łodego efeba i doprow adza do 
najw yższego dobra:

I ci, którzy ciała zapładniać by radzi, do kobiet się więcej zwracają; tam każdy z nich swoją 
miłość zaspokaja, bo myśli, że płodząc dzieci „nieśmiertelność i pamięć, i szczęście” sobie zdo
będzie. Taki to „wszelkie zapasy na jutro -  dzisiaj już pragnąłby mieć”. Ale są też tacy -  powiada 
-  co wolą zapładniać dusze, tacy, których dusze są jeszcze bardziej pełne nasienia aniżeli ciała: 
nasienia, które się w duszy rodzić winno i w dusze ludzkie trafiać. A cóż się winno rodzić w du
szy? Rozum i wszelkie inne dzielności. To nasienie naprawdę sieją twórcy wszelkiego rodzaju, 
a z wykonawców ci, którzy mają dar wynalazczy. [...] Więc kto tego nasienia od młodości jest 
pełen, ten coś boskiego ma w duszy. A kiedy mu wiek po temu nadejdzie, on zaraz tworzyć 
i płodzić pragnie, i też uważam, zaczyna chodzić tu i tam i szukać piękna, które by zapładniał. 
[...] I woli ciała piękne niż brzydkie, bo ma nasienia wiele, i chętniej spotyka dusze piękne, dziel
ne, zdrowe, a najwięcej się cieszy, kiedy w kimś spotyka jedno z drugim złączone. [...] Tedy to, 
co w nim tęskniło od dawna i było tylko nasieniem, promieniować zaczyna i zapładniać zarówno 
wtedy, gdy obaj są razem ze sobą, jak i wówczas, kiedy ich tylko pamięć wiąże; a co tylko który 
z nich wyda, to pielęgnują razem i chowają: tak że bez porównania silniejszy związek ich łączyć 
zaczyna, niż gdyby inne dzieci mieli, i trwalsza się między nimi przyjaźń zawiązuje, tak jak 
i dzieci ich piękniejsze są i mniej podległe śmierci niż czyjekolwiek inne54.

R ozw ażania swe kończy  w  następujący  sposób:

54 P l a t on ,  Uczta. Przeł. W. Wi t wi c k i .  Warszawa 1982, s. 111-113.



MIT I MUZYKA W FUNKCJI EKSPRESJI „NIEWYPOWIADALNEGO” POŻĄDANIA 63

Więc kto od kochania chłopców zaczął, jak należy, a wznosząc się ciągle wyżej już to 
piękno [piękno samo w sobie] oglądać zaczyna, ten stanął prawie u szczytu55.

K ochanie chłopców  to m ożliw ość uczestn ictw a w  pięknie, a także -  poprzez 
tw orzenie/p łodzenie w artości duchow ych -  gw arancja n ieśm iertelności, to m iłość 
prow adząca do boskości. C iała chłopców  trak tu je  się jak o  epifanię, drogę do naj
w yższego  piękna, o czym  pisze Julia  K risteva w  swej analizie Uczty  i Fajdrosa:

Aspiracja do unii z najwyższym dobrem, aspiracja w tym samym momencie do nieśmier
telności, pragnienie brakującego, które posługuje się ciałem młodzieńca, by je osiągnąć, uwa
żana jest za pośrednika: Platon nazwał ją „demonem”, przez co rozumie wysłannika, twórcę 
syntezy pomiędzy dwiema oddzielnymi dziedzinami. Ten daimon tłumaczący i syntetyzujący 
jest więc przywoływany, by wypełnić pustkę, by ustanowić całkowitą jedność, apoteozę duszy 
prowadzonej w ten sposób przez Erosa w kierunku jej zjednoczenia z boskością56.

D ecyzja u rodzenia  „dziecka piękniejszego, m niej podległego śm ierci” skazu
je  Psyche na  m ilczenie, co -  je ś li  przen ieść to  na p lan  b iograficzny  -  oznacza, że 
konsekw entne pozostaw anie w  hom oseksualnej idylli skazuje tego, k tó ry  podąża 
k u  najw yższem u pięknu, oślepionego nim  kochanka, na  niem ożność ekspresji sie
b ie  sam ego:

A może lepiej wyznaj od razu wszystko pierwszemu żebrakowi, którego spotkasz pod 
kościołem. I wtedy na pewno, jak ci powiedziała bogini, urodzisz człowieka. Czyż nie lepiej, 
że tak się stanie? Przecież człowieka urodzić o wiele jest trudniej niż boga. [419]

U rodzenie człow ieka zakłada rezygnację  z udzia łu  w  boskości i zejście z dro
gi prow adzącej k u  najw yższem u pięknu, ale p rzynosi też  zyski: oddala ciężkie 
odium  tajem nicy, co pociąga za  sobą  pew ien  rodzaj „socjalizacji” -  Psyche nie 
będzie ju ż  sam otna, a poniesione p rzez n ią  w yrzeczenia  i trudy  zw iązane z po rzu 
ceniem  A rkadii i życiem  w  społeczeństw ie usz lachetn ią  ją , być m oże, nie tylko 
w e w łasnych  oczach.

D ana Psyche m ożliw ość sw obodnej decyzji co do obrania postaw y nie istnieje 
w  m ow ie Sokratesa, gdzie kw estia  w yborów  i w artości przypisyw anych  poszcze
gólnym  rodzajom  zw iązków  je s t  postaw iona bardzo jasn o  i n ie  m a tam  m iejsca na 
m om ent zaw ahania. W spółczesność, ostracyzując aspirow anie do najw yższego 
p iękna poprzez hom oseksualne pragnien ia i odbierając m u  w artość, dezaktualizu
je  założenia m ow y Sokratesa.

C ytow ane zam ykające opow iadanie słow a n ie  p rzynoszą  rozstrzygnięcia, za
w arte  je s t w  n ich  w ahanie, do końca nie w iem y, ja k  postąp i Psyche ija k ie  b ęd ą  
ostateczne konsekw encje  je j decyzji. Sens finału  okazuje się  trudno  uchw ytny, 
n iew ykluczone, że czai się  w  nostalg icznym  i pełnym  rezygnacji tonie ostatnich 
słów  narratora, k tó ry  choć cały  czas przew odził, doradzał i kom entow ał zachow a
nie  Psyche, nie po trafi nic je j pow iedzieć, dokonać defin ityw nych ijed n o zn acz- 
nych  ocen, ukazuje bow iem  swe w ątp liw ości w  otw ierającym  akapit sform ułow a
niu: „M oże” .

O tw artość zakończenia opow iadania autobiograficznego w ynika, ja k  się  zda
je , z charak teru  sam ego p isarza i j e g o  pragnień, k tóre  zakładały, z je d n e j strony,

55 Ibidem, s. 115.
56 J. K ri s t ev  a, Eros maniaque. Eros sublime. De la sexualité masculine. W: Histoires d ’amour. 

Paris 1999, s. 82.
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dążenie do absolutnego piękna, skupiały  się na  in tym ności w yrażanej p rzez sw o
isty  liryzm , a z drugiej -  zaangażow anie społeczno-polityczne i epicki rozm ach 
lokujący  p isarskie zam ierzen ia  w  społecznej rzeczyw istości sw oich czasów, co 
jed n ak  zm uszało  do pew nej autocenzury i w ykluczenia, m askow ania i deform acji 
p ierw iastka hom oseksualnego  prow adzącego k u  p raw dziw em u p ięknu57.

Opow iadanie P syche  je s t tekstem  zagadkow ym , tekstem , k tóry  niechętnie od
kryw a sw oje tajniki przed czytelnikiem . N iem niej jednak  w arto się nad nim  pochy
lić. Przede w szystkim , o czym  była ju ż  m ow a na  w stępie, istotny je s t jeg o  intymny, 
autobiograficzny ton, który pozw ala uw ażać je  za szczególnie bliskie sam em u auto
row i, dzięki czem u w olno uznać, iż rzuca ono światło na  sposób rozum ienia przez 
Iw aszkiew icza zagadnień ważnych, praw dopodobnie konstytutyw nych dla jego  tw ór
czości, m ianowicie ja k  pożądanie hom oseksualne w pływ a na postaw ę twórczą. M ożna 
odnieść wrażenie, że autotem atyzm  i autobiografizm  opow iadania staw iają je  w  rzę
dzie utworów, dotąd interpretacyjnie zaniedbyw anych, które nakazują na  now o prze
m yśleć niektóre zagadnienia Iw aszkiew iczow skiej estetyki.

O czyw istym  oparciem  dla proponow anej tu  analizy tekstu P syche  są  książki 
i artykuły G erm ana Ritza pośw ięcone pisarzow i i ekspresji hom oseksualności. K siąż
ka  szw ajcarskiego badacza Jarosław  Iwaszkiewicz. Pogranicza now oczesności je s t 
bardzo aktualnym , dogłębnym  i kładącym  nacisk na problem atykę hom oseksualno
ści om ów ieniem  tw órczości autora Brzeziny. W  zw iązku z tym  staw iałem  sobie p y 
tanie o to, czy szkic ten  w niesie jak iś  now y w ątek, w skaże now y problem  lub inny 
sposób oglądu zagadnień om aw ianych przez Ritza. O dpow iedź na tak  postaw ione 
pytanie nie leży, rzecz jasna, w  mojej gestii, m ogę tylko na  koniec podkreślić, że 
starałem  się, by  m oja analiza była w jak im ś stopniu w eryfikacją skuteczności anali
tycznej narzędzi badaw czych i sposobu recepcji tw órczości Iw aszkiew icza zapro
ponow anych przez R itza w  obrębie nie -  ja k  to  m a m iejsce w  pracy Szw ajcara -  
szerszego korpusu tekstów, lecz w  ram ach jednego  krótkiego opowiadania.

MYTH AND MUSIC SERVING THE FUNCTION OF THE “INEXPRESSIBLE” DESIRE.
ON JAROSŁAW IWASZKIEWICZ ’ S “PSYCHE”

The article examines the signs of the repressed homosexuality of the writer present in J. Iwasz- 
kiewicz’s short story Psyche.

Homosexual desire is seen here on various levels. The first is visible in the musical form given 
to the short story. The second is the mythological skeleton used to present a biographically under
stood fascination with masculinity. The writer’s identification with a goddess connects with the camp 
aesthetics, which marks the third level of the text’s construction revealing the author’s homosexual 
motivation.

Apart from the aforementioned levels, homosexuality comes into light through activating of 
“secret signs” of homosexual discourse as seen in the introduction of the well-known motif of the 
superiority of “symbolic motherhood” (homosexuality) over “bodily motherhood” (heterosexual
ity) from Plato’s Feast.

57 O roli deformacji pierwiastka homoseksualnego w realistycznej prozie Iwaszkiewicza piszę 
w moim artykule „Dlaczego Pana powieść nie jest homoseksualna?" O „Zmowie mężczyzn” Jaro
sława Iwaszkiewicza (w zb.: Proza polska XX  wieku. Przeglądy i interpretacje. T. 1. Red. M. Kisiel. 
Katowice 2005).


