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Ciągłość i nieciągłość: rozumowanie, jakie zamierzam przeprowadzić -  na
prawdę wielce onieśmielony, jak w czasach, gdy byłem nastolatkiem i losowałem 
pytanie na egzaminie, a potem miałem kwadransik na przygotowanie się do odpo
wiedzi -  odnosić się będzie do dziennika osobistego1. Najpierw przychodzi mi 
z pomocą Zenon z Elei ze swym słynnym paradoksem, w którym dzieli na nie
skończenie wiele odcinków ruch w przestrzeni, by dowieść, że Achilles nigdy nie 
dogoni żółwia, tak jakby ruch mógł być nieciągły! Potem Bergson, który dowo
dzi błędu tego rozumowania. Następnie Valéry, który nad nim rozmyśla w słyn
nym wierszu Cmentarz morski czy raczej wjednej ze strof, gdzie pisze: „Zeno
nie! Ty okrutny Eleato!” 2 Zakończenie tej strofy powraca do mnie, opętanego przez 
mój temat, w następującej formie: „Jakiż cień żółwia dla serca, / Amiel zmar
twiał... i ni kroku dalej” 3. Oczywiście wiem, że to Achilles, ale nie mogę nie my
śleć o innym paradoksie, któremu powieściopisarz Harry Mathews poświęcił książ
kę zatytułowaną The journalist (Dziennikarz). To paradoks człowieka, który spę
dza tyle czasu na zapisywaniu swojego życia, że nie ma go już na to, by żyć. I oto 
zbliżam się do przestrzeni filozofii -  nigdy nie byłem w niej mocny -  aż po De- 
leuze’a ijego analizy obrazu-ruchu, zadając sobie samemu pytanie, w jaki sposób 
dziennik, który wyświetla nieciągłe obrazy życia, może uchwycić jego bieg.

Wszystko to mnie onieśmiela, a kiedy jestem onieśmielony, wycofuję się, za
mykam, barykaduję się w moim dzienniku. Dziennik to miejsce, w którym czło
wiek nie boi się zrobić błędu ortograficznego czy wydać się głupim. Oczywiście, 
od kiedy pojawił się ten dziwny zwyczaj publikowania dzienników, wielu ludzi

* Tekst Ph. L e j e u n e ’a został pierwotnie wygłoszony, pt. Dentelle, wVilla Gillet wLyonie, 
2 IV 2003, w ramach cyklu Continu et discontinu (Ciągłość i nieciągłość). Następnie -  pt. Continu et 
discontinu -  wszedł w skład książki Ph. L e j e u n e ’a Signes de vie. Le pacte autobiographique 2 
(Paris 2005). Tłumaczenia dokonano przed wydaniem książkowym, dodając podtytuł, na który autor 
wyraził zgodę.

1 Terminu „dziennik osobisty” używamy konsekwentnie jako odpowiednika francuskiego „jour
nal personnel”.

2 Przeł. M. J a s t r u n .
3 W rzeczywistości zakończenie tej strofy -  w przekładzie Jastruna -  brzmi następująco: „Ja

kiż cień żółwia dla serca, / Achilles zmartwiał... i ni kroku dalej” .
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zapisuje swoją prywatność na pokaz. Ale państwo i ja  zaszywamy się w domu 
i nie obchodzi nas to. Będę zatem śledził bieg moich myśli i zobaczymy, co z tego 
wyniknie.

Nośnik

Kiedy sięgam po mój dziennik, pierwsza rzecz związana z naszym tematem, 
jaką dostrzegam, to nośnik (,,support”). Pozostawiam na razie na boku kwestię 
zapisu komputerowego (jeszcze powrócę do niej). Mamy zatem dwa podstawowe 
typy możliwych nośników dziennika: zeszyt i luźne kartki, a zatem ciągłość i nie
ciągłość. Są też dwie szkoły: ja należę do „szkoły luźnych kartek”, która jest 
w mniejszości. Co najmniej 90% diarystów używa zeszytów. Bardzo mnie to ude
rzyło 15 lat temu, kiedy pierwszy raz przeprowadzałem ankietę dotyczącą prowa
dzenia dzienników. Myślałem, że wszyscy robią tak jak ja, a odkryłem, że jest 
wprost przeciwnie. Jak można pisać w zeszycie?!... To tak, jak z miłością i innymi 
zachowaniami intymnymi: wybory innych ludzi są nam najpierw nieznane, a po
tem, gdy je poznamy -  wydają się nam niezrozumiałe. Trochę przesadzam. Rozu
miem ten wybór, ponieważ sam miałem też podobnego rodzaju doświadczenia. 
W wieku kilkunastu lat próbowałem prowadzić dziennik w zeszycie. Nie podobało 
mi się to. Ale rozumiem dobrze, czego w zeszytach szukają inni -  obietnicy ciągło
ści. Niezależnie od tego, jak nieregularne są ich zapisy, jak niespójne czy zmienne są 
poruszane przez nich tematy i dokonywane wybory, zawierają rodzaj kontraktu 
ubezpieczeniowego: zeszyt ma gwarantować, że wszystko się „zabliźni”, ułoży 
się w jedną całość. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalową spiralą, 
zeszyt, na którym często umieszcza się swoje nazwisko, zeszyt, który w wyobra
żeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa „tożsamością narracyjną” -  
stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności. Znów przychodzi mi na myśl 
Zenon: nieciągłe zapisy dziennika przemieniają biel zeszytu, nieruchomą w mo
mencie jego zakupienia, w wibrującą przestrzeń ruchu, ciągłego ze swej istoty.

Tu pojawiają się dwa problemy. Po pierwsze, co stanie się, kiedy mój zeszyt 
się skończy i przejdzie w stan nieciągłości, podczas gdy moje życie i moje pisanie 
będą trwały? Jak przeżyć żałobę po zeszycie, który, raz skończony, przestaje być 
obrazem wszystkiego, by stać się na nowo czymś w rodzaju „luźnego zeszytu” 
w serii na nowo nieciągłej? Znajduje się nieraz na końcu zeszytu poruszające ce
remonie pożegnania, które są tylko specyficznym „do zobaczenia”. Diaryści kon
struują bowiem często rodzaj „archi-zeszytu”. Dokonują tego poprzez dwa rodza
je zachowań, które na nowo wprowadzają ciągłość: numerowanie, czyniące z każ
dego zeszytu stronicę zeszytu większego, i standaryzację, tzn. wybór zeszytu o takiej 
samej bądź podobnej morfologii. Gesty te, przenoszące poza pojedynczy zeszyt 
pragnienie, które go wybrało, mówią o czymś podstawowym: o lęku przed śmier
cią. Ubezpieczenie, o którym wspominałem, jest gwarancją nie tylko jedności, ale 
również -  trwania. Powinno się móc pisać w zeszycie, który nie ma końca. Z bra
ku takowego doświadczeni diaryści gromadzą zapasy zeszytów, aby nigdy im ich 
nie zabrakło. Choć wśród materiałów papierniczych nie istnieje jeszcze zeszyt bez 
końca, blisko jest już do tego w informatyce. Dzięki pojemności dzisiejszych twar
dych dysków mogę prowadzić mój dziennik w j ednym pliku, nigdy nie staj ąc wobec 
kwestii nieciągłości nośnika.



Wspomniałem o dwóch problemach. Oto drugi z nich. Zeszyt zeszytowi nie
równy. A raczej zeszyt -  agendzie. Zeszyt jest idealny, ponieważ nie proponuje ani 
nie narzuca rytmowi pisania żadnego modelu. Nieciągłości znikają tu dzięki cią
głości papieru. Agenda, przeciwnie, „formatuje” przestrzeń zapisu wedle zakła
danego rytmu czasu. W zasadzie ma to pomóc planować przyszłość. Ale de 
facto wiele agend używanych jest jako dzienniki. Wtedy w oczywisty sposób staje 
się widoczna sprzeczność między czasem życia, który cechuje ciągłość ijednoli- 
tość, a zapisem, który okazuje się nieciągły i niejednorodny. Świadczą o tym po
zostawione białe stronice, zapisy o różnej objętości, bardzo krótkie bądź zacho
dzące na dzień następny. Można, oczywiście, wyobrazić sobie diarystę, który chce 
odtworzyć na papierze obraz oddający ciągłość życia, narzucając sobie w tym celu 
zapisywanie codziennie, bez wyjątku, takiej ilości tekstu, by wypełnić przezna
czone na to miejsce -  tak by ostatnie słowo ostatniego zdania wypadało dokładnie 
w prawym dolnym rogu każdej stronicy. To się zdarza! Tak jak zdarzają się ludzie, 
którzy, jeśli opuszczą jeden dzień w swoim dzienniku, źle się czują, nie spoczną, 
póki nie wypełnią dziury lub nie odrobią opóźnienia...

Teraz, ponieważ pozwalam sobie dryfować bezwstydnie, jak w moim dzienni
ku, chciałbym zrobić kilka dygresji. Po pierwsze, patrzę na siebie groźnym wzro
kiem: czy jestem dostatecznie ścisły? Czy nie zaczynam mylić kwestii ciągłości/ 
nieciągłości z regularnością/nieregularnością i homogenicznością/heterogeniczno- 
ścią, tzn. problemów przestrzeni z problemami rytmu lub zawartości? Następnie -  
czy z faktu używania agendy jako dziennika nie wypływa zasadnicze pytanie; py
tanie o rytm, który zostaje przez zeszyt zatarty? Czy nie ono właśnie mogłoby być, 
w tym moim błądzeniu, tematem kolejnej części? Zatrzymam je w zapasie.

Ta ostatnia dygresja naprowadza mnie z powrotem na główny temat: czy moje 
żarty z diarysty-maniaka nie biorą się po prostu z mojej dziwnej manii -  mojej 
fascynacji zapisywaniem na luźnych kartkach? Skąd ta pasja? Z miłości do tego, 
co nieciągłe. W moim młodzieńczym dzienniku każdy zapis rozpoczynał się na 
oddzielnej kartce. Nigdy nie zaczynałem kolejnego zapisu na wolnym miejscu na 
końcu zapisu poprzedniego. Niczym u Heraklita: nie można dwa razy wejść do tej 
samej kartki. Dziennik był dla mnie gestem wyłączenia się z życia i uważałem, że 
tego dystansu nie powinno psuć natychmiastowe włączenie się w inną ciągłość -  
ciągłość zeszytu, która stawiałaby mnie, zjednej strony, wobec wagi dyskursu już 
zapisanego, żądającego kontynuacji, a z drugiej strony -  wobec ogromnej pustki 
przyszłości o białych stronicach, które domagałyby się zapisania. Nie po to wy
zwalałem się z niewolniczych więzów życia, by krępować sobie ręce narzuconą 
formą zeszytu. Choć przez chwilę chciałem być -  lub przynajmniej czuć się -  
wolny. Zacząć od zera, na nietkniętym papierze, nie zważając na jakiekolwiek 
zewnętrzne uwarunkowania. Oczywiście, to także była iluzja. Aby się o tym prze
konać, wystarczyło tylko trochę czasu. Opatrzona odpowiednią datą, zapisana kartka 
dołączała do homogenicznej przestrzeni stosu kartek danego roku -  stosu, na któ
rego przyrastanie patrzyłem z zadowoleniem (zeszyt natomiast nie zmienia obję
tości w miarę tego, jak jest zapisywany; chyba że zmienia się go w relikwiarz, 
wypełniając różnego rodzaju dokumentami, które powodują, iż staje się gruby 
i obrzmiały). Ale nawet zgromadzone wjednym miejscu, moje zapisy pozostawa
ły oddzielone: każdy zachowywał ślad chwili, w której został sporządzony, i swój 
własny nośnik, zjego specyfiką. Nie były ze sobą, nie dzieliły tej samej stronicy.
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Miały ten sam stosunek do czasu co listy, i to właśnie model listu jest u źródeł 
mojego dziennika: „list do siebie samego” -  pisałem w nagłówku każdej kartki. 
Natomiast odkąd -  od jakichś 10 lat -  piszę dziennik na komputerze, moje zacho
wanie jako diarysty, co mnie samego dziwi, całkiem się zmieniło: nigdy nie przy- 
szłoby mi na myśl, by nowego zapisu dokonywać w osobnym pliku (to do niczego 
nie służy, wszystko jest tu podobne do siebie), i nie przeszkadza mi to, że dodaję 
kolejne zapisy na końcu jednego, ogromnego pliku (ponieważ wcześniejsze zapi
sy nie są widoczne, ciąg dalszy zaś nie istnieje). Ale wystarczy już tego mówienia 
o mnie...

Rytm

Wróćmy do wątku mającego związek z formą agendy. Jakie nieciągłości trze
ba pokonać, aby przejść od ciągłości życia, całkowicie rzeczywistej, do ciągłości 
zeszytu, częściowo wyobrażonej? O ile zeszyt jest ciągły, o tyle prowadzenie dzien
nika -  wcale nie. Ono jest fragmentaryczne. Składa się z serii „zapisów” czy „no
tatek” -  tak nazywa się zwykle wszystko to, co jest zapisane pod jedną datą. Te 
jednostki, oddzielone od siebie, mają swoją morfologię: w nagłówku data, począ
tek, koniec, ewentualnie z wewnętrznymi podziałami -  tematycznymi (dany zapis 
może podejmować różne tematy) lub retorycznymi (może być podzielony na para
grafy). Każdy zapis stanowi zatem mikroorganizm, należący do nieciągłego zbio
ru: pomiędzy dwoma zapisami jest odstęp. Zapisy następują po sobie w porządku 
kalendarza i zegara -  dwu modeli continuum, które służą do tego, by oszacować 
ich nieciągłości i nieregularności. To jeden z tematów moich obecnych badań: 
związki między rozwojem formy dziennika od końca średniowiecza a tymi dwie
ma niezwykłymi rewolucjami w mierzeniu i modelowaniu czasu -  zegar mecha
niczny, wynaleziony na początku XIV wieku, który, stopniowo miniaturyzowany, 
pozwala każdemu od XVII wieku na mierzenie własnego czasu; oraz kalendarz 
roczny, który począwszy od 1650 roku zastępuje kalendarz wieczny, co sprawia, 
że czas staje się procesem nieodwracalnym i dynamicznym. Zapisy dostosowują 
się zatem do zmieniającego się porządku czasowego, roszcząc sobie prawo do 
tego, aby, przez swój linearny charakter, uchwycić lub oddać jego ciągłość.

Oczywiście, nie jest to takie proste! Weźmy jako przykład to, co dzieje się 
w ciągu jednego dnia życia jakiegoś człowieka. Niektórzy pisarze, jak np. James 
Joyce, Michel Butor, Claude Simon czy Serge Doubrovsky stworzyli ogromne dzie
ła literackie, by oddać jeden przeżyty dzień wjego ciągłości. Ale zanim przytło
czymy tym porównaniem nasz biedny dziennik, przypomnijmy sobie, że pisarze 
ci poświęcili lata całe na skonstruowanie makiety jednego tylko dnia. I byli tym 
tak wyczerpani, że żaden z nich nie podjął się tego raz jeszcze... Trzeba im było 
1000 dni, aby opowiedzieć ojednym. Natomiast diarysta jest w odwrotnej sytu
acji: ma 10 minut, aby opowiedzieć 24 godziny, i będzie musiał zaczynać na nowo 
jutro, pojutrze, zawsze. Wprawdzie dziennik chciałby być w czasie tym, czym jest 
magiczne zwierciadło czarnoksiężnika w przestrzeni -  móc skupić na niewielkiej 
powierzchni całościowy obraz rzeczywistości, jaka go otacza. Być czymś w ro
dzaju panoptikum. Tym jest nierzadko dla swego autora: „Mój drogi dzienniczku, 
powiem ci wszystko”. Ale to iluzja. Zamiast być zwierciadłem, dziennik jest fil
trem. Jego wartość polega właśnie na jego wybiórczości i jego nieciągłościach. 
Z 36 możliwych twarzy dnia wybiera zaledwie jedną lub dwie, odpowiadające 
temu, co sprawia problem. Pozostawia niedopowiedziane to, co się dobrze układa
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i co jest oczywiste. Oto dlaczego dziennik rzadko przybiera postać autoportretu, 
ajeśli uważa się go za taki, wydaje się czasami karykaturą. Powiedzmy raczej, że 
rzeczywistość dnia to ciągła, słabo ukształtowana materia, dziennik zaś to rzeź
biarz, który nadaje jej formę, pozbawiając ją  dziewięciu dziesiątych jej zawarto
ści; czy też rysownik, który za pomocą kilku pociągnięć ołówkiem kreśli sylwetkę 
postaci w szkicowniku. Ta praca selekcji, która rozdziela rzeczywistość na kawał
ki, trawi ją, odrzuca z niej większą część, by z reszty budować sens -  zawarta jest 
już w samym życiu. Ale dziennik doprowadza ją  aż do końca, utrwalając jej rezul
taty i układając te rezultaty w serię.

Teraz jeszcze jedna mała dygresja, jednak dotycząca ważnej sprawy: przed 
30 laty, gdy byłem młody, podałem definicję autobiografii, niewątpliwie cenną, 
ale dość szczegółową i przegadaną, która zajmowała trzy linijki. Po latach, dzięki 
nabytej mądrości, a może z powodu lenistwa, proponuję teraz bardziej ogólną de
finicję dziennika i zarazem bardziej oszczędną, która składa się z trzech słów: dzien
nik to s e r i a  d a t o w a n y c h  ś l a d ó w.  Data wydaje się najważniejsza. Śla
dem jest z reguły pismo, ale może to być także obraz, przedmiot, prywatna świę
tość... Pojedynczy, opatrzony datą ślad to raczej rzecz do zapamiętania, 
wspomnienie, rodzaj pamiętnika („mémorial’), a nie dziennik. Dziennik zaczyna 
się, kiedy ślady ułożone są w serię i chcą raczej czas uchwycić wjego ruchu, niż 
zatrzymać przy jakimś istotnym wydarzeniu. Każda definicja urzeka (lubimy mieć 
punkty odniesienia) i denerwuje (przeraża nas narzucone jarzmo). A zatem szuka 
się w niej słabych punktów. Anie mogąc ich znaleźć, dowcipkuje się: czy dzien
nik nie jest raczej „opowieścią o śladach dat”? 4 Niech będzie, jak wam się podo
ba. Koniec dygresji.

Nieciągłości dziennika są zatem ułożone w serie i utkane w materię ciągłości. 
Załóżmy, że treści waszego dnia można sklasyfikować w 99 kategoriach. Załóż
my, że dziś zanotujecie fakty należące do kategorii 38 i 86. Czy jutro zanotujecie 
te z kategorii 5, 47 i 79? A pojutrze jeszcze z innych? Małe są szanse, że tak się 
stanie. Tym lepiej dla waszego dziennika, który wtedy byłby niespójny. Dziennik 
skłania się ku czemuś zupełnie innemu: jest metodyczny, obsesyjny, pełen powtó
rzeń. Jutro dalej będziecie pisać o sprawach z kategorii 38 i 86. Z tkaniny wasze
go życia wybieracie tylko nieliczne wątki. Z reguły wystarczą cztery literki: a, b, 
c, d -  aby określić całą zawartość danego dziennika. Być może, dziennik jest opo
wieścią. Ale przede wszystkim jest on muzyką, tzn. sztuką powtarzania i wariacji.

Kiedy czytałem majowe zapiski Eugénie de Guérin sporządzane w Cayla, zda
rzyło mi się pomyśleć, że jej dziennik to sonata o dwóch tematach: wiosna i śmierć. 
Natomiast analizując jeden rok z młodzieńczego dziennika Catherine Pozzi, zda
łem sobie sprawę, że jej zapisy, pozornie różnorodne, odpowiadały wszystkie na 
jedno z dwóch pytań: „kim jestem?” (introspekcja) lub „kim powinnam być?” (roz
ważania). Znacie niewątpliwie dziwaczny z pozoru pomysł Benjamina Constanta: 
w maju 1805, przybity po śmierci przyjaciółki, pani Talma, postanawia prowadzić 
dziennik używając liczb -  nawet nie od 1 do 99, ale od 1 do 17 -  liczb, które 
oznaczały jego codzienne zajęcia czy sytuacje, a które określił na podstawie lektu
ry swego wcześniejszego dziennika. Wystarczy zastanowić się nad tą dziwaczną 
listą, by dostrzec, że mógłby poprzestać na cyfrach 1, 2 i 3 : rozkosz fizyczna,

4 Autor posługuje się tu grą słów, trudną do oddania wjęzyku polskim: „récit de dates tracées 
[opowieść o śladach dat]”, nawiązując do wcześniejszej definicji: „série de traces datées [seria dato
wanych śladów]”.
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praca oraz ciągłe wahania dotyczące całej reszty (głównie kobiet). Obsesje tema
tyczne dziennika są wzmacniane przez regularność form. Z definicji pisanie dzien
nika jest domeną wolności, całkowitej wolności. Ale w rzeczywistości każdy dia- 
rysta bardzo szybko zadomawia się w niedużej liczbie form językowych, które 
służą mu jako modele dla wszystkich jego zapisów, i nigdy więcej ich nie zmienia. 
Fakt ten każe mi nadać inny odcień opozycji, jaką przedstawiałem wcześniej: mię
dzy ciągłością nośnika -  zeszytem, a nieciągłością zapisu, który jest fragmenta
ryczny. Niewątpliwie jest on taki, ale jest także powtarzalny i regularny.

Wszystkie te rozważania mają na celu zwrócenie uwagi na potrzebę zbadania 
dziennika jako swoistego rytmu. Tego rodzaju badanie miałoby kolejno dwa wymia
ry: wewnętrzny i zewnętrzny. Wewnętrzny polegałby na analizie tekstu dziennika 
samego w sobie, aby ustalić jego wewnętrzną morfologię, tematy i formy oraz spo
sób ich powiązania -  dokładnie tak, jak robi się to w analizie muzycznej, kiedy roz
kłada się na czynniki pierwsze sonatę czy fugę. Jednostka miary byłaby tekstowa: 
objętość zapisu, liczona w liniach lub stronicach. Analiza zewnętrzna konfrontowa
łaby następnie rezultaty otrzymane w ten sposób z innym parametrem -  czasem, 
mierzonym w dniach, tygodniach, miesiącach. To pozwoliłoby uwidocznić niecią
głość i nieregularność zapisów. Przypominam sobie, że przygotowując wystawę Un 
journal à soi5 sporządziłem diagram jednego roku obszernego i regularnego dzien
nika Amiela, który porównywałem z diagramem dziennika kapitana Dreyfusa na Ile 
du Diable, stanowiącego tragiczne decrescendo. Chodziło o zilustrowanie, poprzez 
wyrazisty przykład, skrajnej różnorodności praktyk. Przypominam sobie, że przy
gotowałem również prezentację bardziej szczegółową, dzień po dniu, pozostającego 
w rękopisie dziennika młodzieńca żyjącego w XIX wieku, Paula Jamina, co pozwo
liło mi unaocznić ogromne przestrzenie milczenia, nie rzucające się w oczy podczas 
zwykłej lektury tekstu. Odstęp między dwoma zapisami ma tę samą wielkość nieza
leżnie od tego, czy przerwa w pisaniu dziennika trwała dzień, czy miesiąc, a oko 
czytającego, lekceważąc daty, łączy zapisy. Przypominam sobie drobiazgowe anali
zy kwantytatywne, które robiłem, by porównać rytm pierwotnego dziennika Anne 
Frank z dziennikiem pisanym na „luźnych kartkach”, na których pracowała nad wersją 
przeznaczoną do publikacji. W trakcie tej pracy m.in. wprowadzała regularność i uj
mowała w karby żywiołowy nurt pierwotnego dziennika6. Ponieważ jesteśmy 
w Lyonie, chciałbym zasygnalizować, że dziennik Charles’a Julieta poddany został 
niedawno bardzo interesującej „rytmoanalizie” przez młodego badacza Stéphane’a 
Roche’a, który w swej pracy tworzy serię „diarogramów” 7, jeśli tak można powie
dzieć, pozwalających odczytać krzywą temperatury dziennika i jego ewolucję na 
przestrzeni około 30 lat. Roche wykorzystał pomysł, który zaproponowałem w Le 
Moi des demoiselles8 -  chyba powinienem go opatentować w formie programu do

5 Wystawa ta, poświęcona historii i rodzajom dzienników intymnych, była pokazywana w Bi
bliothèque Municipale de Lyon w okresie 30 IX -  27 XII 1997 (komisarz: Catherine Bogaert). Zob. 
katalog wystawy: Un journal à soi ou la passion des journaux intimes. Catalogue établi par 
Ph. L e j e u n e ,  avec la collaboration de C. B o g a e r t .  Lyon 1997.

6 Zob. Ph. L e j e u n e ,  W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne Frank. 
Przeł. M. i P. R o d a k o w i e .  „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2.

7 Francuskie „diarogrammes” to słowo wymyślone przez Ph. L e j e u n e ’a.
8 Książka Ph. L e j e u n e ’a Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille 

(Paris 1993) stanowi podsumowanie badań prowadzonych przezeń nad XIX-wiecznymi francuskimi 
dziennikami młodych dziewcząt. Zob. też tego autora: Dziewczęce „ja”. (O dziennikach panien 
zXIXwieku). Przeł. M. i P. R o d a k o w i e .  „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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analizy dzienników? Można by przy jego pomocy ustalić typologię rytmiczną dzien
ników, jak kiedyś Michèle Leleu próbowała zrobić jego typologię charakterologicz
ną9. Powstrzymywał mnie od wstąpienia na tę drogę lęk, że zostanę cyber-Diafoiru- 
sem10 diarystologii.

Akt

To prawda, zbłądziłem. Trzeba podejść do tego problemu inaczej. Traktowa
łem dziennik za bardzo jako produkt, podczas gdy jest on działaniem, aktem. Waż
ne jest nie to, by mierzyć nieciągłości za pomocą centymetra, lecz aby rozumieć, 
jak się je przeżywa. Spróbuję najpierw wytłumaczyć, dlaczego i w jaki sposób 
dziennik jest k o r o n k ą ,  s p o r t e m ,  s z t u k ą  i m p r o w i z a c j i .  A skończę 
przywołując przykłady dwóch genialnych diarystów, których, być może, nie zna
cie, a którzy wymyślili nowe sposoby na to, by uchwycić, poprzez nieciągłości 
dziennika -  ciągłość życia.

Dziennik to koronka lub pajęczyna. Jest on najwyraźniej utkany z większej 
ilości pustego niż pełnego. Dla mnie, prowadzącego dziennik, te dyskretne punkty 
odniesienia, które zapisuję na papierze, otoczone są tym, co niewidoczne -  świa
tem wspomnień. Ich cień, ich potencjalne istnienie, poprzez skojarzenie myśli, 
aluzję będzie unosić się w powietrzu przez pewien czas. Stopniowo jednak ulotnią 
się, tak jak kwiat, który traci zapach. Ta zdumiewająca charakterystyka dziennika 
przeciwstawia go prawie wszystkim innym tekstom: żaden czytelnik zewnętrzny 
nie może go czytać w ten sam sposób co jego autor, a tymczasem czyta się go 
właśnie po to, aby poznać intymność autora. Nigdy nie zrozumiecie naprawdę, co 
tekst mojego dziennika oznacza dla mnie. Widoczna na zewnątrz nieciągłość odsyła 
do pewnego niewidocznego continuum, do którego tylko ja sam posiadam klucz, nie 
wymagający używania żadnego specjalnego szyfru. Dlatego też, aby zbliżyć się do 
prawdy dziennika innej osoby, trzeba go czytać dużo i długo. Każdy dziennik to 
ciemny pokój, do którego wchodzi się z zewnątrz, gdzie jest bardzo jasno. Tu pa
nuje całkowita ciemność, trudno cokolwiek dostrzec, ale po pół godzinie powoli 
kontury i sylwetki zaczynają wyłaniać się z cienia, przedmioty stają się widocz
ne... To jak nauka języka obcego, zjego wewnętrzną logiką ijego konotacjami.

Dziennik to także sport. Chcę przez to powiedzieć, że nie jest on przede wszyst
kim sztuką, której celem jest stworzenie przedmiotu mającego przekazywać odbior
cy pewien sens lub dawać przyjemność z obcowania z nim. To raczej wyczyn spor
towy. Trochę jak narty czy żagle: chodzi o to, by wykorzystać energię naturalnej 
siły, która was porywa. Prowadzić dziennik to żeglować po falach czasu. Czas nie 
jest daną obiektywną, ciągłą, której diarysta, poprzez małe, nieciągłe dotknięcia, 
stara się z zewnątrz nadać jakiś kształt, tak jak zrobiłby to powieściopisarz. On 
sam zostaje porwany przez ów ruch, który tworzy, któremu towarzyszy, którego 
pewne linie, pewne kierunki uwypukla, przemieniając w taniec to nieuchronne 
dryfowanie...

Przed chwilą przyłapałem samego siebie na gorącym uczynku niejasności in
telektualnej, mieszając to, co ciągłe, z tym, co regularne, a teraz oto dałem się

9 Zob. M. L e l e u ,  Les Journaux intimes. Paris 1952.
10 Autor używa określenia „cyber-Diafoirus”, które pozostawiamy tu w spolszczonej wersji. 

Monsieur Diafoirus to bohater Chorego z urojenia M o l i e r a .  W przekładzie T. B o y a - Ż e l e ń 
s k i e g o  jest to Pan Biegunka.
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ponieść upojeniu metaforami, ale trudno. Brnąc dalej, porównałbym dziennik do 
muzycznej improwizacji. Zakłada ona opanowanie pewnej techniki, a zarazem 
natychmiastową akceptację tego, co nieznane. Trzeba tworzyć na kanwie, którą 
życie, często nie pytając nas o zdanie, szykuje dla nas. Forma dziennika, jak wia
domo, jest z reguły traktowana zdecydowanie pogardliwie. Mawia się, że dzien
nik nie ma właściwej sobie formy, że jest ofiarą łatwizny, „sztuką tych, którzy nie 
są artystami”, jak o autobiografii mawiał Thibaudet. Jestem zdecydowany udo
wodnić coś wręcz przeciwnego: nie ma sztuki, która miałaby tak silne i surowe 
rygory. To sposób pisania, w którym wszystkie zwykłe zabiegi związane z pracą 
nad tekstem są zakazane: diarysta nie może a n i  k o n s t r u o w a ć ,  a n i  p o 
p r a w i a ć .  Musi uchwycić od razu właściwy ton. Dziennik pisze się zawsze nie 
znając przyszłości. Można mieć serię hipotez na temat tego, co stanie się jutro, 
i przygotować fragmenty zapisów, między którymi dokona wyboru rzeczywistość, 
ale w ostatecznym rachunku uczestniczy się na ślepo w tworzeniu serialu o nie
przewidywalnym scenariuszu. Z drugiej strony, nie wolno poprawiać dziennika 
postfactum. Kiedy wybija północ, wszystko musi pozostać tak, jak było. Wartość 
dziennika polega właśnie na tym, że jest śladem chwili. Jeśli nazajutrz poprawiam, 
zamiast dorzucić coś nowego do mojego dziennika -  zabijam go. Późniejsze retu
sze są zabronione: to trochę tak, jak w przypadku akwareli. Te ograniczenia, kiedy 
się je sobie uświadomi, są ekscytujące. Muszę się przyznać, że przez jakieś 20 lat 
uważałem, iż w obszarze piśmiennictwa niefikcjonalnego to autobiografia zajmu
je najwyższe miejsce w hierarchii. Zmieniłem zdanie: dziennik, jeśli jest prowa
dzony z należytym staraniem, zdaje mi się górować nad nią. Ale ponieważ kon
struowanie i poprawianie są niezbędne do tego, by powstała forma, diarysta musi 
nauczyć się robić te rzeczy n a t y c h m i a s t .  Komputer pozwala na natychmiasto
we poprawki: nie „wychodzę” z mojego zapisu, póki nie brzmi on c z ys t o .  Prakty
ka prowadzenia „dziennika badań” („journal de travail”) skłoniła mnie do tworze
nia kompozycji otwartych na przyszłość. Nauczyłem się tego, pisząc mój dziennik 
przeznaczony do publikacji -  ten, który służy za osnowę pracy Le Moi des demoi
selles. Następnie zastosowałem tę metodę w moich dziennikach intymnych, by nadać 
im, dla siebie samego, większe wewnętrzne napięcie i autentyczność.

Ostatnia dygresja: żyjąc w teraźniejszości, diarysta musi każdego dnia podej
mować decyzję, czy kontynuuje, czy też „dyskontynuuje” swój dziennik. Nie uży
wa się już dziś czasownika „discontinuer” w formie przechodniej, w znaczeniu, 
które sytuuje się gdzieś pomiędzy „zawiesić”, „przerwać” i „zatrzymać”, a przy 
tym sugeruje zdradę ciągłości uważanej za wartość. Czasami podejmuje się decy
zję o przerwaniu prowadzenia dziennika, ale najczęściej już po fakcie spostrzega 
się ze smutkiem, że tak się stało: „Drogi Dzienniczku, jakżeż mogłem cię na tak 
długo opuścić... miesiąc, dwa lata”. W rzeczywistości bardzo dobrze radziliście 
sobie bez niego i dopiero to nagłe, ponowne pojawienie się potrzeby pisania po
woduje, że wasze szczęśliwe zaniedbanie zaczynacie postrzegać jako niewierność. 
Dlaczego mówię „szczęśliwe”? Dlatego, że nie jest oczywiste, iż ciągłość za wszelką 
cenę powinna być postrzegana jako wartość. Dziennik scala osobowość, ale może 
ją  także uczynić skostniałą, sztywną. Wtedy stajecie się dla samych siebie uciążli
wym biuralistą. Czasami trzeba przestać na siebie patrzeć, zapomnieć się, rzucić 
w wir życia i przyszłości.

Są różne poziomy w sposobie zawieszania prowadzenia swego dziennika: spo
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sób łagodny -  zaniedbanie; sposób umiarkowany -  zamierzona przerwa; sposób 
mocny -  definitywne zakończenie; sposób gwałtowny -  zniszczenie. Trzeba bo
wiem pamiętać, że wiele dzienników jest, w całości bądź w części, niszczonych przez 
autorów. Nie należy tego od razu interpretować jako samobójstwa na małą skalę, ale 
raczej jako przycinanie drzew pod koniec zimy, aby umożliwić ich rozkwit na wio
snę. Coś w rodzaju zrzucania starej skóry przez zwierzęta. Życie potrzebuje niecią
głości i odnowy. Z drugiej strony, nieciągłość dziennika może być całkowicie względ
na. Większość ludzi lubiących pisać realizuje się na wielu obszarach, które nie fun
kcjonują tak samo: energia twórcza ożywia je na zmianę. Np. prowadzenie ko
respondencji może spowodować zamieranie dziennika. Albo praca pisarska: niektó
rzy pisarze (z reguły mężczyźni) powracają do dziennika pomiędzy dwoma okresa
mi twórczymi, są w stanie czuwania, czekając, aż płomień geniuszu powróci.

A więc nie martwcie się: przerwa w pisaniu dziennika to nic strasznego. Jeśli 
pozwalam sobie na te pocieszające słowa, to dlatego, że wielokrotnie widziałem, iż 
brak ciągłości wzbudza lęk, gdyż raczej dąży się do ciągłości. Ciągłość nakierowana 
jest na przyszłość: mam na myśli drobny gest, dość niezwykły, który wykonują nie
którzy diaryści: wieczorem, kiedy codzienny zapis jest już zakończony, przezornie 
wpisują datę dnia następnego i w ten sposób zwracają się w stronę przyszłości, po
dają jej rękę -  to gest magiczny, jak zaklęcie. Ciągłość może być również zwrócona 
ku przeszłości: myślę o dwóch niezwykłych dziełach, nie mających naśladowców 
i prawdopodobnie niemożliwych do naśladowania, których autorzy używali dzien
nika ijego nieciągłości, aby dotrzeć do głębokiej ciągłości życia. Widzę, że cytowa
łem dotąd niewielu diarystów, ale ci, których lubię najbardziej, już się pojawili: Ben
jamin Constant, Eugénie de Guérin, Catherine Pozzi, Anne Frank i wreszcie Henri- 
-Frédéric Amiel, który „zmartwiał... i ni kroku dalej”. Wyobraźcie sobie Amiela 
„zawieszającego” prowadzenie swojego dziennika, zatrzymującego się na miesiąc, 
niczym pociąg stojący w polu! Od kiedy, około roku 1847, jego dziennik nabrał 
właściwego sobie rytmu, jego wszystkie działania ukierunkowane są na tworzenie 
ciągłości: zszywane zeszyty tego samego formatu, ponumerowane; a przede wszyst
kim opracowane indeksy, które umożliwiają poruszanie się w przeszłości. Otóż to! 
Dziennik nie tylko ustanawia ciągłość między „dziś” a „wczoraj”, ale także, krok 
po kroku, ustanawia ciągłość całego życia. Czy zatem jest w stanie umożliwić 
nam dostęp do tego, co trwałe? Kiedy zanurzamy się w otchłani przeszłości -  czy 
jest jakaś inna droga, by ją  odkrywać, niż droga przypominania sobie, wskazana 
przez Prousta, a wcześniej przez Nervala lub Chateaubrianda? Czy pamięć woli- 
cjonalna, którą uruchamia dziennik, może być, w tych poszukiwaniach, równie 
skuteczna co pamięć mimowolna? Dwaj eksploratorzy, których poszukiwania szły 
w tym właśnie kierunku, to Pierre-Hyacinthe Azaïs (na pewno go nie znacie) oraz 
Claude Mauriac. Oto dwa krótkie opisy ich ogromnej pracy.

Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845), jak Rousseau, był muzykiem (kompo
nował i grał na altówce) oraz humanistą, jak Rousseau -  guwernerem, jak Rous
seau -  filozofem i wynalazcą pewnego systemu. Oto streszczenie jego poglądów 
pochodzące zjednej z notek biograficznych:

Jego doktryna, którą chciał zbudować na podstawach naukowych, sprowadza wyjaśnienie 
wszechświata do dwóch sił: rozprężania się i sprężania się, z których wynika, ostatecznie, je 
dyna zasada równowagi, „stale niezmiennej w ruchu stale zmiennym”. To prawo kompensacji 
wyjaśnia równie dobrze świat fizyczny co psychologię jednostki czy historię społeczeństw.



Nie wiadomo, czy to po to, by na sobie sprawdzić to prawo, czy też po prostu po 
to, by bardziej cieszyć się życiem, Azaïs stworzył ogromny Dziennik-rocznicowy 
(„Journal-anniversaire”) -  zapewne chodziło o obie te rzeczy naraz. Od 31 grudnia 
1810 (ma wówczas 44 lata i właśnie się ożenił) aż do 7 grudnia 1844 (ma wtedy 
78 lat i za dwa miesiące umrze) dokonuje codziennych zapisów, praktycznie bez 
przerwy (kiedy zauważył jakąś przerwę, już po fakcie, zapełniał ją  wpisując w tym 
miejscu: „przerwa”). Jego dziennik, prowadzony na luźnych kartkach, jest rozdzie
lony na 366 plików, po jednym na każdy dzień roku (w tym także najmniejszy plik 
kartek z 29 lutego). Na przestrzeni 34 lat łącznie ponad 12 000 zapisów.

Ten nieopublikowany dziennik, przechowywany w Archiwach w Tarn, został 
szczegółowo zbadany przez Michela Baude’a 11. Każdego dnia Azaïs umieszcza za
pis nie jako dalszy ciąg do dnia poprzedniego, jak to się zwykle czyni, ale jako 
dalszy ciąg do dnia o tej samej dacie z roku poprzedniego. Zanim sporządzi „kolej
ny” zapis, najpierw odczytuje zapis poprzedni, aby przypomnieć sobie, co robił w tym 
samym dniu rok temu, porównuje swoją sytuację z wcześniejszą i prowadzi dialog 
z samym sobą sprzed roku. W ten sposób jego życie staje się solidnie związane 
z przeszłością 366 linami, które są wciąż napinane na nowo. Spędza czas na porów
nywaniu tego, j ak zmienia się stan j ego zdrowia, j ego rodzina, praca, a przede wszyst
kim porównuje swoje dokonania w sferze społecznej. Chciałby zostać członkiem 
Akademii, ale nie może tego osiągnąć. Teoria kompensacji daje mu odrobinę pocie
chy: wydaje mu się, że każda krytyka jego koncepcji zwiększa jego szanse na chwa
łę pośmiertną. Z roku na rok przywołuje się do porządku, pociesza się, dodaje sobie 
odwagi. Jego życie nabiera z czasem siły zbrojonego betonu czy raczej trwałości 
tapiserii, zrobionej z nakładających się na siebie włókien. Procedura kompozycyjna 
sprawia, że lektura tego dziennika może przyprawić o zawrót głowy. Jeśli chcecie 
towarzyszyć Azaïsowi przez październik 1824, trzeba szukać odpowiednich za
pisów w 31 zbiorach. Jeśli chcecie czytać „październik” wjego obecnym porządku, 
trzeba 31 razy przebiec życie tego człowieka, od wieku 44 do 78 lat! Chciałbym 
opublikować fragment tego tekstu, ale szukam na to odpowiedniego sposobu. Roz
wiązanie leży niewątpliwie poza klasyczną przestrzenią książki, po stronie hiperte
kstu. Zamierzam więc przygotować stronę WWW lub CD-ROM z licznymi odno
śnikami, które pozwolą każdemu wybrać własny sposób lektury.

To samo odwołanie do hipertekstu narzuca się w przypadku Claude’a Mauriaca 
(1914-1996), o którym napiszę krócej, ponieważ jego dzieło jest dostępne we fran
cuskich księgarniach. Dziennik Mauriaca ma dwie formy: dziennik oryginalny (rę
kopis w zeszytach, potem maszynopis na luźnych kartkach), pisany w porządku chro
nologicznym przez 69 lat, od 1927 roku (13 lat) do śmierci w roku 1996 (82 lata), 
zajmujący u niego trzy metry bieżące półek; następnie kilkanaście tomów opubliko
wanych pt. Le Temps immobile (Czas nieruchomy) w wydawnictwie Grasset w la
tach 1974-1988, po których ukazało się kilka tomów Le Temps accompli (Czas wy
pełniony) (Mauriac zamierzał najpierw dać im tytuł Le Temps écroulé (Czas, który 
legł w gruzach}). Wszystkie te tomy są rodzajem misternej układanki, zbudowanej 
w oparciu o dwie zasady: a n a l o g i ę  (szuka się wszystkiego, co jest podobne, co 
odbija się echem w oddalonych czasowo zapisach, odnajduje się wszystkie podo
bieństwa ukryte pod pozorną różnorodnością), oraz, z drugiej strony, a r b i t r a l n y
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11 Zob. M. B a u d e ,  Le Moi avenir. Textes réunis par J.-M. B a u d e .  Paris 1993.



KORONKA 27

wy b ó r ,  co Mauriac nazywa „nurkowaniem”, a w czym zbliża się do Azaïsa, choć 
nie w sposób identyczny. Zadziwiające, że Azaïs (na tyle, na ile mogę to ocenić po 
niepełnej lekturze j ego dziennika) nurkuj e bardzo płytko, j eśli mogę się tak wyrazić 
-  w wody ostatniego roku, a nie w głębinę 10, 20 czy 3 0 lat wstecz (kiedy było to już 
możliwe). Mauriac natomiast odkrywa ideę Temps immobile, kiedy ma już za sobą 
35 lat dziennika, w roku 1963, ijego sposób „drążenia w głąb” przyprawia o zawrót 
głowy. Swój własny dziennik zacząłem prowadzić mając 15 lat, 11 października 
1953, a zatem jesienią tego roku będę mógł, poprzez moje zapisy, cofnąć się o 50 lat 
i może będzie mnie kusiło, by sprawdzić, czy w monstrualnym chaosie nieciągłości 
życia posunąłem się choć o krok do przodu.

Dwa słowa konkluzji

W trakcie tego rekonesansu często ciągłości i nieciągłości przedstawiały mi 
się jako związane z przemianami środków komunikacji czy miar czasu. Wzorem 
Régisa Debray wskażę zatem pewien kierunek badań mediologicznych. Pojawie
nie się dziennika jako formy osobistej ekspresji u schyłku średniowiecza zbiega 
się bowiem z pojawieniem się papieru i zegara. A nasze obecne wejście w prze
strzeń komunikacji wirtualnej i w sytuację nadmiaru komunikacji (w opozycji do 
przekazu informacji) niewątpliwie przyczyni się do przemiany dziennika i do po
wstania nowych sposobów zachowania z nią związanych.

I ostatnia kwestia: jestem pod wrażeniem potencjału twórczego istniejącego na 
tym obszarze, z którego fikcja jest przecież wygnana. Skrajna łatwość, a zarazem 
skrajna trudność. Czyżby jakaś nowa granica dla kogoś, kto weźmie na serio to 
wyzwanie?

Z francuskiego przełożyli i przypisami opatrzyli 
Magda i Paweł Rodakowie

TRACERY. A DIARY AS A SERIES OF DATED TRACES

Philippe Lejeune’s paper is an analysis of a personal diary with regard to the categories of 
continuity and discontinuity. Initially, Lejeune considers not only two typical diary mediums: a note
book, which gives continuity to the subsequent notes, and loose pieces of paper, which -  conversely 
-  are a material sign of a diary’s discontinuity, but also exceptional cases of continuity and disconti
nuity of notebook series or agenda notes. Then Lejeune points at the necessity of examination of 
a diary’s rhythm, which is the frequency of notes additions (together with their length) in reference to 
historical time. He suggests his own, short definition of a diary as “a series of dated traces”. In the 
following part of the paper Lejeune regards a diary as a kind of “activity” and not a “product”, and 
discusses the reasons and the significance of the breaks in diary writing, i.e. the discontinuity of 
notes additions. Finally, Lejeune presents two interesting diaries as regards time construction: by 
Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845) and Claude Mauriac (1914-1996). The former was writing his 
diary for 34 years in 366 different files and added the subsequent notes using the same date but a year 
before. The latter, after a few dozen of years of diary writing, started composing further volumes by 
contrasting his notes written in different periods. In this way, as distinct from Azaïs, Mauriac trans
gresses the chronological continuity of a typical diary.


