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Potrzeba całości

W sienkiewiczologii, od czasów pionierskich po dzisiejsze, powtarzają się dwa grze
chy główne. Pierwszy to intelektualna protekcjonalność, zjaką komentatorzy traktują za
równo samego autora Trylogii: człowieka, artystę, pisarza-instytucję, jak i jego dzieło, draż
niące swą łatwą urodą, która zniewalała kolejne pokolenia czytelników. Narodziny czy 
raczej legalizacja tej postawy dokonuje się w okolicach roku 1903, kiedy Brzozowski pu
blikuje swe słynne szkice o Sienkiewiczu, ale jej źródła tkwią głębiej, w sercu pozytywi
zmu, którego wewnętrzne pęknięcie ujawnił m.in. cykl historyczny powieściopisarza.

Grzech drugi wyraża się w szczerej lub pozornej postawie apologetycznej ijej rozlicz
nych konsekwencjach. Od bezkrytycznej admiracji dzieła do ujęć powierzchownych, które 
koncentrują się na ideologii lub, przeciwnie, wyłącznie na warstwie stylistycznej pisarstwa 
Sienkiewicza. Mutację badawczą tej postawy stanowi redukcja problematyki egzystencjal
nej wjego twórczości i koncentrowanie się przede wszystkim na zagadnieniach konwen
cji, stylu, funkcji źródeł historycznych. Akcentowanie w tym zakresie mistrzostwa autora 
Krzyżaków często maskuje skryte przekonanie badaczy o miałkości myślowej jego dzieł.

Choć zapożyczony od Konopnickiej, nieco patetyczny tytuł zbioru studiów Jolanty Szta- 
chelskiej sugeruje, iż należy ona do obozu apologetów twórczości Sienkiewicza, to lektura 
10 tworzących książkę rozpraw przekonuj e, że są niemal wolne od wskazanych tu grzechów.

Poruszanie się w olbrzymim labiryncie komentarzy dzieł autora Bez dogmatu nie jest 
łatwe i wymaga doświadczenia wytrawnego badacza. Nie ma już chyba nikogo, kto pano
wałby nad całym dorobkiem krytycznym i historycznoliterackim. Mimo to Sztachelska -  
świetna znawczyni epoki -  imponuje znakomitą orientacją. Czyta po swojemu teksty ka
noniczne, przypomina te rzadkie i niesłusznie zapomniane. Uczciwie spłaca długi poprzed
nikom, ale jest też przewrotna w pochwałach. Ceniąc zasługi Krzyżanowskiego czy Buj- 
nickiego nie ukrywa zarazem, że reprezentuje inny model lektury. Czyta mianowicie Sien
kiewicza całego, równocześnie dzieło i życie, nie tylko jego samego, ale także ważnych 
dlań przyjaciół i wrogów. Ponadto Sztachelska jest przekonana o konieczności otwarcia 
twórczości pisarza na nowe metodologie, ożywiające zastygłe od dawna style lektury. Nie 
wyrzeka się przy tym marzenia bliskiego każdemu namiętnemu badaczowi, mianowicie 
że pisarz i jego dzieło przemówią właśnie do niego, odsłaniając mu to, czego inni nie 
znaleźli. Dla autorki recenzowanej książki tą sprawą prywatną w studiach nad Sienkiewi
czem jest pragnienie zbudowania jego biografii wewnętrznej (s. 34-35). Osobisty ton Szta- 
chelskiej w zestawieniu zjej ogromną erudycją badawczą tworzą specyficzny styl wywo
du, jego nerw oraz dramaturgię dociekań i dowodzeń.

Książka ma dwie główne inspiracje krytyczno-badawcze. Pierwsza to szkice Marii 
Konopnickiej poświęcone pisarstwu Sienkiewicza, które pokazują, że wielka fascynacja, 
miłość wręcz, nie musi wykluczać lektury wnikliwej, a nawet błyskotliwej w zestawieniu
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z ogromną liczbą odczytań późniejszych krytyków i badaczy. Obok autorki O twórczości 
Sienkiewicza -  Sztachelskiej patronuje Kazimierz Wyka jako twórca szkicu O sztuce p i
sarskiej Henryka Sienkiewicza. Stamtąd pochodzi metodologiczny fUndament jej studiów, 
wyrażający się m.in. w przekonaniu, że przy komentowaniu dzieła Sienkiewicza nie nale
ży izolować „kategorii krytycznoliterackich, takich jak temat współczesny i historyczny 
czy doświadczenie pisarza i człowieka” (s. 37).

Idąc za tym wskazaniem Sztachelska nie oddziela od siebie twórczości historycznej 
i współczesnej Sienkiewicza. Każdy czytelnik jego prozy zauważa podobieństwo chwy
tów stosowanych przez pisarza w jednej iw  drugiej odmianie powieści. On sam ostro 
przeciwstawiał się założeniu, że „ludzi dawnych” od „ludzi nowych” dzieli przepaść po
znawcza, która uniemożliwia rozumienie odległej przeszłości; przeciwnie, mimo różnic 
historycznych, łączy nas -  jak podkreślał -  z przodkami egzystencjalna wspólnota. W od
czycie O powieści historycznej mówił: „Tu można by powtórzyć słowa Shyloka: „Czyliż 
nie mamy takich samych rąk, zmysłów, członków, namiętności, nie żywimyż się takimi 
samymi pokarmami, nie ulegamy takimże chorobom, nie leczymy się takimiż lekarstwa
mi? Czy nie płynie w nas krew, gdy nas zakłują? Czy nie mścimy się tak samo, gdy nas kto 
skrzywdzi? [...] człowiek starożytny, Włoch z czasów odrodzenia, purytanin angielski, ja
kobin z czasów rewolucji francuskiej i człowiek nam współczesny są to istoty wprawdzie 
różne co do zakresu ijakości pojęć, psychicznie natomiast zbudowane jednakowo i które 
wskutek tego doskonale wzajemnie odczuć się mogą” к Upierając się przy poważnym trak
towaniu powieści historycznej oraz sprzeciwiając się usuwaniu jej poza główną linię roz
wojową gatunku, pisarz przypomina mimochodem, że powieść historyczna pierwszej po
łowy XIX wieku (przede wszystkim cykl 23 Waverley Novels Waltera Scotta) była ogni
wem w rozwoju powieści w ogóle, po którym przyszedł Balzak i realiści drugiej połowy 
XIX wieku, a nie całkowicie odrębną odmianą gatunkową2.

Założenie, że istnieje potrzeba całościowego spojrzenia na pisarza ijego dzieło, nie 
prowadzi Sztachelskiej w kierunku syntezy. Jej cel to raczej komplikowanie utrwalonego 
obrazu i przemieszczenie „głównych problemów życia i twórczości” na inne, wskazane 
przez nią terytoria badawcze. Intryguje ją  m.in. Sienkiewicz sławny, który od połowy lat 
siedemdziesiątych zajmuje coraz bardziej znaczące miejsce w życiu literackim i towarzy
skim. Sztachelska przypomina nam, że to pierwsza wielka gwiazda polskiej literatury o za
sięgu międzynarodowym. „Jej” Sienkiewicz ma już zdecydowanie nowoczesną świado
mość; wie, że życie pisarza jest równie chętnie kupowanym towarem, co książki. Pokazują 
to pojawiające się nieustannie w dziennikach i tygodnikach wszystkich zaborów informa
cje: ojego podróżach, ożenkach, planach pisarskich, stanie zdrowia, sukcesach na polo
waniach. Medialnemu wizerunkowi Sienkiewicza przeciwstawia autorka portret przez niego 
skrywany nawet przed bliskimi. Składają się nań: hipochondria i nawroty depresji, nie
śmiałość, trema, kompleks niskiego wzrostu. Przypominając nam, jak blisko związane ze 
sobą są dzieło i życie pisarza, Sztachelska w oszałamiającym tempie mnoży pułapki czy
hające na badacza; wskazuje na kłopot z umieszczeniem Sienkiewicza w kontekście epoki 
czy pokolenia, a także na zaskakujące zwroty jego twórczości.

1 H. S i e n k i e w i c z ,  O powieści historycznej. W: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 45. War
szawa 1951, s. 117-118.

2 Zob. m.in. A. W e l s h ,  The Hero o f the Waverley Novels. New Haven & London 1963.
-  A. F l e i s h m a n ,  The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore 1971.
-  H. Or e l ,  The Historical Novel from Scott to Sabatini. Changing Attitudes toward a Literary 
Genre, 1814-1920. New York 1995. -  C. B e r n a r d ,  Le Passé recomposé. Le roman historique 

français du dix-neuvième siècle. Paris 1996. Podobne rozróżnienie powieści współczesnych i histo
rycznych nie wydaj e się efektywne także w odniesieniu do literatury postmodernistycznej, j ak poka
zała to E. W e s s e l i n g  w książce Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations o f  the 
Historical Novel (Amsterdam-Philadelphia 1991).



Pierwszy, tytułowy rozdział książki jest błyskotliwym zarysowaniem pola badawczego, 
nie tylko własnego, ale także przyszłych interpretatorów dzieła Sienkiewicza. Jednym z naj
większych jej walorów jest wskazanie, jak wiele w twórczości i biografii pisarza pozostaje 
do zrobienia: uporządkowania, przewartościowania, a nawet do odkrycia. Przeświadczeni 
o wyczerpaniu tematów i problemów sienkiewiczologii, ze zdumieniem czytamy, że, jak dotąd, 
całościowo nie opracowano amerykańskiej twórczości Sienkiewicza3, nie powstała też mo
nografia „kampanii anty-Sienkiewiczowskiej”, której rozległość i wielość głosów wskazuje, 
że nie o samego autora Trylogii tu chodziło, ale o „wewnętrzną korektę modernizmu” (s. 11). 
Szkoda, że Sztachelska nie pokusiła się choć o wprowadzenie do podobnej monografii. Poza 
nowatorskim, aczkolwiek nieco arbitralnym zestawieniem trójki słynnych krytyków Sien
kiewicza (Brzozowski, Potocki, Gombrowicz) dostajemy, co prawda, obszerny przypis wska
zujący powojennych pisarzy zmagających się z „czarem Sienkiewicza”, ale brak prób wyzy
skania tych tekstów (poza artykułem Kijowskiego) w uprawianym przez autorkę ze świet
nym skutkiem problematyzowaniu twórczości Sienkiewicza. Zwłaszcza wielokrotne 
wypowiedzi Teodora Parnickiego na temat Sienkiewicza4 warte byłyby wykorzystania w stu
diach Sztachelskiej poświęconych np. tematyce religijnej w dziełach autora Potopu.

Narracją badaczki nie rządzi logika rozwoju wywodu opisowo-analitycznego, ale kon
centryczne kręgi ujęć interesujących ją  problemów. Stąd przy pierwszej lekturze można od
nieść wrażenie pewnych powtórzeń. Okazuje się jednak, że w każdym nowym ujęciu proble
mu odkrywamy modyfikację wcześniejszego, co dowodzi, że autorka żyje Sienkiewiczem 
od wielu lat i sama rewiduje własne sądy. Kolejne kręgi problemowe tworzące rozdziały 
książki mają bardzo wyraźne centrum: jest nim problemat Sienkiewicza w kulturze polskiej, 
„sprawa Sienkiewicza” -  jak nazwał to Wyka. Czytanie tego powieściopisarza to czynność 
wstydliwa, z której „tłumaczyło się” wielu sławnych, jak Boy czy Gombrowicz. Sztachelska 
chce pokazać, na czym polega magia Sienkiewiczowego usypiania umysłów, także tych naj- 
przenikliwszych. W swej książce pragnie rozwikłać zagadki techniki pisarskiej, która spra
wia, że -  mówiąc słowami Parnickiego -  inteligencja czytelnika ugina się przed talentem 
twórcy5.

Książka nie tylko kipi bogactwem pomysłów, ale też szczodrze otwiera się na dialog, 
zarówno spór, jak i współmyślenie. Stąd recenzent jest rozdarty między sumiennym i nie
co nużącym wyliczaniem kolejnych ujęć problematyki twórczości i biografii Sienkiewi
cza a podjęciem pisanej rozmowy z najciekawszymi sądami autorki.

Ironista

Walcząc o poważną i uważną lekturę Sienkiewicza -  pisarza spraw istotnych, Sztachel
ska szczególną wagę przywiązuje do wyeksponowania dyskursu ironicznego wjego twór
czości. Podkreśla przy tym konsekwentne stosowanie ironii we wszystkich ważnych jego 
utworach. Mistrzem ironii był dla autora Na marne Słowacki. Lektura jego dzieł wpłynęła 
mocno na kształt osobowości twórczej młodego pisarza. Sienkiewicz czerpał stamtąd za
równo pożywkę dla młodzieńczego idealizmu, jak i sposoby oswojenia biedy i nudy guwer- 
nerki (s. 87). Pewien niedosyt i zniecierpliwienie czytelnika recenzowanej książki budzi fakt, 
że badaczka, tak znakomicie zorientowana w problematyce tradycji romantycznej w litera
turze pozytywizmu, nadmiernie koncentruje się na rekonstrukcji poglądów Krzyżanowskie
go, sobie zostawiając zbyt mało miejsca. Zwłaszcza że ma do powiedzenia rzeczy równie
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3 Być może, zmierza ku takiej monografii J. R. K r z y ż a n o w s k i  -  zob. jego artykuł Na 
kalifornijskim szlaku Sienkiewicza („Pamiętnik Literacki” 2003, z. 2).

4 Najobszerniejsze wksiążce: T. P a r n i c k i ,  Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 
1980.

5 Ibidem, s. 364.



ciekawe. Przykładowo, kiedy jej słuszną dezaprobatę (zbyt łagodnie wyrażoną!) budzą pró
by zestawiania postaci Trylogii z „tytanami romantycznej psychologii” (s. 99). Wszak pierw
szoplanowi bohaterowie cyklu historycznego Sienkiewicza to nie poeci, ale spece od wojen
nego zabijania, inteligentni, sprytni, spontaniczni, ale niezbyt skłonni do autorefleksji. Kmicic 
snujący monologi na wzór Kordiana byłby groteskowy. Sienkiewicz był zbyt dobrym pi
sarzem, aby mógł próbować czegoś podobnego, a szkoła realizmu i dziennikarstwa spra
wiła, że jego dyskurs powieściowy jest powściągliwy, nie ekshibicjonistyczny, ale bar
dziej rzeczowy, w którym więcej miejsca zajmuje epicka narracja, dialog i akcja niż mo
nologi bohaterów.

Sztachelska słusznie podkreśla, że nie ma też podstaw do opisywania tego zagadnie
nia jedynie na materiale powieści o artystach, jak Bez dogmatu czy Quo vadis? Przyznając 
rację hipotezom Mieczysława Jankowiaka o zasadniczej funkcji ironii w narracji o prze
szłości, wskazuje zarazem na pionierski dla tej problematyki szkic Konopnickiej o Panu 
Wołodyjowskim. Jego autorka -  inaczej niż Prus piszący trzy lata wcześniej o Ogniem i mie
czem -  nie widzi w Zagłobie sprzeczności, ale właśnie doskonały przykład dyskursu iro
nicznego, który sprawia, że „czytelnik ma na ustach uśmiech, który boli” (s. 102). Nie 
tylko Zagłoba-szyderca, ale sam narrator posługuje się wszak chętnie stylem ironicznym, 
zaznaczając w ten sposób różnice między perspektywą postaci a światem autora i odbior
ców jego dzieł. Jak pokazuje Sztachelska, wzbogacenie stylu Trylogii ironią było rozwią
zaniem kapitalnym. Pozwoliło Sienkiewiczowi wprowadzić dwuznaczny dystans narrato
ra do przedstawianego świata. Dwuznaczny, bo rozpięty między fascynacją kolorytem epoki 
i heroizmem postaci a odmiennością świata XIX-wiecznych czytelników. Oznaki ironicz
nego dystansu najostrzej widać w scenach okrucieństwa ze strony Polaków lub za ich zgo
dą. Przykładem niech będzie epizod pruski w Potopie, kiedy to krzyki mordowanych przez 
Tatarów mieszczan, poddanych elektora, mylą Kmicicowi słowa pacierza, więc rozpoczy
na od nowa: „aby duszy grzechem niedbalstwa w służbie Bożej nie obciążyć” 6; czy radość 
żołnierzy Wołodyjowskiego, którzy -  na dobre wieści o zdrowiu Basi -  chcą więźniów 
„na intencję »pani« powiesić” 7. Nie dostrzegając ironii, awansujemy autora na bezkry
tycznego piewcę sarmackiej „folgi”. Jak daleki był Sienkiewicz od podobnej postawy, 
świadczą jego listy; niełatwo w nich dostrzec fascynację sarmatyzmem w jakiejkolwiek 
postaci. Wyłania się z nich człowiek nowoczesny, ceniący komfort, prawo, kulturę tech
niczną, zdrowie, optymizm. Jest zatem ostatecznie ironia życiowym „chwytem” Sienkie
wicza, dla którego -  jak pisze autorka -  „oznacza [...] przyznanie sobie [przez niego] pra
wa do bycia wolnym i niezależnym od jakichkolwiek, najpoważniejszych nawet społecz
nych i narodowych, ludzkich i Boskich zobowiązań” (s. 160).

Mimo całościowego spojrzenia na funkcję ironii w twórczości Sienkiewicza nie po
zostawia Sztachelska wątpliwości, że najpełniej rozwinął on ją  w Bez dogmatu. Ironia 
była mu tam niezbędna nie tylko dla nakreślenia sceptycyzmu Płoszowskiego, ale też dla 
swoistego kamuflażu własnej identyfikacji z bohaterem. „W dekadenckiej biografii Sien
kiewicza właśnie Bez dogmatu pozostaje centralnym punktem odniesienia jako najbar
dziej osobista i mimo zaprzeczeń autora -  najbardziej szczera zjego artystycznych konfe
sji” (s. 65). Bez dogmatu to powieść-marzenie o wolności kryptodekadenta, jakim był Sien
kiewicz, zmuszony do skrywania swoich rzeczywistych poglądów w związku z rolą 
społeczną, jaką zaczął pełnić po ukazaniu się Trylogii. Nie sposób jednak nie zauważyć 
pewnej przemyślności w wyborze tematu i odmiany gatunkowej zastosowanej przez autora 
w Bez dogmatu. Wiedział, że po Trylogii utwór pisany w pierwszej osobie będzie szokiem; 
zamierzał wszak uczynić „rewolucję w polskiej powieści” (L 522)8, tak w zakresie formy 
jak tematu: „Będzie tam kawałek duszy złożonej, chorej, ale prawdziwej” (L 156).
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6 H. S i e n k i e w i c z , Potop. W: Pisma wybrane. T. 9. Warszawa 1989, s. 267.
7 H. S i e n k i e w i c z ,Pan Wołodyjowski. W: jw., t. 10, s. 359.
8 Tym skrótem odsyłam do wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  Listy. T. 2, cz. 1 : Jadwiga i Edward
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Jak trafnie zauważa Sztachelska, ironia „nader często pojawia się też jako element inter
pretacji życia, które rozwija się amorficznie, a nawet irracjonalnie” (s. 104). W tym kontek
ście Bez dogmatu traci swoją wyjątkowość na rzecz tak poprawnej z pozoru powieści jak 
Rodzina Połanieckich, gdzie roi się od bolesnych, autoironicznych ujęć egzystencji bohate
rów. Oto jedno z nich: „Nic, tylko śmieszna komedia ludzka, w której jedni oszukują dru
gich, drudzy oszukują samych siebie; nic, tylko oszukani i oszukujący; nic, tylko pomyłki, 
zaślepienie, błędy, życiowe kłamstwa, ofiary pomyłek, ofiary oszustwa, ofiary złudzeń, 
plątanina bez wyjścia; pocieszna i zarazem rozpaczliwa ironia pokrywająca ludzkie uczu
cia, namiętności, nadzieje, tak jak śnieg pokrywa zimą pola -  i oto życie!” (RP 647-648).

Analizując ironię u Sienkiewicza nie można jednak zapominać o specyficznej kontroli, 
jakiej poddawał autor tę płaszczyznę swego pisarstwa. W wywiadzie dla „Corriere della 
Sera” miał powiedzieć, że „w stosunku do człowieka nie ironizuje, lecz raczej boleje nad 
nim” 9. Jak ostrożnie obchodzi się Sienkiewicz z ironią, staje się jasne, kiedy spostrzegamy 
że -  zarówno w powieściach współczesnych, jak historycznych -  wywrotowa i negatywna 
siła ironii jest powściągana i kontrolowana potężnym dyskursem afirmatywnym. Afirma
tywnej krzepie patronują Homer, Mickiewicz, Szekspir i Dickens, stanowiący przeciwwagę 
dla dekadenckiego sceptycyzmu, który jest widoczny w całej twórczości autora Quo vadis. 
Nie zapominajmy też o pisarzu dla Sienkiewicza niezwykle ważnym, którego „wstydził się” 
(raczej dla żartu) przed koneserką literatury Jadwigą Janczewską. Mam na myśli Daudeta. 
Jego wpływ na dzieła Sienkiewicza często bywa lekceważony przez badaczy. Alphonse Daudet 
stworzył m.in. trylogię o Tartarenie z Taraskonu. Tytułowy bohater to XIX-wieczny prowan- 
salski mieszczuch; jego postura, zamiłowanie do łgarstw i biesiadowania bardzo przypomi
na Zagłobę10:

„Mówmy otwarcie: w naszym bohaterze tkwiły dwie natury całkiem odrębne. »Czuję 
w sobie obecność dwóch ludzi« -  powiedział któryś z Ojców Kościoła. Ta wielka prawda 
mogła się z powodzeniem odnosić do Tartarena. Nasz wielki taraskończyk -  jak to czytelni
cy już zapewne spostrzegli -  nosił w sobie duszę Donkiszota: miał te same rycerskie porywy, 
bohaterskie ideały i obłęd na punkcie romansowości i wielkości; ale, niestety, nie miał ciała 
sławnego hidalga, tego ciała chudego i kościstego, które miało tylko pozory ciała i na któ
rym życie materialne odbijało się tak nieznacznie, pozwalając rycerzowi po dwadzieścia 
nocy spędzać bez zdejmowania zbroi i zaspokajać głód garstką ryżu raz na dwie doby... 
Natomiast ciało Tartarena było takim sobie poczciwym ciałem -  bardzo tłustym, bardzo 
ociężałym i bardzo zmysłowym, bardzo delikatnym, często postękującym, pełnym miesz
czańskich zachcianek i przywykłym do domowych wygód; słowem, brzuchaty krótki kor
pus na łapach nieśmiertelnego Sanczo Pansy. Donkiszot i Sanczo Pansa wjednym człowie
ku! Pojmujecie, jak niedobrane stadło musiała stanowić ta dwójka! Jakie stąd wynikały zma
gania i rozterki” u.

Janczewscy. Oprac., wstęp, przypisy M. B o k s z c z a n i n .  Warszawa 1996. Prócz tego zastosowa
łem skrót RP (= H. S i e n k i e w i c z ,  Rodzina Połanieckich. Warszawa 1963). Liczby po skrótach 
oznaczają stronice.

9 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. Warszawa 1956, 
s. 238.

10 Warto przy tym porównać ilustracje Tartarena i Zagłoby w wykonaniu J. M. S z a n c e r a  
(np. w PIW-owskim wydaniu Trylogii (Warszawa 1964)). Rysunki są tak podobne, że gdyby zamie
nić postaciom kostiumy, można by także zamienić ilustracje w tych powieściach. Trzeba też dodać, że 
Sienkiewicz bardzo wcześnie krążył wokół tego rodzaju bohatera. W Humoreskach z teki Worszyłły 
występuje niejaki pan Strączek, typowy pieczeniarz, rezydent Hoszyńskich: „Był to człowiek lat 
pięćdziesięciu, niski, okrągły, czerwony, z b ł o n k ą  n a  j e d n y m  oku.  Lubił dobrze zjeść, stra
cił majątek, grywał w karty, dopuszczał się nawet podobno malwersacji przy grze, zwłaszcza wtedy, 
gdy był pijany, co zdarzało się dość często. Zarzucano mu bezczelność, ale przyjmowano wszędzie, 
bo był dobrze urodzony i, jak wspomniałem, bawił” (H. S i e n k i e w i c z ,  Humoreski z  teki Wor
szyłły. W: Pisma wybrane, t. 1, s. 126. Podkreśl. R. K.).

11 A. D a u d e t ,  Tartaren zTaraskonu. Przeł. R. K o ł o n i e c k i .  Warszawa 1954, s. 14-15.
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Postać tę cechuje pęknięcie podobne do tego, które Sienkiewiczowi wypomniał Prus 
w znakomitym omówieniu Ogniem i mieczem. Ajednak autor Lalki mylił się widząc w tej 
dwoistości błąd pisarski. Sienkiewicz, znawca romantyzmu i wielbiciel Słowackiego, nie 
mógł bez ironii ukazywać heroizmu XVII-wiecznej szlachty, a mimo to nie chciał pójść 
tropem bolesnej „chłosty” autora Grobu Agamemnona, tropem podjętym przez Żerom
skiego. Wybrał rozwiązanie pośrednie, obniżając patos epickiej narracji ironią, a pozycję 
narratora i postaci heroicznych szyderczymi komentarzami Zagłoby. Sienkiewicz -  pisał 
Stefan Papée w niedocenianej monografii komizmu w twórczości autora Krzyżaków -  „j est 
wielkim humorystą przez usunięcie zupełne poza nawias szyderstwa, tego największego 
przeciwnika humoru. Jest wielkim humorystą przez uznanie ironii tylko za sposób i środek 
humoru, a nie za odrębne stanowisko. Jest wielkim humorystą, bo humor u niego wyrasta 
na podkładzie wielkiej miłości świata i życia, a taki podkład to konieczne uczucie i zasad
niczy nastrój, który nie zamyka oczu na nieszczęścia i braki świata, ale nie traci też, mimo 
cierpień życia i często klęski dobra i piękna, łączności z życiowym prądem, który toruje 
sobie drogę poprzez wszystkie przeszkody dalej i dalej” 12.

Sienkiewicz jako autor Trylogii odrzucił emancypacyjne narracje pozytywizmu i wy
brał powieść historyczną opartą na eposie i micie. W pełni zrealizowana, nowoczesna proza 
realistyczna musiałaby być w Polsce XIX wieku powieścią polityczną, a na taką nikt z poko
lenia Sienkiewicza nie miał szans, wymagałaby bowiem istnienia „drugiego obiegu” wy
dawniczego. Efektem tego zwrotu ku mitowi była swoista historiozofia Trylogii, która uwal
niała jej ówczesnych czytelników od brzemienia historii, odpowiedzialności za nią, co stano
wiło wszak fundament polskiej wersji historyzmu romantycznego. O to nieuprawnione 
odrzucenie brzemienia historii oskarżał pisarza Brzozowski. Wiele lat później takie niebez
pieczne działanie mitów wskaże Roland Barthes: „Mit pozbawia przedmiot, o którym mówi, 
wszelkiej historii. W micie historia wyparowuje; jest to rodzaj idealnej służby domowej: 
przychodzi, przynosi, rozkłada, przychodzi pan, a służba po cichu znika -  pozostaje tylko 
się cieszyć, nie zastanawiając się nawet, skąd pochodzi ten piękny przedmiot. Albo lepiej: 
skąd mógłby pochodzić, jak nie z wieczności -  od zawsze był stworzony dla człowieka 
miejskiego [...]. Owo cudowne wyparowanie historii stanowi inną formę pojęcia wspólne
go dla większości mitów mieszczańskich: jest to nieodpowiedzialność człowieka” 13.

Portrety podwójne

Znakomitym pomysłem autorki Czaru i zaklęcia jest próba ukazania pisarza w kon
frontacji z wybitnymi indywidualnościami ówczesnej epoki: Prusem, Konopnicką, Dyga
sińskim. Spośród kreślonych przez Sztachelską podwójnych portretów Sienkiewicza naj
lepszy jest ten wspólny z Witkiewiczem. A i rozdział tej przyjaźni poświęcony należy -  
obok studium o religii w twórczości Sienkiewicza -  do najlepszych w książce. „Dandys 
i oberwaniec w robotniczej bluzie” (s. 202) tworzą w ujęciu badaczki parę przedziwną. 
Ich drogi, początkowo wspólne, rozchodzą się coraz bardziej od początku lat osiemdzie
siątych. Moment przełomowy następuje w roku 1892, kiedy Sienkiewicz obejmuje redak
cję „Słowa”, a Witkiewicz odmawia mu współpracy. To, co początkowo wspólne: trudne 
początki kariery, fascynacja Modrzejewską, rozczarowanie pozytywizmem, rosnąca nie
chęć do stosunków warszawskich -  owocuje odmiennymi wyborami. W przypadku Sien
kiewicza wyjazdem do Ameryki, a następnie po małżeństwie i potem po śmierci żony włó
częgą po hotelach i kurortach Europy. Podupadający na zdrowiu Witkiewicz osiada w 1890 
roku w Zakopanem. Początkowo powiernik uczuć Sienkiewicza do Marii Szetkiewiczówny

12 S. P a p é e ,  Sienkiewicz jako humorysta. Poznań 1922, s.143.
13 R. B a r t h e s ,  Mit na prawicy. W: Mitologie. Przeł. A. D z i a d e k .  Wstęp K. K ł o s i ń 

ski .  Warszawa 2000, s. 287.
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(pomagał mu w staraniach ojej rękę), życzliwy i wnikliwy komentator twórczości autora 
Quo vadis (jego ocena Rodziny Połanieckich zasługuje i dziś na uznanie), z czasem nabie
ra do niego dystansu. Sztachelska świetnie wydobywa paradoksy przyjaźni, rzeczowo 
omawia jej etapy, wyklucza proste wytłumaczenia rozstania pisarzy. Powody ochłodzenia 
ich stosunków nie są całkiem jasne. Autorka wskazuje na dwa, jej zdaniem, najważniejsze: 
drażliwość Witkiewicza w sprawach finansowych i odmienne poglądy na sztukę, przede 
wszystkim na naturalizm.

Pierwsza kwestia objawia się histerycznymi reakcjami na próby pomocy ze strony 
Sienkiewicza, który starał się pełnić funkcję prywatnego impresaria Witkiewicza, co tego 
oburzyło i mogło stać się powodem ochłodzenia przyjaźni. Zdzisław Piasecki, analizując 
listy Sienkiewicza do Witkiewicza, nie podziela w pełni tego przekonania14, ale nie oma
wia też przyczyn odmiennych. Ujęcie Sztachelskiej jest pełniejsze i wieloaspektowe. Za 
istotny powód niezgody uważa ona brak zdolności Sienkiewicza do oceny malarstwa przy
jaciela -  „Sienkiewicz faworyzuje malarstwo akademickie, rzetelne warsztatowo i ideowo 
spełnione, najwyżej ceni Matejkę, Siemiradzkiego i Brandta, wysoko wjego felietonach 
stoi także Krudowski i Czachórski, autorzy zdecydowanie drugorzędni” (s. 178). Nie tyl
ko jego sądy o malarstwie rozczarowują. Większość uwag o literaturze, jakie znajdujemy 
w dwóch tomach Szkiców literackich, wydaje się powierzchowna i konwencjonalna (wy
jątek stanowią odczyty o naturalizmie i o powieści historycznej). Widać, że to teksty użyt
kowe, pisane najczęściej z dziennikarskiego obowiązku. „Poglądy Sienkiewicza na sztukę 
i literaturę ujawniały jego rosnący konserwatyzm, a dyletantyzm w dziedzinie sztuki z pew
nością sprzyjał zapalnej atmosferze sporu, wjakiej urodził się projekt »Wędrowca«, na 
którego ostateczny kształt i profil ogromny wpływ miał właśnie Stanisław Witkiewicz” 
(s. 182). Jego najważniejsze szkice krytyczne ukazują się w latach 1884-1887, a więc rów
nolegle z powstawaniem pierwszych tomów Trylogii. Wydane w 1891 roku w tomie Sztu
ka i krytyka u nas mogłyby stanowić -  w części zawierającej krytykę malarstwa historycz
nego -  zapowiedź wystąpień Brzozowskiego. Wiele zarzutów kierowanych tam pod adre
sem Matejki zostanie 12 lat później wymierzonych w Sienkiewicza15. I choć, jak niejedno
krotnie podkreśla Sztachelska, podobieństwa dzieł tych twórców są mocno wątpliwe, to 
„XIX-wieczni czytelnicy widzieli w postawach Matejki i Sienkiewicza wiele zbieżności” 
(s. 186).

Wśród prywatnych przyczyn animozji można wskazać relacje dawnego przyjaciela 
z Marią Dembowską, które irytowały Sienkiewicza, choć w ich szlachetność chyba nie 
wątpił. Ajuż na pewno nie podzielał gorliwości i radykalizmu, zjakimi Witkiewicz anga
żował się w lokalne spory. Sienkiewicz nie miał cierpliwości do polskich „piekiełek”, uciekał 
przed nimi z Warszawy, uciekał z Zakopanego16. Był też zdecydowanie ostrożniejszy po
litycznie od „gorliwca” Witkiewicza. „Na pogrzebie Mickiewicza nie będę ze wzglę
dów, które rozumiesz. Słyszałem, że to jest źle widziane nawet w Wiedniu” -  pisał do 
Godlewskiego z Krakowa 10 VI 189017. Mimo obaw wziął jednak udział w pogrzebie.

Jak widać, szukając przyczyn zerwania przyjaźni, nie sposób oddzielić motywacji 
prywatnych od artystycznych. W ostrym syntetycznym skrócie pokazuje to fragment listu

14 Z. P i a s e c k i ,  Listy Henryka Sienkiewicza do Stanisława Witkiewicza -  ich walory doku
mentacyjne i literackie. W zb.: Studia sienkiewiczowskie. [T.] 1: Biografia -  twórczość -  recepcja. 
Red. L. Ludorowski, H. Ludorowska. Lublin 1998.

15 Choćby teza o serwilizmie pisarza wobec sfer konserwatywnych. Zob. S. W i t k i e w i c z ,  
Sztuka i krytyka u nas. Pisma wybrane. Red. J. Z. Jakubowski. T. 1. Warszawa 1949, s. 50-51.

16 A zdarzało się, że iz  Europy. Zob. H. S i e n k i e w i c z , Listy. T. 1, cz. 2: Mścisław Godlew
ski -  Władysław Jabłonowski. Wstęp, biogramy adresatów J. K r z y ż a n o w s k i .  Oprac. i przypisy 
M. B o k s z c z a n i n .  Warszawa 1977, s. 82: „Wzywają mnie na kongres literacki, ale mam w dupie 
kongres, Towarzystwo, wystawę -  i wieżę Eifel” .

17 Ibidem, s. 113.
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do Janczewskiej z 11 I 1895: „Żal mi Mary, bo jak j ej nie widzę, zawsze się nad nią roz
czulam. Witkiewicz brzydnie mi od dawna nie dlatego, że się kocha, bo to każdemu wolno, 
ale że jest w nim jakiś coraz ciaśniejszy, nowotarski patos -  a wkoło niego jakaś skisła 
zakopiańska atmosfera. Świat nie kończy się za Poroninem i dusza to nie kwaszony ogó
rek w garnku. Tłomaczy go zapewne choroba, ale jest i inna przyczyna, tj. że ostatecznie 
pod względem twórczo-artystycznym jest to miernota -  z wielkimi pretensjami. Inni umieją 
malować lepiej, a on się kwasi. -  Objaw u nas zwykły” (L 132).

A jednak mimo tej niechęci więź przetrwała, choć nigdy nie wróciła do poziomu tej 
z przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Trwałości sprzyjały na pewno po
glądy autora Na przełęczy na pisarstwo Sienkiewicza. Witkiewicz dostrzegł w nim -  prze
ciwnie niż później Brzozowski -  zdolność budzenia, a nie usypiania czytelnika, impuls 
pozwalający naruszyć „mechanizm upodlenia funkcjonujący w niewoli, zatruwający du
szę i naruszający jej wewnętrzną spoistość” (s. 197). Czy zatem mimo nieporozumień oso
bistych jednoczyła ich wizja Polski i podobne pojmowanie patriotyzmu? Sztachelska su
geruje, że to jest ta płaszczyzna pojednania zwaśnionych przyjaciół. Ale widać też wyraź
nie, jak różnią się ich koncepcje realizacji patriotycznych marzeń. Witkiewicz nie waha się 
użyć swego autorytetu w waśniach skorumpowanych lokalnych polityków. W powieściach 
historycznych Sienkiewicza przewija się silna, „żołnierska” niechęć do polityki, rozpasa- 
nia szlacheckiej demokracji. Szlachta i Polska w Trylogii to, na przemian, kobieta lub dziec
ko, potrzebujące silnego Pana -  męża czy ojca. Wyrażają to marzenia o silnym królu -  
„wojennym panu”. Starzejący się Sienkiewicz, „zastygły w lęku -  jak pokazują to późne 
jego powieści (np. Wiry) -  o przetrwanie substancji narodowej” (s. 201), prezentuje ideali
styczną i ogólnikową wizję przyszłej Polski. „Kochał bardzo szczerze Polskę taką, jaką ją  
chciał mieć, to jest szlachetną, oświeconą, kulturalną, jak najbardziej europejską, ajednak 
nie zatracającą swych lechickich rysów i trzymającą w ręku chorągiew z białym orłem. 
Ów orzeł wydawał mu się jednym z najszlachetniejszych symbolów na ziemi” -  mówi 
w Wirach narrator o Grońskim18.

Ale właśnie te nieuzgodnione wizje przyszłej Polski są, zdaniem autorki, reprezenta
tywne dla złożonego oblicza polskiej inteligencji przełomu wieków. „Dwa światy spoglą
dają na siebie, dwa style życia, dwa języki, którymi kultura polska artykułowała przed 
stuleciem swoje najważniejsze problemy” (s. 202).

Podobną technikę „portretów podwójnych” stosuje Sztachelska nie tylko w odniesie
niu do ludzi współczesnych Sienkiewiczowi, ale także do pisarzy dawnych, jak Goethe 
czy Szekspir.

Rozdział Szekspiriady Sienkiewiczowskie przynosi świetną rekonstrukcję recepcji dzieł 
angielskiego twórcy w Polsce drugiej połowy XIX wieku. Przywołując przekłady i komen
tarze stara się badaczka uchwycić ścieżki, którymi Sienkiewicz docierał do lektury Szekspi
ra. Oprócz Falstaffa, który zainspirował postać Zagłoby, najwięcej śladów miłości do autora 
Hamleta dostrzec można w Bez dogmatu i w Krzyżakach. Sienkiewicz musiał przeczuwać, 
że forma powieści historycznej rozpuszcza indywidualny dramat w kolorycie historycznym 
i w epickim dystansie, że te płaszczyzny niemal się wykluczają. W Krzyżakach, w tragedii 
rodzinnej Juranda widać, jak wielka historia traci znaczenie, wydaje się czcza w zestawieniu 
z indywidualnym cierpieniem bohatera. Okazuje się wówczas, że szekspirowski tragizm 
wyłania się w tych miejscach tekstu, które są „ogołocone z historii”. Świetnie pokazuje 
Sztachelska, jakiemu przyspieszeniu i spotęgowaniu ulega dramat Juranda; „ów nieskom
plikowany rysunek wypełnia się nieoczekiwanie i urasta do tytanicznych rozmiarów, gdy 
Jurand zewrze się w walce nie tyle z realnym przeciwnikiem, co ze swym tragicznym 
losem, szykującym mu po stracie żony cios następny -  uprowadzenie i śmierć jedynej 
córki” (s. 157). Okaleczony, ślepy i niemy stanie się figurą losu, a nie postacią historyczną.

18 H. S i e n k i e w i c z ,  Wiry. Warszawa 1993, s.87.
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Najwięcej miejsca poświęca Sztachelska powinowactwom Hamleta i Płoszowskiego. 
W rozdziale Dlaczego Hamlet, a nie Faust? pyta o przyczyny, dla których wpływ Szeks
pira zaważył ostatecznie na postaci głównego bohatera Bez dogmatu. Sama alternatywa 
budzi wątpliwości. Byłbym skłonny przyznać racj ę autorce w tych punktach wywodu, w któ
rych sugeruje, że Sienkiewicz korzystał z inspiracji Goethego i Szekspira przy opracowy
waniu dwóch różnych motywów: miłości i dekadentyzmu Płoszowskiego. Warto byłoby 
też przy okazji tego wątku przywołać niezwykle aktualną do dziś lekturę Hamleta, którą 
Goethe przedstawił w Latach nauki Wilhelma Meistra. Stamtąd pochodzi słynna diagnoza 
Hamletowskiego dramatu, konstatująca, iż jest to: „wielki czyn włożony na duszę, która 
do czynu tego nie dorosła” 19. Sienkiewicz idąc tym tropem dokonał poważnej zmiany 
w psychologicznych motywacjach działań bohatera. Pozbawił mianowicie Płoszowskiego 
przeżycia równego poznaniu przez Hamleta prawdy o śmierci swego ojca, zostawiając 
jedynie „ironiczny sceptycyzm, duchowy arystokratyzm i idealizm” (s. 164). Hamletyzu- 
jący Płoszowski to nie tylko hołd dla mistrza, ale -  zdaniem autorki -  jeden z kluczy do 
przeżyć samego Sienkiewicza, gdyż „w Płoszowskim, jeśli nie sportretował siebie, to na 
pewno kogoś, kto był mu duchowo bliski” (s. 166). Ostrożność to uzasadniona. Zapytany 
przez Chrzanowskiego o możliwy autoportret, Sienkiewicz miał się oburzyć, odpowiada
jąc, „że przecież nie jest takim jak Płoszowski niedołęgą” 20. Wiele istnieje jednak zbież
nych cech pisarza ijego bohatera: dyskretny dandyzm, poglądy na sztukę, sądy na temat 
kobiet, a przede wszystkim sceptycyzm i „nerwy”, o których pisze w liście do Janczew
skiej: „W każdym razie po ukończeniu jej [tj. powieści Bez dogmatu] będę szczęśliwy, tak 
jak szczęśliwy jest każdy głupi filister, który się nie fatyguje myśleniem. Och, co za godne 
zazdrości istoty z tego i innych względów. Bo naprzód nie mają nerwów, które mam, mają 
poczucie swej pożyteczności, którego nie mam -  i wiele innych rzeczy, których także nie 
mam” (L 151).

Wartość badawcza strategii „portretów podwójnych” uprawianej przez autorkę Czaru 
i zaklęcia sprawia, że o kilka par warto się upomnieć. Na pewno wiele o Sienkiewiczu 
dałoby się powiedzieć poprzez jego relacje z Orzeszkową21, która -  po Świętochowskim -  
była chyba najbardziej niechętną mu przedstawicielką pozytywistów. Mieszały się tu przy
czyny osobiste z poczuciem, że Sienkiewicz dokonał zdrady pokoleniowej. Niewątpliwie, 
pisarka miała mu za złe wczesną recenzję Pana Graby, która ukazała się w „Wieńcu” 
w roku 1872. Wykpił tam uprawiany przez nią model realizmu, nazywając go: „sprytem 
tapicerskim” 22. Mimo trwałej wzajemnej niechęci Orzeszkowa -  wiele lat po publikacji 
Trylogii, w liście do Teodora Tomasza Jeża z 16 IV 1903 -  dokonała niezwykle rzeczowej 
oceny twórczości jej autora23. Inną postacią wartą portretu podwójnego jest Bruno Abaka
nowicz, w którego rezydencjach w Parc St. Maur pod Paryżem i w Ploumanach w Norman
dii pracował Sienkiewicz nad Rodziną Połanieckich, Krzyżakami i W pustyni i w puszczy; 
bywał tam często, a nawet w listopadzie 1894 rozbił sobie głowę jadąc na rowerze bez ha
mulców. Spośród zaś bliskich mu pisarzy na szersze omówienie zasługuje na pewno Daudet.

Jest wreszcie jeszcze inny fascynujący temat z gatunku „Sienkiewicz i inni”, który 
wymagałby jednak obszernego fresku. To problem kolonializmu w jego twórczości. Obej
mowałby on zarówno stosunek Sienkiewicza do wielowiekowej szlacheckiej ekspansji na 
wschód, jak jego relacje z Ameryki, Afryki czy Turcji. A że problem to równie intrygują

19 J. W. G o e t h e ,  Lata nauki Wilhelma Meistra. Fragmenty. Przeł. P. C h m i e l o w s k i .  
W: Dzieła wybrane. T. 4. Warszawa 1954, s. 307.

20 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Twórczość Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1970, s. 296.
21 Omówił częściowo te relacje E. J a n k o w s k i  w artykule Z dziejów znajomości Orzeszko

wej z Sienkiewiczem („Pamiętnik Literacki” 1956, z. 4).
22 H. S i e n k i e w i c z ,  Pan Graba, powieść p. Elizy Orzeszkowej. W: Dzieła, t. 45, s. 179.
23 E. O r z e s z k o w a ,  Listy. T. 2, cz. 2. Warszawa 1937, s. 134-139. Podaję za: K r z y ż a 

n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz, s. 93-97.
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cy, co skomplikowany, pokazuje choćby fragment listu wysłanego do Godlewskiego 27 III 
1891 z Zanzibaru: „Byłem w głębi lądu u podnóża M’Pongwe. Miałem 20 poterów niosą
cych na głowie omnia mea, ludzi tak dobrych i poczciwych, że nie było ani cienia potrzeby 
użycia kija. Zwiedziłem nie wiem, ile wiosek ludożerców, gdzie nie ja  się bałem, ale mnie 
się bali. Zresztą tak porządnych ludożerców ze świecą szukać. Gdyby umieli czytać, pisy
wałbym do nich z Europy poczynając list do każdego od słów: »Dobry ludożerco« etc.”24

Gry Sienkiewicza

Sztachelska pozbawia złudzeń, że możliwe jest zachowanie czystości i spójności me
todologicznej przy tak rozległym terytorium badań. Szczególnie wyraźnie widać to przy 
próbie opracowania słynnej „kwestii Janczewskiej”. Sprawa ta zbija z tropu prawie każde
go badacza Sienkiewicza, zmusza go bowiem do uprawiania lub poważnego potraktowa
nia „biografistyki dziennikarskiej”, analizowania plotek, domysłów czy intuicji na temat 
relacji pisarz-szwagierka. Nie sposób przecież zlekceważyć 40-letniej korespondencji, która 
zawiera prawie 600 listów ijest dla wiedzy o życiu autora Krzyżaków i meandrach dzieła 
źródłem fundamentalnym. Mimo tych dokumentów bardzo trudno określić rzeczywistą 
rolę Jadwigi Janczewskiej w jego życiu. Jak zaznacza Sztachelska, ich wzajemna relacja 
się zmienia, a w ostatniej dekadzie życia pisarza wyraźnie stygnie. Wydaje się, że badacz
ka ma rację, kiedy podkreśla, że oboje uprawiali rodzaj epistolograficznej gry miłosnej, 
która podnosiła smak życia. Ona potrzebowała tej gry, będąc osobą nieco pretensjonalną, 
rozczarowaną małżeństwem i macierzyństwem, a zarazem opiekunką artystów i przecięt
ną malarką. Wjego przypadku zadziałała tu, być może, potrzeba kompensacji po śmierci 
żony, a więc naturalny zwrot w stronę osoby bliskiej obojgu i świetnie zorientowanej w dra
macie Sienkiewicza-wdowca. A może to jednak miłość, kontrolowana konwencjami, nie 
wyznana bezpośrednio? Czy też raczej marzenie miłosne -  przed spełnieniem zabezpie
czone małżeństwem Janczewskiej i podróżami pisarza?

Autorka Czaru i zaklęcia jest ostrożna i podejrzliwa. Skupia się na analizie dyskursu, 
którym rządzą według niej: „samokontrola i autokreacja” (s. 82). Nie podtrzymuje też 
„czarnej legendy” Janczewskiej, cenzora powieści Sienkiewicza, przede wszystkim Bez 
dogmatu, ale nie tylko. Jej wpływ widać już podczas pisania Pana Wołodyjowskiego. Świad
czy o tym choćby następujący fragment listu: „Wołodyjowski już zaczęty sceną, która się 
pewnie Dzince nie podoba, a która jednak, Bóg widzi, w pewnych warunkach może być 
i w życiu pełna poezji -  jakby tu rzec... rodzinnej lub familijnej. Mniejsza z tym” (L 346). 
Chodzi, oczywiście, o idyllę małżeńską Kmiciców, a zwłaszcza obraz Oleńki w ciąży. Sien
kiewicz wiedział doskonale o lęku Janczewskiej przed biologicznością ciąży i o jej nie
chęci do macierzyństwa; przewidywał więc reakcję i złagodził ostateczną wersję początku 
rozdziału 1 w stosunku do wariantu odrzuconego, gdzie scena owa była bardziej rozbudo
wana, a zachowanie bohaterów swobodne i beztroskie:

„Wreszcie pociągnął miodu, »uderzył się ręką po kubraku« i rzekł do żony:
-  Tupaj sobie jeszcze godzinkę, powiadają, że to dobrze.
Potem zakręcił znów wąsa i dodał:
-  Jak mi Bóg miły, tak sobie chodzisz jako te korabiki łódki, którem w Gdańsku widy

wał pod żaglem chodzące.
Na to ona przyłożyła swoją słodką twarz do kraty letnika.
-  O, zdrajco, rzekła, czyjaż to wina?
-  Moja! moja! odrzekł pan Andrzej -  jeno, że się na żal i na poprawę spomódz jakoś 

nie mogę, Oleńka!” 25

24 S i e n k i e w i c z ,  Listy, t. 1, cz. 2, s. 158.
25 Zaniechane stronice „Trylogii", czyli Sienkiewicza skreślenia ostatniej chwili. Wstęp, wy

bór T. B u j n i c k i .  Kraków 1999, s. 50.
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Myliłby się jednak ten, kto dostrzegałby w tych skreśleniach objaw pruderii pisarza 
i adresatki. Przeciwnie, w wielu listach widać, jaką przyjemność sprawia mu droczenie się 
z nią. Opowiada jej o nieprzyzwoitych książkach, których jej nie pośle: „z Wiednia do 
Neapolu czytałem w drodze La B ête humaine Zoli, książkę obrzydliwą. Jest to mieszanina 
Gaboriau, Dostojewskiego i legendy o Dżaku londyńskim, mordującym kobiety. Coś sro
motnego! [...] Mam zaledwie kilka kartek do skończenia, ale książki Dzineczce -  tej deli
katnej i śnieżnej Dzince -  nie poślę” (L 234). O kobiecie, która mu się podoba, pisze:

„Jest to pani Umiastowska, z domu Ostroróg-Sadowska. Widywałem ją  w Warszawie 
i nie zaliczałem do piękności -  tu spotkałem ją  raz przy sztachetach Moritzhofu i wygląda
ła dobrze. Ładna bestia! Trzeba jej to przyznać. Miała na głowie marynarską czapkę z czer
wonej włóczki w kształcie bomby i wyglądała świeżo. Z tym wszystkim nie jest arcydzie
łem, bo nie jest poematem ani sonatą, ani scherzem -  i zachwycałbym się nią bezwzględ
nie tylko w takim razie, gdybym był z powołania rzeźnikiem.

Natomiast lasy są cudowne” (L 401).
Posuwa się też niemal do ledwie zaszyfrowanego wyznania, używając do tego obrazu 

Rafaela Madonna Sykstynska: „Jest to dzieło artystycznego natchnienia w najwyższym 
znaczeniu tego wyrazu. Dodaj do tego moje osobiste zamiłowanie do Rafaelowskich twa
rzy, do tego czoła i rozkładu brwi, do oczu nieco od siebie odleglejszych niż u ogółu ludzi 
[Janczewska miała oczy mocno oddalone od siebie, stąd nazywał ją  „żabą”], a zrozumiesz, 
jakie dobre spędziłem tam chwile: jakem się wpatrywał w tę piękność, która poza tym, że 
jest bezwzględnie piękną, jest jeszcze moją umiłowaną nad wszystkie inne pięknością. 
Zrozumiesz, ilem tam doznał pociechy, uspokojenia -  i dlaczego, tak zmęczony, jak je
stem, zamiast pójść spać -  piszę do Ciebie” (L 552). A nieco dalej sugestywny wielokro
pek konkretyzuje tę miłosną aluzję: „Późno już, Dży, i papier się kończy -  inaczej pisał
bym jeszcze, bom się wybił ze snu. Jeśli usnę, będzie mi się może śniła Madonna Sykstyn
ska, twarz, oczy, brwi -  i ta piękność, dla ocenienia której trzeba samemu być artystą 
i szczerze kochać... Rafaela” (L 555). Jeszcze w Wirach skomplementuje pośrednio oczy 
„Żaby”, w scenie, w której Dołhański mówi o Laskowiczu, że „ma oczy osadzone tak bli
sko jedno od drugiego jak pawian. U człowieka oznacza to fanatyzm i głupotę” 26.

Część „zagadki Janczewskiej” stanowią również zabawy Sienkiewicza w pseudoni
my, które nadawał sobie i adresatce w listach, wykorzystując postacie literackie stworzo
ne przez swych ulubionych pisarzy. Powtarzają się dwa imiona: Dick (David Copperfield) 
i Poor Tom (Król Lear), a także, choć rzadziej, Quilp (Magazyn osobliwości Dickensa). 
Widzi w tym Sztachelska -  i chyba słusznie -  zabawny kod, stanowiący część gry, jaką 
prowadzą oboje. Jej reguły nie są jednak do końca jasne -  dodaje (s. 81). Zgoda, warto 
jednak właśnie ze względu na tę niejasność poświęcić im trochę więcej uwagi. Przede 
wszystkim -  Sienkiewicz stosował już podobne pseudonimowanie w odniesieniu do swej 
przyszłej żony Marii Szetkiewiczówny (siostry Jadwigi Janczewskiej). Oto fragment listu 
do Witkiewicza ze stycznia 1881: „Jestem Kalibanem, ale nie złym, tylko dobrym Kaliba- 
nem, który przysięga szczerze, że będzie wiernym jasnowłosej Mirandzie i mówi jej:

Truflów ci pazury długimi nagrzebię,
Powiem, gdzie gniazdo ma sójka ostrożna,
Do słodkich krynic doprowadzę ciebie,
Wskażę, jak ptaki sidłem ująć można” 27.

Cztery imiona łączą się w wyraźne pary: Kaliban i Quilp to groteskowe potwory, za
grażające pięknym i młodym kobietom. To autoironiczny żart pisarza, m.in. związany z jego 
kompleksem niskiego wzrostu, jak słusznie zauważa Sztachelska (s. 81). Druga para imion

26 S i e n k i e w i c z ,  Wiry, s.68.
27 Cyt. za: M. K o r n i ł o w i c z ó w n a ,  Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach 

mu bliskich. Wyd. 4, zmien. Szczecin 1985, s. 73.
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oferuje już bardziej złożone konotacje. W tym miejscu autorka po części niewłaściwie 
wskazała źródła powieściowych imion. W obu powieściach Dickensa występują bohate
rowie o tych imionach: Betsy Trotwood i Dick Babely w Davidzie Copperfieldzie oraz 
Betsy Quilp (żona Daniela Quilpa) i Dick Swiveller w Magazynie osobliwości; tam także 
Sally Brass -  brzydka stara panna, siejąca postrach wśród mężczyzn. Nie wydaje się, aby 
Dick Swiveller „intensywnie podkochiwał się” w kobiecie, o której mówi „buldog” lub 
„stara” 28. Natomiast podkochuje się dziecięco-męską miłością Dick Babely w Betsy Trot
wood, ciotce Dawida. Sienkiewicz pomaga nam nie zbłądzić wśród tych lustrzanych imion, 
kiedy pisze: „Ty przecież jesteś Betsy, a ja  Dick” (L 520).

Co innego wydaje mi się jednak ważniejsze. Otóż Dick Babeley z powieści David 
Copperfield ma dwie istotne dla Sienkiewicza cechy, mianowicie wydaje mu się, że żyje 
w czasach Karola I, i puszcza latawce: „Robił na mnie dziwnie wzruszające wrażenie, gdy 
puszczał swe latawce. To, co mi mówił w swym pokoju o najlepszym sposobie rozpowszech
niania myśli (latawce zrobione były ze stronic nie dokończonego pamiętnika), musiało być 
prawdziwym jego przekonaniem, gdyż pełen wesołości i pogody spoglądał na latawca 
puszczonego w górę, jak gdyby lubując się tym, że mu ciągnie i szarpie ramię. Gdym sia
dywał wówczas obok niego na zielonym wzgórzu, zdawało mi się, że myśl jego ulatuje 
wraz z tym latawcem w błękit nieba (takie były moje chłopięce wyobrażenia). W miarę 
jak latawiec opadał i coraz niżej spuszczał się w słonecznych blaskach, pan Dick zdawał 
się budzić ze snu, smutniał. Podnosił zaszarganego w pyle ze wzrokiem tak błędnym, jak 
gdyby wraz z latawcem sam spadł na ziemię. Budził wówczas prawdziwą litość” 29.

Sienkiewicz niejednokrotnie w listach określa swoje pisanie „puszczaniem latawców”. 
Zostawmy na boku możliwe, atrakcyjne analogie poglądów autora Krzyżaków  na własną 
twórczość i obrazu Dicka w powyższym fragmencie. Drugi pseudonim epistolarny przy
wołuje nie tylko najbardziej cenionego przez Sienkiewicza pisarza, ale odkrywa zadziwia
jącą konsekwencję w nadawaniu sobie imion. „Biedny Tomek”, któremu ciągle zimno, to 
Edgar, syn oślepionego Gloucestera. Wygnany, udaje obłąkanego. Łagodnie obłąkany, ale 
świadom tego jest także Dick30. Może zatem użycie tych imion to nie tylko gra, ale sposób, 
w jaki zapięty pod szyję, powściągliwy, elegancki pan z licznych fotografii próbuje nie
śmiało zakomunikować coś, co boli i przeraża bardziej niż somatyczne dolegliwości tra
piące Sienkiewicza-hipochondryka. Inaczej niż autorka książki, sądzę, że nawet w kore
spondencji prywatnej nie mamy okazji „ujrzeć Sienkiewicza obnażonego” (s. 81), sama 
wszak stwierdziła, że włada tymi listami „samokontrola i autokreacja”. Zobaczyć go ta
kim udało się może nielicznym wizjonerom, jak np. Oldze Boznańskiej, która dostrzegła 
„to” i pokazała w namalowanym w 1916 roku portrecie pisarza, w jego przerażających 
dłoniach i nieobecnych oczach.

Nie dziwię się Sztachelskiej, że zatrzymała się przed tymi zagadkami, bo choć roz
dział poświęcony „kwestii Janczewskiej” nieco rozczarowuje skromnym rozmiarem, to 
rozumiem wahanie autorki, która wie doskonale, jak trudne będzie napisanie wewnętrznej 
biografii Sienkiewicza.

Metafizyk małżeństwa

„Największa nagroda pracy i mozołów” 31 -  mówi o kobiecie Augustynowicz w książce 
stanowiącej debiut powieściowy Sienkiewicza. Temu przekonaniu autor pozostanie wier

28 K. D i c k e n s ,  Magazyn osobliwości. Przeł. A. P r z e d p e ł s k a - T r z e c i a k o w s k a .  
Warszawa 1983, s. 531-532.

29 K. D i c k e n s , David Copperfield. Przeł. K. B e y l i n .  T. 1. Warszawa 1989, s. 204.
30 Ibidem, t. 2, s. 204.
31 H. S i e n k i e w i c z ,  Na marne. Szkic powieściowy. W: Pisma wybrane, t .1,  s.48.



ny do ostatnich swoich utworów, a i jego osobiste, chwilami tragifarsowe przygody z mał
żeństwem pokazują, że w szczęśliwym związku mężczyzny i kobiety upatrywał jakąś obiet
nicę egzystencjalnej pełni, której poszukują jego bohaterowie współcześni, a bohaterowie 
powieści historycznych znajdują od razu na wstępie swych przygód (Skrzetuski, Kmicic, 
Winicjusz, Zbyszko) lub otrzymują jako nagrodę za trud prawego żołnierza (Wołodyjow
ski). W tej apologii małżeństwa idzie Sienkiewicz pod prąd bliskiej mu kiedy indziej tra
dycji romantycznej, zwłaszcza zaś jej antymatrymonialnego nurtu. W Trylogii małżeń
stwo bohaterów jest jeszcze (z wyjątkiem Pana Wołodyjowskiego) konwencjonalnym za
mknięciem wątku erotyczno-przygodowego, a kobiecość wydaje się obiecywać bohaterom 
życie nie podporządkowane niszczycielskiej i pustoszącej wszystko wojnie. Rację ma au
torka, że to konsekwentny pogląd Sienkiewicza, wyjawiany nie tylko w powieściach hi
storycznych (s. 237). Ajednak każda kolejna część cyklu z mniejszym przekonaniem re
alizuje tę utopię. Macierzyństwo i rodzina w świetle toastu Zagłoby w Potopie wydają się 
przerażająco groteskowe i są jakąś powinnością zapełnienia demograficznej luki powsta
łej w czasie wojen; słabo zamaskowaną pospiesznym uczuciem funkcją gatunkową, nie 
wyzwalającą od ciśnienia historii, a nawet demaskującą ludzką stronę heroicznych ryce
rzy, którzy -  choć zrodzeni z kobiety -  zdają się być, mocą fikcji, przeniesieni poza prawa 
czasu i biologii.

W powieściach współczesnych małżeństwo to niemal centralny problem autora i cel 
jego bohaterów. Atakowany przez modernistów za podobnie mierne, mieszczańskie tęsk
noty, Sienkiewicz nie odpowiadał, ale jego książki dowodzą, że problem uważał za istotny 
i wcale nie taki banalny. Paradoksalnie, najobszerniejszą refleksję nad metafizyką małżeń
stwa stanowi powieść najbardziej krytykowana i lekceważona, słusznie więc Sztachelska 
upomina się ojej wnikliwszą lekturę. Konieczność małżeństwa, jaką odczuwa Połaniecki, 
swoisty instynkt rodzinny, nie wynikają wcale z realizacji jakiegoś obyczajowego i religij
nego wzorca, ale opierają się głównie na egzystencjalnych przesłankach: „Miał lat trzy
dzieści kilka, był zatem w wieku, w którym instynkt z siłą niemal nieubłaganą popycha 
mężczyznę do założenia ogniska domowego, pojęcia żony i stworzenia rodziny. Najwięk
szy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani żadne 
zadania życiowe. Skutkiem tego żenią się mizantropi, pomimo swej filozofii, artyści, po
mimo sztuki, jak również wszyscy tacy ludzie, którzy twierdzą, że swoim celom oddają 
nie pół, ale całą duszę. Wyjątki potwierdzają zasadę, że ogół nie może żyć konwencjonal
nym kłamstwem i płynąć przeciw prądom natury. Po większej części nie żenią się tylko ci, 
którym do małżeństwa stanęła na przeszkodzie ta sama siła, która małżeństwa tworzy, to 
jest ci, których miłość zawiodła. Stąd starokawalerstwo, jeśli nie zawsze, to najczęściej -  
jest ukrytą tragedią” (RP 11). I uzupełnienie tej myśli w innym miejscu: „Najenergiczniej- 
szy człowiek potrzebuje, by go ktoś kochał. Inaczej czuje w sobie śmierć, ijego energia 
zwraca się przeciw życiu” (RP 188). Do tego problemu wróci autorka w ostatnim rozdzia
le swojej książki.

Czy Sienkiewicz wierzył w Boga?

Końcowy akord jest najmocniejszy. Rozdział o problematyce religijnej w twórczości 
autora Quo vadis? jest najobszerniejszy, napisany z rozmachem, erudycją i odwagą rewi
dowania banałów i stereotypów, jakie narosły w tekstach poświęconych temu zagadnie
niu. Nieprzejrzysta religijność dzieł pisarza wynika, zdaniem Sztachelskiej, z samego do
świadczenia jego generacji, która stanęła „pomiędzy dwoma skrajnościami: wiarą i reli
gijnością domu i kultury, w której ich wychowano, w której wzrośli i która zrosła się ze 
wszystkim, co kojarzyło się im z polskością, i -  atrakcyjnością nowoczesnego, pozytywi
stycznego światopoglądu, który lansował rezygnację z tradycyjnych ujęć kwestii metafi
zycznych na rzecz postkantowskich idei moralnych i laickiego wzoru harmonii społecz-
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nej” (s. 205). Autorka dokonuje przeglądu refleksji religijnej począwszy od najwcześniej
szych tekstów Sienkiewicza, wskazując, że jego rozprawki poświęcone poezji Miaskow- 
skiego i Sępa Szarzyńskiego przynoszą już katalog motywów powtarzanych przez pisarza 
aż do ostatnich powieści. Za najważniejszy uznaje Sztachelska pogańsko-chrześcijański 
eklektyzm baroku, występujący tak wyraźnie w Trylogii, a także w myśleniu samego pisa
rza. Właśnie owo pomieszanie postaw ateistycznych z fideistycznymi, jakie prezentują 
jego postacie, wymaga troskliwego oglądu.

Jak wskazuje autorka, wiara bohaterów wczesnych nowel „chłopskich” i „amerykań
skich” nie jest ani głęboka, ani refleksyjna. Jej nieznośną konsekwencją jest bierność, zja- 
ką godzą się oni na swój los. Wiara jest tu całkowicie rozłączna z rzeczywistością; nie 
przydaje jej sensu ani ludziom mądrości. Potęguje obraz bezradności i osamotnienia postaci 
oszukanych przez innych i przez własną kondycję. Zmienia się to radykalnie w Trylogii, 
gdzie obserwujemy religijność uzbrojoną i walczącą. Dlatego, nieco inaczej, niż chce au
torka (s. 224), Sienkiewicz nie musi sakralizować historii według wzorca romantycznego, 
który miał być terapią dla ofiar okrutnych dziejów. Krzepa religijna jest tu przede wszyst
kim fizyczna, cielesna, skuteczna, oparta na kulturowej pewności siebie, poczuciu prze
wagi nad religią wrogów: Kozaków, Szwedów i Turków32. Dlatego, gdy trzeba zdać spra
wę z przeżycia religijnego bohaterów, pisarz robi to bez „choćby grama poezji” (s. 226), 
pokazując ich, jak w chwili śmierci -  „Boga chwytają się jak ostatniej deski ratunku” 
(s. 229). Słusznie Sztachelska łączy ten brak ze sposobami ukazywania śmierci przez Sien
kiewicza. Elementarnie filozofująca wiara rozpoczyna się od świadomości własnej kondy
cji, ograniczenia w czasie i podatności na cierpienie. Tymczasem bohaterowie Trylogii nie 
mają ciał „historycznych”, starzeją się nie tracąc prawie sił, jak Odyseusz. Zadają cierpie
nia i doznają ich, ale ciała są przede wszystkim materiałem, na którym przemoc wypisuje 
swoje znaki (odcięte głowy, ręce, rozprute brzuchy, itp.). Aktywności przemocy i okru
cieństwa nie odpowiada przeżywanie cierpienia, ale obrazy dezintegrowanych na różne 
sposoby ciał. Sienkiewicz zagradza w ten sposób drogę empatii i wrażliwości czytelnika, 
które, podsycane, pozbawiłyby odbiorcę przyjemności śledzenia akcji, powstrzymały za
ciekawienie tym, „co będzie dalej”. Niewykluczone też, że autor, pierwszy polski geniusz 
sztuki popularnej, intuicyjnie rozpoznał przyjemność, jaka płynie z oglądania przemocy 
przedstawionej. W końcu ten kulturalny i elegancki pan pisze z Wiednia 28 IV 1887 do 
swej wrażliwej szwagierki, że „w sobotę jest w Rotundzie konkurs jamników, tj. walka ich 
z lisami i borsukami w rurach szklanych, żeby wszystko było dobrze widać. Nie mogę 
wytrzymać -  i pójdę na to” (L 391).

Poważniej temat religijny musiał Sienkiewicz opracować w powieściach współcze
snych i tak też się stało. Także dlatego, że do pary: śmierć-wiara, dołączył erotyzm, nie
usuwalny czynnik budujący relacje między wszystkimi postaciami jego powieści. Rację 
ma Stanisław Mackiewicz cytowany przez Sztachelską, że to erotyzm poważny i wyrafi
nowany. Przyciągał uwagę od samego początku, zwłaszcza szczególne upodobanie autora 
do postaci niedorosłych jeszcze dziewcząt lub wyglądających na takie (Lilian w  Przez 
stepy, Baśka, Litka, Danusia, Nel, korespondencja z Wandzią Ulanowską). Nie powoduje 
to wcale wykluczenia erotyzmu kobiet dojrzałych (Helena, Oleńka, Krzysia, Davisowa, 
Anielka, Marynia, Jagienka, Anney)33. Dziecięce kobiety zostają często przedwcześnie

32 Odpowiadają temu poglądy estetyczne samego pisarza, który np. o Haghia Sophia pisze na
stępująco: „podług mnie styl bizantyński, choćby najczystszy, nie ma w sobie ani prostoty romańsz- 
czyzny, ani powagi gotyku, ani wdzięku wesołego renesansu. Tak to wygląda, jakby olbrzymie ja 
kieś płuca wydęły od spodu część skorupy ziemskiej i wytworzyły na jej powierzchni wielki bąbel. 
Może to bluźnierstwo, ale szczere” (L 215).

33 Trudno zgodzić się z autorką, kiedy -  przedstawiając typologię bohaterek Sienkiewicza -  umiesz
cza Litkę i Marynię w tej samej grupie (s. 123), podczas gdy tworzą one wyjątkowo ostrą opozycję, 
darząc głównego bohatera odpowiednio: dziecięcym i dojrzałym uczuciem. Zarówno Anielka, jak



RECENZJE 265

uśmiercone, zanim uświadomią sobie swą atrakcyjność i poznają jej biologiczną funkcję. 
Jakby piękno kobiecego ciała miało zostać wydarte pożądaniu, które jest innym imieniem 
śmierci. Połanieckiego, stojącego nad grobem Litki z dojrzałą kobietą u boku, ogarnia prze
rażenie, które narrator wzmacnia sugestywnym pejzażem: „I tu wszystko było mokre, ośli- 
złe, posępne, na pół obnażone z topniejącego śniegu. [...] wydało mu się wprost strasznym 
kochać Litkę i pogodzić kochanie ze świadomością, że o kilka stóp poniżej ona tam leży, 
czarna i rozkładająca się. [...] »Bo gdy jedynym celem wszelkich wysiłków ludzkich jest 
życie, ajedynym rezultatem śmierć, to bezsens przechodzi miarę i po prostu nie można by 
go przypuścić, gdyby nie owa oczywistość obmierzła i niemiłosierna, która istoty żywe 
i kochane zmienia w rzecz zgniłą«” (RP 285-286).

Tylko głupiec, jak Krzycki w Wirach, może widzieć w erotyzmie zapomnienie. Oto 
w drodze na cmentarz, gdzie właśnie mają chować jego wuja, przypatruje się towarzyszą
cej mu w kondukcie pannie Anney. „Bliskość kobiety młodej i -  jak to zauważył -  dorod
nej, poczęła nań oddziaływać. Wydało mu się dziwnym naprzód to, że prowadzi po rzę- 
ślewskim gościńcu Angielkę, która przybyła Bóg wie skąd, a potem że przed chwilą nie 
znał jej wcale, obecnie zaś wyczuwa ciepło jej ramienia i dłoni. Zauważył też zaraz, że 
dłoń ta, obciśnięta rękawiczką, lubo kształtna, nie była wcale mała, i pomyślał, że przy
czyną tego są sporty angielskie: tenis, wiosłowanie, łucznictwo i tym podobne” 34.

Inaczej niż w powieściach historycznych, Sienkiewicz filozofuje tu na temat miłości 
wcielonej w konkretne ciała, bada nieufnie jej siłę, tropiąc w niej ciemną energię instynk
tów, które igrają jednostkami, odurzając je i kamuflując śmiertelny horyzont erotyzmu. 
„Bo my wszyscy żyjemy we mgle, a za nią licho wie, co jest. Wszystko, coś pan mówił, 
robi takie wrażenie, jakby ktoś kruszył suche gałązki, rzucał je w potoki i mówił, że z tego 
będą kwiaty. Będzie zgnilizna i nic więcej... Mnie także coś ten potok porwał, z czego 
myślałem, że będzie kwiat. Głupstwo!...” (RP 203)

O dziwo, wcale nie wiara i płynąca z niej pociecha religijna są w powieści terapią na 
lęki, ale małżeństwo. Po ślubie cmentarz przestaje straszyć. „Cmentarz wyglądał zupełnie 
inaczej niż za poprzednich bytności Połanieckiego. Wybujałe ogromnie drzewa stanowiły 
jakby zbitą, gęstą, złożoną z ciemniejszych ijaśniejszych liści zasłonę, pokrywającą głę
bokim zielonym cieniem białe i szare pomniki. Miejscami cmentarz wydawał się wprost 
lasem pełnym mroku i chłodu. Na niektórych grobowcach drgała świetlista sieć promieni 
słonecznych, przecedzona przez liście akacji, topoli, grabów, bzów i lip; inne krzyże, zatu- 
lone w gąszcz, zdawały się drzemać w chłodzie nad mogiłami. W gałęziach i wśród liści 
rojno było od ptasiego drobiazgu, który odzywał się ze wszystkich stron nieustannym świe- 
gotem, łagodnym ijakby umyślnie przyciszonym, by śpiących nie budzić” (RP 514).

Związek z kobietą, dzieci -  zdaje się twierdzić Sienkiewicz -  to wymuszony jakimś 
kompromisem wobec rzeczywistości i własnego sceptycyzmu trud opowiedzenia się za 
życiem, próba praktycznego usensownienia własnego losu, w czym pomaga praktyka reli
gijna. Sztachelska nie przyłącza się do chóru krytyków rzekomej łatwizny myślowej boha
tera Rodziny Połanieckich. Chce widzieć w takiej postawie raczej obraz psychiki, która 
wycofuje się w obliczu zagadek przekraczających intelektualne możliwości bohatera. Sien
kiewicz uchwycił, być może, siłę polskiego katolicyzmu, jego obyczajową „mądrość”,

i Marynia fascynują mężczyzn nie tylko prostotą duszy, ale zmysłową urodą. „Sienkiewicz się nie 
rozaniela -  pisał A. P o t o c k i  (Szlachetczyzna -  bohater ,,Trylogii". W zb.: Trylogia Henryka 
Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wybór, oprac. T. J o d e ł k a .  Warszawa 1962, s. 308) -  ale 
jest właśnie, po prostu zmysłowym -  zmysłowym jak satyr, czasem jak stary satyr nawet... Na do
wód przytoczę tu tylko owe słynne puszki i włoski jego bohaterek, które to akcesoria ciała kobiece
go, czy są specjalnym zarostem czoła, czy zdobią górną wargę Anielki, czy czyjś »karczek«, mają 
wielką moc pobudzania zmysłowości męskiej” . Że ten chwilami nawet mroczny erotyzm u Sienkie
wicza występuje, przyzna sama autorka kilkanaście stronic później (s. 135-137).

34 S i e n k i e w i c z ,  Wiry, s. 15-16.
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przejawiającą się w zdolności do funkcjonalnego porządkowania świata, którego chaotycz- 
ność opiera się nauce, filozofii i teologii.

Jak ten proces zachodzi w umysłach bohaterów, tego nie wiemy. Dlaczego? Autorka 
zamiast odpowiedzi stawia ciąg świetnych pytań: „Czyżby nie dostrzegał literackich wa
lorów tych momentów? [...] A może doświadczenia te nie płyną zjego duszy, nie są jego 
doświadczeniem i prawdopodobnie nie potrafiłby ich oddać? Ajeśli tak, to dlaczego?” 
(s. 258). I nie godząc się na ostre odpowiedzi Brzozowskiego i innych krytyków miałkości 
tematyki religijnej w dziele Sienkiewicza, szuka rozwiązania zgodnego z własną wizją 
całej twórczości autora Krzyżaków. Widzi je w -  najbliższych mu -  postaciach sceptyków, 
tęskniących do społecznego i metafizycznego ładu. Ostatnim z nich jest Groński z Wirów, 
którego sposób myślenia -  według Sztachelskiej -  przypomina biblijnego Eklezjastę. „To 
stąd [...] bierze się będąca jego siłą i słabością nigdy nie wygaszona namiętność życia, 
tuszująca czyhające na człowieka zło, stąd wywodzi się podziw dla pierwotnej siły, mę
skości i energii, i niechęć do cierpienia” (s. 266).

Niewykluczone też, że autor Quo vadis? „bał się” chrześcijaństwa. Wskazuje na to nie 
zrealizowany przez pisarza projekt powieści o Julianie Apostacie. Wstępne studia nad epoką 
uświadomiły mu, że wiarygodne historycznie portrety pierwszych chrześcijan naruszą -  
bliską mu -  ewangeliczną łagodność chrześcijaństwa35. Pisarz -  jak przekazał to Ignacy 
Chrzanowski -  przeraził się barbarzyństwem ówczesnych chrześcijan. „Znalazł w nich 
świętego Grzegorza, lecz ujrzał także rozjuszony plebs, który pod hasłem szerzenia wiary 
i obalania pogańskich bożków niszczył z mściwym upodobaniem wszystko to, do czego 
w swoim prostactwie nie dorósł, czyli wielką, starą, grecko-rzymską kulturę” 36. Sienkie
wicz był przekonany, że religia i sztuka mają czynić życie znośnym, bo ono samo w sobie 
jest wystarczająco straszne. Przy tej funkcji literatury trwał niezmiennie od początku aż do 
końca życia i pracy twórczej. Sztachelska, opisując ten dylemat wiedzy i pragnienia, nie 
pozwala zapomnieć, że mamy do czynienia z powieściopisarzem klasycyzującym, przed
stawicielem wielkiej rodziny czcicieli logosu, słowa porządkującego chaos. Podejrzewa
nie pisarza o kryptopogaństwo jest możliwe tylko przy zapomnieniu, że religia piękna, 
jaką wyznają jego liczni bohaterowie, ma być symbiozą antyku i chrześcijaństwa. Oba 
nurty w marzeniu Sienkiewicza wzbogacają się wzajemnie, albo -  co równie istotne -  
równoważą swe groźne skrajności.

Zbierając niesłychanie złożone i bogate wątki refleksji religijnej dzieła powieściopi- 
sarza ijego komentatorów, Sztachelska ani na chwilę nie obsuwa się w protekcjonalność 
czy pospieszne diagnozy. Jeśli dobrze rozumiem autorkę, jej Sienkiewicz więcej wie, niż 
mówi, dlatego nie chce wykonać tego gestu negacji, który jest przywilejem wstępującego 
modernizmu i który przypomina mu własne pozytywistyczne początki. Po darwinowskim 
szoku, który przyniósł jego generacji świadomość utraty natury -  domu człowieka, Sien
kiewicz nie potrafi w twórczości (i chyba też w życiu) odzyskać religijnej ufności. Religia 
wjego dziele jawi się jako absolutnie niezbędna dla trwania społeczeństwa, narodu, rodzi
ny. Ale nie dla jednostki. Poszuka więc pisarz schronienia najpierw w heroicznej przeszło
ści, a następnie w pozaczasowym królestwie piękna. A z nim razem jego wątpiący bohate
rowie. „Ci z nas, w których kołacze się silniej niż w innych duch Hellady, potrzebują wpraw
dzie piękności do życia, ale i ci bezwiednie żądają, by Aspazja miała oczy Beatryczy Danta. 
Podobne żądania tkwią i we mnie. [...] Na ołtarzu mojej świątyni greckiej stoi marmurowa 
bogini -  ale mój gotyk jest pusty” -  napisze Sienkiewicz-Płoszowski37. Ten konserwatyw

35 Zob. A. K r a w c z u k ,  Chrześcijanie byli inni niż w „Quo vadis?". Dziwna sekta zkata- 
kumb. W zb.: Sienkiewicz -  pamięć i współczesność. Red L. Ludorowski, H. Ludorowska, Z. Mokra- 
nowska. Lublin 2003.

36 K o r n i ł o w i c z ó w n a ,  op. cit., s. 188.
37 H. S i e n k i e w i c z ,  Bez dogmatu. Oprac. T. B u j n i c k i. Wrocław 2002, s. 116. BN I 301.
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ny i anachroniczny chwilami twórca przeszedł tym samym drogę, którą podążą (nieko
niecznie za nim) pokolenia modernistów, proklamujących w zdesakralizowanym świecie 
nadejście religii sztuki.

Jaki jest Sienkiewicz Sztachelskiej?

To pisarz proteuszowy, nieustannie zaskakujący krytykę i czytelników. Według autor
ki rozwojem jego twórczości rządzi zadziwiający paradoks, mianowicie -  każda powieść 
jest wjakimś stopniu regresem w stosunku do poprzedniej. Trylogia to krok w tył w od
niesieniu do Humoresek i Szkiców; Bez dogmatu rozczarowuje tych (jak Tarnowski), co 
oczekiwali panoramy współczesności; Rodzina Połanieckich szokuje miałkością bohate
rów po wyrafinowanym studium postaci Płoszowskiego; Quo vadis sięga po chwyty wy
próbowane w Trylogii, a w Krzyżakach epicki rozmach kłóci się z antypruską tendencją 
powieści. Mimo „cofania się” pisarza nie słabnie oddźwięk krytyki borykającej się z feno
menem tej twórczości.

Tam -  zdaniem Sztachelskiej -  należy szukać rozwiązania tajemnicy „czaru Sienkie
wicza”. Czytając te same teksty krytyczne, przenosi ona swoją lekturę w miejsca wspólne 
zarówno wrogom, jak i miłośnikom autora Trylogii. I o dziwo, właśnie w agresywnych 
wystąpieniach Brzozowskiego widzi ukryte uznanie dla spójności estetycznej i światopo
glądowej dzieła Sienkiewicza, co więcej, przekonuje skutecznie, że najsurowszemu kryty
kowi tego dzieła udało się dotknąć istoty jego przesłania, które polega na przekonaniu, że 
istnieje „jakaś dziwna ufność, [...] nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro świata i pogo
dę” (cyt. na s. 13). Brzozowski widzi w tej postawie sedno polskiej duszy narodowej, któ
rej Sienkiewicz dotknął. Intrygujące, że niemal to samo powtórzy świetny znawca autora 
Legendy Młodej Polski, Czesław Miłosz, w jednym z ostatnich swych wywiadów: „Nie 
wykpiwałbym polskiej poczciwości. Kryje się w niej coś bardzo głębokiego: poczucie, że 
świat jest zasadniczo dobry, bo takim go Bóg stworzył. Rosjan natomiast fascynowało zło”38. 
Tak, tak -  przytaknąłby im sam Sienkiewicz, „zło leży nie w poszczególnych wypadkach, 
ale w tym, że w dusze ludzkie spływa niesłychany pesymizm i pognębienie, że zatraca się 
w nich urok życia, nadzieja, energia, ochota do życia, a zatem i do wszelkich wysiłków 
w kierunku dobra” 39.

Nie lekceważmy Sienkiewicza -  przestrzegał Gombrowicz, którego słynny esej warto 
przeczytać wreszcie w całości (sugeruje to Sztachelska, inspirowana artykułem Krzyszto
fa Dybciaka40). Pod powierzchnią retoryki pamfletu kryje się uznanie dla demaskatorskiej 
siły Trylogii, która odsłania lub portretuje eskapistyczne tęsknoty kultury polskiej. Ale to 
nie tylko demaskacja. Mądrość autora Quo vadis? ijego dzieła polega na rozpoznaniu, że 
wzmocnienie polskiej „duszy narodowej”, które po powstaniach usiłowali realizować pozy
tywiści, było w dużym stopniu nierealne wobec braku własnego państwa. Skierował zatem 
oczy czytelników na obraz tego, co ich własne, na przeszłość, ujętą w kompensacyjny mit, 
aby mieli siłę pomyśleć: „dobrze jest być, kim się jest”. Ten Sienkiewicz, mądry autor i za
gadkowy człowiek, fascynuje Sztachelską najbardziej i z takim jego obrazem w oczach 
kończymy lekturę tej świetnej pod względem literackim i mądrej książki, która zasługuje, 
aby zestawiać ją  z najlepszymi w krytycznym dorobku badań nad życiem i twórczością 
pisarza.

Ryszard Koziołek

38 „Nie wolno mi brata mego zasmucać". Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawiają K. J a n o w s k a  
i P. M u c h a r s k i .  „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 34, s. 13.

39 H. S i e n k i e w i c z ,  Listy o Zoli (Le Docteur Pascal). W: Dzieła, t. 45, s. 135-136.
40 K. D y b c i a k ,  Współcześni pisarze o Sienkiewiczu. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twór

czości, życiu i recepcji. Red. K. Dybciak. Siedlce 1999.


