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Dla Erica Marty ’ego

Nigdy nie prowadziłem dziennika -  lub raczej nigdy nie wiedziałem, czy po
winienem go prowadzić. Czasem zaczynam pisać, a potem bardzo szybko przery
wam -  później jednak rozpoczynam na nowo. Jest to pragnienie niezbyt silne, 
nietrwałe, nieistotne i nie oparte na żadnej doktrynie. Myślę, że mógłbym podać 
diagnozę tej „choroby” dziennika: nierozwiązywalne wątpienie w wartość tego, 
co w nim zapisujemy.

Wątpienie to jest zdradliwe: jest to wątpienie-spóźnienie. Początkowo, gdy 
zapisuję coś (coś codziennego), doznaję pewnej przyjemności -  to jest proste, ła
twe. Nie muszę się wysilać, cierpieć, myśląc, co p o w i e d z i e ć :  materiał jest 
tutaj, pod ręką; jest jak odkryty szyb w kopalni; wystarczy, że się pochylę, nic nie 
muszę zmieniać -  materiał jest surowy i ma swoją wartość, etc. Trochę później 
(np. gdy dzisiaj odczytuję to, co zapisałem wczoraj) wrażenie jest niedobre: to się 
nie klei, jest jak jedzenie, które po kilku dniach traci świeżość, psuje się i przestaje 
smakować. Ze zniechęceniem spostrzegam sztuczność „szczerości”, miernotę ar
tystyczną tego, co „spontaniczne”; gorzej nawet, z niesmakiem i irytacją rozpo
znaję „pozę”, której wcale nie chciałem: w trakcie pisania dziennika, dokładniej 
zaś dlatego, że on nie „pracuje” (nie zmienia się pod wpływem pewnej pracy), 
j a jest pozerem -  jest kwestią efektu, a nie intencji, w tym tkwi cała trudność 
literatury. Czytając dalej, bardzo szybko zaczynam mieć dosyć tych zdań bez cza
sownika („Bezsenna noc. Już trzecia z kolei”, itd.) lub z czasownikiem niedbale 
użytym („przeszły dwie dziewczyny na placu St-S.” 1) -  chętnie odtworzyłbym 
powab pełnych i celnych formuł („Minąłem, miałem bezsenną noc”); wzór każde
go dziennika, czyli opuszczenie czasownika, dźwięczy mi ciągle w uszach i draż
ni niczym banalny refren. Jeszcze później, gdy czytam stronice mojego dziennika 
wiele miesięcy lub nawet wiele lat po ich napisaniu, mimo iż wątpliwości nie 
mijają, doznaję pewnej przyjemności przywołując dzięki tym stronicom wydarze
nia, które relacjonują, ajeszcze bardziej odcienie (światła, nastroju, emocji), które 
mogę dzięki nim przeżyć na nowo. W sumie, jak dotąd, żadnej wartości literackiej

* Tekst ukazał się po raz pierwszy w piśmie „Tel Quel” (1979, nr 82), a następnie został prze
drukowany wksiążce R. B a r t h e s ’a Le Bruissement de la lanaque (Paris 1984).

1 Chodzi o paryski plac Saint-Sulpice.
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(chyba że na poziomie pojedynczych sformułowań, tzn. fraz), lecz jedynie rodzaj 
narcystycznego przywiązania (niezbyt silnie narcystycznego, nie przesadzajmy) 
do m o i c h  przygód (których wspomnienie nie przestaje być dwuznaczeniowe, 
skoro wspominać coś to również spostrzegać i tracić po raz drugi to, co już więcej 
nie powróci). Jednak raz jeszcze zapytuję samego siebie, czy ta końcowa życzli
wość, którą osiągam po fazie odrzucenia, uzasadnia (systematyczne) prowadzenie 
dziennika? Czy to  j e s t  w a r t e  w y s i ł k u ?

Nie rozpoczynam w tym miejscu analizy gatunku „dziennik” (istniejąjuż książ
ki na ten temat2), ale osobiste rozmyślanie, które ma umożliwić podjęcie prak
tycznej decyzji: czy powinienem prowadzić dziennik z z a m i a r e m  j e g o  
o p u b l i k o w a n i a ?  Czy mogę uczynić z dziennika „dzieło”? Mam więc na uwa
dze tylko te jego funkcje, które mogą pobudzić mój umysł. Np. Kafka prowadził 
dziennik, aby „zwalczyć w sobie lęk” lub, jak kto woli, aby „odnaleźć wybawie
nie”. Motywacja tego rodzaju nie byłaby dla mnie naturalna, nie na stałe przynaj
mniej. Również funkcje tradycyjnie przypisywane dziennikom nie wydają mi się 
już przydatne. Wiązano je wszystkie z zaletami i prestiżem „szczerości” (wypo
wiadać się, porządkować myśli, osądzać się); jednak psychoanaliza, sartre’owska 
krytyka złej wiary, a także marksistowska krytyka ideologii uczyniły wyznanie 
daremnym: szczerość jest jedynie wyobrażeniem drugiego stopnia. Nie, uzasad
nienie dla pisania dziennika intymnego (jako dzieła) może być jedynie l i t e r a c 
ki e ,  w sensie absolutnym, chociaż nostalgicznym, tego słowa. Widzę tutaj cztery 
motywy.

Pierwszy to przedstawić tekst zabarwiony indywidualnym charakterem pi
sma, „stylem” (jak byśmy kiedyś powiedzieli), właściwym autorowi idiolektem 
(jak byśmy powiedzieli dzisiaj); nazwijmy ten motyw p o e t y c k i m .  Drugi mo
tyw to mnożyć w nieskończoność, dzień za dniem, ślady pewnej epoki, mniej czy 
bardziej istotne, od najważniejszych wiadomości po szczegóły obyczajowe; czyż 
nie jest dla mnie prawdziwą przyjemnością czytać w Dzienniku Tołstoja o życiu 
rosyjskiego pana wXIX wieku? Nazwijmy ten motyw h i s t o r y c z n y m .  Trzeci 
motyw to uczynić autora przedmiotem pragnienia. Chętnie poznałbym intymność 
pisarza, który mnie interesuje, jego codzienne gospodarowanie czasem, jego gu
sta, nastroje, wahania; mógłbym nawet zacząć bardziej interesować się jego oso
bowością niż jego dziełami, rzucić się zachłannie na Dziennik, a zaniedbać jego 
książki. Ja sam z kolei mogę, czyniąc siebie autorem przyjemności, których inni 
umieli mi dostarczać, starać się uwodzić, pozwalając, jak w drzwiach obrotowych, 
przechodzić po kolei od pisarza do osoby -  i odwrotnie; lub, bardziej poważnie, 
mogę próbować udowodnić, że „jestem wart więcej niż to, co piszę” (w moich 
książkach): pisanie dziennika wyłania się zatem jako w i ę c e j  m o c y  (Nietz
sche : „Plus von Macht”), która, j ak wierzymy, miałaby uzupełniać niedostatki wła
ściwego pisarstwa. Nazwijmy ten motyw u t o p i j n y  m -  jest bowiem prawdą, że 
nigdy nie docieramy do kresu Wyobraźni. Czwarty motyw polega na tym, by uczy
nić z dziennika pracownię zdań: nie „pięknych” zdań, ale zdań trafnych; nieustan
nie szlifować trafność wypowiadania (a nie wypowiedzi) według natężenia i za

2 Zob. choćby wydane do czasu, kiedy Barthes pisał ten tekst: M. L e l e u, Les Journaux 
intimes. Paris 1952. -  A. G i r a r d ,  Le Journal intime et la notion de personne. Paris 1963. -  
B. D i d i e r ,  Le Journal intime. Paris 1976.
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stosowania, wierności wobec zamysłu, która przypomina bardzo namiętność: „me 
wnętrze się także weseli, gdy usta twe mówią, co słuszne” 3. Nazwijmy ten motyw 
m i ł o s n y m  (może nawet idolatrycznym, bałwochwalczym -  oddaję cześć 
Zdaniu).

Pomimo moich niezbyt dobrych wrażeń chęć prowadzenia dziennika jest więc 
zrozumiała. Mógłbym przyznać, że wewnątrz dziennika możliwe jest przejście od 
tego, co, jak mi się początkowo wydawało, nie jest właściwe dla literatury, do 
formy, która łączy w sobie jej zalety: indywidualizm, ślad, uwodzenie, fetyszyzm 
języka. W ciągu ostatnich lat podjąłem trzy próby prowadzenia dziennika: pierw
sza jest najpoważniejsza, bo przebiegała w czasie choroby mojej matki, jest też 
najdłuższa, być może dlatego, że odpowiadała kafkowskiej funkcji zwalczania 
lęku poprzez pisanie; dwie pozostałe dotyczą każda tylko jednego dnia, są bar
dziej eksperymentalne, chociaż czytam je z pewną nostalgią za dniem, który minął 
(mogę przytoczyć wyłącznie jedną z nich, druga bowiem odnosi się nie tylko do 
mnie).

1
U..., 13 lipca 1977

Pani ***, nowa gospodyni, ma wnuka cukrzyka, którym zajmuje się, jak nam 
powiedziano, z oddaniem i znajomością rzeczy. Ale ogląd tej choroby ma pogma
twany: zjednej strony, nie chce, aby cukrzyca była dziedziczna (byłoby to oznaką 
złej rasy), a z drugiej strony bardzo by chciała, aby była ostateczna, aby uwalniała 
od odpowiedzialności za pochodzenie. Przedstawia ona chorobę jako rodzaj obra
zu społecznego, a ten obraz jest niebezpieczny. Znamię pojawia się więc jako źró
dło dumy i wstydu. Tym było również dla Jakuba-Izraela, z przetrąconym bio
drem, wyłamanym przez Anioła: rozkosz i wstyd o d - z n a c z a n i a  się.

Ponure myśli, obawy, lęki: widzę śmierć drogiej osoby, dostaję szału, itd. To 
wyobrażenie jest całkowitym przeciwieństwem wiary. Wierzyć bowiem to nie
ustannie zgadzać się na ostateczność cierpienia, a nie wyobrażać je sobie bez prze
rwy: mówić o nim to je potwierdzać (znowu faszyzm języka). Wyobrażając sobie 
śmierć, odganiam cud. Szaleniec z filmu Ordet4 nie mówił, sprzeciwiał się gada
tliwemu i stanowczemu językowi wnętrza. Czym jest więc ta niemoc wiary? Może 
bardzo ludzką miłością? Miłość wykluczałaby zatem wiarę? I vice versa?

Starość i śmierć Gide’a (o której czytam w Les Cahiers de la Petite Dame5) 
były otoczone świadkami. Ale nie wiem, kim stali się ci świadkowie, niewątpliwie 
większość też już umarła? W pewnym momencie świadkowie sami umierają bez

3 Księga Przysłów 23, 16. Przeł. W. B o r o w s k i  CRL. Cyt. z: Pismo Święte Starego i Nowe
go Testamentu w przekładzie z  języków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia 
Tysiąclecia. Wyd. 2, zmien. Poznań-Warszawa 1980.

4 Ordet (Słowo) -  duński film wreżyserii C. Th. D r e y e r a  z 1955 roku.
5 Chodzi o dzienniki M. V an  R y s s e l b e r g h e  (1866-1959), przyjaciółki A. G i d e ’a, 

którą nazywał on „La Petite Dame [Małą Damą]”. Prowadzone od r. 1918 do śmierci Gide’a 
w r. 1951, a opublikowane jako Les Cahiers de la Petite Dame (Paris 1973-1977), dzienniki te mó
wią przede wszystkim o życiu autora Fałszerzy ijego sekretach, takich jak narodziny w r. 1923 nie
ślubnej córki, Catherine (jej matką była córka Małej Damy).
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świadków. Historia składa się więc z krótkich błysków życia, nieustannych śmier
ci. Niemoc człowieka wobec „stopni”, nauki stopni. Odwrotnie zaś -  można przy
pisać klasycznemu Bogu zdolność widzenia nieskończoności stopni: „Bóg” jako 
absolutny Wykładniczy.

(Śmierć, prawdziwa śmierć jest wtedy, gdy umiera sam świadek. Chateau
briand mówi o swojej babce i babce ciotecznej: „Jestem, być może, jedynym czło
wiekiem na świecie, który wie, że one istniały”. Tak, ale ponieważ napisał to, więc 
my też o tym wiemy, przynajmniej o tyle, o ile czytamy dziś Chateaubrianda.)

14 lipca 1977
Mały chłopiec, nerwowy, podekscytowany, jak wiele francuskich dzieciaków, 

które od razu udają dorosłych, jest przebrany za operetkowego grenadiera (biel 
i czerwień), będzie zapewne poprzedzał orkiestrę.

Dlaczego Troska jest tutaj bardziej dotkliwa niż w Paryżu? Ta wioska jest 
światem tak zwyczajnym, oczyszczonym z wszelkiej fantazji, że porywy czułości 
wydają się tu zupełnie nie na miejscu. Jestem przesadny, więc wykluczony.

Mam wrażenie, że więcej dowiem się tutaj o Francji przechodząc raz przez 
wioskę, niż w Paryżu w ciągu tygodni. Może to złudzenie? Złudzenie r e a l i 
s t y c z n e ?  Świat wiejski, prowincjonalny stanowi tradycyjny surowiec realizmu. 
W XIX wieku być pisarzem znaczyło pisać z Paryża o prowincji. Dystans spra
wia, że w s z y s t k o  m a  z n a c z e n i e .  W mieście, na ulicy, jestem bombardo
wany informacjami -  nie znaczeniami.

15 lipca 1977
Piąta po południu, spokój domu, wsi. Muchy. Bolą mnie trochę nogi, jak wte

dy, gdy byłem dzieckiem i miałem, jak to się mówiło, atak rośnięcia -  albo gdy 
zapadałem na grypę. Wszystko jest ociężałe, senne. Ijak  zwykle żywa świado
mość, żywotność mojego „ogłupienia” (sprzeczność pojęć).

Wizyta X...: w sąsiednim pokoju, mówi bez przerwy. Nie ośmielam się za
mknąć drzwi. Przeszkadza mi nie hałas, ale banalność rozmowy (gdyby chociaż 
mówił w nieznanym mi i dźwięcznym języku). Zawsze jestem zdziwiony, nawet 
zdumiony oporem innych: Inny to dla mnie Niewyczerpany. Energia -  szczegól
nie językowa -  zachwyca mnie: to, być może, jedyny moment (wyłączając prze
moc), kiedy wierzę w szaleństwo.

16 lipca 1977
Znów, po kilku dniach pochmurnych, pogodny poranek: błysk i delikatność 

atmosfery, świeży i słoneczny jedwab. Ta pusta chwila (żadnego znaczenia) two
rzy pełnię oczywistości: warto żyć. Poranne zakupy (w sklepie spożywczym, pie
karni, gdy wieś jest jeszcze pusta), za nic w świecie bym tego nie opuścił.

Mama czuje się dzisiaj lepiej. Siedzi w ogrodzie w wielkim słomkowym ka
peluszu. Odkąd czuje się trochę lepiej, jest pochłonięta domem, opanowana przez 
pragnienie, by w nim działać; porządkuje rzeczy, wyłączając na dzień ogrzewa
nie; ja nigdy tego nie robię.
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Popołudnie, w pięknym słońcu, już zachodzącym, palę śmieci w głębi ogro
du. Można obserwować całą fizykę; uzbrojony w długi kij bambusowy, wywra
cam sterty papieru, które spalają się powoli; trzeba być cierpliwym; opór papieru 
jest niesamowity. Z drugiej strony, szmaragdowa torebka z plastiku (worek na 
śmieci) spala się bardzo szybko, b e z  r e s z t y :  dosłownie się ulatnia. Ten feno
men mógłby posłużyć, przy wielu okazjach, za metaforę.

Drobne, niewiarygodne fakty (przeczytane w „Sud-Ouest” albo usłyszane w ra
diu, nie pamiętam). W Egipcie postanowiono podobno skazywać na śmierć muzuł
manów, którzy nawrócili się na inną religię. W ZSRR francuska koordynatorka zo
stała wydalona, ponieważ dała swojej radzieckiej koleżance w prezencie bieliznę. 
Sporządzić w s p ó ł c z e s n y  słownik nietolerancji (literatura, w tym przypadku 
Wolter, nie może zostać zarzucona, gdy trwa jeszcze zło, o którym chciała dawać 
świadectwo).

17 lipca 1977
Można powiedzieć, że w niedzielę rano pogoda jest jeszcze lepsza. Dwie dzi

waczne siły wzajemnie się wspomagają.

Gotowanie mnie nie nudzi. Lubię te o p e r a c j e .  Z przyjemnością obserwuję 
zmieniające się formy pożywienia w trakcie przygotowywania posiłku (zabarwie
nia, zgęszczenia, skurczenia, krystalizacje, polaryzacje itd.). To obserwowanie ma 
w sobie coś odrobinę występnego. Z drugiej strony, to, czego nie umiem, co psuję, 
to ilość i czas: wlewam za dużo oleju, ponieważ boję się, że będzie przypalone; 
trzymam za długo na ogniu, bo boję się, że nie będzie dostatecznie ugotowane. 
Krótko mówiąc, boję się, p o n i e w a ż  n i e  w i e m  (ile, jak długo). Stąd bezpie
czeństwo kodu (rodzaj przeceniania wiedzy): wolę gotować ryż niż ziemniaki, bo 
wiem, że wystarczy siedemnaście minut. Ta liczba mnie zachwyca, ponieważ jest 
dokładna (aż do śmieszności); zaokrąglona, wydałaby mi się podejrzana i przez 
ostrożność dodałbym jeszcze trochę.

18 lipca 1977
Urodziny mamy. Mogę jej podarować tylko pączek róży z ogrodu; to jedyny 

i pierwszy, odkąd tu jesteśmy. Wieczorem przychodzi na obiad Myr., będzie też 
gotować: zupę i omlet z papryką; przynosi szampana i ciastka z migdałami z Pey- 
rehorade. Pani L. przysłała przez jedną z córek kwiaty ze swojego ogrodu.

N a s t r o j e ,  w mocnym sensie, schumannowskim: suita, przerywana sprzecz
nymi uniesieniami; fale niepokoju, najgorszych wyobrażeń i niewczesnych euforii. 
Dziś rano, w samym sercu Troski, wyizolowana chwila szczęścia: pogoda (bardzo 
piękna, bardzo lekka), muzyka (Haydn), kawa, cygaro, dobre pióro, gospodarskie 
odgłosy (podmiot ludzki jako kapryśnik: jego nieciągłość przeraża, wyczerpuje).

19 lipca 1977
Wcześnie rano, wracając z poszukiwań mleka, wchodzę do kościoła, oglądam 

go. Został przerobiony zgodnie z soborowym new-look: to jest kościół całkiem pro
testancki (tylko drewniane galerie wskazują na tradycję baskijską); żadnego obrazu, 
ołtarz stał się zwykłym stołem. Oczywiście, żadnej świecy: szkoda, czyż nie?
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Około szóstej wieczorem, przysypiam na łóżku. Okno jest całkiem otwarte na 
trochę jaśniejszy koniec szarego dnia. Znów odczuwam przypływ euforii; wszyst
ko jest płynne, przewietrzone, do w y p i c i a  (piję powietrze, czas, ogród). I po
nieważ czytam Suzukiego, wydaje mi się to bliskie stanu, który w zen nazywa się 
„sabi”; lub, ponieważ czytam też Blanchota, „płynnej ciężkości”, o której mówi 
on w związku z Proustem.

21 lipca 1977
Podsmażamy słoninę, cebulę, tymianek itd. Skwierczą, zapach jest wspania

ły. Ale gdy zanosimy posiłek do stołu, zapach nie jest już taki sam. Istnieje zapach 
tego, co się je, oraz tego, co się przyrządza (obserwacja dla „nauki o Mojrach” lub 
dla „diaforalogii”).

22 lipca 1977
Od kilku lat, wydaje się, unikatowy projekt: badać moją własną głupotę lub, 

jeszcze lepiej, wypowiedzieć ją, uczynić przedmiotem moich książek. Wypowie
działem w ten sposób głupotę „egotystyczną” i głupotę miłosną. Pozostaje trzeci 
rodzaj głupoty, który należałoby wypowiedzieć: głupota polityczna. To, co dzień 
po dniu myślę politycznie o różnych wydarzeniach (a wciąż coś o nich myślę), 
jest głupie. Ten trzeci rodzaj głupoty należałoby wypowiedzieć teraz, w trzeciej 
księdze tej małej trylogii; w rodzaju D z i e n n i k a  p o l i t y c z n e g o .  Trzeba by 
ogromnej odwagi, ale, być może, udałoby się zakląć tę mieszankę nudy, strachu 
i obrazy, którą stanowi dla mnie Polityczność (lub raczej Polityka).

J a trudniej jest napisać niż przeczytać.

Wczoraj wieczorem w „Casino”, supermarkecie w Anglet, zE . M. byliśmy 
zafascynowani tą babilońską świątynią Towaru. To prawdziwy Złoty Cielec: na
gromadzenie „bogactw” (tanich), zbiór rodzajów (podzielonych według gatunków), 
arka Noego przedmiotów (od szwedzkich chodaków po bakłażany), drapieżne 
zbiorowisko wózków. Nagle staje się jasne, że ludzie kupują cokolwiek (sam tak 
robię); każdy wózek stojący przy kasie jest bezwstydną mapą manii, popędów, 
perwersji, postępków i szaleństw właściciela; w obliczu wózka, który mija nas 
dumnie niczym kolaska, oczywiste, że nie było żadnej potrzeby kupowania pizzy 
w celofanie, która się tam pyszni.

Chciałbym przeczytać (czy istnieje?) „Historię sklepów”. Co działo się przed 
„Bonheur des dames” 6?

5 sierpnia 1977
Kontynuując lekturę Wojny i pokoju odczuwam silne emocje przy opisach 

śmierci starego Bołkońskiego; jego ostatnie, czułe słowa do córki („Moja droga, 
moja przyjaciółko”), skrupuły księżnej, że będzie mu przeszkadzać, gdy poprzed-

6 Chodzi o rodzaj francuskich sklepów pasmanteryjnych z bardzo długimi tradycjami. Jedno
cześnie jest to tytuł powieści E. Z o l i  z r. 1883, której akcja dzieje się właśnie w sklepie „Au 
Bonheur des dames”.
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niej nocy ją wezwał, poczucie winy Marii, ponieważ przez chwilę chciała śmierci 
swojego ojca, licząc, że odnajdzie w ten sposób wolność. A wszystko to -  ta czu
łość, to rozdarcie -  w samym środku najcięższych rozruchów, w trakcie niebez
piecznego zbliżania się Francuzów, przy konieczności wyjazdu, etc.

Literatura osiąga dla mnie efekt większej prawdziwości niż religia. Chcę przez 
to po prostu powiedzieć, że jest j ak  religia. A tymczasem w „Quinzaine” 7 La- 
cassin obwieszcza stanowczo: „Literatura istnieje już tylko w podręcznikach”. Oto 
jestem przekreślony w imię... komiksu.

13 sierpnia 1977
Dziś rano, koło ósmej, wspaniała pogoda. Mam ochotę wziąć rower od Myr. 

i pojechać do piekarni. Nie jeździłem na rowerze od dzieciństwa. Mojemu ciału ta 
czynność wydaje się bardzo dziwna, bardzo trudna i boję się (wsiadać, zsiadać). 
Opowiadam o tym w piekarni -  i, naturalnie, wychodząc ze sklepu i chcąc wsiąść 
na rower przewracam się. Lecz, instynktownie, pozwalam sobie upaść p r z e 
s a d n i e ,  z nogami w górze, w najbardziej śmiesznej pozycji. I pojmuję, że ta 
śmieszność mnie ratuje (od większego bólu): dodałem do upadku a k o m p a n i a 
me n t ,  a przez to zrobiłem z siebie widowisko, stałem się śmieszny; ale jednocze
śnie uniknąłem złych skutków.

Nagle stało mi się obojętne to, że nie będę n o w o c z e s n y .
(... i podobnie jak ślepiec, którego palce wodzą po tekście życia i rozpoznają 

to tu, to tam, „to, co zostało już powiedziane”.)

2

Paryż, 25 kwietnia 1979
Zmarnowany wieczór.
Wczoraj wieczorem, koło siódmej, w zimnym deszczu brzydkiej wiosny wsia

dłem w biegu do 58. Dziwne, ale w autobusie byli sami starcy. Para rozmawiała 
bardzo głośno o Historii Wojny (której? nie wiadomo): „Żadnego ślizgania się po 
wydarzeniach, powiedział z podziwem facet, wszystkie szczegóły”. Wysiadłem 
przy Pont Neuf. Byłem wcześniej, więc przeszedłem się kawałek po quai de la 
Mégisserie. Pracownicy w niebieskich bluzach (czułem, że źle opłacani) ustawiali 
w sposób gwałtowny wielkie klatki, w których kaczki, gołębie (wciąż zwierzęta, 
skrzydlate) szalały i ślizgały się w zbitej masie zjednej strony na drugą. Zamyka
no sklepy. Zobaczyłem przez drzwi dwa małe pieski: jeden drażnił w zabawie dru
giego, który odrzucał go w sposób bardzo ludzki. Jeszcze raz zapragnąłem mieć 
psa: kupiłbym tego drugiego (rodzaj foksteriera), który swoje rozdrażnienie oka
zywał w sposób nieobojętny ijednocześnie suwerenny. Były też rośliny i świeże 
zioła w doniczkach. Ujrzałem siebie (z akceptacją i z przerażeniem zarazem) ku
pującego je na zapas przed powrotem do U., gdzie mieszkałbym na stałe, przy
jeżdżając do Paryża tylko po zakupy i aby „załatwiać sprawy”. Skręciłem następ
nie w rue des Bourdonnais, było na niej pusto i nieprzyjemnie. Jakiś kierowca

7 „Quinzaine Littéraire” -  francuski dwutygodnik literacki, istniejący od 1966 r. do dzisiaj.
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zapytał mnie, gdzie jest BHV8: dziwne, zdawało się, że znał tylko skrót i nie wie
dział, ani gdzie jest, ani co to jest Hôtel de Ville. Potem galeria „W Pasażu” (ob
drapanym); byłem zawiedziony -  nie fotografiami D. B. (są to okna, niebieskie 
zasłony fotografowane blado polaroidem), ale lodowatą atmosferą wernisażu: nie 
było W. (prawdopodobnie ciągle w Stanach) ani R. (zapomniałem, są pokłóceni). 
D. S., piękna i narzucająca się, powiedziała do mnie: „Ładne, prawda?” -  „Tak, 
bardzo ładne” (ale krótkie, nie ma tego wystarczająco dużo, dodaję od siebie). 
Wszystko to było nędzne. I ponieważ, w miarę jak się starzeję, mam coraz więcej 
odwagi robić to, co sprawia mi przyjemność, okrążyłem jeszcze raz szybko salę 
(długie oglądanie nic więcej by mi nie dało) i wyszedłem po angielsku, by włó
czyć się bez celu od autobusu do autobusu i od kina do kina. Byłem zmarznięty 
i bałem się, że się przeziębię (myślałem o tym wiele razy). Na koniec ogrzałem się 
trochę we Flore9, zamówiwszy jajka i kieliszek bordeaux, mimo że był to bardzo 
zły dzień: klientela arogancka i bez wyrazu, żadnej interesującej twarzy, na której 
temat można by snuć fantazje lub układać fabuły. Żałosne niepowodzenie tego 
wieczoru zmusiło mnie, bym wreszcie spróbował wprowadzić reformę życia, któ
rą miałem w głowie od dawna. Ta pierwsza notatka jest jej śladem.

(Ponowna lektura: ten kawałek sprawił mi pewną przyjemność, dzięki niemu 
bowiem wrażenia tego wieczoru ożywały; ale, co ciekawe, czytając ponownie, 
najpełniej przeżywałem to, co nie było napisane, szczeliny w zapisie; np. szarość 
rue de Rivoli, gdy czekałem na autobus; zresztą nie ma sensu tego teraz opisywać, 
bo znów stracę to na rzecz innego pominiętego wrażenia, i tak dalej, jakby wskrze
szenie przeszłości dokonywało się zawsze o b o k  tego, co zostało powiedziane: 
miejsce Zjawy, Cienia.)

Właśnie przeczytałem te dwa fragmenty i nic nie wskazuje na to, by nadawały 
się do opublikowania; nic też nie wskazuje na to, by się nie nadawały. Oto stoję 
w obliczu problemu, który mnie przerasta: problemu „drukowalności”. Nie py
tam, „Czy to jest dobre, czy złe?” (tak, jak zwykle pyta się każdy autor), ale: „Czy 
da się to opublikować, czy nie?” Nie jest to wyłącznie problem wydawcy. Wątpli
wość zostaje przemieszczona, przechodzi od wartości tekstu do jego obrazu. Za
daję sobie pytanie o tekst z punktu widzenia innego; innym nie jest tutaj publicz
ność (to pytanie należy do wydawcy); inny rozpatrywany w binarnej ijakby oso
bistej relacji to t en,  k t ó r y  m n i e  p r z e c z y t a .  W skrócie -  wyobrażam sobie, 
że stronice mojego Dziennika wydane są spojrzeniu „tego, na kogo spoglądam”, 
lub ciszy „tego, do kogo mówię”. -  Czy nie jest to sytuacja każdego tekstu? -  Nie. 
Tekst jest anonimowy lub przynajmniej stworzony przez jakiś rodzaj Pseudonimu 
Konspiracyjnego, należącego do autora. Dziennik -  w żadnym razie (nawet jeśli 
jego „ja” jest imieniem fałszywym). Dziennik to „wypowiedź” (rodzaj mowy „wy
pisanej [writée]” według szczególnego kodu), a nie tekst. Pytanie, które sobie za
daję: „Czy powinienem prowadzić Dziennik?”, jest w mojej głowie bezpośrednio 
złączone z niegrzeczną odpowiedzią: „Nie obchodzi mnie to”, lub bardziej psy
choanalitycznie: „To jest wasz problem”.

8 Chodzi o dom towarowy Boutique de l’Hôtel de Ville.
9 Mowa o słynnej paryskiej kawiarni Café de Flore, mieszczącej się przy bulwarze Saint-Ger

main.
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Pozostaje mi już tylko przeanalizować powody mojego wątpienia. Dlaczego, 
z p u n k t u  w i d z e n i a  O b r a z u ,  pisanie Dziennika wydaje mi się podejrza
ne? Myślę, że jest tak dlatego, że owo pisanie jest w moich oczach naznaczone, 
niczym podstępnym złem, negatywnymi, rozczarowującymi cechami, które spró
buję przedstawić.

Dziennik nie odpowiada na żadną mi s j ę .  Nie należy wyśmiewać tego sło
wa. Dzieła literackie, od Dantego do Mallarmégo, Prousta czy Sartre’a, zawsze 
posiadały, dla tych, którzy je napisali, jakiś społeczny, teologiczny, mityczny, este
tyczny lub moralny cel. Książka, „architekturalna i zaplanowana”, miała odzwier
ciedlać porządek świata; implikuje to zawsze, jak mi się wydaje, monistyczną filo
zofię. Dziennik natomiast nie może stać się Księgą (Dziełem); jest jedynie Albu
mem, by posłużyć się rozróżnieniem Mallarmégo (to życie Gide’a jest „dziełem”, 
nie jego Dziennik). Album to kolekcja kartek nie tylko zamiennych (to nie byłoby 
jeszcze nic takiego), ale wręcz u s u w a l n y c h  w n i e s k o ń c z o n o ś ć :  czyta
jąc ponownie mój Dziennik mogę skreślać jedną notatkę za drugą, aż do całkowi
tego zniszczenia Albumu -  pod pretekstem, że „to mi się nie podoba”: tak czynią 
obaj bracia Marx: Groucho i Chico, czytając i niszcząc po kolei każdą klauzulę 
kontraktu, który miał ich łączyć. -  Jednak czy Dziennik nie może być traktowany 
i praktykowany jako forma w swej istocie wyrażająca nieistotność świata, świat 
jako coś pozbawionego istoty? -  Ale wtedy podmiotem Dziennika musiałby być 
świat, a nie ja; inaczej to, co jest wypowiedziane, byłoby rodzajem egotyzmu two
rzącego ekran między światem a pisaniem; cokolwiek bym robił, staję się trwały -  
w porównaniu ze światem, który taki nie jest. Jak prowadzić Dziennik bez egoty
zmu? Oto pytanie, które powstrzymuje mnie przed jego pisaniem (bo egotyzmu 
mam już trochę dosyć).

Będąc nieistotnym, Dziennik jest także niekonieczny. Nie mógłbym zaanga
żować się w Dziennik tak, j ak zaangażowałbym się w j edyne i monumentalne dzie
ło, dyktowane mi przez jakieś szalone pragnienie. Pisanie Dziennika, regularne, 
codzienne jak funkcje fizjologiczne, niesie ze sobą bez wątpienia przyjemność, 
wygodę, ale nie namiętność. To taka mała mania pisania, której konieczność gubi 
się w przejściu od zapisu sporządzonego do przeczytanego: „Otóż przeglądając 
nie stwierdziłem, by to, com napisał, było szczególnie wartościowe, ani też nie 
uznałem, by należało to wprost odrzucić” (Kafka)10. Podobnie jak człowiek per
wersyjny (o którym tak się mówi), podlegający „tak, ale”, wiem, że mój tekst jest 
jałowy, bez znaczenia, ale jednocześnie (w tym samym ruchu) nie mógłbym pod
ważyć wiary wjego istnienie.

Dziennik jest nieistotny i, co więcej, nieautentyczny. Nie chcę przez to powie
dzieć, że ktoś, kto się poprzez niego wypowiada, nie jest szczery. Chcę powie
dzieć, że sama jego forma musi pochodzić od Formy starszej i niezmiennej (do
kładnie -  formy Dziennika intymnego), której nie można podważyć. Pisząc mój 
Dziennik jestem z konieczności skazany na symulację. Nawet podwójną symula
cję: ponieważ każde uczucie jest kopią takiego samego uczucia, o którym gdzieś 
przeczytaliśmy, zdać sprawę z nastroju wjęzyku zakodowanym w Rejestrze Na
strojów to tworzyć kopię kopii; nawet jeśli tekst byłby „oryginalny” -  stanowiłby

10 F. K a f k a ,  Dzienniki 1910-1923. Przeł. J. W e r t e r .  Cz. 1. Londyn 1993, s. 221 (zapis 
z31 XII 1911).



już kopię; tym bardziej, kiedy jest zużyty: „Pisarz powinien stać się w tekście 
histrionem duchowym swoich nieszczęść, wyhodowanych smoków lub radości” 
(Mallarmé). Cóż za paradoks! Wybierając najbardziej „bezpośrednią”, „sponta
niczną” formę pisania, staję się najbardziej pospolitym histrionem, komediantem. 
(Ale czemu nie? Czy nie istnieją „historyczne” momenty, w których trzeba być 
histrionem? Czy do ostatka praktykując zużytą formę pisania, nie mówię, że ko
cham literaturę, że kocham ją  w sposób rozdzierający, nawet wtedy, gdy ona nisz
czeje? Kocham ją, więc ją  imituję -  ale precyzyjniej: nie bez kompleksów.)

Wszystko to znaczy mniej więcej to samo: że najgorszą udręką, gdy próbuję 
prowadzić Dziennik, jest niestabilność mojego osądu. Niestabilność? Raczej jego 
nieubłaganie opadająca krzywa. W Dzienniku, na co zwracał uwagę Kafka, bez- 
wartościowość zapisu jest zawsze rozpoznawana za późno. Jak z czegoś napisane
go na gorąco (i chełpiącego się tym) przyrządzić zimne danie, które byłoby dobre? 
To jest owa strata, która osłabia Dziennik. Jeszcze raz Mallarmé (który skądinąd 
dziennika nie prowadził): „Coś staje się gadaniną, gdy tylko to ogłaszamy, ajest 
przekonujące, wciągające i prawdziwe, gdy wypowiadamy to szeptem” -  tak jak 
w bajce pod wpływem klątwy i złej mocy kwiaty wydostające się z moich ust za
mieniają się w ropuchy. „Gdy mówię coś, to coś natychmiast i definitywnie traci 
swoje znaczenie. Gdy to zapisuję, również je traci, ale czasem zyskuje inne” (Kaf
ka). Trudność związana z Dziennikiem polega na tym, że to drugie znaczenie, 
uwolnione przez pismo, nie jest pewne: nie ma pewności, że Dziennik odnawia 
słowa i nadaje im wytrzymałość nowo wykutego metalu. Niewątpliwie pisanie 
jest tą dziwną aktywnością (którą, jak dotąd, psychoanaliza niewiele się zajmowa
ła, nie rozumiejąc jej), cudownie zatrzymującą krwotok Wyobraźni, gdzie słowa 
są potężną i nic nie znaczącą rzeką. Ale ściśle rzecz biorąc: czy Dziennik, nieważ
ne, jak „dobrze napisany”, należy w ogóle do sfery pisania? Wysila się, nadyma 
i napręża: czy jestem tak gruby jak tekst? Wcale nie, nie zbliżasz się nawet do 
niego. Stąd przygnębiające zjawisko: Dziennik jest do przyjęcia, kiedy piszę, spra
wia zawód, gdy go odczytuję.

W gruncie rzeczy wszystkie te słabości wskazują dość dobrze na pewien nie
dostatek podmiotu. Jest to niedostatek istnienia. Dziennik nie stawia pytania tra
gicznego, pytania Szaleńca: „Kim jestem?”, ale pytanie komika, pytanie Zdumio
nego: „Czy jestem?” Komik -  oto kim jest prowadzący Dziennik.

Inaczej mówiąc, nie daję sobie z tym rady. Ajeśli tak jest, jeśli nie potrafię zde
cydować, ile „wart” jest Dziennik, to dlatego, że jego status literacki wymyka mi się: 
zjednej strony, ze względu na jego łatwość i zużywanie się, przemijanie odczuwam, 
jakby nie był niczym więcej niż krawędzią Tekstu, jego formą nieustanowioną, nie- 
przeobrażoną i niedojrzałą; ale z drugiej strony jest on jednocześnie prawdziwym 
strzępem tego Tekstu, zawiera bowiem jego istotową udrękę. Myślę, iż owa udręka 
polega na tym, że literatura jest b e z  d o w o d ó w .  Należy rozumieć to tak, iż nie 
może ona udowodnić nie tylko tego, o czym mówi, ale również tego, że warto o tym 
mówić. Ten twardy warunek (Gra i Zwątpienie, jak mówi Kafka) osiąga w Dzienni
ku stan paroksyzmu. Ale w tym momencie wszystko się odwraca, gdyż ze swojej 
niemocy dowodowej, która wyklucza go zjasnego nieba Logiki, Tekst czerpie gięt
kość, stanowiącą jakby jego istotę, coś, co posiada on na własność. Kafka -  jedyny, 
być może, którego Dziennik można czytać bez żadnej irytacji -  wypowiada cudow
nie ten podwójny postulat literatury, Słuszność i Marność:
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Badałem moje życzenia wobec życia. Najważniejsze i najbardziej wciągające okazało się 
pragnienie, by osiągnąć taki ogląd życia (i, co z tym związane, móc na piśmie przekonać do 
niego innych), w którym zachowywałoby ono ciężki ruch upadku i wzlotu, ale byłoby jedno
cześnie i z taką samą jasnością uznane za nic, za sen, stan wahania.

Tak, to jest właśnie Dziennik idealny: zarazem rytm (upadek i wzlot, elastycz
ność) i złudzenie (nie mogę dosięgnąć mojego obrazu); pismo, które równocześ
nie wypowiada prawdę złudzenia i gwarantuje ją  poprzez najbardziej formalną 
operację -  rytm. Należałoby, bez wątpienia, wyciągnąć z tego wniosek, że mógł
bym ocalić Dziennik jedynie pod warunkiem „zapracowania” go n a  ś mi e r ć ,  
aż do granicy skrajnego wycieńczenia, jako Tekst p r a w i e  niemożliwy: niewy
kluczone, że na końcu takiej pracy prowadzony w ten sposób Dziennik nie przy
pominałby już w ogóle dziennika.

Z francuskiego przełożył Paweł Mościcki
Przekład opracował i przypisami opatrzył Paweł Rodak

MEDITATION

The article is a personal reflection on diary writing. Barthes initially confesses that he never 
wrote a diary and was not sure if he should do that, as diary writing accompanies “an indispensable 
doubt in what we write in it”. Thus, he finds only a literary justification for any diary and lists its 
four possible motives: poetical (revealing the author’s handwriting), historical (discerning the traces 
of an epoch), utopian (knowing the intimacy of the writer), love (polishing the accuracy of expres
sing). The question asked by Barthes if he should keep a diary is connected with a more important 
question: can one make a diary a work? Consequently, Barthes quotes two samples of his diary to 
return at the end to the problem of literary status of a diary. For Barthes, the status in question is 
ambivalent: due to its austerity, a diary has an unstable form, so it is not a text, but simultaneously it 
is a form in the making, it is a germ, a scrap of a text. As Barthes sees it, one cannot overcome the 
ambivalence since it would result only in “overworking” the diary to its death, but then it would stop 
being a diary.


