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Literatów Polskich, wreszcie protektorze twórczości poetów lubelskich na forum ogólno
polskim.

Trudno przewidzieć, który spośród zgromadzonych w jubileuszowej książce szkiców 
do portretu okaże się największym wkładem do zmodyfikowanego wizerunku poety, na 
jaki jeszcze trzeba będzie poczekać. Wydaje się jednak, że tymczasem badacze znajdują 
coraz więcej argumentów, by wyzwolić swego bohatera z krępującej formuły przedstawi
ciela „drugiej awangardy”.

Piotr Michałowski

D a r i a  M a z u r ,  MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM. HORYZONTY 
AKSJOLOGICZNE LITERATURY EUROPEJSKIEJ W LEKTURZE JÓZEFA 
CZAPSKIEGO. Kraków (2004). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”), ss. 274, 2 nlb. „Modernizm w Polsce”. Studia nad nowoczesną polską 
literaturą, sztuką, kulturą i myślą humanistyczną. Pod redakcją Włodzimierza Boleckiego 
i Ryszarda Nycza. [T.] 8.

Książka Darii Mazur, będąca pierwszą całościową prezentacją eseistyki Józefa Czap
skiego, dzieli się na cztery rozdziały. Trzy pierwsze dają się wyróżnić na mocy kryterium 
„narodowościowego”, tzn. ukazani są w nich myśliciele i pisarze, którzy wpłynęli na twór
czość autora Na nieludzkiej ziemi, wywodzący się z kręgu literatury polskiej, francuskiej 
i rosyjskiej. Czwarty przedstawia zasadność użycia kategorii zaczerpniętych z filozofii 
Józefa Tischnera do pism Czapskiego. Przy tym rozdziały II i III składają się z jeszcze 
mniejszych cząstek, które mogłyby stanowić odrębne szkice. Nim przejdę do przedstawie
nia pracy, chciałbym przytoczyć za Darią Mazur konstatację natury ogólnej: „Książki au
torów, którym poświęca swe szkice Czapski, wzajemnie do siebie odsyłają. Lektury rosyj
skie ułatwiają odbiór literatury rodzimej. Wybrani polscy twórcy otwierają drogę ku nur
tom sztuki zachodniej, prowokują do rekapitulacji odczytań i podjęcia lektury nieznanych 
dzieł rosyjskich, są przewodnikami w wędrówce przez kulturę minionego wieku” (s. 16). 
Czapski -  jak zwracali uwagę krytycy -  proponuje lekturę spokojną, rozłożoną w czasie, 
zakładającą nieustanne powroty do raz już poznanych tekstów. Lubi przyglądać się im po 
latach ponownie. Niebezinteresownie, bo jest przecież w stałej dyspucie z samym sobą 
i innymi twórcami. W swej wędrówce intelektualnej stara się być otwarty na innych i na 
to, co mają mu do powiedzenia. Cechuje go zdolność do ciągłego weryfikowania wła
snych poglądów i uznanych opinii. Myliłby się jednak ten, kto chciałby na tej podstawie 
wyciągać wnioski o rewolucyjnej umysłowości Czapskiego. Modyfikacja przekonań do
konuje się tu na obszarze ściśle zakreślonym przez horyzont aksjologiczny. On wyznacza 
sens stawianych znaków zapytania i otrzymywanych odpowiedzi. To nie przypadek, że 
wszyscy koryfeusze pióra, wokół których krąży myśl Czapskiego, koncentrują się na war
tościach -  im poświęcają swój trud, a niekiedy i życie. W lekturach bowiem twórca ten 
poszukuje nie tylko doznań estetycznych, ale i rozwiązania nurtujących go zagadnień na
tury metafizycznej. Pragnie odnaleźć „mistrza drogi”, nauczyciela. Zajmuje go nie tylko 
tekst, ale i autor. Nie wolno zapominać o tym aspekcie lektury, dowodzącym, że czytając 
dzieła innych i rozprawiając o nich, Czapski zawsze mówi o sobie.

Badaczka zaczyna od prezentacji twórczości i osoby Cypriana Norwida oraz Stanisła
wa Brzozowskiego (Polskością obarczeni -  świadomością wydźwignięci. Czytając Norwi
da i Brzozowskiego). Rozdział ten uświadamia nam, jak znaczącym odkryciem było dla 
eseisty przyswojenie sobie pism tych dwóch bacznych analityków i obserwatorów „pol
skości”. Obaj „pełnili w życiu intelektualnym i duchowym Czapskiego rolę wyjątkowych 
przewodników, inspiratorów medytacji moralnej, religijnej, historycznej, kulturowej, któ
rzy wspomagali artykułowanie przenikliwych sądów, wysiłek sięgania do jądra zagadnień
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trudnych, bolesnych” (s. 19). Poeta romantyczny i twórca Płomieni spotykali się także 
jako krytycy narodowej bufonady i fałszywych wartości. Mieli też prawo inspirować Czap
skiego jako ci spośród myślicieli epoki, którzy wychodząc poza ramy instytucjonalizmu 
akcentują uniwersalizm religii chrześcijańskiej. Szczególnie bliskie musiały mu być rów
nież idee pracy nad sobą i własną sztuką -  przekonuje badaczka.

Rozdział II rozpoczyna szkic Metafizyczne wędrowanie, czyli o „ja ” poszukującym 
Absolutu. Refleksje nad zapiskami Maine de Birana i Simone Weil. Daria Mazur przybliża 
filozofię personalistyczną i odnosi ją  -  najzupełniej słusznie -  do poglądów Czapskiego. 
Wyjaśnia: „Termin »osoba« oznacza tutaj to, co najistotniejsze i najcenniejsze w człowie
ku, co odróżnia go od rzeczy i zwierząt, dzięki czemu transcenduje on cały przedmiotowy 
świat, co jest zarazem źródłem i celem jednostkowego i społecznego życia istot ludzkich. 
Personalizm we współczesnej myśli filozoficznej ujawnia różne oblicza. Jednakże wszyst
kie jego nurty wskazują, iż osobę od bytów nieosobowych wyróżniają: rozumność pojmo
wana jako zdolność odróżniania prawdy i fałszu oraz dobra i zła; samoświadomość; du
chowa autonomia wobec sfery przyrodniczej i społecznej; wolność wyboru i kierowania 
się motywami, których wartość można uzasadnić przed sobą i przed innymi ludźmi, oraz 
duchowa więź z innymi osobami” (s. 47). W szkicach Czapskiego widzimy stale podtrzy
mywane zainteresowanie życiem duchowym wybitnych postaci sztuki europejskiej. Jedną 
z nich jest Maine de Biran. W jego Journal intime zajmuje polskiego malarza-kolorystę 
przede wszystkim podróż w głąb siebie, zdolność do autoanalizy, autokrytyki oraz bez
względna szczerość. Jak dowodzi Mazur, Journal intime i dziennik Czapskiego łączy pier
wotna niepublikowalność i prywatność, ale też bezwzględność artysty wobec własnych 
ułomności i słabości. Traktując z całą surowością samego siebie, autor Wspomnień staro
bielskich stara się równocześnie konstytuować swoje „ja” w oparciu o życie i przemyśle
nia duchowych nauczycieli na drodze do prawdy. Tym bowiem, co uderza w jego diariu
szu prowadzonym wytrwale przez kilkadziesiąt lat, jest charakter tych zapisków, w któ
rych -  oprócz rysunków i akwarel -  mnóstwo j est cytatów i parafraz cudzych myśli. Wiele 
z nich to przeróbki lub przytoczenia słów Simone Weil. Jak się zdaje, Czapski przez całe 
życie prowadził z nią spór intelektualny. O przemożnym wpływie filozoficznej refleksji 
Weil tak oto pisze Mazur: „Przede wszystkim [...] sprzyjała przyswajaniu metody we
wnętrznych ćwiczeń, polegającej na bezustannym pragnieniu dążenia ku prawdzie, połą
czonym z wysiłkiem uwagi jako najistotniejszej pasji, która winna zdominować nasze ist
nienie. Postawa uwagi w najgłębszym swym wymiarze rozumiana była w refleksji Wei- 
lowskiej jako postawa miłości bliźniego, stanowiąca kryterium miłości do Boga. Świadectwa 
zrozumienia dla takiego fundamentu etyki odnaleźć można zarówno w pisarstwie Czap
skiego, jak i w jego obrazach, dających wyraz trosce o świat, stworzenie, drugiego czło
wieka” (s. 77).

Praca nad własną duchowością, dyscyplina woli, które tak bardzo pociągały eseistę 
przez lata -  wszystko to we wzorcowej i niedościgłej postaci odnalazł u francuskiej mi- 
styczki. Nie czytał jednak Weil naiwnie. Nie godził się na wizję Boga „bezstronnego” 
i obcego. Wyznawana filozofia personalistyczna nie pozwalała mu na przyjęcie -  iście 
gnostyckiego -  założenia o pierwotnym skażeniu natury ludzkiej i materii.

Świetnie skonceptualizowane jest Piękno kwitnącego głogu przeciw nicości, poświę
cone największej pasji literackiej Czapskiego -  cyklowi Marcela Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu. Co warte podkreślenia, Czapski był j ednym z pierwszych w Polsce, którzy 
odkryli i docenili dzieło genialnego Francuza. Tuż po klęsce wrześniowej, więziony w so
wieckich łagrach, prowadził wykłady o opus magnum Prousta dla towarzyszy niedoli. Jego 
lektura W poszukiwaniu straconego czasu przebiega -  podobnie jak w przypadku innych 
autorów -  według klucza biograficznego. Zajmuje go ksztabowanie się duchowe artysty, 
dorastanie do podjęcia w pełni świadomej decyzji bycia pisarzem oraz związanego z tym 
trudu wyrzeczeń i zobowiązań.



Czapski wykazywał szczególne zrozumienie dla Proustowskiej idei olśnienia i epifa
nii jako wyjaśniających proces twórczy. Wierzył, że tą drogą, a nie na mocy przymiotów 
rozumu, artysta przybliża się do głębi sensu. Dlatego też dużą wagę przywiązywał do 
intuicji, do przeczucia. Potrafił wytrwale czekać na te ulotne chwile, w których pisarzowi 
czy malarzowi dana jest łaska docierania do rzeczy. A może nie tyle do rzeczy samych 
w sobie, co do ich odbicia w naszych wspomnieniach, doznaniach. Tylko one są nam w ja
kiejś części dostępne. W cyklu Prousta znajdował Czapski potwierdzenie innych doniosłych 
przekonań. Był wśród nich pogląd głoszący autonomię sztuki i jej niezależność wobec „dyk
tatu historii i ojczyzny”. Albowiem „prawdziwa sztuka daleka jest od jakiejkolwiek ideolo
gii i nie powinna brać odwetu na historii, lecz ją  twórczo transponować” (s. 116). Tej opinii 
starał się pozostać wiemy przez całe życie. Niezależność wobec prymatu wąsko pojętej 
aktualności nie oznacza w żadnym wypadku rezygnacji ze świadczenia o wartościach. Nie 
raz i nie dwa eseista dawał dowody metafizycznego zakorzeniania własnej literatury, wi
dząc w niej siłę odradzającą i oczyszczającą.

Podrozdział Blask światła Sacrum opowiada o religijności Czapskiego widzianej przez 
pryzmat komentowanych przez niego powieści Georges’a Bemanosa i François Mauriaca, 
dwóch przedstawicieli francuskiego katolicyzmu w wydaniu odbiegającym od ortodoksji. 
Tym, co go w dziełach Bemanosa i Mauriaca ujmuje, jest specyficznie pojęta przez nich 
sfera wiary. Stanowi ona zderzenie jakości ziemskich z transcendentnymi, dobra ze złem, 
nieustanny i niemożliwy do złagodzenia konflikt świętości z podłością. Czapskiemu zaw
sze bliska była wizja religii jako obszam pytań, wątpliwości i odpowiedzi, naznaczonych 
wewnętrznymi napięciami, a także -  analogicznie jak w powieściach dwóch Francuzów -  
troska o przyszłość chrześcijańskiej Europy i zaniepokojenie dokonującą się sekularyzacją 
świata. „Proces zamazywania hierarchii wartości, rozkwit systemów politycznych opartych 
na kłamstwie i przemocy, atmosfera laicyzacji, miałkość życia kulturalnego” (s. 141) -  to 
wszystko stanowi poważne zagrożenie dla trwałości życia religijnego. Ajednocześnie -  
jak konstatuje Mazur -  „Czapski podziela opinię [...], iż to właśnie w miałkości religijnej, 
tchórzostwie wiernych tkwi większe niebezpieczeństwo dla chrześcijaństwa niż w rewo
lucji” (s. 143).

Desakralizacja rzeczywistości w najmniejszym zakresie dokonała się na Wschodzie. 
Tu właśnie eseista tropi religijność przesiąkniętą dogłębnym zawierzeniem i bezwzględ
nym podporządkowaniem się Transcendencji. Czapski był wielkim admiratorem i znawcą 
kultury rosyjskiej. W swojej pochwale rosyjskości bratnie dusze odnajdywał w Norwidzie 
i Brzozowskim. Fascynacje rosyjskimi myślicielami prezentuje w rozdziale III szkic Mu
zyka zmysłów. Dwie postacie zajmują tu szczególną pozycję: Wasilij Rozanow i Aleksiej 
Remizów. I w jednym, i w drugim musiała zauroczyć Czapskiego głębia dylematów oraz 
radykalizm formułowanych kwestii religijnych. Przeciwstawiał to letniej i skonwencjona
lizowanej, a nade wszystko nie pogłębionej refleksji rodzimego katolicyzmu i próbował 
przeszczepić coś z owej żarliwości na polski grunt.

Rozanow i Remizów objawiają mu się jako owładnięci duchem Transcendencji. Dla 
nich -  podobnie jak dla Mauriaca -  wiara była sprawą fundamentalną. Zwłaszcza pierw
szy z nich należy do postaci kontrowersyjnych. Ale Czapskiemu -  jak dowodzi badaczka 
-  obca była „letniość”. Podświadomie podążał za „odmieńcami”, dysponującymi jednak 
wiedzą o drodze prowadzącej do Tajemnicy. Pojmował, że przemyślenia Rozanowa są nie 
do przyjęcia przez prawosławie i katolicyzm. Raziły swym eklektyzmem, który spajał 
w jedno wiarę w osobowego Boga, kult płci, natury, rodzenia oraz usytuowanie poza bez
pośrednimi odniesieniami o charakterze etycznym. Zdaniem Mazur, klucz do odczytania 
Rozanowa przez Czapskiego stanowi zrozumienie, iż w tym ujęciu Rozanow jest misty
kiem, a nie doktrynerem. Trzeba w nim widzieć zachwycające połączenie przekazu ide
owego i formy o proweniencji poetyckiej, muzycznej. Formy dopuszczającej niekonse
kwencje logiczne po stronie artysty, a zarazem wieloznaczność i wielość interpretacji po
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stronie odbiorcy. Pisarz rosyjski fascynował jeszcze jedną umiejętnością -  odnajdywania 
w bliźnim piękna moralnego, nawet tego skrytego i niedostępnego dla innych.

Prawda rozpoznana w głębinach wiecznych znaczeń omawia osobiste kontakty Czap
skiego z Remizo wem oraz znajomość jego utworów. „Dzieło Remizowa rozpięte między 
transcendencją i doczesnością, dotykając dwu sfer: ducha i cielesności, odsłania osnowę 
opowieści mitologicznej -  jej ontologiczne umocowanie. Autor legendy o św. Mikołaju, pa
tronie Rusi, jest kolejnym po Rozanowie twórcą, w którego utworach Czapski rozpoznaje 
przenikające się dwa porządki: sacrum i profanum. Czytelnika, wypatrującego w literaturze 
rosyjskiej śladów zapoznanego w XX wieku pierwiastka duchowego, pociągają zarazem, 
jako malarza -  obrazy świadczące o silnym zakorzenieniu wyobraźni rosyjskich twórców 
w konkrecie soczystej rzeczywistości, o podejmowanych przez nich próbach analiz zja
wisk, sygnałów poszukiwanej prazasady, objaśniającej mechanizm wszechświata” (s. 178). 
Jak zauważa Daria Mazur, przyciągały też Czapskiego akcentowana u Remizowa odpo
wiedzialność za słowo oraz wątki eschatologiczne. Analogicznie jak u Rozanowa, rów
nież i tu polski eseista odnajdował akceptację istnienia w jego najróżniejszych przejawach. 
To ta afirmatywna postawa wobec życia uczy znosić cierpienie -  niezbywalny element 
naszej egzystencji.

Czytając Remizowa wskazuje Czapski na ewidentne zakorzenienie tej prozy w trady
cji i folklorze staroruskim. Pisze badaczka: „Zwrócony ku przeszłości twórca Zwichrzonej 
Rusi nie kreował wizji świata na uboczu, nie uciekał od współczesności, lecz interpretował 
ją  poprzez pryzmat tradycji” (s. 185). I to w niej szukał fundamentów kultury i panaceum 
na nihilistycznąnegację przeszłości przez wiek XX.

Remizowa i Rozanowa w ujęciu Czapskiego łączy jeszcze jedna więź. To poetycka, 
muzyczna i malarska warstwa ich prozy. Kapista był urzeczony jej zmysłowością i orygi
nalnością, która nie goni za tym, co modne (awangardowe), ale swej niepowtarzalności 
broni harmonijną syntezą przeszłości i teraźniejszości. W bogactwie języka autora Żywota 
Awwakuma Czapski widział przeciwwagę i odrutkę dla schematycznego i ubożejącego sło
wa w kulturze masowej.

Szkic Los artysty w „czasie marnym ”. Cóż po poecie...? wypełniają rozważania nad 
twórczością Aleksandra Błoka, Aleksandra Sołżenicyna, Branimira Szczepanovicza, An- 
drieja Sieniawskiego i Alberta Camusa. Mazur następująco tłumaczy obecność obok sie
bie tak różnych artystów: „Francuskiego egzystencjalistę, jak i pisarzy rosyjskich łączy 
poszukiwanie wewnętrznej przestrzeni wolności poprzez twórczość. Ich rozważania, do
tyczące znaczenia pojęcia wolności w systemach politycznych, przekształcają się w re
fleksję nad kwestią swobody twórczej, związaną wszak z realizacją własnego powołania. 
Zasadniczą tezą szkiców poświęconych przywoływanym autorom jest więc przekonanie 
o niemożliwości pogodzenia sztuki z naciskiem wywieranym przez władzę autorytarną” 
(s. 198). Z tego punktu widzenia Czapski rozpatruje przypadek Błoka. Nie był on jedy
nym, który zaufał rewolucji, widząc w niej tryumf młodości, zapowiedź tego, co nowe, 
lepsze. Tak jak nie jedynym, który rozczarował się szybko do nowej władzy. Tym musi się 
skończyć romans XX-wiecznego artysty z totalitaryzmem. Artysty, który miał w sobie 
dostatecznie dużo wewnętrznej odwagi i który zachował resztki niezależnej myśli, by móc 
w pewnym momencie przeciwstawić się kłamstwu, w jakie sam dał się wciągnąć.

Czapski wytrwale dekonspirował podstawy sowieckiego ustroju. Probierzem do oce
ny komunizmu były kategorie moralne. Miały one też kardynalne znaczenie w koncepcji 
walki ze złem. Dlatego też eseista „szczególnie eksponuje przekonanie głoszone przez 
Sołżenicyna, które i jemu samemu wydaje się słuszne, iż jedynie prawdą, nie siłą, można 
obalić ustrój, którego fundamentem są kłamstwo i przemoc” (s. 210).

Zawarty w omawianym szkicu krótki fragment pt. Uśmiechnięty Syzyf pośród zadżu- 
mionych poświęcony jest jednemu z nielicznych intelektualistów zachodnioeuropejskich, 
który zdołał się oprzeć magii „sowieckiej krainy szczęśliwości”, a widząc jej prawdziwe,
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odrażające oblicze jednocześnie nie aufał „faszystowskiej idylli”. Camus zbudował wła
sny system wartości na indywidualnym sumieniu. Jego konsekwentną postawę legitymi
zuje nie instytucja, ale los drugiego człowieka i jego wołanie o pomoc. Czapskiemu, który 
znał osobiście autora Dżumy, musiała być bliska koncepcja twórczości umocowanej etycz
nie, powstającej w cieniu idei odpowiedzialności za losy jednostki „zainfekowanej”, do
tkniętej szaleństwem totalitaryzmu. Eseista niewątpliwie z satysfakcją odnotowywał aks
jologiczne i personalistyczne akcenty w przedwojennym i powojennym dorobku Camusa. 
Występując w imieniu ludzkiego indywiduum i stając zawsze po jego stronie, nawet po 
straszliwych doświadczeniach „epoki pieców”, noblista równocześnie opowiada się „prze
ciwko rewolucji, w której imię każdy rodzaj bestialstwa jest dopuszczalny, a nawet logicz
nie konieczny” (s. 220).

W rozdziale IV, Czytając, czując, myśląc, Mazur posiłkuje się „filozofią dramatu” 
Józefa Tischnera dla oddania aksjologicznego uniwersum tekstów Czapskiego. Nie bez 
racji postrzega jego sposób lektury jako odsyłający do dialogowego charakteru sztuki, 
skłaniający do odbierania jej jako międzyludzkiej wymiany -  spotkania autora i czytelni
ka. W owym spotkaniu konstytuuje się otwarcie „ja” na Transcendencję i Innego. Uświa
damiając odbiorcy, iż jest on uczestnikiem dramatu religijnego, Czapski, znów identycz
nie jak Tischner, nie porzuca pola dręczących pytań egzystencji, lecz wychyla się w stronę 
Nadziei. Obydwaj czynią tak na przekór współczesnym, którzy często wybierają logikę 
odmowy miast wyzwania (jak o tym czytamy w Sporze o istnienie człowieka). Dla oby
dwu rozpoznać swe „ja” znaczy być wolnym. Ale wolność nie jest d o w o l n o ś c i ą ,  lecz 
o d p o w i e d z i a l n o ś c i ą .

Kolejne lektury i zauroczenia Czapskiego nie tylko dają możliwość śledzenia waż
nych fragmentów przygody europejskiego ducha i intelektu, ale też stopniowo odsłaniają 
przed odbiorcą słowa-klucze, które pomagają mu w zrozumieniu poszczególnych etapów 
tej podróży. Myślowe i światopoglądowe uniwersum autora Wyrwanych Aurfektworząm.in. 
takie kategorie, jak NADZIEJA, WARTOŚCI, HORYZONT METAFIZYCZNY, POWOŁANIE, 
ODPOWIEDZIALNOŚĆ, TRADYCJA, PAMIĘĆ, NATURA. Bez uwzględnienia ich niemożli
wa jest pełna lektura Wyrwanych kartek czy innych dzieł Czapskiego, tak jak i Filozofii 
dramatu Tischnera.

Między Wschodem a Zachodem dopełnia indeks nazwisk, co stało się już standardem 
w opracowaniach naukowych, oraz -  rzadziej spotykany, ale w wypadku takiej książki 
niezwykle pożyteczny -  indeks rzeczowy, który skupia głównie hasła z dziedziny historii 
sztuki i filozofii. Na wyróżnienie zasługuje również bibliografia porządkująca eseistykę 
Czapskiego.

Monografia Darii Mazur jest rzetelną, wartościową, opartą na rozległych kontekstach 
filozoficznych i literackich próbą przybliżenia części intelektualnego horyzontu twórcy 
Na nieludzkiej ziemi. A jedną z jej niewątpliwych zalet stanowi język -  komunikatywny, 
mówiący o trudnych problemach jasno i klarownie.

Sławomir Buryła
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