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odrażające oblicze jednocześnie nie aufał „faszystowskiej idylli”. Camus zbudował wła­
sny system wartości na indywidualnym sumieniu. Jego konsekwentną postawę legitymi­
zuje nie instytucja, ale los drugiego człowieka i jego wołanie o pomoc. Czapskiemu, który 
znał osobiście autora Dżumy, musiała być bliska koncepcja twórczości umocowanej etycz­
nie, powstającej w cieniu idei odpowiedzialności za losy jednostki „zainfekowanej”, do­
tkniętej szaleństwem totalitaryzmu. Eseista niewątpliwie z satysfakcją odnotowywał aks­
jologiczne i personalistyczne akcenty w przedwojennym i powojennym dorobku Camusa. 
Występując w imieniu ludzkiego indywiduum i stając zawsze po jego stronie, nawet po 
straszliwych doświadczeniach „epoki pieców”, noblista równocześnie opowiada się „prze­
ciwko rewolucji, w której imię każdy rodzaj bestialstwa jest dopuszczalny, a nawet logicz­
nie konieczny” (s. 220).

W rozdziale IV, Czytając, czując, myśląc, Mazur posiłkuje się „filozofią dramatu” 
Józefa Tischnera dla oddania aksjologicznego uniwersum tekstów Czapskiego. Nie bez 
racji postrzega jego sposób lektury jako odsyłający do dialogowego charakteru sztuki, 
skłaniający do odbierania jej jako międzyludzkiej wymiany -  spotkania autora i czytelni­
ka. W owym spotkaniu konstytuuje się otwarcie „ja” na Transcendencję i Innego. Uświa­
damiając odbiorcy, iż jest on uczestnikiem dramatu religijnego, Czapski, znów identycz­
nie jak Tischner, nie porzuca pola dręczących pytań egzystencji, lecz wychyla się w stronę 
Nadziei. Obydwaj czynią tak na przekór współczesnym, którzy często wybierają logikę 
odmowy miast wyzwania (jak o tym czytamy w Sporze o istnienie człowieka). Dla oby­
dwu rozpoznać swe „ja” znaczy być wolnym. Ale wolność nie jest d o w o l n o ś c i ą ,  lecz 
o d p o w i e d z i a l n o ś c i ą .

Kolejne lektury i zauroczenia Czapskiego nie tylko dają możliwość śledzenia waż­
nych fragmentów przygody europejskiego ducha i intelektu, ale też stopniowo odsłaniają 
przed odbiorcą słowa-klucze, które pomagają mu w zrozumieniu poszczególnych etapów 
tej podróży. Myślowe i światopoglądowe uniwersum autora Wyrwanych Aurfektworząm.in. 
takie kategorie, jak NADZIEJA, WARTOŚCI, HORYZONT METAFIZYCZNY, POWOŁANIE, 
ODPOWIEDZIALNOŚĆ, TRADYCJA, PAMIĘĆ, NATURA. Bez uwzględnienia ich niemożli­
wa jest pełna lektura Wyrwanych kartek czy innych dzieł Czapskiego, tak jak i Filozofii 
dramatu Tischnera.

Między Wschodem a Zachodem dopełnia indeks nazwisk, co stało się już standardem 
w opracowaniach naukowych, oraz -  rzadziej spotykany, ale w wypadku takiej książki 
niezwykle pożyteczny -  indeks rzeczowy, który skupia głównie hasła z dziedziny historii 
sztuki i filozofii. Na wyróżnienie zasługuje również bibliografia porządkująca eseistykę 
Czapskiego.

Monografia Darii Mazur jest rzetelną, wartościową, opartą na rozległych kontekstach 
filozoficznych i literackich próbą przybliżenia części intelektualnego horyzontu twórcy 
Na nieludzkiej ziemi. A jedną z jej niewątpliwych zalet stanowi język -  komunikatywny, 
mówiący o trudnych problemach jasno i klarownie.

Sławomir Buryła

E w a  G r a c z y k ,  PRZED WYBUCHEM WSTRZĄSNĄĆ. O TWÓRCZOŚCI 
WITOLDA GOMBROWICZA W OKRESIE MIĘDZYWOJENNYM. Gdańsk 2004. 
Siowo/obraz terytoria, ss. 320. -  J a n u s z  M a r g a ń s k i ,  GEOGRAFIA PRAGNIEŃ. 
OPOWIEŚĆ O GOMBROWICZU. Kraków 2005. Wydawnictwo Literackie, ss. 238. 
-  M a ł g o r z a t a  К 1 e n t a k  - Z ab  1 о с ka,  SŁABOŚĆ I BUNT. O TWÓRCZOŚ­
CI FRANZA KAFKI W ŚWIETLE GOM BROW ICZOW SKIEJ KONCEPCJI 
„NIEDOJRZAŁOŚCI”. (Recenzenci: Stefan H. Kaszyński, Jerzy Speina). Toruń 2005. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, ss. 272. -  K l e m e n t y n a  S u c h a -



now,  ARGENTYŃSKIE PRZYGODY GOMBROWICZA. Kraków 2005. Wydawnic­
two Literackie, ss. 326.

Rok 2004 przyniósł chyba definitywne zamknięcie „sprawy Gombrowicza”, podniesio­
nej przez Janusza Sławińskiego pod koniec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Po licz­
nych konferencjach, dyskusjach, monograficznych czasopismach, artykułach i książkach 
można bez większego ryzyka stwierdzić, że dyskurs o Gombrowiczu został wydarty (reto­
ryczną) przemocą spod władzy samego autora. Mówiąc inaczej, ale chyba równie zasadnie: 
w jakimś sensie dyskurs o Gombrowiczu dopiero teraz wrócił do  Gombrowicza. Potwier­
dzają to na różne sposoby cztery publikacje, które ukazały się w ostatnim czasie. Chociaż 
Geografię pragnień. Opowieść o Gombrowiczu Janusza Margańskiego i Argentyńskie przy­
gody Gombrowicza Klementyny Suchanów można by nazwać biografiami, a Przed wybu­
chem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym Ewy Gra­
czyk oraz Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej koncep­
cji ,, niedojrzałości ” Małgorzaty Klentak-Zabłockiej są rozprawami historycznoliterackimi, 
postaram się mówić o nich szukając podobieństw. Kolejność omówienia nie jest zupełnie 
przypadkowa, ale też nie kryje w sobie żadnej sugestii wartościującej.

Zacznę od książki Klentak-Zabłockiej, która wyszła bodaj najpóźniej. Nie j est to pra­
ca ściśle komparatystyczna, to raczej próba odczytania dzieła Franza Kafki w optyce gom­
browiczowskiej, a precyzyjniej mówiąc -  przez pryzmat koncepcji „niedojrzałości”. Rela­
cję między pisarzami Klentak-Zabłocka określa jako „pewien rodzaj komunikacji między- 
tekstowej” (s. 23), co sugerowałoby przynajmniej trzy sposoby lektury: poprzez dające się 
wskazać nawiązania intertekstualne, poprzez wpisaną w teksty wrażliwość obu twórców 
i poprzez klimat epoki. Najciekawsza wydaje mi się opcja druga, autorka wybiera nato­
miast ostatnią, choć, co prawda, same analizy poniekąd wymuszają zdradę przyjętych za­
łożeń metodologicznych. Klentak-Zabłocka raz po raz przywołuje kontekst biografii Kaf­
ki (znamienne, że najczęściej sprowadza go do przypisu), doszukując się „niedojrzałości”, 
i widzi ją  przez pryzmat nieustającego konfliktu z ojcem, w niechęci do sprostania jego 
oczekiwaniom, niezdecydowaniu w kwestii małżeństwa, młodzieńczym wyglądzie (s. 50, 
przypis 11 ; s. 78, przypis 74). Łatwo zauważyć, że tę charakterystykę dałoby się właściwie 
bez zastrzeżeń odnieść do Gombrowicza, czego badaczka jest najzupełniej świadoma 
(s. 219, przypis 1). Kafka przekształca literacko owe doświadczenia, tworząc serię natręt­
nie powracających obrazów: ciasnoty domu rodzinnego, prób sprostania oczekiwaniom, 
udręki procesu dojrzewania, pasma dotkliwych porażek życiowych, konfrontacji z ojcem, 
prób rozrachunku, atmosfery osaczenia, opresji, wyobcowania, buntów, ucieczek (s. 52­
57). Tymczasem Klentak-Zabłocka traktuje tę charakterystyczną taktykę protagonistów 
jako swoisty znak czasów, konsekwencję modernistycznego przełomu, którego szerokie 
panoramy kreśli (s. 18-20,48-49), co z historycznoliterackiego punktu widzenia jest oczy­
wiście decyzją najzupełniej trafną, ale poniekąd tonizuje dramatyzm artystycznych i bio­
graficznych wyborów autora Zamku, zaciera indywidualne w ogólnym. Rodzi się ponadto 
sugestia, że nieufńość Kafki do tego, co kulturowe, jest sprawą światopoglądu, wypraco­
wanego na podstawie lektur antenatów modernizmu, a nie egzystencjalnego wyobcowa­
nia i kulturowego okaleczenia. Tak samo wypada najważniejsze z uzasadnień paraleli Kaf- 
ka-Gombrowicz, gdzie mowa o klimacie epoki, uwrażliwieniu na rozmaite fałsze i po­
dobnym pojmowaniu roli artysty (s. 23, 33). Być może, obawa przed biografizmem zmusza 
Klentak-Zabłocką do takiego myślenia i zastrzeżeń, że Kafka nie ma nic wspólnego z pro- 
tagonistami swoich utworów (s. 21, 170, 181).

Drugi istotny kontekst interpretacyjny stanowi „niedojrzałość”. Podejmując próbę zde­
finiowania tej kategorii, autorka poprzestaje na zebraniu dotychczasowych ustaleń, pocho­
dzących tak od gombrowiczologów, jak i od samego Gombrowicza (s. 25—43 ). Wymienia 
ujęcia bardzo różne, oparte na szukaniu synonimów (młodość, dziecinność, infantylizm, nie-
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samodzielność, nieokreśloność, niedokształt, niewykończenie, chaos, niższość), kontekstów 
(bunt pokoleń), identyfikacji negatywnej (dojrzałość jako pełnia wiedzy egzystencjalnej) -  
wszystkie równie mało przekonujące. Jeśli wreszcie pojawiają się sugestie bardziej inspiru­
jące -  a za taką uznałbym traktowanie „niedojrzałości” jako rebelii (s. 32), jako ujawniania 
niskich, wstydliwych inspiracji (s. 35), jako alternatywnego projektu egzystencji (s. 220) czy 
specyficznej uległości mającej subwersywny potencjał (s. 32) -  to nie zostają rozwinięte. 
Podobnie rzecz ma się z tytułową kategorią „słabości”, podsuniętą w autokomentarzu przez 
Kafkę, ujmowaną jako pewien brak, niedyspozycja, ułomność zgoła, znajdująca wyraz 
w szczególnym, transgresyjnym stosunku pisarza do wszelkiej „pozytywności” (s. 15­
16). Okiełznanie podobnych kategorii wydaje się możliwe jedynie pod warunkiem ich 
zinterpretowania, arbitralnego narzucenia kontekstu, nadania jakiejś (nowej) konkretności 
Gombrowiczowskim metaforom bądź mnożenia innych, nowych metafor, ale wciąż odno­
szących się do ludzkiego doświadczenia; słowem: wynalezienia języka silniejszego od 
metaliterackiego dyskursu samego Gombrowicza. Autorka książki wprawdzie zauważa 
taką konieczność (s. 40, przypis 63), ale na tym poprzestaje. Przygotowany w oparciu
0 tradycyjną gombrowiczologię dyskurs sam w sobie takiej siły raczej nie ma, co widać 
szczególnie wyraźnie w zestawieniu z autokomentarzami Gombrowicza, z których korzysta 
badaczka (s. 27, 37, 41, 42). Nie chodzi mi o powielanie maniery pisarza, ale jedynie o nie- 
zatracenie tego, co tutaj najważniejsze, mianowicie całej traumatyczności problemów z toż­
samością, z jakimi borykał się Gombrowicz.

Z tak przysposobioną maszynerią analityczną Klentak-Zabłocka przystępuje do inter­
pretacji dzieł Kafki i Gombrowicza. Jakie są efekty? Wbrew temu, co można by sądzić po 
nieco asekuranckim podejściu do „niedojrzałości”, okazują się całkiem interesujące. Ba­
daczka zaczyna od omówienia Kafkowskich juwenibów (Mały mieszkaniec ruin, Dzieci na 
drodze, Gdy jesteś nieszczęśliwy), a następnie porównuje wybrane utwory fabularne obu pi­
sarzy (Wyrok i Zbrodnię z premedytacją, Palacza i Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, Prze­
mianę i Tancerza mecenasa Kraykowskiego). Kafka wpisuje życiowe doświadczenia w lite­
rackie pierwociny, tworząc osobliwy fantazmat dzieciństwa, utopii czasu i miejsca poza 
wychowawcząi dydaktyczną opresją; fantazmat bardzo zresztą ambiwalentny, kryjący w sobie 
napięcia pomiędzy pragnieniem przynależności do wspólnoty, poczuciem iluzorycznej sa­
tysfakcji z tego uczestnictwa, doświadczeniem odosobnienia, świadomością bezpowrotno- 
ści utraty i przeczuciem daremności sprzeciwu, a będący w istocie oskarżeniem procesów 
pedagogizujących i socjalizujących. Z kolei porównywane opowiadania Klentak-Zabłoc­
ka interpretuje jako dokumenty patriarchalnej opresji i rozpaczliwych prób wymknięcia 
się jej, wykluczenia za niesprostanie roli syna oraz tworzenia lub rozpoznawania w sobie 
Inności (autorkę coś powstrzymuje od prób jej bardziej zdecydowanego definiowania), 
a następnie jej egzorcyzmowania, wypierania i stygmatyzacji. Gombrowicz pojawia się tu 
jako tło i kontekst interpretacyjny w postaci znanych motywów: relacji rzeczywistość- 
pozór, kategorii „międzyludzkości” i problemu „Formy”.

Rozdział kończy się fragmentem poświęconym interpretacji Listu do ojca. Klentak- 
-Zabłocka pokazuje, że Kafka wpisał w ten tekst wszystkie traumatyczne doświadczenia, 
które stały się udziałem bohaterów opowiadań: koszmar pedagogicznej korekcji, nieakcep- 
tację, odrzucenie. Na podstawie analizy innych utworów autobiograficznych Kafki badacz­
ka rekonstruuje jego definicję literatury (nb. zbieżną z Gombrowiczowskim rozumieniem 
pisania) jako wyłącznej formy istnienia i jako aktu przekroczenia (ciała, siebie, prawa). Ta 
partia książki chyba ostatecznie przekonuje, iż wyczuwalne tu i ówdzie obawy Klentak-Za- 
błockiej przed wychyleniem się w stronę egzystencji autora Procesu były bezpodstawne. 
Warto jeszcze odnotować intrygującą zależność intertekstualną między pisarzami, odkrytą
1 zaprezentowaną w Zakończeniu. Mowa o żukach pojawiających się w Listach do Mileny 
i w Dzienniku, w obu przypadkach stających się figurą dyskursu o etyce (s. 222-223).

Rozdział kolejny to obszerna analiza porównawcza Procesu i Ferdydurki. Klentak-
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-Zabłocka nie poprzestaje na omówieniu zbieżności elementów strukturalnych (fabular­
nych, genologicznych, metatekstualnych), analogii tak wyrazistych, że nasuwających myśl
0 celowym nawiązaniu intertekstualnym. Za podstawową płaszczyznę wspólną obu po­
wieściom uznaje temat alienacji, determinowanej czynnikami interakcyjnymi, socjalnymi
1 etnicznymi (s. 201-203). Trudna do wyjaśnienia podatność protagonistów na przymus 
alienacyjny zdaje się sugerować, że osaczająca ich władza jest strukturą absolutnie nie­
przejrzystą, wszechobecną, o nie dającym się zlokalizować źródle i dlatego zgoła nieuchron­
ną. Bohaterowie Kafki i Gombrowicza, zdaniem badaczki, reagują różnie: Józef K. -  bez- 
wolnością, Józio -  autokreacją (s. 180, 185, 197, 216-217). Najciekawsza wydaje się jed­
nak uwaga, że Prawo (vel Forma) ingerujące w powieściowe światy nie wprowadza 
porządku w miejsce chaosu, ale wydobywa z protagonistów to, co w nich i wokół nich 
nieokreślone, nieoficjalne, niskie, inne (s. 189-191). Interesująca byłaby więc lektura obu 
powieści w kategoriach „władzy duszpasterskiej” Michela Foucault.

Wszystkie interpretacje Małgorzaty Klentak-Zabłockiej są bardzo zajmujące i nie ulega 
wątpliwości, że pamiętać o nich powinni i kafkolodzy, i gombrowiczolodzy1. Utwory Kafki 
faktycznie zostały odczytane w sposób ciekawy i inspirujący. Obawiam się jednak, że ów 
efekt interpretacyjny nie jest -  jak miało być w myśl głównych założeń pracy -  konsekwen­
cją Gombrowiczowskiej optyki, lecz energii samego tekstu Franza Kafki i, oczywiście, ana­
litycznej biegłości autorki. Interesujące jest to wzajemne oświetlanie się tekstów obu pisa­
rzy. To relacja poniekąd zwrotna, bo niewątpliwa wartość lektury początkowych fragmen­
tów Ferdydurki w dużej mierze wynika z Kafkowego sąsiedztwa. Interpretacja Kafki z kolei 
jest słabsza w tych miejscach, w których badaczka czyta go poprzez Gombrowicza czyjego 
komentatorów. Widać to najlepiej przy lekturze Procesu. Klentak-Zabłocka efektownie 
odczytuje powieść, przebiegając podług „fałszywych tropów, zwodniczych uzasadnień 
i aporii” (s. 175), by nagle przerwać wtrąceniem kontekstu Goffmanowskiej interakcyjności 
(w czym, oczywiście, zasadniczą rolę odgrywa Zdzisław Łapiński, przywołany zaraz w przy­
pisie). Z kolei świetna interpretacja juwenaliów Kafki wynika chyba z tego, że Gombro­
wicz pojawia się tam sporadycznie.

Ostateczny efekt interpretacji jednak nie do końca mnie przekonuje. Mało zdecydo­
wane określenie kategorii „niedojrzałości” przesądza o tym, iż ogólne przesłanie książki 
jest, by tak rzec, za mało subwersywne (a przecież jednym z członów tytułu jest „bunt”), 
co się zresztą tyczy i Kafki, i Gombrowicza. Dobrze pokazują, w czym rzecz, interpreta­
cje Procesu i Ferdydurki. Jak już wspomniałem, według autorki na doświadczenie aliena­
cji bohaterowie reagują różnie: abnegacją i autokreacją2. Sądzę, że wnioski te nie są pro­
stymi konstatacjami interpretacyjnymi, lecz konsekwencją przyjętych założeń i przewidy­
wanych celów. Klentak-Zabłocka nie chce dostrzec subwersywnego potencjału Procesu, 
do czego się zresztą przyznaje (s. 198). Ale to nie koniec problemów. Po pierwsze, najgor­
sze, co w tak nakreślonej perspektywie może się przytrafić postaciom z opowiadań (ale 
i nam, dzisiejszym, chyba też, bo Kafka i Gombrowicz o nas pisali), to nieautentyczność, 
infantylizm, stereotyp. Po drugie, Klentak-Zabłocka waha się, nie jest pewna, czy pisarze 
dają nam szansę na ocalenie przed kulturową alienacją. Myśli przy tym bardzo dialektycz­
nie, co zwykle bywa zdradliwe. Tak pojmowaną „niedojrzałość” badaczka stara się bo­
wiem uczynić narzędziem kontestacji ideologicznej, przy okazji jednak sugeruje, że Gom­
browicz na tej kontestacji poprzestaje, nie stwarzając „widoków na przełamanie powstałe­
go kryzysu” (s. 28), nie proponując „żadnych nowych wzorców do naśladowania” ani 
„konkurencyjnej prawdy” (s. 34). W innym miejscu pisze o protagonistach obu twórców:

1 Obszerne bibliografie i liczne translatorskie glosy autorki, weryfikującej zastane przekłady, 
są zaletą tej pracy.

2 W przypadku Gombrowicza nie jest to oczywiste, bo kwestia autokreacji nie pojawia się 
w tej powieści bardziej zdecydowanie. Znamienne, że Klentak-Zabłocka, chcąc udowodnić swoje 
tezy, wspiera się znacznie późniejszym komentarzem z Dziennika (s. 218).
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„Nie są to jednak typy outsiderów kwestionujących ład społeczny bądź normy etyczne 
z perspektywy innej, lepszej wizji świata, lecz [...] postaci-fantomy, postaci-gracze” 
(s. 71). Nie jest to prawda. Bohaterowie Pamiętnika z okresu dojrzewania to postaci resen- 
tymentu, dyszące żądzą odwetu za doznane upokorzenia, tylko że ów resentyment -  jak­
kolwiek w owym czasie Gombrowiczowi bliski -  w konsekwencji zostaje rozbrojony, wy- 
egzorcyzmowany i nie przypadkiem w jego późniejszej twórczości, a nawet już w Ferdy- 
durce, jest go coraz mniej. Wydaje mi się, że wykroczenie poza horyzont utworu w stronę 
autora pomogłoby uniknąć owego impasu (badaczka, pisząc o wyjściu na poziom meta- 
tekstowy, dopuszcza nieśmiało taką myśl w przypadku Kafki, s. 133-134, 220). Choć i to 
nie musiałoby być konieczne, dość powiedzieć, iż w świecie, w którym w jakiejkolwiek 
formie zagościła Inność, Tożsamości już nie ma. Spostrzeżenie, że każda Tożsamość „za­
wsze już” jest zagrożona od wewnątrz, nie jest niczym błahym. To właśnie jedna z „kon­
kurencyjnych prawd” Kafki i (zwłaszcza) Gombrowicza, których poszukiwała Klentak- 
-Zabłocka3.

Czy Ewa Graczyk w książce Przed wybuchem wstrząsnąć stworzyła jakiś nowy dys­
kurs interpretacyjny? Już metatekstowe uwagi zamieszczone na okładce zdają się sugero­
wać, że podjęła co najmniej próbę skonstruowania takiego języka. Efektowny tytuł zna­
cząco odbiega od standardowej poetyki. Obietnice zdetonowania Gombrowiczowskiego 
potencjału znaczeń i energii, wywołania kryzysu, wyzwolenia rozumienia, radości i kło­
potów, wreszcie metodologiczna deklaracja inspiracji myśląpsychoanalityczną, feministyczną 
i genderową oraz gotowości zakwestionowania wielu loci communes współczesnej gombro- 
wiczologii zapowiadają potężną eksplozję subwersywnego ładunku utworów pisarza.

Omawiana praca poświęcona jest interpretacji przedwojennych tekstów Gombrowi­
cza, zarówno literackich, jak i paraliterackich. Na szczególną uwagę zasługuje deklaracja 
metodologiczna z rozpoczynającego książkę Argumentu, w którym badaczka zastrzega, iż 
wprawdzie nie zamierza pisać o życiu autora, niemniej jednak chciałaby, „żeby jego po­
stać -  charakterystyczne dla Gombrowicza wybory, znaczące gesty, sympatie i antypatie, 
cierpienia i rozkosze (słowem, właściwy pisarzowi sposób kształtowania swojej egzysten­
cji i podlegania przymusom życia) -  były na tych stronach ciągle obecne” (s. 5). Stosow­
nie do tych założeń Graczyk nie waha się np. doszukiwać fantazmatów dzieciństwa w de­
biutanckich opowiadaniach Gombrowicza (s. 28), przekonywać, że problemy z tożsamo­
ścią i seksualnością bohaterów Iwony, księżniczki Burgunda to problemy samego pisarza 
(s. 129), a właściwie cała jego twórczość sprowadza się do „odzyskiwania-przepracowa- 
nia całego doświadczenia egzystencjalnego” (s. 275). Jednocześnie dowodzi, że Gombro­
wicz, „przede wszystkim poprzez swoje pisarstwo, konstruuje coś, czego pisanie jest tylko 
częścią” (s. 161). Ewa Graczyk ma jeszcze jeden konkretny cel: chce przekonać czytelni­
ków, iż Gombrowicz, wbrew pozorom, już przed wojną był dobrze przygotowany do „sko­
ku w nieznane, do odkrycia swojej Ameryki, do życia wśród innych kultur i języków, po­
śród cudzoziemców. I dlaczego przez pierwsze trudne i głodne dziesięciolecie w Argen­
tynie, będąc prawie kloszardem, czuł się często, mimo wszystko, młody i szczęśliwy” 
(s. 5-6).

I jakby właśnie w związku z tak nakreśloną perspektywą zostaje w rozdziale pierw­
szym zaprezentowana lektura Pamiętnika z okresu dojrzewania jako zapisu doświadcze­
nia jednej osoby: outsidera (s. 26) przeżywającego kryzys tożsamości (s. 25), wiedzącego 
dobrze, co to marginalizacja i wykluczenie (s. 39), a nie przestającego śnić o powrocie ku 
dzieciństwu, ku czasowi przed indywiduacją, przed tożsamością (s. 41). Analizując Pa­
miętnik Stefana Czarnieckiego, Tancerza mecenasa Kraykowskiego, Zbrodnię z premedy­

3 Można by też argumentować, za M. B l a n c h o t e m  (Wokół Kajki. Przeł. K. K o c j a n .  
Warszawa 1996), że dzieło Kafki kryje w sobie nieustanną pracę wzajemnie znoszących się i kon­
stytuujących aktów negacji i afirmacji.
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tacją i Biesiadę hrabiny Kotłubaj, Graczyk podąża tropem motywu śmierci czy zagroże­
nia śmiercią. Intencja badaczki jest jednak czytelna (mówią zresztą o niej przypisy): prze­
czytać te utwory inaczej niż dotychczasowi glosatorzy. Czy interpretacje Ewy Graczyk są 
lepsze? Tego nie jestem pewien. Niewątpliwie różnią się od znanych już ujęć, a wiele 
pomysłowych uwag warto zachować w pamięci. Dużo bardziej interesująca wydaje mi się 
analiza Dziewictwa poprzez kategorię „doświadczenia kobiecego” czy raczej tego, co pa­
triarchat zaproponował kobietom. To doświadczenie Gombrowicz pokazuje dość prze­
wrotnie, gdyż łączy przypisaną kobiecie rolę bierności, masochizmu i poczucia wstydu 
z pewnym rodzajem perwersyjnej satysfakcji (s. 20-21). W ten sposób otrzymujemy ob­
raz dramatu płci, ale z odwróconymi rolami -  Alicja staje się bodaj pierwszą libertynką 
w Gombrowiczowskim świecie, a Paweł ucieka przed kobiecością w dewocję i męski mit. 
Ciekawie wypadają analizy Przygód, w których badaczka znajduje ambiwalentne fantaz­
maty kryjące marzenie o solipsystycznym ratunku przed alienacją i agresją rzeczywisto­
ści, połączone z pragnieniem jej poznania i uczestnictwa (s. 29), maksymalistyczną i uto­
pijną myśl o tożsamości poza płcią, czasem, historią, moralnością (s. 31), oraz Zdarzeń na 
brygu Banbury, gdzie zamiast tych mitów jest „logika permanentnego deficytu, nudy i fru­
stracji. Szczególnego męskiego, homoseksualnego bowaryzmu” (s. 39). Wypada jednak 
zauważyć, że przynajmniej równie radykalnie już o tych tekstach pisano. Detonacja odro­
czona -  pomyślałem po lekturze pierwszego rozdziału4.

Spieszę jednak donieść, że wybuch następuje w rozdziale kolejnym, poświęconym 
Ferdydurce, co ucieszyło mnie niepomiernie, ponieważ, jak sądzę, istnieje nagląca ko­
nieczność, aby tę właśnie powieść odczytać na nowo. Dwa kierunki obszernej interpretacji 
Ewy Graczyk wydają się szczególnie obiecujące i inspirujące. Pierwszy to lektura w opty­
ce Michela Foucault (przywoływanego w tekście, ale sporadycznie), w kategoriach sym­
bolicznej przemocy performatywnego dyskursu (s. 56), sojuszu „wiedzy i władzy” (s. 103) 
oraz „pragnienia władzy, pragnienia »politycznego«, pragnienia dominacji” (s. 60). Opre­
sja dyskursu kulturowego zaznacza się -  jak pokazuje autorka -  w zastanawiającej iden­
tyczności zachowań i interpretacji bohaterów oraz komentarzy narratora (s. 51, 56-57), 
w uprzywilejowanej pozycji tych, którzy są zdolni esencjonalnie wcielić się w kulturową 
ikonę (s. 57) i z tej racji mają możliwość manipulacyjnej reinterpretacji każdej interpreta­
cji w celu utwierdzenia własnej formy (s. 59), w ludzkiej skłonności do łączenia się w grupy, 
by przetrwać, nie być pochłoniętym (s. 67), w atawistycznej rywalizacji starych i młodych 
samców (s. 85, 100). Przede wszystkim zaś przejawia się w nieustającej walce na formy- 
interpretacje, której stawkąjest przechwycenie dyskursu, unicestwienie w wymiarze sym­
bolicznym, odebranie prawa komunikacji (s. 60). Badaczka ujmuje tę przemoc w metafo­
ryce kanibalistycznej, pisze nawet o impulsie rasistowsko-kanibalistycznym (s. 64-65), 
wynosząc ów koncept także w dalszych partiach książki do roli nadrzędnej figury heury­
stycznej i reguły Gombrowiczowskiego świata. Władza wydaje się wszechmocna i wszech­
obecna, ale nie oznacza to, że nie można się jej wymknąć. Jak pokazuje Graczyk, w po­
wieści rysuje się przynajmniej kilka strategii subwersywnych: przyjęcie „słabej”, nieokre­
ślonej, nieuchwytnej tożsamości (s. 64), strategia mimikry i niewidzialności (s. 66), epifanie

4 Być może, wynika to stąd, iż rozdział w pewnej mierze wyrasta z interpretacji zawartej 
we wcześniejszej o 10 lat książce E. G r a c z y k  Labirynt „Pamiętnika z okresu dojrzewania" 
(w: O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. Eseje. Gdańsk 1994). Pozosta­
łe rozdziały, które także miały wcześniejsze wersje, powstałe już w okresie feministycznych zainte­
resowań autorki, są -  że uprzedzę swoją argumentację -  bardziej radykalne. Zob. E. G r a c z y k :  
„Innepanienki skaczą". O Iwonie i księciu Filipie w Gombrowiczowskiej ,Jwonie, księżniczce Bur­
gunda". W zb.: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury. Red. G. Borkowska, 
L. Sikorska. Warszawa 2000; Strona Mysloczy w „ Opętanych ” Witolda Gombrowicza. W zb. : Ciało. 
Płeć. Literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę uro­
dzin. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001.
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młodości (s. 93), wyniesienie niższości (s. 101), podążanie ścieżkami wykluczonego prag­
nienia -  poza heteronormatywnością, poza tożsamością, poza wiekiem (s. 101, 118-119), 
i taktyka najważniejsza -  konstruowanie nowej tożsamości za pomocą praktyki pisania, 
pomiędzy chaosem a formą, wnętrzem a zewnętrzem, ciałem a tekstem, tym, co idioma- 
tyczne, a tym, co pospolite (s. 79-84).

Rozdział poświęcony Iwonie, księżniczce Burgunda jest kolejnym wybuchem5. Gra­
czyk czyta ten utwór jako dramat o problemach z tożsamością, a także jako projekt prze­
wartościowania reguł patriarchalnego świata. Tu kobiety zrazu zobowiązane są do nie­
ustannej kontroli i korekcji własnego ciała, mężczyźni zaś nie wychodzą z rob surowych 
recenzentów ich atrakcyjności (s. 134). Gombrowicz wcale nie zamierza dowodzić, że 
egzystencja mężczyzn jest czymś niekłopotliwym. Ich życie wypełniają„niepewność, strach 
i rywalizacja” (s. 135): niepewność własnej tożsamości seksualnej, strach przed niespro- 
staniem przypisanej im roli, rywalizacja w udowadnianiu męskości. Jak udowodnić mę­
skość? Bohaterowie prześcigają się w prostackich żartach i zdobywaniu kobiet. W ujęciu 
Graczyk bardzo dobrze widać, jak Gombrowicz antycypuje stworzony przez Adrienne 
Rich koncept „przymusowej heteroseksualności”. Do momentu pojawienia się tytułowej 
księżniczki pragnienie seksualne w świecie przedstawionym było czymś naturalnym i oczy­
wistym, sankcjonowało porządek tego świata, reguły międzyludzkiego bytowania, zobo­
wiązania i przywileje wynikające z uczestnictwa w nim, a nawet określało psychiczną 
konstrukcję postaci (s. 132). Autorka raz jeszcze przekonuje, że zestawianie Iwony, księż­
niczki Burgunda z bajką o Kopciuszku jest pouczające. Gombrowicz prze-pisuje tę znaną 
wszystkim historię à rebours. Iwona, w odróżnieniu od baśniowej bohaterki, nie pragnie 
niczyjej akceptacji i asymilacji w patriarchalnym porządku. Jej prywatna subwersja nie 
będzie jednak ani łatwa, ani pozbawiona konsekwencji. Społeczność, najwyraźniej wy­
chowana na bajce, nie wybaczy odszczepieństwa. Iwona jako radykalna Inność stanowi 
bowiem zagrożenie dla wszelkiej Tożsamości (grupy, seksualności) i dlatego musi zostać 
unicestwiona za pomocą dyskursu. Przesłanie utworu, mimo całego dramatyzmu, ma jed­
nak pozytywny wydźwięk. Iwona została zlikwidowana, ale patriarchalny moloch „po” 
Iwonie nie będzie już nigdy funkcjonował jak dawnej.

Dalej następuje obszerne odczytanie powieści Opętani. To kolejna próba rewizji, ale 
jakże różna od usiłowań Marii Janion i Doroty Korwin-Piotrowskiej. Dla Graczyk po­
wieść jest nie tylko ćwiczeniem genologicznym, chwilowym zejściem z Parnasu w stronę 
literatury popularnej (s. 159, 187) i świadectwem kwestionowania wizerunku przez autora 
(s. 160). To też, w ogólności, wyzwanie rzucone polskiej literaturze (s. 160), wygłos przed­
wojennej twórczości Gombrowicza (s. 199), zapis tego, co „w ekskluzywnym języku wy­
sokiej literatury [...] pozostawało nieme” (s. 160), gest pozwalający wyrazić „podstawową 
ambiwalencję, subwersywność własnej postawy” (s. 160), a w dodatku gest etyczny, prze­
jaw lojalności wobec tych, którzy „uznawani są za gorszych, niższych, wypchniętych na 
pobocze kultury i społeczeństwa” (s. 160). Badaczka udowadnia przy okazji występowa­
nie w utworze podstawowych figur homoerotycznego dyskursu Gombrowicza: transgresyj- 
nego, bo kazirodczego i homoerotycznego pożądania (s. 165), nawiązań do tradycji platoń­
skiej (s. 172, 193), motywów Erosa iTanatosa (s. 168), sakralizacji i epifanizacji (s. 203), 
masochizmu, który Graczyk trafnie interpretuje jako wyraz pragnienia komunikacji i bli­
skości (s. 169), subwersji wspieranej nieokreśloną tożsamością społeczną postaci (s. 178— 
179), motywów wstydu, osaczenia, zamknięcia, opresji (s. 169). Łączy się z tym okalecze­
nie tożsamości przynajmniej trzech bohaterów (s. 181), zwłaszcza Leszczuka, co jest o ty­
le istotne, że nosi on imię będące pierwszym imieniem samego autora (s. 184, przypis 15).

5 Od razu godzi się wspomnieć, że interpretacja E. Graczyk sporo zawdzięcza pomysłom 
M. Żółkoś. Trudno powiedzieć, kto był pierwszy, zważywszy na wcześniejszą pracę Graczyk, wy­
mienioną w poprzednim przypisie. Pewne jest jedno: Iwonę, księżniczkę Burgunda najlepiej czytają 
w Gdańsku.
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Graczyk nie traci z oczu wielu łatwo rozpoznawalnych wątków z późniejszych utworów 
Gombrowicza. Można by tu wymienić: poniżenie młodości (s. 188-189), alians starych 
i młodych (s. 199), menage à trois (s. 189), wchodzenie mężczyzny (chłopca) w żeńską 
rolę (s. 190), inscenizację procesów konstruowania płci (s. 191), transgresje obyczajowe 
i moralne (s. 191). Inspirująca wydaje mi się, podjęta na przecięciu linii freudyzmu i go­
tycyzmu, próba wyjaśnienia genealogii zła, autonomizującego się, napędzającego akcję 
Opętanych i popychającego bohaterów do rozmaitych przekroczeń, dokonywanych jed­
nak w nietzscheańsko-foucaultowskiej aurze „poza dobrem i złem” (s. 180-192). Źródło 
owego zła, którym naznaczone są wszystkie postaci mające problemy z nieustaloną tożsa­
mością, stanowi pierwotna trauma zaniechanego i wypartego uczucia między ojcem a sy­
nem oraz będące jej konsekwencją doznanie krzywdy, poniżenia, wstydu.

Bardzo oryginalny jest Kwestionariusz Gombrowicza, czyli zamknięcie rozważań nad 
Opętanymi. Graczyk rekonstruuje tu tożsamość zbiorowego bohatera całej przedwojennej 
twórczości Gombrowicza, ale -  zważywszy na tytułową sugestię -  w dużej mierze rów­
nież tożsamość samego autora. Kwestionariusz zawiera następujące rubryki: seksualna 
atrakcyjność, wiek, ranga społeczna i płeć, przy czym najistotniejsza wydaje się relacja 
z własnym pragnieniem (s. 200). Gombrowicz ewidentnie inscenizuje schemat platoński, 
uchyla rozróżnienie na męskie i żeńskie, a na to miejsce wstawia opozycję aktywne-pa- 
sywne, tzn. bycie podmiotem bądź obiektem pragnienia. Podmiotem jest tu mężczyzna 
w okolicach przełomowego „trzydziestaka”, a obiektem pożądania -  młody bądź młoda. 
Wyobraźnia bohatera żywi się „zerwaniem, kontempluje je i boleje nad nim” (s. 201). 
Zarazem 30-letni podmiot (dowolnej płci) darzy samego siebie zagadkową idiosynkrazją, 
niechęcią wobec własnej cielesności, a powodem tej odrazy jest odkryta mistyfikacja, uda­
wanie młodości (s. 201).

W ostatnim rozdziale książki Ewa Graczyk analizuje przedwojenne teksty krytycznoli­
terackie Gombrowicza. Niewątpliwa oryginalność ujęcia polega na tym, że nie ma ono na 
celu rekonstrukcji poglądów pisarza na krytykę czy literaturę, ale traktuje owe varia jako 
świadectwo <yw«.s7-socjologicznc. Nie przeszkadza to autorce w trafnym wychwyceniu klu­
czowych figur metakrytycznego i metaliterackiego dyskursu: programowego nieprofesjona- 
lizmu (s. 221), sporu z krytyką literacką i nauką o literaturze (s. 278-279), łączenia w lektu­
rze autora i dzieła (s. 231), konsekwentnego nastawienia na „inność, odmienność, różnicę” 
(s. 233) oraz metaforę literatury jako rozmowy (s. 215), która naprowadza nas, być może, na 
jedne z najważniejszych myśli i pragnień pisarza. Oczywiście, postulat to utopijny i w Dwu­
dziestoleciu do powszechnej rozmowy nie dochodzi. Autorka wydobywa z tekstów Gom­
browicza obraz społeczeństwa mocno feudalnego, ale już z rozchwianymi podziałami so­
cjalnymi; społeczeństwa wciąż patriarchalnego, lecz osłabionego coraz silniejszymi ogni­
skami subwersywnej rebelii; społeczeństwa zagrożonego totalitarną opresją -  czy to ze 
strony prawej, reprezentowanej przez Skiwskiego i Andrzejewskiego, czy to z lewej, re­
prezentowanej przez Wasilewską (nie wiedzieć czemu, Graczyk uznaje Gombrowiczow- 
ską wycenę jej książki za pozytywną, s. 240), ale niewątpliwie już multikulturowego i za­
ludnionego przez postaci o zdekonstruowanej tożsamości, najróżniejszej maści emigran­
tów i odmieńców o nieoczywistej płci biologicznej i kulturowej.

Janusz Margański nie odkrywa nieznanych kart z życia Gombrowicza, nie informuje 
o biograficznych przypadkach, o których byśmy nie wiedzieli, nie prezentuje tekstów, któ­
rych byśmy nie znali. Opowiada o życiu i twórczości pisarza, opierając się na solidnym 
fundamencie biograficznych opracowań. A jednak udaje mu się powiedzieć wiele nowe­
go. Na końcu książki i na okładce zamieszcza istotną deklarację. Czytamy tam, że Geo­
grafia pragnień ma być „popularną opowieścią biograficzną”, a zamierzeniem autora było 
„w przystępnej formie opowiedzieć o tym, co w życiu i twórczości Witolda Gombrowicza 
najważniejsze, o tym, co układa się w czytelną całość” (s. 229). „Przystępnej”, czyli pozba­
wionej standardowego wyposażenia literaturoznawczego: drobiazgowych przypisów, ob-



szemej bibliografii, precyzyjnych analiz i określonego przedmiotu badań. Margański wy­
biera w zamian poetykę swobodnej gawędy i frapującą konfrontację życia i dzieła Gom­
browicza. Wie od niego samego, że dobre książki -  także te, których autorami są literatu­
roznawcy -  muszą być tak pisane, by przeczytała je Doktorowa z Wilczej. Geografię prag­
nień przeczyta nie tylko ona, lecz również gombrowiczolodzy, bo to po prostu jedna z naj­
ciekawszych książek o tym twórcy.

Tylekroć i narożne sposoby opisywanądialektykę Formy i Chaosu ujmuje Margański 
jako podstawową figurę kształtującą sposoby rozumowania pisarza, powodowanego -  z jed­
nej strony -  przekonaniem o przygodności egzystencji, prymacie popędów i lęków nad 
racjonalną refleksją oraz gry i przypadku nad domniemywanym przedustawnym porząd­
kiem; z drugiej zaś strony, pragnieniem poszukiwania jakiejś nadrzędnej myśli uzasadnia­
jącej egzystencję (s. 8-9). Te najbardziej elementarne odczucia znajdują w pisaniu Gom­
browicza wieloraki wyraz w postaci najrozmaitszych figur poetyki i mistycznych obra­
zów, traktowanych jednak w sposób niewyzbyty ironii.

Jeden z takich fantazmatów -  fantazmat geograficzny -  Margański czyni osnową swojej 
książki. Gombrowiczowskie itinerarium jest tyleż imponujące, co nieprzypadkowe (przy­
najmniej od pewnego momentu), i układa się w szczególny wzór egzystencji i podróży 
oscylujący niezmiennie wokół osi Północ-Południe, a zarazem odzwierciedla najważniej­
sze aporie antropologii i osobiste dążenia pisarza (s. 10-11). Margański celowo układa 
narrację w opozycji do heroicznych opowieści o literatach. Materię biografii, osobowości 
i pisania Gombrowicza tworzą bowiem „urazy, natręctwa i zranienia” (s. 11) i stąd bierze 
początek nieustanna autokreacja -  w istocie rozpaczliwa strategia obrony, a nie dominacji. 
Zasadniczym celem tych taktyk jest rozpoznanie własnej sytuacji, uchylanie się przed kul­
turowym dyskursem, konstruowanie tożsamości i poszukiwanie inności (s. 12). W tym 
sensie podróże pisarza stają się ucieczkami przed Północą -  domeną Formy, wysokiej 
kultury, postępu i racjonalności, kulturowej opresji, okaleczonej tożsamości, ale i jedno­
cześnie, zupełnie paradoksalnie, instytucjonalnej gwarancji literackiego uznania, ku Połu­
dniu -  obiecującemu Chaos, niezakłóconą ekspresję, nieskrępowaną emocjonalność i wol­
ność ciała.

W tak nakreśloną perspektywę Margański wpisuje narrację o Gombrowiczu. Wszyst­
ko zaczyna się na Północy. Autor opowiada o młodości pisarza w feudalnym, szlacheckim 
świecie, anachronicznym i szowinistycznym, ale już zagrożonym w swym kształcie no­
woczesnością; o dojrzewaniu w rodzinie naznaczonej skaząpatologii i przy osobliwej presji, 
którą wywierali uosabiający bardzo patriarchalny wzór męskości ojciec i skłonna do „ko­
biecej” histerii matka; o upokorzeniach ze strony rodzeństwa; o wczesnych lekturach i nie 
całkiem jeszcze udanych juweniliach; o pierwszych problemach z męskością i cielesno­
ścią oraz o pierwszej wyprawie do Francji, ku inicjacjom w tajemnicę, erotyzm i ciało Po­
łudnia. Wszystkie te -  negatywne i pozytywne -  doświadczenia kształtują młodocianego 
twórcę. Margański pisze o konsekwencjach kulturowego okaleczenia, o zrodzonych w ten 
sposób wstydzie i lękach, a także o niezmiennie silnym u Gombrowicza pragnieniu bezpo­
średniości, autentyczności, połączonym z ostentacyjną ekscentrycznością, autokreacją i wy­
obcowaniem (s. 35). I te lęki, urazy, okaleczenia zostaną wplecione w teksty literackie. Zasi­
lą żywioł parodii i powrócą w namyśle nad tożsamością (s. 23). Stąd też biorą się strategie 
Gombrowicza: ustawiczna krytyka tego, co oficjalne, abstrakcyjne, wyrozumowane, wyso­
kie, a wybór tego, co nieoficjalne, cielesne, niedozwolone, niskie (s. 68-71). Ale nie chodzi 
wyłącznie o resentymenty. Literatura -  tak jak ją  rozumiał Gombrowicz -  to nie jedynie 
czysta spekulacja, która „potęgując autorefleksję” (s. 68), przynosi coś w rodzaju namiast­
ki terapeutycznego wyzwolenia, lecz przede wszystkim, dzięki mocnemu wychyleniu ku 
doświadczeniu, dzięki związaniu z życiem (s. 128-129), stanowi ekspresję „nie tylko wy­
obraźni, ale właściwie całego jestestwa uwięzionego w spętanym ciele” (s. 68), dokonują­
cą się „na granicy legalności” (s. 68). Według badacza, Gombrowicz, „wychylając się ku
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inności, odkrywał tkaninę swej egzystencji, splecionej z nieustannego braku, nienasyce­
nia, niezaspokojenia, i te odkrycia następnie pogłębiał w pisaniu” (s. 71). Tak brzmi jedna 
ze stworzonych przezeń definicji literatury, zrekonstruowana przez Margańskiego. Podo­
ba mi się ona tym bardziej, że wraz z jego osobistą deklaracją w wieńczących książkę 
podziękowaniach (s. 230) oraz z licznymi uwagami rozsianymi po Geografii pragnień 
(s. 215, 222) naprowadza na niezwykle istotną figurę melancholii, która -  jak sądzę -  
dobrze charakteryzuje logikę literackich autokreacji i wrażliwości Gombrowicza.

Podstawowym impulsem popychającym go do podróży jest tyleż „pragnienie zanu­
rzenia się w »inności«, co ucieczka od »tego samego«” (s. 90). Druga zasada reguluje 
zwłaszcza literackie światy: „to, co swoje, własne i bezpieczne, jest nagle odpoznawane 
jako obce i niebezpieczne” (s. 98). W Argentynie Gombrowicz odnajduje głównie „to samo”: 
napięcia wewnątrz diaspory, patriotyczny szantaż i ksenofobię Polaków, nacjonalizmy 
Argentyńczyków, własne wyobcowanie z każdej wspólnoty, koniunkturalną, snobistycz­
ną, miejscową społeczność literacką. Ale są też obszary czy sfery łudzące nadzieją na 
„inność”: to młodość, którą Gombrowicz ściga „jak zjawę” (s. 68, 85, 127); to transgresje 
biograficzne -  egzystencja na granicy ubóstwa i legalności, artystowskie autokreacj e w ka­
wiarniach Buenos Aires, seksualne ekscesy w dzielnicy Retira, oazie gejowskiej subkultu­
ry, gdzie Południe otwiera się przed Gombrowiczem po raz drugi. To wreszcie transgresje 
literackie -  począwszy od skandalu w Teatro del Pueblo, prowokacji z eseju Przeciw po­
etom, futurystycznej rewolty z ulotki „Aurora” i feministycznego przesłania cyklu ese­
istycznego Nasz dramat erotyczny, poprzez subwersję wszelkiej tożsamości w Trans-Atlan- 
tyku i pozostałe utwory, każdy w inny sposób obrazujący destrukcję niegdysiejszego ładu, 
aż po Dziennik, narzędzie autokreacji i „walki o sławę”, miejsce sporu ze światem, litera­
turą, ludźmi, a przede wszystkim osobliwy pamiętnik człowieka cierpiącego męki cho­
roby, starości, samotności, przemijania, niespełnionej miłości i oczekiwania na śmierć. 
Dziennik jest także zapisem powrotu na Północ po spóźniony triumf, sukces, materialny 
dostatek, swoistą zemstę na kulturze (s. 204, 208). I po śmierć. Śmierć, która nastąpi na 
Południu.

Książka Klementyny Suchanów różni się od Geografii pragnień. W dużej mierze opiera 
się na -  nierzadko dopiero co odkrytych -  materiałach źródłowych, dokumentach, rela­
cjach (dotyczących zresztą nie tylko Gombrowicza, bo Suchanów maluje ową historię na 
szerokim tle historyczno-społecznym), a autorka raczej stroni od tego, co Margański czy­
nił z upodobaniem, mianowicie od psychologicznej analizy i interpretacji6. Nie mniej cie­
kawy od treści takich książek, jak Argentyńskie przygody Gombrowicza wydaje się proces 
ich powstawania. I to, co najbardziej fascynujące, pozostaje na wyłączność autorów. Tak 
na pewno było w przypadku Suchanów. Mam na myśli nie samo pisanie czy ślęczenie 
w archiwach bibliotecznych, ale zbieranie materiałów, spotkania z ludźmi na trzech kon­
tynentach, także i z tymi, którzy znali Gombrowicza.

Suchanów zaczyna od opisu podróży i przeglądu często sprzecznych relacji na jej 
temat oraz weryfikacji rozmaitych błędów, nieścisłości i fabularyzacji, za które zresztą 
w największej mierze odpowiada sam Gombrowicz (s. 26). Badaczka sugeruje, że jego 
wyjazd do Argentyny jest po części sprawą przypadku, konsekwencją wpływu otoczenia 
i suwerennej decyzji pisarza, wynikającej z przejrzenia rodzącej się przyszłości (s. 30). 
Pierwsze godziny i dni w obcym kraju Gombrowicz spędza na rozmaitych przyjęciach, 
które zresztą w pewnym stopniu wpisuje potem w Trans-Atlantyk. Wraz z nimi kończą się 
dość szczegółowe relacje prasowe, a Suchanów musi odtąd wspierać się w swej pracy

6 Wypada wspomnieć jeszcze inne przejawy aktywności K. Suchanów: udział w przygotowa­
niu gombrowiczowskiej „Literatury na Swiecie” (2001, nr 4) i suplement do nowego wydania książ­
ki R. G o m b r o w i c z  Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939-1963 (Kraków 
2005).
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Trans-Atlantykiem i Testamentem, gdyż początki pobytu pisarza w Argentynie wciąż są 
nieprzezwyciężalną tajemnicą (s. 47).

Z tego powodu dalsza narracja osnuta jest wokół wydarzeń najbardziej wyrazistych, 
jakimi z różnych powodów są wywoływane przez Gombrowicza skandale. Skąd to nieod­
powiedzialne i ryzykowne zachowanie? Otóż Gombrowicza, wbrew temu, co opowiadają 
niektórzy, cechuje maksymalizm. Nie mogąc zgarnąć całej stawki kosztem różnych kom­
promisów, pozyskać publiczności emigracyjnej (zbyt konserwatywnej i szowinistycznej), 
wkupić się w łaski Ocampo i Borgesa (zbyt elitarnych), pisarz staje się zaczepny. Odczyt 
w Teatro del Pueblo oraz esej Przeciw poetom i jednodniówka „Aurora” są skandalami -  
patriotycznymi i literackimi. W konsekwencji relacje z emigracyjną diasporą i argentyń­
skim establishmentem to nieprzemijające nieporozumienia i spory, wzajemne urazy i pre­
tensje.

Suchanów w barwny sposób pokazuje, że egzystencja Gombrowicza w pierwszych 
latach pobytu w Argentynie, choć nie jest wyzbyta pewnego dramatyzmu, nie wypada efek­
townie. Jej rytm wyznaczają różnorakie zabiegi, pozwalające utrzymać się na życiowej 
powierzchni, i eksces. Gombrowicz przez długi czas żyje w skrajnej biedzie, wie, co to 
głód i brak mieszkania. Radzi sobie różnie: organizuje wykłady dla przyjaciół (s. 33), za­
biega o zapomogi (s. 46) i podejmuje dorywcze prace (m.in. w archiwum jezuickiego (!) 
pisma „Solaridad”; s. 53), przyjmuje „stypendia” od przyjaciół (s. 52-53), zbiera od nich 
cerowane skarpety i wprasza się na obiady (s. 54). Niewykluczone, że jest nawet utrzy- 
mankiem aktorki z Teatro Colón (s. 53), że zdarza mu się i żebranina, i prostytucja (s. 54). 
Widzimy tu innego Gombrowicza, odważnego i beztroskiego flâneur'a, włóczącego się 
nocami po Avenida Corrientes i Retira, nocującego w cokolwiek przerażających conven- 
tillos albo na dworcu czy na ławce w parku.

Argentyńskie przygody Gombrowicza trudno przecenić także z historycznoliterackie­
go punktu widzenia. Poznajemy oto bliżej ludzi z kart książek Gombrowicza. Np. Józefę 
Radzymińską (s. 165), która, jak wiemy z Dziennika, pewnego piątku dostarcza mu wielko­
dusznie kilkanaście numerów „Wiadomości” i „Życia”, czy Helenę Zawadzką (s. 139) -  i to 
najprawdopodobniej ona, uprzykrzając urzędnicze życie pisarza, dręczy także Leona w spra­
wie plwocin. Równie sensacyjny charakter mają informacje Suchanów na temat powstają­
cych wówczas utworów. Prawdziwą rewelacją są odkryte przez nią teksty opublikowane 
w czasopiśmie „Aqui Esta” (s. 55-60). Gombrowicz, ukrywając się pod pseudonimem Ale­
jandro Ianka, ogłasza tam na przełomie lat 1940 i 1941 cykl 12 felietonów o znanych posta­
ciach kultury francuskiej i polskiej. Co ciekawe, „Aqui Esta” było pismem dla nowocze­
snych kobiet, chcących zaznajomić się z historią, sztuką, geografią. Suchanów odnotowuje 
liczne filiacje tych tekstów z literackimi utworami Gombrowicza: motywy zachwytu młodo­
ścią i „międzyludzkości”, kpiny z salonowych konwenansów i snobizmów, analizy psycho­
logii narodowej. Ponadto w czasopiśmie „El Hogar” w raku 1941 zostaje ogłoszone jego 
opowiadanie Un romance en Venecia” (odkryte przez Jerzego Jarzębskiego) o podróży mło­
dej pary do Wenecji, w trakcie której mężczyzna, zniechęcony afektowanymi zachwytami 
nad sztuką żony, opuszczają. Suchanów określa ten utwór jako „sentymentalny” (s. 61), być 
może jednak dałoby się odczytać go trochę bardziej dramatycznie. Dalej badaczka omawia 
inne, ale już nam znane teksty, które Gombrowicz zamieszcza w prasie argentyńskiej, usilnie 
pragnąc zaistnieć w publicznej świadomości: cykl Nasz dramat erotyczny (z wielu powo­
dów trudno jest mi się zgodzić, że zawarte w tych esejach uwagi „nieraz bywają naciągane 
i pisane raczej na kolanie”, s. 64), artykuły ogłoszone pod pseudonimem Mariano Lenogi- 
ry w katolickim piśmie „Criterio”, opublikowane w „Ocćano” Dziennik z Rio Ceballos 
i Polska a świat łaciński, fragmenty Ferdydurki w „Papeles de Buenos Aires” i w prasie 
kubańskiej, szkice o zakroju historycznoliterackim w „LaNación”, wreszcie -  List do fer- 
dydurkistów. Sensacyjnie wypada odnaleziona przez badaczkę zapowiedź (najprawdopo­
dobniej nie napisanej) sylwicznej książki Gombrowicza Wspomnienia niedojrzałego po­
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szukiwacza przygód. (Napisane niedojrzałą hiszpańszczyzną), w której miałyby się zna­
leźć m.in. wspomnienia twórcy, fragment Ferdydurki i, być może, szkicowe pierwociny 
dramatów (s. 76-77). Niewykluczone jednak, że Klementyna Suchanów we wciąż konty­
nuowanych eksploracjach tę sprawę wyjaśni.

Badaczka, jak niegdyś Jarzębski w odniesieniu do Pamiętnika z okresu dojrzewania, 
odsłania prawdę o recepcji argentyńskiego wydania Ferdydurki. Otóż tak naprawdę róż­
norakie akcje promocyjne, listy, przedmowy, spotkania, dedykacje, rozsiewane plotki spo­
wodowały, że powieść została zauważona i skomentowana w szeregu recenzji, a także 
w przedłużającym się dyskursie publicznym, dla Gombrowicza, jak wiadomo, nie mniej 
ważnym. Osobliwy to zaiste przypadek, by pisarz tak bardzo zainteresowany poczytnością 
swoich utworów i tak świetnie wyczuwający mechanizmy przemysłu literackiego wciąż 
z rozmysłem roztaczał legendę o nieprzychylnej recepcji. Przewrażliwienie? Zmysł mar­
ketingowy? Wychodzi na to, że jedno i drugie.

Sukces nie zmienia jednak sytuacji Gombrowicza. Wprawdzie autor chce iść za cio­
sem, wygłasza anonsowane w prasie odczyty, na które zbiera się początkowo po kilka­
dziesiąt osób, ale Przeciw poetom i „Aurora” dopełniają miary i wydany rok później Ślub 
przechodzi bez echa (s. 123). W konsekwencji Gombrowicz nie bez oporu przyjmuje po­
sadę w Banco Polaco, choć do jego obowiązków należeć ma właściwie tylko pojawianie 
się w miejscu pracy. Ale i tak nie jest to dlań łatwe doświadczenie: wdrożony do urzędni­
czej rutyny, pobłażliwie traktowany, z czasem pomawiany o wysługiwanie się reżimowi, 
bardzo się męczy. Opowiadając o tym, Suchanów prezentuje kolejne rewelacyjne odkry­
cia: m.in. notatnik kolegi z biura, Kazimierza Ryttla (którego wspomagała na tym polu 
jego późniejsza żona, Helena Zawadzka), niełatwo znoszącego ekstrawagancje literata -  
i ta opowieść wypada bardzo komicznie (albo tragikomicznie). Oto Gombrowicz, nie ma­
jąc zbyt wiele do roboty, zabawia się ściąganiem spodni, udawaniem chłopa, robieniem 
min do lustra, kłóci się ze wszystkimi, wymienia z Ryttlem złośliwe wiersze i - t o  frag­
ment donosu Zawadzkiej skierowanego do dyrektora banku -  „obrzydliwie je pomarań­
cze, pestki wypluwa do kosza” (s. 153).

Rok 1955 przynosi długo oczekiwany przełom. Odejście z banku, stabilizacja pozycji 
w „Kulturze”, zbliżająca się odwilż, a z nią publikacje w kraju, zmiana strategii recepcji 
u emigrantów, ukazanie się Pornografii powodują, że zamiast zwyczajowego milczenia 
bądź kalumnii pojawiają się zrazu nieśmiałe próby zrozumienia. Ale ten sukces, mocno 
spóźniony, ma gorzki smak. Stąd szyderstwo i ironia, ale częściej ignorowanie niegdysiej­
szych wrogów -  tak już do samego końca, do wyjazdu z Argentyny. Lecz to nie koniec 
narracji Suchanów, która opowiada jeszcze o obecności Gombrowicza po jego wyjeździe. 
Najpierw echa pobytu w Europie, pogłosy polemik, komentarzy, publikacji, samodzielne 
komentarze i edycje. Potem długotrwała cisza, nie przerwana nawet śmierciąpisarza, i tylko 
sporadyczne artykuły, wydarzenia okolicznościowe, obchody. Badaczka dba jednak, by 
czytelnik nie odkładał książki przygnębiony. Ostatni rozdział przynosi nie lada atrakcję: 
opis argentyńskiej recepcji krytycznoliterackiej i literackiej twórczości i osoby Gombro­
wicza. Nie tylko przyjaciele (di Paola, Tirri), ale i pisarze znani mniej (David, Abós) czy 
bardziej (Cortazar, Sàbato, Piglia) czynią autora Ferdydurki bohaterem literackim i te fi- 
liacje -  jak pokazuje Suchanów w krótkich interpretacjach -  są wielce zajmujące, jak i to, 
że artystyczna recepcja gombrowiczowskiego fenomenu w Argentynie układa się trochę 
inaczej niż w Polsce. Dla tamtejszych pisarzy Gombrowicz staje się nie tylko sojuszni­
kiem ideologicznych dążeń (podczas gdy dla rodzimych równie często bywa adwersa­
rzem), ale także postacią literacką. Książkę Klementyny Suchanów zamyka bogate i in- 
struktywne kalendarium życia oraz bibliografia argentyńskich tekstów Gombrowicza 
i o Gombrowiczu.

Jeśli miałbym pokusić się o rozpoznanie jakiejś ogólniejszej tendencji w gombrowi- 
czologii, łączyłbym ją  z przesunięciem zainteresowań literaturoznawczych ku traktowa­



RECENZJE 2 3 7

niu literatury jako artykulacji ludzkiego doświadczenia. Teksty Gombrowicza w tej per­
spektywie są właśnie pewnym integralnym zapisem doświadczenia. Powraca więc autor, 
ale autor postrzegany -  po poststrukturalistycznej i genderowej lekcji -  nie jako ten, „któ­
rego zidentyfikowały instytucje (historia i nauczanie literatury, filozofia, dyskurs Kościo­
ła), nie jest to nawet bohater biografii. Autor, który wychodzi ze swego tekstu i wchodzi 
w nasze życie, nie posiada już spójności; jest prostą wielością »oczarowań«, miejscem 
kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem żywych olśnień powieściowych, 
przerywaną pieśnią słodyczy [...]; to nie osoba (cywilna, moralna), to ciało”7.

Także tego uczył nas Witold Gombrowicz.
Marian Bielecki

M i c h a ł  S i e w k o w s k i ,  POETYCKIE ŚWIATY STANISŁAWA S WENA CZA­
CHOROWSKIEGO. (Recenzenci: Zofia Mocarska-Tyc, Zbigniew Chojnowski). Toruń 
2004. Wydawnictwo Adam Marszałek, ss. 206.

Stanisław Swen Czachorowski mógł stać się jednym z ważniejszych debiutantów okresu 
popaździemikowej odwilży. Oczywista, debiutantów spóźnionych, demograficznie przy­
należnych pokoleniu „Kolumbów”, ale przecież debiutantów jakże istotnych, by wskazać 
przykłady Herberta czy Białoszewskiego. Z odległej perspektywy wydaje się wręcz, że to 
właśnie te niewczesne wejścia na scenę polskiej poezji po 1956 roku współdecydowały 
o jej późniejszym blasku, i to w znacznie większym stopniu niż tzw. debiuty właściwe. Po 
Andrzeju Bursie, Stanisławie Grochowiaku, Halinie Poświatowskiej pozostały dziś przede 
wszystkim biograficzne legendy poetów przeklętych, tragicznie naznaczonych przez los. 
Inni twórcy tej generacji przeszli do kategorii autorów zapomnianych lub -  trudno stwier­
dzić, co gorsze -  kontrowersyjnych, głównie za sprawą fatalnych wyborów politycznych, 
jak to miało miejsce choćby w przypadku Jerzego Harasymowicza.

Czachorowski był o krok od prawdziwej kariery literackiej, tego kroku jednak nigdy 
nie wykonał. Gwoli sprawiedliwości należałoby powiedzieć inaczej : tego kroku nie uczy­
nił w jego sprawie Artur Sandauer. Ten najbardziej wpływowy obok Kazimierza Wyki 
krytyk tamtych czasów faworyzował Mirona Białoszewskiego, przeciwstawiając go -  lan­
sowanemu właśnie przez Wykę -  Harasymowiczowi. Paradoks polegał na tym, że San­
dauer wybrał bliskiego przyjaciela Czachorowskiego, w dodatku piszącego pod pewnymi 
względami dość podobnie. W istocie, obu poetów łączyły wspomnienia warszawskiej oku­
pacji i wspólny debiut prasowy w „Nowinach Literackich” w 1947 roku, łączyły upodo­
bania do małych miasteczek i w ogóle peryferii kultury, łączyły wreszcie -  muzyczne, 
malarskie i teatralne fascynacje. Trudno natomiast orzec, w jakim kierunku biegły wza­
jemne inspiracje, pojawiały się głosy, że to Swen wpływał na Mirona i tylko kolejność 
debiutów książkowych odwrotnie ustawiła te proporcje.

Książka Michała Siewkowskiego Poetyckie światy Stanisława Swena Czachorowskiego 
dotyka wprawdzie tych zagadnień na samym wstępie, ale ich w dalszych partiach nie roz­
wija. Badacz odrzucił bowiem w dużej mierze perspektywę historycznoliteracką i zajął się 
sporządzeniem wnikliwego i wielowymiarowego pejzażu hermeneutycznego liryki poety 
z Kobyłki pod Warszawą. Poety dzisiaj prawie zupełnie zapomnianego, autora jednego 
zbioru opowiadań i kilkunastu tomików, których tytuły znane są raczej nielicznym miło­
śnikom literatury współczesnej. A przecież o Czachorowskim pisali w swoim czasie wy­
trawni historycy i krytycy literatury: Michał Głowiński, Piotr Kuncewicz, Jan Józef Lip­
ski, Jacek Lukasiewicz, Wiesław Paweł Szymański. Jeszcze w 1987 roku Ludowa Spół­
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