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pięciu między komizmem a tonacją serio u Schulza -  formułuje sądy na temat zjawiska 
natury ogólniejszej niż czarny humor. Na początku recenzowanej pracy autor wyraźnie 
przyjmuje założenie, że czarny humor jest pojęciem węższym od groteski, opartym na 
kryterium tematycznym. Nie przeprowadza jednak ścisłego teoretycznego rozróżnienia; 
a w toku interpretacji co raz odwołuje się do zjawisk o charakterze groteskowym, nie po
święcając uwagi relacji między tymi dwiema kategoriami.

Można odnieść wrażenie, że czarny humor jest pojęciem zbyt wąskim dla samego 
badacza, a interpretacje poszczególnych utworów nie mieszczą się w przyjętych w tytule 
i we wstępie ramach tematycznych. Widać to zwłaszcza w rozdziale poświęconym Iwo
nie, księżniczce Burgunda. Bocheński czyta dramat Gombrowicza jako utrzymaną w du
chu czarnego humoru „historię o społeczności w upadku, o ludziach bylejakich, którzy 
potrzebują zbrodni, by wydobyć się z nijakości” (s. 280). Interpretując finałowe „morder
stwo w stylu buffo” (s. 278), krytyk dochodzi do wniosku, że „czarny humor Iwony ukry
wa poważne znaczenia, lecz całkiem inne niż wyrażone wprost w Notatkach z podziemia 
i Biesach” (s. 278), a „patetyczny schemat tragedii [...] zyskuje ton komediowy, ton czar
nego humoru” (s. 279). To odwołanie się do czarnego humoru w ostatniej scenie dramatu 
pozostaje jednak na marginesie głównych rozważań.

Także swobodny, dygresyjny tok narracji sprawia, że czarny humor bywa w pracy 
Bocheńskiego jedynie punktem wyjścia do refleksji na temat śmierci (nie tylko w ujęciu 
buffo) lub komizmu (niekoniecznie w „czarnej” wersji). Otrzymaliśmy więc rozprawę na
pisaną nie tyle na temat, co raczej „wokół” zagadnienia czarnego humoru, co nie zmienia 
faktu, że książka Bocheńskiego jest lekturą inspirującą. Wpisując twórczość Witkacego, 
Schulza i Gombrowicza w kontekst rozważań o współczesnych postawach wobec śmierci 
i umierania, niesie istotny wkład do badań nad polskim modernizmem3.

Kajetan Mojsak
(Szkoła Nauk Społecznych
-  The Centre for Social Studies, IFiS PAN, Warszawa)

A b s t r a c t

A review of the book by Tomasz Bocheński being an attempt to comprehend texts by Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz through the prism of the category of black humour in the context of the 
attitudes towards physicality and death; it puts forward the idea of humor understanding as a peculiar 
form of the contemporary ars moriendi.

M a r i a n  S t ę p i e ń ,  „JAK GRECKA TRAGEDIA”. PISARZ POLSKI W SYTU
ACJI WYBORU (1944-1948). (Kraków 2005). Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń
skiego, ss. 364.

Lata 1944-1948 to cezura zamykająca klasyczny porządek historycznoliteracki twór
czości pisarzy polskich. Jest w niej niekonwencjonalność polegająca na tym, że obejmuje 
stosunkowo długi okres (od proklamowania manifestu PKWN w lipcu i wybuchu Powsta
nia Warszawskiego w sierpniu 1944 do IV Zjazdu ZZLP w styczniu 1949), ale nie zmienia 
to faktu, że przedtem były standardowe epoki historycznoliterackie z Dwudziestoleciem, 
zakończonym wojenną katastrofą, albo trzydziestoleciem, którego finał ma wyznaczać

3 Pracy Bocheńskiego przydałaby się większa dbałość wydawcy o stronę edytorską. Brak cu
dzysłowów (s. 54, 58, 88, 89, 107, 160, 229, 275) i literówki (s. 49, 51, 96, 99, 115, 149, 157, 165, 
173, 217, 255, 273) na pewno nie ułatwiają lektury, a chwilami wywołują niezamierzony efekt hu
morystyczny (kiedy czytamy, że Gombrowicz „umieścił a k c j  e na królewskim dworze”, s. 273; 
podkreśl. K. M.).
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rok 1944. Potem, z perspektywy konwencjonalnej historii literatury, nie da się już niczego 
pewnego ustalić. W takiej sytuacji zrozumiałe jest, że książka Mariana Stępnia „Jak grec
ka tragedia". P isarz polski w sytuacji wyboru (1944-1948) nie może być obojętna dla 
historyków literatury polskiej, zwłaszcza tych, którzy zajmują się wiekiem XX.

Niezręcznością, a nawet niestosownością może wydawać się rozpoczynanie recenzji 
od korektorskich pytań o błędy, ale sprawa wykracza poza standard literówek w rodzaju 
„Francois” (s. 167) zamiast: François, „kształt »Tygodnika Polskiego«, ukazującego się 
w latach 1842-1847” (s. 176) zamiast: ukazującego się w latach 1942-1947, „nie wypa
dek” (s. 217) zamiast: na wypadek, Jerzy „Gieroyc” (s. 273) zamiast: Giedroyc, „tan nie
szczęsny naród” (s. 278) zamiast: ten nieszczęsny naród, wreszcie „łager” (s. 321) za
miast: łagier. Nie chodzi nawet o to, że książkę z błędami, których jest więcej (składnio
wymi, stylistycznymi oraz dotyczącymi redagowania przypisów), opublikowało 
wydawnictwo najbardziej renomowanego uniwersytetu w kraju. Nie wspominałbym o nich, 
gdyby błąd (?) nie pojawił się w miejscu i w sprawie o zasadniczym znaczeniu.

Na okładce i na kartach tytułowych przywołano lata 1944-1948. Pierwsze zdanie Przed
mowy podejmujące kwestie temporalne odsyła do tych samych lat, ale potem, konsekwent
nie, w tekście i w żywej paginie mamy do czynienia ze znaczącym, chociaż niewielkim 
przesunięciem czasowym, z latami 1945-1948. Sprawy tej zbagatelizować nie sposób, 
ponieważ istotne pozostaje to, czy początek powojennej Polski będzie się kojarzyć z klę
ską Powstania Warszawskiego i z działalnością (bardzo aktywną wobec pisarzy i literatu
ry) Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, rządu narzuconego Polakom przez Sta
lina, czy z końcem drugiej wojny światowej, wyzwalającym Europę od faszystowskiej 
Rzeszy Hitlera.

Zapewne niezawinione przez autora książki wątpliwości wywołane niemożliwym do 
pominięcia błędem literowym (cyfrowym?) mnożą się w związku z tytułem. Czy lata 
1944(45)-1948, czy sytuacja pisarzy polskich w tych latach da się porównać z grecką tra
gedią? Narzucająca się odpowiedź brzmi: niewątpliwie tak, ale przyjmując ją  apriorycz
nie, warto przyjrzeć się argumentom przemawiającym za nią w recenzowanej pracy.

Istnieją dwa personalne źródła tytułu omawianej książki. Pierwsze z nich to Czesław 
Miłosz, drugie -  Aleksander Janta. Autor Zniewolonego umysłu poruszony zbiorem reporta
ży Wracam z Polski 1948 Janty napisał do niego: „Wpadłem w lekturę Twojej książki, która 
jest dla człowieka mającego rozeznanie w tych sprawach jak grecka tragedia. Nie ma nic, co 
by było tak bliskie czystej tragedii greckiej, równe jej esencji, jak Polska” (cyt. na s. 7).

Książka Janty rzeczywiście jest wyjątkowa. Stępień przypomina, jak bezwzględnie 
potraktował jej autora emigracyjny Londyn. Pisze o korespondencji między Józefem Czap
skim, Jerzym Giedroyciem i oburzonym reportażami generałem Władysławem Andersem. 
Uświadamia czytelnikom, że to właśnie ta publikacja rozpoczyna niezależność paryskiej 
„Kultury”, ponieważ jej redaktor, nie mogąc porozumieć się z dotychczasowymi politycz
nymi promotorami (czytaj : z gen. Andersem), postanawia sam decydować o tym, co może 
wydawać, a czego nie. Skupiając się na konflikcie wokół książki Janty, Stępień nie ekspo
nuje przesadnie jej samej. Dlatego pozwolę sobie na zacytowanie kilku drobnych frag
mentów Wracam z Polski 1948, które mogą być pomocne nie tylko ze względu na zrozu
mienie niechęci Andersa, Jana Lechonia czy Kazimierza Wierzyńskiego, ale także z uwa
gi na zrozumienie aprobaty Miłosza.

Wygrana Rosji w całej Europie „z punktu widzenia interesów Polski [...] byłaby o wiele 
mniej groźna niż rozpętanie ponowne zawieruchy wojennej”. „Sceptycy mówią: nim słoń
ce wzejdzie, ros(j)a oczy wyje. Realiści odpowiadają, że nie ma alternatywy” 1. Jeszcze 
jedna próbka Jantowego poczucia humoru: „nasi kontrahenci Rosjanie (bardziej kontra niż

1 A. J a n t a ,  Wracam z Polski 1948. (Warszawa -  Wrocław -  Kraków -  Poznań -  Szczecin -  
życie -  polityka -  gospodarka -  sztuka -  ludzie i zagadnienia). Paryż 1949, s. 90, 87.
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chęci -  copyright by Aleksander Janta)”. I dwie ostatnie diagnozy: „dziś przynależność do
A. K. nikomu nie szkodzi”, „stosunkowo łagodna rewolucja” 2.

Czy reportaże Janty pokazują powojenną Polskę ijej pisarzy w wymiarach godnych 
greckiej tragedii? Nie wydaje mi się. Owszem, o konflikcie tragicznym można mówić, 
widząc zjednej strony złą Rosję, a z drugiej „jeszcze gorszy” Zachód, który Polskę Rosji 
sprzedał, ale w tragedii istotna jest przecież nie tylko sytuacja, ale także to, jak się wobec 
niej określają postaci dramatu, a w tej sprawie pojawia się problem dotyczący nie tyle 
oceny postaw, ile ich związku z wyborami godnymi Antygony.

Stępień uzasadniając tytuł swojej książki powołał się także na wierszowany dialog 
tytułowej postaci najbardziej znanej tragedii Sofoklesa zjej siostrą Ismeną (s. 7), gdzie 
racje rozkładają się bardzo podobnie do tych, które zapisał w swoich reportażach Janta. 
Antygona robi wrażenie swoją niezgodą na naturalny porządek rzeczy. Rozpacza nad gi
nącym światem. Pamięta o bohaterach przeszłości, ale czy można odmówić racji Ismenie? 
Przecież

[...] nasi rodzice nie żyją 
I nasi bracia nie żyją. I żaden 
Bunt ich nie wróci. [...]

A Ty, Antygono -
[...] nie umniejszaj trudu, [...]
Z jakim i usta, i serca zmuszamy 
Aby milczały. Bo takie zwycięstwo 
Też jest zwycięstwem i daje nadzieję3.

W końcu czy nie okazuje się, że to Ismena ma rację? Ona przestrzega:
Można słowami ból w płomień rozżarzyć,
Kto milczy, cierpi nie mniej, może więcej.

I nie myli się, bo ból Antygony, bo jej krzyk, bo przeszłość, którą Antygona przywo
łuje, na straży której stoi, eksploduje:

[...] Oto błąd w obłęd urasta,
Zbrodnia płomieniem pali wsie i miasta.
Krew! Krew! Czerwonym pragnie atramentem 
Przekreślić błąd. Za późno. Skończone4.

Według Miłosza i Janty w tragicznej sytuacji lepiej być realistą. Nie zamierzam kwe
stionować takiego -  racjonalnego przecież -  wyboru, moja wątpliwość dotyczy związ
ku między tytułem omawianej tu książki ajego personalnymi i tekstowymi źródłami. Jeś
li Antygona i Wracam z Polski 1948 to tylko kontekst dla listu Miłosza, z którego został 
wzięty tytułowy cytat, problemu nie ma. Problem pojawia się wówczas, gdy w utworach, 
opiniach, a także decyzjach Janty i Miłosza odnoszących się do lat 1944(45)-1948 będzie
my szukali wskazanego w tytule tragicznego konfliktu polskiego pisarza. U Miłosza i Jan
ty tego konfliktu nie znajdziemy, ponieważ oni go rozwiązali. Oni wiedzieli, jak się zacho

2 Ibidem, s. 90, 88, 91. Zacytowane tu fragmenty książki Janty pochodzą z rozdziału Stosunek 
do Rosjan. Chciałbym umieścić je w kontekście tej części Wracam z Polski 1948, która nosi tytuł 
Zamiast wstępu (s. 7): „Wszystkie zjawiska życia polskiego muszą więc być rozpatrywane na tle 
faktu, że niepodległość i suwerenność Polski poniosła, j ak dotąd, klęskę, zwyciężyła natomiast orien
tacja inna, mająca pewne korzenie w ruchach podziemnych jeszcze przed wojną i wcale aktywną 
reprezentację w podziemiu wojennym i okupacyjnym”. Jednak nawet ten cytat może budzić wątpli
wości, sugerując, że decyzje dotyczące powojennej Polski zapadały suwerennie, w kraju.

3 Cz. M i ł o s z ,  Antygona. W: Wiersze. T. 1. Kraków-Wrocław 1985, s. 285.
4 Ibidem, s. 286, 287.
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wać, i konsekwentnie, zgodnie ze swoją wiedzą się zachowywali, uwalniając się w ten 
sposób od tragiczności powojennych -  nie tylko pisarskich -  wyborów5.

Przedmowa -  obok uwag dotyczących tytułu książki i dat wyznaczających opisywany 
w niej czas -  zawiera próbę lapidarnego zarysowania sytuacji literatury polskiej lat 
1944(45)-1948 na emigracji i w kraju. Trudno się dziwić, że tak poważny temat nie został 
opracowany wyczerpująco. To tylko tło dla tego, co w książce Stępnia najistotniejsze, a za
warte w portretach polskich pisarzy. Trudno też jednak pominąć milczeniem sposób, wja- 
ki emigracja i kraj są w Przedmowie przedstawione. Charakterystyce emigracji można za
rzucić wybiórczość ijednostronność, ponieważ dowiadujemy się o niej wyłącznie tego, co 
określa jej nieprzejednaną postawę wobec powojennej Polski i wobec pojałtańskiego świata. 
Stępień cytuje przede wszystkim Tymona Terleckiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Zygmunta Nowakowskiego, czyli tych, którzy bycie emigrantami, zwłaszcza w latach 
1944(45)-1948, traktowali jako „nową fazę drugiej wojny światowej, tym razem wojny 
przeciw komunizmowi ijego pokusom na Zachodzie” (s. 10). Taka jednoznaczna perspek
tywa niezbyt pasuje do portretów poszczególnych twórców i pojawiających się w nich 
opinii na temat programu emigracji zawartego w Przedmowie 6.

Nie ulega wątpliwości, że bardzo zasadnym sposobem opisywania tego, co działo się 
w krajowej kulturze i literaturze zaraz po wojnie, jest odwołanie się do współzawodnictwa 
krakowskiego „Tygodnika Powszechnego” i łódzkiej „Kuźnicy”. Dzięki temu dychoto- 
micznemu podziałowi najłatwiej jest pokazać napięcia między „wstępującą” lewicą a ka
tolikami, szukającymi nowych okopów św. Trójcy. Nie ma chyba sensu spierać się o dro
biazgi (?) w rodzaju: czy rzeczywiście „Stefan Żółkiewski formułował program, Jerzy 
Borejsza -  z dużym rozmachem, energią i skutecznością -  podejmował jego realizację”? 
(s. 19)7 Dużo ciekawsze wydaje się zadane przez Stępnia pytanie, jak przedstawić tych 
pisarzy pozostających w kraju, którzy zaraz po wojnie nie byli związani ani z katolikami, 
ani z przejmującą władzę lewicą. Zadowalającego rozwiązania tej kwestii w książce brak8, 
ale trudno czynić z tego powodu zarzut. Marian Stępień poświęcił owemu zagadnieniu 
wystarczająco dużo miejsca, portretując konkretnych pisarzy, przede wszystkim Marię 
Dąbrowską9.

W zakończeniu Przedmowy pojawia się informacja o wielkiej debacie wokół odczytu 
Józefa Chałasińskiego Inteligencja polska w świetle swojej genealogii społecznej. Zwra
cam na to uwagę, ponieważ podobnych debat w latach 1944(45)-1948 było więcej. Wzmian
ka o drugiej z nich, wywołanej artykułem Jana Strzeleckiego O socjalistycznym humaniz-

5 Znakiem różnic między postawą Miłosza a wymaganiami, jakie grecka tragedia stawia pro- 
tagoniście, niech będzie związek pisarza z Tadeuszem Krońskim, w którego „poglądach [...] [Mi
łosz] znajdował poparcie dla zachowania maski, podwójnego myślenia, a także szkołę przemilczeń 
i dystansu [...]” (s. 263).

6 Przykładem niedopasowania wizerunku emigracji z Przedmowy do jej zachowań notowa
nych w poszczególnych rozdziałach niech będzie niemożliwe do przyjęcia potraktowanie Z. Kos- 
sak-Szczuckiej przez emigracyjny Londyn, i to zarówno wtedy, gdy autorka Przymierza z kraju na 
wygnanie przybyła (s. 268), jak i wtedy, gdy do kraju z wygnania wracała (s. 276).

7 Wydaje mi się, że B. F i j a ł k o w s k a ,  autorka m.in. książki Borejsza i Różański. Przyczy
nek do dziejów stalinizmu w Polsce (Olsztyn 1995), przywoływana zresztą przez Stępnia, miałaby 
w tej sprawie inne zdanie, ograniczające wpływ Żółkiewskiego na Borejszę.

8 Jeśli mogę pozwolić sobie na własną opinię, to uważam, że szukanie „trzeciej drogi” jest 
zbędne, ponieważ rozmaitość postaw „lewicowych” i „katolickich” była zaraz po wojnie tak du
ża, że pełniły one rolę anytetycznych biegunów, między którymi mieścili się zarówno zwolennicy 
PPS-u, jaki i np. Pax-u.

9 Stępień widzi Dąbrowską „Między akceptacją a odrzuceniem wprowadzanych w Polsce po
wojennej reform i przemian; między odruchem odwrócenia się i pogardy dla wielu przejawów no
wej rzeczywistości a poczuciem obowiązku reagowania na niewłaściwości z nadzieją wprowadze
nia pożądanych korektur” (s. 282).
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mie, pojawia się w rozdziale poświęconym Jarosławowi Iwaszkiewiczowi (s. 203), trze
cia, najważniejsza, dotycząca realizmu w literaturze, nie została odnotowana ani w Przed
mowie, ani w żadnym z portretów pisarzy. Może wzięło się to stąd, że w książce „ Jak grecka 
tragedia " nie literatura jest najistotniejsza, ale powojenne wybory jej twórców.

Najważniejsza część pracy Stępnia o pisarzach polskich w sytuacji wyboru to portrety. 
Jako pierwsi (grupa pierwsza) sportretowani zostali ci twórcy, którzy w momencie przejmo
wania władzy przez PKWN i po zakończeniu wojny przebywali poza krajem. Ich listę otwie
ra najbardziej nieprzejednany antykomunista -  Józef Mackiewicz, którego powrót nie mógł 
wchodzić w grę -  a zamyka ją  Tadeusz Borowski, który nie tylko wrócił, ale także walczył 
(dosłownie) i o nową Polską, i o nową literaturę. Między nimi umieszczone zostały portrety 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Witolda Gombrowicza, Ale
ksandra Janty 10 oraz tych, którzy wrócili: Melchiora Wańkowicza, Ksawerego Pruszyńskie- 
go, Władysława Broniewskiego i Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Osobną, drugą gru
pę stanowi w książce Stępnia wielka piątka skamandrytów. Następne sportretowane postaci 
(grupa trzecia), czyli Kazimierza Wykę, Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, 
w większym stopniu niż wspominana w tekście fotografia łączy pokoleniowa tożsamość i wię
cej niż pokoleniowa ambicja nie tylko uczestniczenia, ale wręcz współdecydowania jeśli nie 
o zachodzących w Polsce zmianach, to na pewno o polskiej literaturze. Dalej struktura książki 
zdaje się chwiać, lecz można też -  niemal na zasadzie gry, by nie powiedzieć: zabawy -  
odnaleźć wjej uporządkowaniu swoistą nadorganizację. Wystarczy zauważyć, że po trzech 
wymienionych częściach mamy do czynienia z dwoma potrójnymi aneksami. Pierwszy to 
trzy portrety piszących pań: wyproszonej z kraju Zofii Kossak-Szczuckiej (s. 267), miotanej 
sprzecznościami Marii Dąbrowskiej (s. 277) i Zofii Nałkowskiej, która, aby zaakceptować 
nową Polskę, nie musiała przeżywać przełomu (s. 301). A drugi aneks, oczywiście „męski”, 
to zapisane wjednym rozdziale antytetyczne portrety Aleksandra Wata i Juliana Stryjkow
skiego oraz wizerunek Jana Kotta ograniczony do lat czterdziestych (s. 335).

Całość zamyka Posłowie, w którym Stępień ujawnił genezę książki. Określa ją  „od
mowa zgody na uproszczone, tendencyjne komentowanie powojennych rozterek i dy
lematów przeżywanych przez polskich pisarzy” oraz „nakaz upominania się o prawdę” 
(s. 351). Oddzielny, szczególnie osobisty motyw powstania pracy „Jak grecka tragedia" 
ma charakter pokoleniowy. Autor przyznał, że tak jak inni maturzyści z 1948 roku 11 wy
bory polskich pisarzy traktował jako „ważne drogowskazy, znaki orientacyjne” (s. 352), 
ułatwiające odnalezienie własnego miejsca w powojennej polskiej rzeczywistości.

Niezależnie od tego, czy Marian Stępień mówi o twórcach pozostających w kraju, czy 
o emigrantach, ich stosunek do nowej Polski (zostać czy uciekać, wracać czy nie) najczę
ściej tłumaczy tym, w jaki sposób oceniali oni II Rzeczpospolitą, Wrzesień 1939, postano
wienia konferencji jałtańskiej (w mniejszym stopniu tej, która odbyła się w Teheranie), 
zbrodnię katyńską, Powstanie Warszawskie oraz nowe granice na wschodzie (utrata Lwo
wa, Wilna) i na zachodzie (tzw. Ziemie Odzyskane).

Źródłem wiedzy Stępnia na temat ocen pisarzy najczęściej są teksty, które dzisiaj zwy
kło się nazywać prozą dokumentu osobistego (wszelkie dzienniki, pamiętniki, listy, wspo
mnienia). Obok nich istotne miejsce zajmuje publicystyka oraz literatura niefikcjonalna. Utwo
ry literackie służą przede wszystkim do tego, by wyrażone gdzie indziej poglądy potwier
dzać albo egzemplifikować. Dlatego w rozdziale poświęconym Dąbrowskiej najważniejsze 
są Dzienniki, ajej zbiór opowiadań Gwiazda zaranna wspomniany jest zaledwie trzykrotnie.

10 A. Janta zmarł w USA (19 VIII 1974), ale pochowany został na warszawskich Powązkach 
(12 IX 1975).

11 Podobnie jak Stępień nie chciałbym w tym miejscu pominąć znakomitej książki H. S w i- 
d y - Z i e m b y  Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pa
miętników z lat 1945-1948 (Kraków 2003), książki wnikliwie i przejmująco opisującej pokolenie 
obojga autorów wymienionych w tym przypisie.
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Konsekwencję Stępnia w uzasadnianiu decyzji twórców wydarzeniami politycznymi 
oraz w powoływaniu się głównie na ich teksty niefikcjonalne łatwo zrozumieć, umotywo
wać i przyjąć. Pozostaje jedynie mieć nadzieję, że uda się komuś napisać książkę, która 
sięgnie przede wszystkim po literaturę piękną i nie tylko zapyta: dlaczego (zostali, wróci
li)? -  ale także: jak, w jaki sposób decyzje twórców wpłynęły na kształt ich powojennej 
prozy, dramatu czy poezji?12

Stępień potrafi być bezwzględnie surowy wobec największych nawet pisarzy. Na pierw
szej stronicy rozdziału o Miłoszu odnotowałem najmocniejszy, jak sądzę, cios:

„Poza możliwościami poznawczymi marksizmu pozostawały obszary ludzkiej rze
czywistości, które -  w otoczeniu Miłosza -  uchodziły za drugoplanowe, co po latach poeta 
skomentował:

»Im bardziej prymitywny był umysł, tym większe rozkosze ze sprowadzania rozsypu
jącej się wielości do wspólnego mianownika«.

Cóż, przyjmując to stwierdzenie za trafne i posługując się słowami poety, przyjąć 
trzeba, że wśród tych »prymitywnych umysłów« znajdował się on sam, Czesław Miłosz, 
[...]” (s. 247)13.

Nie czuję się upoważniony do tego, by wskazywać, kogo autor recenzowanej książki 
„lubi”, broni i usprawiedliwia, a o kim ma nieukrywane, bardzo złe zdanie. Nie zamierzam 
również konfrontować krytycznych ocen pojawiających się w książce z zapisaną w Posło- 
wiu deklaracją o niezgodzie na „uproszczone, tendencyjne komentowanie powojennych roz
terek i dylematów przeżywanych przez polskich pisarzy” (s. 351). Pozwolę sobie jedynie na 
uwagę określającą sposób, w jaki Stępień „rozprawia się” z niektórymi twórcami. Pamiętam 
książkę Stanisława Barańczaka Tablica z Macondo i umieszczoną w niej analizę wiersza 
Zbigniewa Herberta Pan Cogito o cnocie. Pamiętam, że Barańczak wskazał tam pewien typ 
ironii zwany ironią zdrady na samym sobie (irony o f self-betrayal) 14. Stępień właśnie w ten 
sposób zaatakował nie tylko Miłosza, ale także Jana Kotta 15. Obu skompromitowały słowa, 
które sami zapisali. Wystarczyło skonfrontować je z tym, jakie podejmowali decyzje.

12 Poezję, pisząc o książce M. Stępnia, powinienem pominąć, ponieważ znacznie lepsze są te 
rozdziały, które dotyczą prozy. Jeszcze przy portretowaniu skamandrytów udało się autorowi zna
leźć rozwiązanie, polegające na tym, że komentowana jest przede wszystkim pozaliryczna aktyw
ność twórcza wielkiej piątki, a poezja, jeśli nie ma innego wyjścia, bywa po prostu cytowana. Po
mysł ten (pomijać lirykę, a w razie konieczności raczej ją  cytować niż analizować i interpretować) 
przyniósł najgorsze rezultaty w rozdziale poświęconym Broniewskiemu. Oprócz cytatów mamy tu 
do czynienia ze zdawkowym psychologizmem i patriotycznym sentymentalizmem. Lepiej wypada 
rozdział Liryka, liryka i... polityka (Konstanty Ildefons Gałczyński w roli Stańczyka), który niezależ
nie od problemów z podmiotem lirycznym (s. 139) i poczuciem humoru w wierszu Rach-ciach i twardo 
(s. 125-126) stanowi bezcenny, typowy dla książki „Jak grecka tragedia" przykład jednoznacznego 
opowiedzenia się jej autora po stronie prezentowanego twórcy, zwłaszcza gdy występują przeciw 
niemu literaccy urzędnicy nowej władzy, inkwizytorzy nadciągającego socrealizmu.

13 Stępień cytuje w tym fragmencie Rodzinną Europę Cz. M i ł o s z a .  Cytat z Roku myśliwe
go: „Niektórzy [...], sprytni, wyjeżdżają na placówki” -  opatrzył następującym komentarzem: „Wśród 
tych »sprytnych« znalazł się również Czesław Miłosz”, a nieco dalej dodał: „Nie należał do tych, 
którzy nie wiedzieli, czym jest Związek Radziecki. Znał prawdę o gułagach, o deportacji Polaków, 
o Katyniu” (s. 256). Ostatni ze spektakularnych ataków na Miłosza ma miejsce tam, gdzie w tekście 
pojawia się T. Kroński (s. 263).

14 S. B a r a ń c z a k ,  Tablica z  Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego 
się pisze. Londyn 1990, s. 78.

15 W ataku na J. Kotta szczególnie ważna jest nie tylko ironia zdrady na samym sobie zastoso
wana przy pomocy... Tacyta (s. 336, 348). Stępień wykorzystuje także anegdotę, żart, przypominając 
broszurę Węgiel, która za granicą została potraktowana tak poważnie, że jej autor -  J. Kott -  niemal 
cały pobyt w Anglii spędził w kopalniach jako górniczy ekspert (s. 347-348). Ciekawsze i dyskret
niejsze są kpiny z autora Mitologii i realizmu przy okazji wiersza Widokówka z miasta socjalistycz
nego A. W a ż y k a  (chyba najbardziej negatywnej postaci książki). Wystarczyły zachwyty Kotta 
nad tym, co dzisiaj wyłącznie śmieszy (s. 346).
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Recenzowana książka nie jest jednak w najmniejszym stopniu okazją do łatwych oskar
żeń. Wprost przeciwnie. Czytając ją, aż nazbyt często można odnieść wrażenie, że autor 
unika ocen i wartościowania, skupiając się na rzetelnym rekonstruowaniu motywów pisa
rzy decydujących się na pozostanie (powrót) w kraju lub na emigracyjny żywot. Ta osten
tacyjna wręcz bezstronność, niezależna od tego, jakiego rodzaju racje są przywoływane -  
skłaniające do powrotu czy nakazujące emigrację, budzi moje wątpliwości wtedy, gdy 
przedstawiani twórcy (ich losy, motywy i decyzje) traktowani są nazbyt suwerennie 
i personalistycznie. Wydaje się, że trudno portretować ich inaczej, ale chciałbym, żeby 
prezentowani przez Stępnia pisarze byli nie tylko wielcy, ważni i osobni, ale także typowi, 
powtarzalni, egzemplifikujący napięcia charakterystyczne dla czasu, który przecież był 
nie tylko ich udziałem. Mówiąc inaczej, mniej kontrowersyjnie, brakuje mi w książce uogól
nień. Np. takich, jakie mają miejsce w części trzeciej, zatytułowanej Nad pewną fotogra
fią. Wystarczyło sięgnąć po trzech wybitnych przedstawicieli jednego pokolenia (Wyka, 
Andrzejewski, Miłosz) i pokazać, w jaki sposób nie tylko każdy z nich z osobna, ale także 
oni jako generacja -  znajdowali swoje miejsce w powojennej Polsce. Dodatkowym walo
rem owej części jest to, że punktem wyjścia przy prezentowaniu ukazanego w niej pokole
nia okazuje się niezmiernie ważna propozycja teoretyczna Wyki, którą czytelnik tomu 
Stępnia może skonfrontować zjej literackimi realizacjami autorstwa Andrzejewskiego i Mi
łosza. Podobny, syntetyzujący zabieg nie udał się przy charakteryzowaniu skamandrytów. 
Zbyt wielcy? Raczej zbyt różni w stosunku do nowej Polski, zbyt różnymi doświadczenia
mi wojennymi obarczeni.

Stępień konfrontuje losy poszczególnych twórców z wpisaną w tytuł swojej książki 
tragedią wojennych i powojennych losów Polski. Brakuje mi takiego uogólnienia, które 
byłoby sumą losów pisarzy i kraju. Pewnie oznaczałoby ono sprzeniewierzenie się perso- 
nalistycznej perspektywie, ale -  mam nadzieję -  pomogłoby myśleć o latach 1944(45)- 
1948 z większym dystansem, a co za tym idzie, skuteczniej poznawczo. Wybory i priory
tety Stępnia były inne, ale jego praca dotyka tak istotnych fragmentów naszej historii i czyni 
to na tyle odkrywczo, że oczekuję, by stwierdzenia w rodzaju: ci, którzy przeżyli okupację 
w kraju, nie są w stanie porozumieć się z tymi, którzy tego doświadczenia uniknęli -  mia
ły w książce osobne miejsce. Chciałbym razem z autorem myśleć i próbować zrozumieć 
tamten czas i ludzi. Chciałbym nie ograniczać się do perspektywy jednostkowych, najbar
dziej nawet poruszających historii najwybitniejszych postaci. Może wystarczyłby jeden 
rozdział, może wystarczyłaby inna przedmowa. Przecież przywołać tragedię w tytule to za 
mało. Trzeba próbować jej dotknąć w czystej, syntetycznej postaci. Trzeba wydobyć ją  
z ludzkich losów na powierzchnię osobnej refleksji. Wtedy wyraźniej będzie można zoba
czyć to, co w książce Stępnia jest -  tragiczny konflikt między emigracją a krajem. Emigra
cja była wierna imponderabiliom i Polsce mimo zdrady Wschodu i Zachodu, była nazna
czona martyrologicznym heroizmem wpisującym ją  bez trudu w tradycję Wielkiej Emi
gracji 16, ale obciążała ją  także wina za przedwojenną Polskę, za Wrzesień, za nieobecność 
w okupowanej Ojczyźnie. To jest tragedia -  podwójna, bo zewnętrzna, spełniająca się wre- 
lacji z krajem, ale także wewnętrzna, uniemożliwiająca traktowanie emigracji jako czystej 
i „niepokalanie poczętej”. Kraj zaraz po wojnie mógł wydawać się przystanią karierowi
czów, tchórzy i oportunistów, ale ci, którzy zdradzili imponderabilia i suwerenną Polskę, 
byli także zdradzeni -  Zachód ich przecież sprzedał, a Wschód? Czy można było z nim 
walczyć wobec owej zdrady Zachodu i niewyobrażalnego rozmiaru powojennych znisz
czeń? 17 Czy taka walka byłaby czymś innym niż Powstanie Warszawskie?

16 Najwyraźniej widać to w rozdziałach poświęconych Lechoniowi i Wierzyńskiemu.
17 Zob. fragment listu Cz. M i ł o s z a  do M. Wańkowicza: „Trzeba panu wiedzieć, że przy

czyną, dla której Andrzejewski jest dziś w partii, był kwietniowy dzień 1945 roku, kiedy w Warsza
wie szukaliśmy śladów po naszych przyjaciołach w stosach gruzów [...]. W zestawieniu z rzeczywi
stością -  jeżeli ją  człowiek silnie przeżywa -  frazeologia, wielkie słowa, którymi częstowała nas 
emigracja, była ohydna” (cyt. na s. 239).



Nie tylko kurtuazja skłania do opinii, że każdy skonstruowany przez Stępnia portret 
pisarza wart jest osobnego omówienia. Rezygnując z tej możliwości (książka zawiera 
24 portrety), chciałbym tylko zwrócić uwagę na dwa nie najważniejsze porównania i kilka 
jeszcze mniej istotnych drobiazgów. Np. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Andrzeja Bob
kowskiego autor recenzowanej książki porównuje z Witoldem Gombrowiczem. Nie wy
daje mi się to uzasadnione. Grudziński i Gombrowicz mogli zgadzać się w tym, że emi
gracja jest podnietą dla literatury (s. 51), ale pierwszy wykorzystywał swoją emigracyjną 
wolność do konfrontowania uniwersalnych reguł etycznych biblijnej proweniencji z eks
tremalnym doświadczeniem człowieka, gdy drugi z perspektywy Ameryki Południowej 
i Zachodniej Europy mógł bezpiecznie pisać o swojej idée fixe, o „kościele ziemskim”, 
ogólnoludzkiej operetce formy. Natomiast za rozdział poświęcony Bobkowskiemu jestem 
Stępniowi szczególnie wdzięczny, ponieważ wciąż potrzebne wydaje mi się przypomina
nie i potwierdzanie wielkości autora Szkiców piórkiem, książki opisującej wojnę w „cy
wilny” sposób i dlatego porównywalnej w literaturze polskiej tylko z Pamiętnikiem z po
wstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Ceniąc Gombrowicza, nie potrafię po
wstrzymać się od opinii, że Bobkowski zna i rozumie świat lepiej niż autor Ferdydurke. 
Wystarczy w Szkicach piórkiem przeczytać jego przewidywania dotyczące Sikorskiego 
czy powojennej Europy (s. 58). Z perspektywy tekstów obu twórców Polska bardziej do
tyka i boli Bobkowskiego niż Gombrowicza, wykorzystującego ją  do zapisywania teorii, 
które w konfrontacji ze Szkicami oraz Coco de Oro wydają się abstrakcyjne. I ostatnia 
uwaga: Bobkowski dezerterował z Polski i Europy pozytywnie, ku czemuś, ku szczęściu 
(s. 57) i wolności (s. 62). Dezercja Gombrowicza była negatywna: od czegoś, od formy, od 
Polski. Nawet jeśli w stwierdzeniach dotyczących relacji Bobkowski-Gombrowicz posu
wam się zbyt daleko, i tak opinia Stępnia o podobieństwie sytuacji, zakresu i stylu obserwa
cji obu pisarzy (s. 59) prowokuje do zgłoszenia uwag, z których nie chciałem zrezygnować.

Kilka jeszcze mniej istotnych drobiazgów. 1) Nie wiem, czy najlepszym pomysłem 
j est idealizowanie Jarosława Iwaszkiewicza jako prezesa Związku Literatów Polskich. W za
kończeniu rozdziału -  peanu na cześć redaktora „Nowin Literackich” -  Stępień wspo
mniał o udaremnionych przez socrealizm kulturotwórczych zamierzeniach pisarza, które 
mogły zostać podjęte po 1956 roku. Wyglądałoby więc na to, że po Październiku rola 
Iwaszkiewicza w polskiej literaturze nie budzi wątpliwości. 2) Nie wiem, czy ujawniając 
zmiany, jakie Andrzejewski wprowadzał w kolejnych wydaniach Popiołu i diamentu (pi
sał o tym m.in. Zbigniew Jarosiński w Nadwiślańskim socrealizmie 18), nie należałoby tak
że odwołać się do książki Krzysztofa Kąkolewskiego Diament odnaleziony w popiele 19, 
ale nie ulega dla mnie wątpliwości, że sposób przedstawienia sporu Miłosz-Herbert jest 
w recenzowanej książce po prostu jednostronny, uwzględniający wyłącznie racje autora 
Zniewolonego umysłu (s. 253-254, przypis 37). 3) Jako czytelnik pełen szacunku dla do
robku (nie tylko literackiego) Kossak-Szczuckiej wolałbym, żeby informacji o jej zaanga
żowaniu w ratowanie Żydów, naszych starszych braci w wierze, towarzyszył w omawia
nej publikacji przynajmniej przypis odwołujący się do międzywojennej, antysemickiej 
publicystyki autorki Krzyżowców. 4) Równie użyteczna wydaje mi się informacja mówią
ca o związkach Dąbrowskiej ijej życiowych partnerów z masonerią. Stępień fakt ten po
mija, a byłby on chyba użyteczny, np. tam, gdzie opisywane są problemy pisarki z wysta
wieniem dramatu Stanisław i Bogumił.

„Wybory dokonywane przez polskich pisarzy stanowiły dla tego pokolenia, zdające
go maturę (jak piszący te słowa) w 1948 roku, ważne drogowskazy, znaki orientacyjne. 
Były to bowiem lata (już pod tym względem ostatnie), w których jeszcze nie uległ zupeł
nemu zniszczeniu autorytet moralny polskiego pisarza. I jego wybór, jego decyzja była

18 Z. J a r o s i ń s k i ,  Wersje poprawione. W: Nadwiślański socrealizm. Warszawa 1999, 
s. 225-237.

19 K. K ą k o l e w s k i ,  Diament odnaleziony w popiele. Warszawa 1995.
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jednym z ważnych argumentów na rzecz wyboru drogi młodego czytelnika jego dzieł i ob
serwatora jego zachowania się w życiu publicznym” (s. 352).

Nie zamierzam komentować zacytowanych słów autora recenzowanej książki, ubole
wając bardziej nad naiwnością i niewiedzą maturzystów z 1948 roku niż nad jakością 
moralnych, pisarskich autorytetów tamtego czasu. Nie zamierzam, chociaż książka Maria
na Stępnia niewątpliwie na to pozwala, ujawniając zwyczajną ludzką małość, będącą udzia
łem zarówno twórców krajowych, jak i emigracyjnych. Dotyczy ona politycznych i etycz
nych wyzwań powojennego świata. Pisarze z lat 1944(45)-1948 nie najlepiej sprawdzili 
się w roli wzorów, ponieważ albo najważniejsze było dla nich pisanie 20, albo przejęcie, 
zjakim starali się wzorem zostać i wzory tworzyć, prowadziło ich na manowce megalo
manii, podłości, głupoty i oportunizmu21.

Na szczęście książka Mariana Stępnia nie jest oskarżeniem.
Dariusz Kulesza
(Uniwersytet w Białymstoku -
University o f Bialystok)

A b s t r a c t

A review of the book by Marian Stępień, presenting the attitudes of the recognized Polish 
writers (e.g. Miłosz, Gombrowicz, Iwaszkiewicz) towards Poland under Soviet domination after the 
World War II: some writers accepted this situation straightaway, others treated it as inevitable, yet 
some others disapproving this situation choose emigration.

OPOWIADANIE W PERSPEKTYWIE BADAŃ PORÓWNAWCZYCH. Redakcja 
Z o f i a  M i t o s e  k. Kraków (2004). Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko
wych „Universitas”, ss. 462, nlb. 2.

Opowiadanie wperspektywie badań porównawczych to kolejna publikacja wpisująca 
się w krąg zagadnień związanych z szeroko rozumianą narratologią. W ostatnich latach 
tematyka ta cieszy się u nas dużym zainteresowaniem. Pojawiły się liczne prace polskich 
badaczy reprezentujących różne metodologie i dyscypliny. Dla przykładu przywołam tu 
tylko kilka najnowszych książek nie związanych bezpośrednio z literaturoznawstwem. 
Katarzyna Rosner wydała Narrację, tożsamość i czas (Kraków 2003), w której zajmuje się 
narracją jako strukturą rozumienia, posługując się kategoriami filozoficznymi. Jerzy Trze
biński tę samą tematykę ujmuje -  w Narracji jako rozumieniu świata (Gdańsk 2001) -  od 
strony psychologicznej. Joanna Tokarska-Bakir w książce Obraz osobliwy, hermeneutycz-

20 Znamienne są przywoływane przez Stępnia słowa dwojga twórców:
„18 stycznia 1945 roku Iwaszkiewicz zanotował:
»Ulga jest wielka, że natychmiast przychodzi fala pisania. Zamykam się w malutkiej ubieralni 

Hani [...] i od jednego zamachu kończę cały rozdział mojej książki o Sycylii [...]. Zaraz po skończe
niu melduję o tym Poli. Jest na mnie oburzona.

-  Właściwie mówiąc -  powiada -  ciebie nic nie obchodzi oprócz twojego pisania.
-  Odpowiadam jej: czyż tak nie powinno być?
Spałem tego dnia jak suseł«” (cyt. na s. 196).
M. Dąbrowska 31 V 1945 zanotowała: „Gdybym mogła pisać, byłabym zupełnie szczęśliwa -  

mimo wszystko, co się dzieje” (cyt. na s. 279).
21 Megalomanię zdradza fragment listu Cz. M i ł o s z a  doJ.  Andrzejewskiego: „Do takich 

ludzi jak ja  i ty, którzy kształcili się i przygotowali do pracy w dziedzinie myśli i artyzmu -  a nie 
czynu -  przyszli z hałasem, obrzucając obelgami za odosobnienie, osamotnienie, brak kontaktu z masą” 
(cyt. na s. 252). Podłość, głupotę, a może oportunizm dostrzec da się w słowach J. Kotta o Katyniu: 
„Cóż znaczy kilka tysięcy oficerów wobec Historii w marszu?” (cyt. na s. 349).


