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przecięcia pępowiny swojskości, lecz próbę wnet zaniechaną, odwołaną i przez całą póź
niejszą biografię twórczą zaprzeczoną.

Cóż bowiem mogło znaczyć dla współczesnych, w przekładzie na ich lokalną prakty
kę i doświadczenie, proponowane przez Mickiewicza otwarcie na Krym, Krym wtedy prze
cież intensywnie kolonizowany przez rosyjskie imperium, otwarcie na owych „barbarzyń
ców”, o których pisał poeta w cytowanym przez Bachórza szkicu Goethe i Bajron (s. 212)? 
Czy nie była to próba otwarcia się „na przestwór” Rosji wieloetnicznej, niezmierzonej 
przestrzennie? Próba, dodajmy, nie dyktowana chwilowym kryzysem nastroju. W przed
mowie O krytykach i recenzentach warszawskich wynosił Mickiewicz światowy Peters
burg ponad peryferyjną Warszawę.

Conrad jednak do książki o stylu romantycznym nie przystaje, skoro się wyrwał ca
łym sobą, z całą swoją biografią oraz twórczością, poza rodzimą kulturę. (Czego po dziś 
dzień historia literatury polskiej wybaczyć mu nie może.) Bachórz swoim bohaterom po
zwala co najwyżej -  a właściwie tylko Krasińskiemu i tylko w liście... -  na chwilowe 
wyłamanie się ze stylu narzucanego przez romantykę. Tymczasem Conradowych obrazów 
morza nie dałoby się odseparować od wyborów życiowych ryzykownych, zbrukanych, 
prawdę powiedziawszy, okolicznościami, aby je tak wypreparowane rzucać na kanwę tra
dycji i wyobraźni. Pytanie o to, dlaczego bohaterowie Conrada, wbrew angielskiej trady
cji, z morskich wypraw nie wracają do domu, trudno byłoby złożyć na karb tajników au
torskiej fantazji. Bachórz takiej niezręczności nie popełnia. Książkę kończy bezpiecznie 
na ekscesie normandzkim swojskiej Konopnickiej, a nie na odszczepieńcu-Conradzie. Czy 
osiąga dzięki temu efekt happy endu? Można wątpić.

Elżbieta Dąbrowicz
(Uniwersytet w  Białymstoku -
University o f Białystok)

A b s t r a c t
The subtitle of the book under revision -  A Dozen Studies and Sketches on Romantic Images of 

the Sea and the Exotic -  comprehensively informs on its content. The first, most detailed sketch 
compares sea pictures presented in Polish romantic literary works with the analogous ones found in 
medieval, renaissance, baroque, and enlightenment literatures. The following papers present the 
contribution of Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Wincenty Pol, Aleksander 
Podgórski, Józef Ignacy Kraszewski, Henryk Jabłoński, Maria Konopnicka to Polish marine fiction. 
Another sketch Bachórz devotes to 19th century reception of Louis Camoes.

E w a  K o ł o d z i e j c z y k ,  CZECHOWICZ -  NAJWYŻEJ PIĘKNO. ŚWIATOPO
GLĄD POETYCKI WOBEC MODERNIZMU LITERACKIEGO. Kraków (2006). (To
warzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”), ss. 392.

Obiegowa opinia o dziele Józefa Czechowicza sugeruje, że to twórczość, na której 
temat najłatwiej jest wykreować spójny i jednoznaczny metajęzyk. Jerzy Kwiatkowski 
w swym podręczniku mówi wprost: „Czechowicz, raz stworzywszy własną poetykę, póź
niej już -  począwszy od tomu dzień jak  co dzień -  nie dokonywał w niej poważniejszych 
przemian. Należy do poetów, których twórczość najłatwiej omawiać całościowo” 1. Można 
by z tej tezy wyciągnąć wniosek, że zadanie Ewy Kołodziejczyk, podejmującej się właśnie 
„całościowego omówienia” węzłowych punktów dokonań literackich lublinianina, nie na
leżało do najtrudniejszych. Nie mam jednak wątpliwości, iż przekonanie zawarte w aka
demickiej syntezie uznać należy za stereotyp, który tyleż nazywa faktyczny stan rzeczy, ile

1 J. K w i a t k o w s k i ,  Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2003, s. 189.
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mija się z prawdą. Ostatni akapit studium jest przy tym bardzo wymowny. Zestawiając 
ocenę twórczości Yeatsa i Czechowicza zauważa autorka: „W głębokim wymiarze wy
obraźni filozoficznej, religijnej, poetyckiej [Czechowicz] przypomina Yeatsa, co do które
go nie ma zgody, czy miałby być modernistą, pogrobowcem romantyzmu, czy może jed
nym z najczulszych, jakich egzystencjalnym i literackim losem było tkwić w sprzeczno
ści, bronić się nią przed ułatwieniami wyboru. Stwierdzenie to nie oznacza, że chciałabym 
budować jakąś paralelę między autorami. Mówi raczej, że Czechowicz jest -  w sposób 
podobny do Yeatsa i każdego innego wybitnego twórcy -  poetą wymykającym się jedno
znaczności” (s. 374-375). Z konkluzją tą przychodzi mi się łatwiej zidentyfikować aniżeli 
z wartościującym, a zarazem nieco dezawuującym przekonaniem Kwiatkowskiego. Ale 
paradoksalnie -  jeśli przyjmiemy prawdziwość sądu autorki, to musimy przypuszczać, że 
imponująca monografia Kołodziejczyk nie jest i być nie może ostatnim słowem, jakie po
wiedziano na temat twórczości Czechowicza. Lektura jej książki utwierdza mię w owej 
supozycji, ale zarazem doceniam intuicję autorki, która też jest tego świadoma.

Nie oznacza to bynajmniej, że omawiana monografia nie wnosi nic nowego do dysku
sji na temat twórcy nuty człowieczej. Nie mam wątpliwości, iż Czechowicz -  najwyżej 
piękno zawiera tyleż odkrywczych sądów, ile na początku lat siedemdziesiątych wniosło 
studium Tadeusza Kłaka Czechowicz -  mity i magia. Obie prace są najważniejszymi od
czytaniami, mającymi ambicję stworzenia modelu liryki poety, wskazującymi źródła jego 
światopoglądu artystycznego. Szkoda tylko, że Kołodziejczyk czasem ignoruje ustalenia 
Kłaka, choć te niejednokrotnie dopełniają jej konkluzje. Kiedy, przykładowo, autorka za
uważa dynamizm wyobraźni Czechowicza, mówi o mechanizmie imaginacji, którego ce
chą jest „wprawienie w ruch tego, co nieruchome, działanie siłą wyobraźni pobudzającej 
do życia przedmioty martwe, stwarzanie im możliwości zaistnienia w taki sposób, jaki 
daje fantazja” (s. 63), a później przytacza listę występujących w poezji autora nuty czło
wieczej ożywień, to trudno nie zauważyć, że podobne spostrzeżenie, zaopatrzone w trafne 
uogólnienie, znajduje się już w studium Kłaka: „U Czechowicza proces animizacji i per
sonifikacji obejmuje wszystkie żywioły, które uzyskują wjego poezji własną osobowość. 
W ten sposób stają się jednym z narzędzi mitologicznego kształtowania świata, wyrażają 
rodzaj jego struktury” 2. Ale wspomniane ustalenie nie było przez autorkę wzięte pod uwa
gę, gdyż, co należałoby podkreślić, jej książka jest jedną z pierwszych, która próbuje (nie 
zawsze skutecznie) przedstawić twórczość Czechowicza bez odwoływania się do teorii 
archetypów, wątków nawiązujących do historii wierzeń religijnych (ze szczególnym 
uwzględnieniem przedchrześcijańskich mitów agrarnych, lunarnych czy solarnych). Ni
gdzie w książce nie pada nazwisko Junga (choć w pewnym sugerowanym przez Koło
dziejczyk kontekście jego koncepcje doskonale uzupełniają snuty przez autorkę wątek), 
tylko trzykrotnie w prawie 400-stronicowym dziele przywołany został Mircea Eliade. 
Twórczość Czechowicza znalazła zatem w recenzowanej pracy nowy, oryginalny kontekst, 
który dużo wnosi do badań nad tą poezją.

Właściwie należałoby mówić o „wielu kontekstach”, gdyż książka stanowi imponują
cą sylwę, a Czechowicz i j ego dzieło opisano w ramach kilku różnorakich dyskursów. Owa 
panoramiczność spojrzenia jest naprawdę imponująca, nietrudno bowiem zauważyć, że 
Kołodziejczyk dysponuje ogromną wiedzą z zakresu literaturoznawstwa i dziedzin z tą 
nauką pokrewnych. Twórczość poety rozpatrywana jest w ramach badań nad ujawniającą 
się w tekście podmiotowością autorską. W książce znaleźć można również umiejętnie za
stosowane narzędzia krytyki tematycznej, za pomocą których wyłożono specyfikę wy
obraźniowego doświadczania czasu oraz przestrzeni. Studium to podejmuje także wątek 
związany z historią idei i pokazuje, na ile swoista była Czechowiczowska interpretacja 
chrześcijaństwa, nowożytnego estetyzmu oraz wjakim stopniu poetę tego można uznać za 
egzystencjalistę. Wreszcie -  ważną częścią pracy jest studium poświęcone rodowodowi

2 T. Kłak,  Czechowicz -  mity i magia. Kraków 1973, s. 126.



„wyobraźni stwarzającej” oraz wpływom na dzieło Czechowicza zarówno innych auto
rów, jak i różnych formacji światopoglądowych. W tym ostatnim ujęciu w pełni uwidocz
nia się intertekstualność owej twórczości, która choć uważana za wyjątkowo oryginalną, 
stanowi w zasadzie intrygujący konglomerat licznych, często wykluczających się nurtów 
artystycznych, by tylko o zaskakującym i bardzo inspirującym zestawieniu awangardy oraz 
neoromantyzmu wspomnieć. Jeśli zatem uwzględnić, iż autorka podjęła się omówienia 
dzieła Czechowicza aż w tylu perspektywach, to można zaryzykować twierdzenie, że jej 
książka jest najważniejszą, najbardziej kompletną monografią twórczości poety. Nie ulega 
też wątpliwości, iż nikt jeszcze na ten temat nie powiedział tak wiele. Mogłoby się zatem 
wydawać, że po opublikowaniu książki Kołodziejczyk niezwykle trudno będzie napisać 
coś nowego i odkrywczego o liryce Czechowicza. Ale paradoksalnie -  jednoznaczne sta
nowisko autorki w wielu kwestiach, przyjęcie ściśle określonej i niekiedy dość tradycyj
nej metodologii sprawiło, iż po lekturze tego studium wjeszcze większym stopniu utwier
dzam się w przekonaniu, że utwory Czechowicza wciąż czekają na odmienne odczytania, 
które wykorzystywać będą najnowsze zdobycze nauki o literaturze. Co zaś uważam za 
terra incognita badań o lublinianinie? Wątki te postaram się wyeksponować opisując sporne 
punkty omawianego studium.

Otwierająca część pracy, w całości poświęcona autobiografizmowi, wyraźnemu w dzie
le poety, jasno dowodzi, że Kołodziejczyk nie bardzo wierzy w ogłoszoną przez Rolanda 
Barthes’a „śmierć autora”. W przypadku Czechowicza takie przekonanie jest o tyle słusz
ne, iż jego liczne wiersze ewidentnie eksponują autorską podmiotowość. Wprawdzie i wcze
śniej zwracano na ten fakt uwagę (Gralewski), sam zaś Czechowicz w jednym z listów 
twierdził: „pisać potrafię tylko o sobie, o sobie ijeszcze raz o sobie” 3, ale Kołodziejczyk 
w przeciwieństwie do autora Stalowej tęczy nie próbuje kreować biografii na podstawie 
fragmentów dzieł poety, lecz rekonstruuje sposób przejawiania się wjego liryce kategorii 
podmiotowości. W recenzowanym studium zauważono przy tym znamienną aporię w pró
bie nakreślenia przez twórcę własnego wizerunku: „W poezji Czechowicza znaleźć można 
wiele lirycznych autoportretów. Każdy kolejny wydaje się być kreślony inną ręką” (s. 26). 
Takie dynamiczne określenie kwestii autobiografizmu tych dzieł nie przyniosło jednak 
w konsekwencji stanowiska najbardziej oczywistego -  mianowicie przekonania, że „ja” 
liryczne wierszy poety jawi się mu jako „inny”, którego odkryć mógł nie tylko czytelnik, 
ale i sam twórca. Tego Bachtinowskiego ujęcia jednak w pracy brak. Kołodziejczyk jest 
bowiem przekonana o spójnej tożsamości oraz integralności podmiotu autorskiego mimo 
licznych, ewidentnych symptomów rozpadu takiej koherentnej wizji „ja”. („Persona Cze- 
chowiczowska w ich zderzeniach rozpoznaje swoją tożsamość. Określa ją  nie tyle dwoiste 
postrzeganie rzeczywistości i siebie, ile właśnie nierozdzielna integralność ijedność owe
go ambiwalentnego światoodczucia, w którym obecne jest nie tylko to, co skrajne, ale 
przede wszystkim to, co niepewne, niezdefiniowane, niejednoznaczne”, s. 60.) W takim 
ujęciu podmiotowość kształtuje się zgodnie z myślą Hegla, a autorka zauważa w in
nym miejscu, że podmiotowością Czechowicza rządzi „dialektyka odkrywania i tworze
nia” (s. 54). Badaczka widzi jednak w dziele poety „platońską wrodowodzie regułę auto- 
poznania” (s. 30), owo „mocne” ego zaś najpełniej daje o sobie znać w formule autopeda- 
gogiki, w której rozpoznawalna staj e się przede wszystkim „figura autorytetu-wychowawcy” 
(s. 39). Oczywiście, taką konstrukcję potwierdza nauczycielska pasja lublinianina, jednak 
przekonanie, iż tego typu maska stanowi punkt dojścia oraz tajemnicę poematu hidlur 
baldur i czas, pewne kwestie upraszcza. Byłbym raczej skłonny sądzić, że nawiązująca 
do antyku kategoria pedagoga edukującego dorastającego młodzieńca jest także szyfrem 
homoseksualnej miłości, wspomniany utwór zaś nieprzypadkowo już w Dwudziestoleciu 
traktowany był przez czytelników jako najbardziej ewidentny „coming ou t’ Czechowicza 
i przyniósł mu wiele nieprzyjemności. Kołodziejczyk, oczywiście, zastrzega w przypisie,

3 J. Czechowi cz ,  Listy. Zebrał, oprac. T. Kłak.  Lublin 1977, s.38.
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że „odczytanie poematu w perspektywie badań nad literackimi reprezentacjami homoero- 
tyzmu nie jest przedmiotem mojego zainteresowania” (s. 39, przypis 10). Nie mam jednak 
wątpliwości, że w wielu autobiograficznych wypowiedziach poety dokonuje się akt per- 
formatywnego ustanowienia płci i wątek ten stanowi bardzo ważny element kreacji pod
miotowości w dziele lublinianina. Innymi znakami owego procesu wydają się również 
identyfikacja z żeńskimi „mitologemami” oraz odrzucenie patriarchalnej koncepcji Boga- 
-Ojca. Ten „anarchiczny” rys jego myślenia, eksponujący swoiste poczucie wyobcowania 
Czechowicza, jest jednak przez autorkę traktowany jako rodzaj antytezy prowadzącej do 
ukonstytuowania się mocnej podmiotowości. Brakuj e w twierdzeniach Kołodziejczyk pod
kreślenia stanu alienacji, która daje się zauważyć nawet w przytoczonym w książce frag
mencie uznawanym za sposób werbalizacji doświadczenia czasu.

byłem czym jesteś 
jestem czym będziesz
ty
(inicjał wbfyskawicy, s. 143) 4

Złożoność gry tożsamościami, dynamiczna koncepcja „ja” są w tym fragmencie zauwa
żalne. Nawet jeśli przyjąć, że wiersz inicjał w błyskawicy podejmuje tylko wątki eschatolo
giczne, to trzeba zauważyć, iż temat śmierci, o którym interesująco pisze Kołodziejczyk 
w swej pracy, również wydaje się niejednoznaczny i niekoniecznie świadczyć musi o tryum
fie wyobraźni symbolicznej poety, łagodzącej poniekąd trwogę oraz dezintegrującą moc 
umierania. Autorka twierdzi, że „liryczne przejście do świata cieni pozwala z nim obcować 
i tworzyć je” (s. 52). Śmierć okazuje się zatem dla Czechowicza inwencją, jednak trzeba 
przyznać, iż można odnieść wrażenie, że owa druga strona w równym stopniu co inspiracją 
jest źródłem milczenia i swoistym kresem poezji. W zamykającym wiersz nic więcej nastę
pującym stwierdzeniu:

niczego nie rozstrzygną 
słupy płomienne w rzędzie 
kładą się 
jest kosa 
będzie wichr

(nic więcej, s. 176)

-  końcowe obrazy w pewien sposób anulują symbolotwórczą moc świata umarłych, jest to 
swoista klęska imaginacji, zatopienie się w nicości i milczeniu, gdyż w Czechowiczowską 
wizję śmierci wpisana jest kolejna aporia, o której tak mówił Przemysław Czapliński: „Dzię
ki [...] temu [wchłonięciu śmierci przez poezję] śmierć ulega niejako sztuce, staje się bohate
rem wiersza, a zarazem pozostaje tym, co najbardziej przerażające -  niezrozumiałym szep
tem, który jest źródłem lęku, nie znaczeń” 5. Zdanie to doskonale eksponuje trudność sfor
mułowania jednolitej wykładni twórczości Czechowicza, mówi o typowym dla niego 
„kunszcie wieloznaczności”, który Michał Głowiński potraktował jako cechę konstytutywną 
owego dzieła6. Kołodziejczyk jest tego świadoma, choć, z drugiej strony, rzetelność history
ka literatury każe jej kreować spójny i racjonalny model „światoodczucia” poety. Część po
święcona podmiotowości doskonale eksponuje ten problem, gdyż niejednokrotnie wydaje 
się, że na podstawie tekstów Czechowicza da się stworzyć zwarty dyskurs metaliteracki, lecz 
w dorobku autora nuty człowieczej niejednokrotnie odnaleźć można także głosy, które burzą

4 Ten i pozostałe cytowane w recenzji wiersze J. C z e c h o wi c z a  pochodzą z: Poezje ze
brane. Wstęp M. J ak i t owi cz .  Zebrał, oprac. A. Madyda.  Toruń 1997, s.143.

5 P Czapl i ńsk i ,  Świat bez dna. Śmierć w poezji Czechowicza. W zb.: Czytanie Czechowi
cza. Oprac. J. Kopc iński ,  P Próchni ak.  Lublin 2003, s.38.

6 M. Gł owi ński ,  Kunszt wieloznaczności. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3.
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ustalony porządek interpretacji. Dzieje się tak chociażby w przypadku przekonania o ocala
jącym wymiarze dzieciństwa, a zatem tego okresu rozwoju człowieka, kiedy obca wydaje 
się trwoga związana z główną obsesją poety -  śmiercią. Autorka pisze: „Czechowicz rozwa
ża w prozie problem winy i kary. Pyta, co jest grzechem, czy istnieje wolna wola. Brak zado
walającej, pewnej odpowiedzi prowadzi jego bohatera na skraj obłędu. W poezji autor Opo
wieści o papierowej koronie znajduje terytorium, na jakim tych pytań zadawać nie trzeba. To 
dzieciństwo. Naprzeciw ludzkiej niewiedzy i dostrzeganego w świecie zła staje nieświado
mość i niewinność śpiącego dziecka, jak w wierszu Pierwszy śnieg” (s. 24). Trudno się z tą 
tezą nie zgodzić, bez wątpienia dzieciństwo jest w owej poezji traktowane na prawach azylu. 
Jednak czytając uważnie Czechowicza, można odnieść wrażenie, że wjego dziele zawsze 
pojawia się jakaś „druga strona”, że zespół pewnych cytatów skonfrontować dałoby się z in
ną autorską wypowiedzią, która podważa wcześniejsze przekonania poety. Ujawniają się 
przy tym wyraźna niekonsekwencja i niespójność jego światopoglądu, jakaś inkonsystencja 
jego dyskursywnej tożsamości. Wyobraźniowy powrót do najwcześniejszego okresu życia 
jest bez wątpienia dla poety azylem (świadczyć o tym może także wiersz dzieciństwo), ale 
z drugiej strony -  to on w wierszu dawniej napisał następujące słowa:

wszyscy spali nie spały lęki 
z lustra wynurzały się suche jak patyk 
syczały maleńki maleńki 
będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów 

(dawniej, s. 286)

W takim ujęciu dzieciństwo jawi się raczej jako doświadczenie traumatyczne, jako 
koszmar, i ujęcie to zdaje się wynikać nie tyle z XX-wiecznej rewizji wyobrażenia na te
mat owego etapu życia, której echem jest chociażby powieść Musila Niepokoje wycho
wanka Toerlessa, ile z biografii poety i tragedii jego ojca.

Trzeba jednak podkreślić, że Kołodziejczyk, rekonstruując literacki autoportret Czecho
wicza, zauważa liczne sprzeczności ukazującej się w tych utworach autorskiej podmiotowo
ści. Ale nie decyduje się na ostateczną konsekwencję z owych aporii i nie podważa zasadno
ści istnienia konstrukcji spójnego „ja”. Podmiot nie jest fikcją, lecz nieustannie ulega trans
formacji. Stąd taki dynamiczny obraz autobiografii lirycznej. Innyjest poeta w fazie juwenilnej, 
zmienia się wraz z wydawaniem swych pierwszych tomów, nowe spojrzenie na własną oso
bę pojawia się po przełomie, który zdaniem Kołodziejczyk nastąpił w roku wydania Starych 
kamieni i w błyskawicy7. Jeszcze jeden powód sprawia, iż nawet w oparciu o tezy autorki 
studium można dojść do przekonania, że „mocny” podmiot w dziele lirycznym Czechowi
cza w zasadzie się nie ujawnia i że poeta ten, w przeciwieństwie chociażby do racjonalisty -  
Przybosia, w zasadzie nigdzie nie traktuje siebie jako wcielenia kartezjańskiego rozumu: 
„Czechowiczowskie »ego« z rzadka cokolwiek racjonalizuje. Raczej daje wgląd w falę na
strojów, w »gorącość życia«, poddaną poetyckiemu wysłowieniu. Posługiwania się umy
słem zrzeka się na korzyść odczuwania, kierowania się zmysłami, poruszeniami psychiczny
mi” (s. 65). Jest to bez wątpienia uwaga trafna. Można by jednak na podstawie tej tezy 
wyciągnąć ostateczne konsekwencje i zastanowić się: czy w takim razie problematyczna nie 
staje się nawet jakość nazwana przez Kołodziejczyk „Czechowiczowskim ego”?

7 Kwestię „przełomowych” tomów w tej twórczości też uznać należy za problematyczną, w za
sadzie bowiem w ocenie dzieła lirycznego, obejmującego raptem 7 tomów, lata wydania aż 3 zbior
ków traktowane są jako istotne cezury. Kłak pisze, że to w dniu jak co dzień ujawnia się już dojrzały 
Czechowicz (tezę tę powtarza Kwiatkowski), Kołodziejczyk (s. 46) sugeruje, że to w 1934 r. zaist
niała nowa jakość w tej poezji, sam Czechowicz zaś w rozmowie z J. Śpiewakiem przekonywał, iż 
dopiero nuta człowiecza otwiera nową epokę wjego twórczości. Zob. też Kłak,  op. cit., s. 44-45. -  
Kwi a t kowski ,  op. cit., s. 189. -  Rozmowa [Jana Śpiewaka] z Józefem Czechowiczem. W: Wy
obraźnia stwarzająca. Szkice literackie. Oprac. T. Kłak.  Lublin 1972, s. 142.



Spośród uwag odnoszących się do lubelskiego poety najbardziej oryginalna i odkryw
cza jest część poświęcona wyobraźni przestrzennej. Autorka posługując się narzędziami 
krytyki tematycznej proponuje nowe odczytanie wątków dotyczących Czechowiczowskiej 
poezji miejsca. Odrzuca koncepcję, pozwalającą traktować wiersze o Lublinie, Krasnym- 
stawie czy Wilnie jako „lirykę małych ojczyzn” i uważać tego twórcę za piewcę prowincji. 
Sugeruje raczej całkowitą niereferencyjność imaginacyjnej domeny poety. Obszary je
go wyobraźni to nie zmysłowo percypowany świat, upiększony mocą fantazji, lecz „prze
ciwieństwo rzeczywistości” (s. 103), które Kołodziejczyk traktuje jako sferę nazywaną 
w pracy „Atlantydą”. Trzeba przyznać, że formuła ta wydaje się niezwykle interesująca, 
wskazuje jednocześnie na całkowitą autonomię domeny piękna, której nie odnajduje Cze
chowicz w otaczającym go świecie, lecz wyłącznie w sobie i siłą własnej mocy kreacyjnej 
-  jej sygnaturą jest w wierszach poety badana przez autorkę metafora rąk -  rzeczona dzie
dzina ustanawiana być może w artefakcie. Należy przy tym dodać, że koncepcja Atlanty
dy ma swoje ugruntowanie w teorii estetycznej Czechowicza, skoro znajdują się wjego 
pismach nawet takie marzenia: „Potężna powódź piękna, gdyby zalała go tak, jak na przy
kład dziś zalewa go potop pieniądza, może uczynić z naszej ziemi królestwo nie z tego 
świata” 8. Wiara w taką formę paruzji tylko utwierdza w przekonaniu, że piękno zyskuje 
w koncepcji Czechowicza wymiar święty, że ono sytuuje się „najwyżej” spośród wszel
kich wartości. Czymże, wobec takiego ubóstwienia tej kategorii, miałby być urok prowin
cjonalnego Krasnegostawu? Kołodziejczyk sugeruje, iż tę wyjątkową rolę piękna w pro
cesie zbawienia zaczerpnął poeta z myśli Sołowjowa i Bierdiajewa, jednak wskazując także 
na platoński idealizm (s. 198), wprowadziła autorka dodatkowo ważny kontekst, który nie 
został rozwinięty. Otóż wydaje się, że trafnym uzupełnieniem jej badań byłoby zestawie
nie Czechowiczowskiego projektu metafizycznego piękna z tradycją filozoficzną, która, czer
piąc z Platona, przedkładała ideę piękna ponad cnotę i dobro. Mam tu na myśli te koncepcje 
estetyczne, wywodzące się z neoplatonizmu, a ściślej -  z myśli Plotyna. To właśnie wjego 
pismach opracowana została idea „formy wewnętrznej”, będąca niematerialną matrycą wszel
kiego zmysłowego piękna9. Ów „eidos” wynika zawsze z doskonałości formalnej dzieła 
sztuki, które w ten sposób antycypuje idealny, nieziemski świat. Podobną charakterystykę 
Czechowiczowskiej koncepcji piękna podaje Kołodziejczyk pytając: „jak poezja Czecho
wicza wyraża to, wobec czego język pozostaje ułomny? Na płaszczyźnie formy muzyką, 
rytmem, barwą, rekwizytorium i składniowym ukształtowaniem obrazu, jakie tworzą auto
nomiczną i samowystarczalną, często zawieszoną w referencjalnej próżni jakość poetycką, 
będącą Czechowiczowskim sposobem na dotknięcie metaświata” (s. 208). O tym, że idea 
„formy wewnętrznej” mogła pozostawać istotna także dla Czechowicza, świadczy fakt, iż 
pojęcie to przyjęło się również na gruncie cenionej przez poetę, angielskiej refleksji este
tycznej, gdzie wielkim zwolennikiem tej idei był Anthony Shaftesbury.

Koncepcję Atlantydy jako wyobraźniowej ojczyzny autora nuty człowieczej uznać nale
ży za najważniejsze novum w sposobie interpretacji jego dzieła. Stąd na okładce książki, 
w miejscu informującym o najistotniejszych problemach studium, pojawiają się następujące 
słowa: „Swiatoodczuciu Czechowicza znacznie bliższa od Arkadii wydaje się Atlantyda zjej 
paradoksalnością, ontologiczną nieokreślonością, z możliwością jej pomyślenia czy kreacji 
poza fizykalnymi wymiarami”. Ma się wrażenie zatem, że autorka proponuje zakwestiono
wanie dychotomii zauważonej przez Kłaka, która dotąd uznawana była za „differentia speci
fica” liryki lublinianina. Dialektykę arkadii oraz katastrofy potraktowano jako tezę i antytezę 
wyobraźni przestrzennej poety, stąd uzasadniona staje się myśl o możliwym syntetycznym 
ujęciu tej opozycji. Projekt Atlantydy jest dość interesującym rozwiązaniem, znoszącym 
ciągłą rywalizację dwu przeciwstawnych sfer Czechowiczowskiej imaginacji. Jakkolwiek

218 RECENZJE

8 J. Czechowi cz ,  Projekt środy literackiej w Wilnie. W: Wyobraźnia stwarzająca, s. 82.
9 Zob. Form innere. Hasło w: Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. J. Rit ter .  

T. 2. Basel 1972.
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ta nowa jakość zdaje się ciekawie urzeczywistniać postulaty samego twórcy, który swój 
wiersz o świerszczach pointuje westchnieniem: „jedyność a tej tak mało”, to należałoby 
zastanowić się, wjakim stopniu z tą mityczną krainą poeta był skłonny się identyfikować.

Problemem może wydać się fakt, że o Atlantydzie mówi się w j ego utworach tylko raz 
w wierszu dno ijest to tekst pozbawiony cech liryki osobistej. Należy go raczej zaliczyć 
do grona rzadkich u Czechowicza liryków tyrtejskich, ajego główną postacią okazuje się 
nie jednostka, lecz załoga łodzi podwodnej. W takim ujęciu -  trzeba przyznać, że wiele 
cech omawianego utworu różni się od większości dokonań poety. Zamiast „miłości do 
tego, co małe”, zamiast „sielskiego snu apolitycznej i bezbronnej ziemi”, zamiast „naiw
nej i zorientowanej na zmysłowe piękno sztuki” pojawiają się tu motywy bliższe dokona
niom Przybosia oraz Brzękowskiego. Wyraźnie występuje tu wątek fascynacji techniką, 
dominantą estetyczną staje się nie tak powszechne w utworach Czechowicza piękno, lecz 
przeciwstawna mu wzniosłość. Zaskakujące są też ogromny patos opisywanej sceny oraz 
jej zbiorowy bohater. Nie jest to zatem wiersz dla lubelskiego poety typowy, jeśliby zaś 
szukać jakichkolwiek identyfikacji autorskich ze zdarzeniem ukazanym przezeń w dnie, 
to trudno uznać, że pełna ironii uwaga -  iż owo dzieło jest wystarczającym argumentem, 
aby wręczyć mu Virtuti Militari, skoro oskarżono go o homoseksualizm na podstawie po
ematu hildur baldur i czas -  dowodzi tylko, jak duży dystans dzieli podmiot autorski od 
idei występujących w tych utworach10. Można bowiem odnieść wrażenie, że Atlantyda 
z wiersza dno nie jest przestrzenią prywatną, lecz uznać należałoby ją  za sferę publiczną, 
doświadcza się tej mitycznej krainy nie poprzez intensywną pracę wyobraźni, lecz w wy
niku zasług na polu chwały. Ów obywatelski wątek jest nie do przeoczenia w interpretacji; 
Atlantyda to ojczyzna wojennych herosów -

bratersko pierś przy piersi 
w sieci zerwanych drutów czy w promieniach 
oficerowie pieśń zaczynają pierwsi 
i łódź się w pieśń zamienia

(dno, s. 62)

Jeśli zaś uwzględnimy owe okoliczności, to problematyczne może wydać się przeko
nanie o „prywatnym” charakterze wspomnianej domeny. Równie sporna jest inna konsta
tacja Kołodziejczyk i jej odpowiedź na pytanie: „Świat jego prywatnej Atlantydy nie pod
lega niszczącej fali czasu czy katastrofie historycznej, czemu więc poddaje się trwodze 
o jego przetrwanie? Bo jest on z nim tożsamy, jego istnieniem uprawomocniony. Tak jak 
on podlega śmierci i odejdzie wraz zjego »umarłymi rękami«” (s. 105-106). Otóż wydaje 
się, że projekt Czechowiczowskiej Atlantydy jest właśnie wizją, której umieranie i anihi- 
lacja nie zagraża, gdyż domenę tę osiąga się właśnie poprzez śmierć. Fizyczne unicestwie
nie staje się właśnie momentem konstytuującym ową ojczyznę bohaterów, a wiersz dno to 
jeden z niewielu utworów poety, w których miast przedśmiertnej trwogi do głosu docho
dzi nadzieja na zbawienie obywatelskie. Atlantyda w wierszu poety zaś wydaje się przede 
wszystkim realizacją mitu o Walhalli -  to przyszły raj, dostępny nie dla tych, którzy pokła
dają ufność w soteryczną moc piękna, lecz dla wojowników ginących na polu chwały.

Nie ulega jednak wątpliwości, że intuicja autorki, sugerującej, iż poeta tworzył swoją 
wizję wyobraźniowej przestrzeni niejako w opozycji do zmysłowo percypowanego świa
ta, jest trafna, a Czechowicza trudno uznać wyłącznie za rewelatora poezji naiwnej. Meta
fizyczny wymiar tej domeny doskonale dookreśla projekt Atlantydy, jakkolwiek mityczna 
kraina została przez autora nic więcej przywołana w wierszu dno w odmiennym kontekś
cie, toteż można by zastanowić się, czy sygnaturę owej sfery dobrano właściwie. Wprowa
dzenie kategorii Atlantydy -  krainy mitycznej, tworu wyobraźni, a nie percepcji -  zmusiło 
autorkę do podważenia zasadności odczytywania wierszy „prowincjonalnych” poety w ra

10 Zob. Czechowi cz ,  Listy, s.339.
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mach modelu „liryki małych ojczyzn”. Kołodziejczyk sądzi bowiem, że Czechowicz to 
nie piewca Lubelszczyzny, lecz fantastycznej, kosmicznej Atlantydy. Wizja taka wydaje 
się zgodna ze światopoglądem estetycznym tego twórcy, jednak wjego wypowiedziach 
niejednokrotnie przewija się myśl o istotnym znaczeniu realnej przestrzeni, która jest po
żywką dla imaginacji. O ile deklarację z wystąpienia inaugurującego zebranie Związku 
Literatów w Lublinie można odczytywać jako popis retoryczny, który niewiele mówi o po
glądach artysty na temat sztuki („Oparci o grunt, związani z glebą ojczystego regionu, 
pewni łańcucha przyjacielskich rąk inaczej będziemy patrzyli w życie” u), o tyle fragment 
przedmowy do Antologii współczesnej poezji lubelskiej wyraźnie wskazuje, że mityczna 
kraina jego poezji j est przetworzoną przez wyobraźnię, ale jednak realną przestrzenią. Tak 
jak „wewnętrzna forma” nie wydaje się możliwa bez „formy zewnętrznej”, ponieważ zmy
słowym przejawem istnienia „eidos” okazuje się organizująca materię „morphe”: „Miasto 
rodzinne, ilekroć mi ciężko lub najciężej, do ciebie zwracam się pamięcią, a gdy pamięć 
twarde przeżycia przypomina -  to sercem, to wyobraźnią” 12. Jeśliby Czechowicz pisał 
jedynie o abstrakcyjnej Atlantydzie, byłby poetą w sensie Schillerowskim sentymental
nym, ale wiele cech jego wierszy wskazuje -  przywołajmy tylko rolę imaginacji dziecięcej
-  że twórczość ta sporo zawdzięcza poezji naiwnej, poezji, dla której punktem odniesienia 
jest jednak zmysłowo percypowana rzeczywistość.

Dlatego myślę, iż teza Kłaka dotycząca występowania arkadyjskich wątków w twór
czości Czechowicza nie została w pełni podważona przez Kołodziejczyk, której zdaniem 
to raczej Atlantyda jest imaginacyjną ojczyzną poety. W szczególności uważam za nietraf
ny sąd sugerujący, iż na podstawie wiersza śmierć („napisano stacja towarowa”) można 
zobaczyć Czechowiczowskie potępienie życia wiejskiego. W moim przekonaniu utwór 
ten został błędnie odczytany jako antysielanka, nie jest to bowiem wiersz o wsi, o „bruta- 
lizmie życia wiejskiego” (s. 245), lecz o technice i cywilizacji, które zagrażają nie tylko 
wydanym na śmierć krowom, ale także idyllicznej przestrzeni prowincjonalnej. Winowaj
cami bezsensownej śmierci żywych stworzeń nie są bynajmniej zasady, jakimi kieruje się 
życie na wsi, lecz „stacja towarowa”, „dźwig”, „winda”, „wagon”. Wszystkie te elementy 
stanowią synekdochę cywilizacji, postępu i w owym świecie wieś to tylko sen, marzenie:

wieś jest na chwilę jakże nęci 
ale nie ma wilgotnego szmeru traw u pęcin 

(śmierć, s. 71)

-  pozostające w swej idyllicznej formie, przeciwstawione tragicznej i bezwzględnej rze
czywistości podporządkowanej prawom technicznego rozwoju. Wprawdzie można by przy
jąć, iż stacja kolejowa jest częścią wiejskiego krajobrazu, ale warto zauważyć, że np. Rey
mont pisząc swą chłopską epopeję usunął z faktycznej przestrzeni Lipiec właśnie tę insty
tucję, bo „stacja towarowa” to symbol wtargnięcia miejskiej, postępowej cywilizacji 
w odwieczny, zgodny z rytmem natury ład wsi. Ową przestrzeń zaś Czechowicz charakte
ryzuje często wykorzystując sielskie wtręty i to tam właśnie znajdować się może wyobraź
niowa ojczyzna poety, miejsce wiecznego dzieciństwa, słońca i tak ważnej wjego twór
czości, symbolicznej „żywicy”:

śpiewała daleko gdzieś 
w słonecznikowych słońcach zagubiona 
wieś
były prace polne czyjeś 
len się na kądzielach wije

11 J. Czechowi cz ,  Przemówienie [...] wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu Związku 
Literatów wLublinie w dniu 21 maja 1932. W: Wyobraźnia stwarzająca, s. 26.

12 J. Czechowi cz ,  *** [Przedmowa do antologii współczesnej poezji lubelskiej]. W: jw., 
s. 131.
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nie wiadomo jak stały chaty 
nie wiadomo dokąd szły drogi 
pamiętasz tylko sęk słońcem żywicą bogaty 
króliki pod progiem

(dzieciństwo, s. 160)

Nietrudno na podstawie tego cytatu zauważyć, że Czechowiczowski „pejzaż wewnętrz
ny”, owa ojczyzna wyobraźni poety, ma jednak wiele wspólnego z Arkadią. Nie znaczy to 
bynajmniej, iż zaproponowany przez autorkę projekt Atlantydy (choć można się spierać 
co do trafności doboru nazwy tej domeny) -  „paradoksalnej, ontologicznie nieokreślonej” 
-  mija się z prawdą. Bez wątpienia mamy z nim do czynienia zarówno wjego światopo
glądzie estetycznym, jak i w praktyce literackiej, a Kołodziejczyk jest pierwszą, która ów 
aspekt wyobraźni przestrzennej autora nic więcej zauważyła i opisała. Niestety, kłopot 
z Czechowiczem polega jednak na tym, że znaleźć można wjego dziele także takie frag
menty, w których pojawia się projekt „poezji naiwnej”. Twórca nuty człowieczej wpraw
dzie czasem wypowiada mrzonki na temat powodzi piękna, lecz równie często traktuje 
siebie jako piewcę swej małej, lubelskiej ojczyzny, podkreślając wartość przywiązania do 
prowincjonalnego świata. Dlatego książka Kołodziejczyk nie przekonała mnie, iż straciła 
swoją zasadność teza Kłaka, który twierdzi, że „wiersze o prowincji, ojej sennych i spo
kojnych miasteczkach są realizacją mitu arkadyjskiego” 13. Chyba jednak Czechowicz po
zostanie piewcą „apolitycznej i bezbronnej ziemi”, gdyż do wszelkich kosmicznych meta- 
światów, istniejących popod chaosem oceanów, zdaje się mieć ambiwalentny stosunek, 
czasem o nich marzy, utwierdza się w przekonaniu o ich egzystencji, lecz niekiedy przera
żony jest nicością, „niczym więcej” ijako „ziemic” deklaruje:

ziemia skała glina 
a ja to mięśnie i kościec 
kończy się co się zaczyna 
nie może być jaśniej i prościej 

(legenda, s. 91)

Kołodziejczyk słusznie zauważa, że swoiście w twórczości Czechowicza traktowana 
jest nie tylko przestrzeń, ale również czas. Rozdział poświęcony temu zjawisku uznać 
należy za bardzo inspirujący, szczególnie ciekawe wydaje mi się zestawienie koncepcji 
temporalnych Schulza i Czechowicza. Rzeczywiście, można odnieść wrażenie, że obaj 
autorzy są piewcami osobliwych porządków chronologii, w których ziszczają się j ej „boczne 
tory”, „chwile bez godziny”. Wolno wnioskować, iż pomysł na te temporalne aberracje 
wywodzi się z XX-wiecznych odkryć fizykalnych, ale niewykluczone, że jest to opis do
świadczania czasu w porządku „kairos”, będących po prostu rewelacją owego antycznego 
modelu. Raczej ku tej pierwszej koncepcji skłania się autorka, jednak trzeba zauważyć, iż 
nie jest ona pierwszą, która zestawiła odkrycia Einsteina czy Bergsona z Czechowiczow- 
ską wizją czasu. Temat ten był bowiem już częściowo omówiony przez Francescę Fornari 
w artykule Czas w poezji Jozefa Czechowicza, ale wydaje się, że książka pokonferencyjna 
Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności -  gdzie znajduje się tekst włoskiej 
badaczki -  nie została w pełni wykorzystana przez Kołodziejczyk, choć to jedna z waż
niejszych publikacji o autorze nuty człowieczej14. Znamienny jest też fakt, że owa zbioro

13 Kłak,  op. cit., s. 96.
14 Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności. Red. J. Święch. Lublin 2004. Warto do

dać, że innym, istotnym kontekstem dla rozważań Kołodziejczyk jest zamieszczony we wspomnianej 
publikacji artykuł J. O l e j n i c z a k a  Czechowicz nowoczesny?, w którym omawia się „wymiary 
nowoczesności” dzieła lubelskiego autora. Do ustaleń Olejniczaka, korespondującymi z pewnymi 
konkluzjami zawartymi w Czechowicz -  najwyżej piękno, badaczka jednak się nie odnosi.
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wa księga z 2004 r. tylko dwukrotnie zostaje przez autorkę pracy Czechowicz -  najwyżej 
piękno przywołana, każdorazowo pod innym tytułem (s. 11, 341), i próżno szukać tej edy
cji w bibliografii. Można na tej podstawie wnioskować, że tezy Kołodziejczyk poprzedza
ją  ustalenia zawarte we wspomnianej księdze i tylko rok ukazania się tych dwóch istot
nych dla badań nad Czechowiczem studiów narzuca przekonanie o pewnym zaniechaniu. 
Albowiem nie wszystkie naukowe publikacje są tak szybko i sprawnie redagowane jak 
wspomniany pokonferencyjny zbiór.

Jakkolwiek wcześniej zdecydowałem się wyeksponować głównie sporne problemy 
dotyczące wykładni dzieła Czechowicza, to nie mam wątpliwości, że książka Ewy Koło
dziejczyk jest najważniejszą publikacją na temat lubelskiego poety, która ukazała się w ostat
nich latach. Szczególnie obfitość kontekstów, jakie wykorzystuje autorka, badając wątki 
religijne, egzystencjalistyczne owych tekstów budzą podziw nad jej kompetencjami. Za 
bardzo istotne uznać należy ustalenia dotyczące rodowodu „wyobraźni stwarzającej” czy 
wpływów Słowackiego, Wyspiańskiego i Tadeusza Micińskiego na utwory Czechowicza. 
Prekursorskie są bez wątpienia tezy mówiące o istotnym znaczeniu oddziaływania poezji 
Micińskiego, gdyż nikt jeszcze nie zauważył, wjakim stopniu światopogląd lubelskiego 
poety wywodzi się z hermetycznej myśli tego młodopolskiego pisarza. Ale nie znaczy to, 
że wspomniana książka zamyka i podsumowuje dyskusję o Czechowiczu. Tak naprawdę 
jednoznaczność stanowiska Kołodziejczyk dopiero spór na temat tej twórczości otwiera. 
Trudno bowiem nie zauważyć, że wiele wątków wychwyconych przez autorkę może zo
stać całkiem odmiennie zinterpretowanych. Chociażby temat religijny, w którym konse
kwentnie odrzuca się patriarchalny model boskości przyznający centralną pozycję w pan
teonie niebiańskiemu Ojcu, jest przez Czechowicza stale kontestowany. Wybór świętości 
kobiecej, a także wcale niejednoznacznie chrystologiczny wtręt o „sukience” lirycznego 
„ja” czy o spotykających się nocą „błękitnych” mogą sugerować, że o autorze tym można 
pisać również z pozycji krytyki feministycznej lub badań queerowych. Niektóre interpre
tacje zawarte w książce Czechowicz -  najwyżej piękno, choć imponują biegłością iwyjąt- 
kowym oczytaniem Kołodziejczyk, domagają się także pewnych dopowiedzeń. W świet
nej wykładni „planu akacji” (s. 209-214) brakuje istotnego spostrzeżenia, że motywy zwią
zane z tym drzewem stanowią ewidentne nawiązanie do symboliki wolnomularskiej, 
gdzie łączy się ono z myślą o nieśmiertelności i z dążeniem ku światłu. W związku z tym 
trzeba uznać, iż choć monografia Kołodziejczyk stanowi najwszechstronniejsze oraz wy
jątkowo erudycyjne studium twórczości i artystycznego światopoglądu autora nuty czło
wieczej, to nie jest ostatnim słowem na temat Czechowicza ijego dzieła. Cała w tym za
sługa poety, który tak stronił od jednoznaczności. Wydaje się bowiem, że zarówno jego 
twórczość, jak ijego biografia podporządkowane zostały dewizie wyrażonej w rymach 
pobożnych:

nam i bitwom elementarnym 
na dwoje wróżący janus

(rymy pobożne, s.213)

Marcin Całbecki
(Uniwersytet Gdański -  University o f  Gdańsk) 

A b s t r a c t

The book by Ewa Kołodziejczyk under revision is an attempt to reconstruct the aesthetic world 
view of Józef Czechowicz -  one of the most important Polish man of letters of the Interwar Period. 
The methodological instruments used here resort to Ryszard Nycz’s works and his key concept of 
broadly understood modernism literature. This approach allows to view Czechowicz’s work in the 
new light and to expound such plots of the poet’s artistic creativity which have not been sufficiently 
problematized and analyzed.


