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FAŁSZYWY MESJASZ 
O JEDNYM TOPOSIE ŻYDOWSKIM W TWÓRCZOŚCI JULIANA STRYJKOWSKIEGO

Izrael nie ma żadnego Mesjasza [...]. Pozwólcie 
nam się podnieść i żyć bez Mesjasza! [J. Ch. Brenner]

Sabbataju Cwi, powstań! [U. C. Grinberg]1

Pisarz polski czy/i żydowski?

Julian Stryjkowski, będąc w 1977 r. w Tel Awiwie, tak mówił o pierwszym 
tłumaczeniu swojej powieści na hebrajski: „Cieszę się, że Sen Azrila ukaże się 
w Izraelu”. I pytał retorycznie: „Gdzież można znaleźć bardziej wnikliwego czy
telnika moich książek? I bardziej krytycznego”. Bardziej kompetentnego -  doda
wał niezwłocznie2.

Wkrótce po wydaniu Snu Azrila ruszyła też praca nad hebrajskim przekładem 
Austerii. Dokończenie tego trudnego, jak się okazało, przedsięwzięcia stało się 
możliwe dzięki Azrielowi Uchmaniemu, mężowi tłumaczki i znanemu krytykowi 
literackiemu -  jak bowiem zauważał Natan Gross:

tylko jego głęboka wiedza i biegłość w Piśmie Świętym były w stanie przedrzeć się zwycięsko
przez gąszcz cytatów z Biblii, modlitw średniowiecznych poetów i innych źródłowych teks
tów, którymi naszpikowana jest Austeria3.

Takie nasycenie tekstu judaikami wywołało nawet sugestię tłumaczki, Rywki 
Gurfein-Uchmani, iż obie przełożone przez nią powieści Stryjkowskiego bardziej 
przynależą do kręgu literatury żydowskiej niż polskiej4. Szalom Lindenbaum, re
cenzując Sen Azrila, zwracał uwagę:

1 J. Ch. B r e n n e r ,  B a ’itonut uwasifrut. „Ha-po’el haca’ir” 1910, nr z 24 XI. Podaję za: 
J. S z a w i t ,  Realism and Messianism in Zionism and the Yishuv. W zb.: Jews and Messianism in 
the Modern Era: Metaphor and Meaning. Ed. J. F r a n k e l .  New York 1991, s. 111, 125. -  
U. C. G r i n b e r g ,  Kficat ha-derech. W: Ejma gedola wejareach. Tel Awiw 1924, s. 64. Podaję za: 
H. He v e r ,  Poetry and Messianism in Palestine Between the Two World Wars. Transl. from Hebrew 
M. Ron.  W zb.: jw.

2 J. S t r y j k o w s k i ,  Do czytelnika w Izraelu. „Nowiny-Kurier” 1977, nr z 20 V, s. 8. Za
mieszczona przez telawiwski polskojęzyczny dziennik wypowiedź pisarza to właściwie jego wstęp 
do hebrajskiego tłumaczenia Snu Azrila.

3 N. G ro  s s, Na rozstaju dróg i czasów. „Nowiny-Kurier” 1979, nr z21 XII, s. 7.
4 Ibidem.
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Powieść ta [...], mimo że napisana w oryginale po polsku, stanowi organiczną i żywą część 
naszej literatury. Jest naturalną jej kontynuacją w wysuwanej problematyce i w przedkłada
nych formach rozwiązań5.

Gross pisał zaś w izraelskim tygodniku, że w Austerii bije żydowskie serce 
i że stanowi ona ważny nabytek „naszej” literatury narodowej6.

Niektórzy żydowscy badacze chętnie włączyliby twórczość Stryjkowskiego, jak 
widzimy nie bez podstaw, w obręb szeroko rozumianej literatury żydowskiej. Inni 
zapewne zadaliby piszącemu po polsku autorowi gorzkie pytanie7, które swego cza
su Samuel Jakub Imber skierował do Juliana Tuwima: Co nam i tobie?8 Co nam 
i tobie, Julianie? Co mamy wspólnego my, pisarze żydowscy, i ty, pisarz polski? 
Jednakże przypadki dwóch Julianów, Tuwima i Stryjkowskiego, nie są paralelne.

Aleksander Hertz w swojej ukończonej na początku lat sześćdziesiątych roz
prawie Żydzi w kulturze polskiej stwierdzał pewien istotny, a nie zawsze dostrze
gany czy uznawany fakt:

Wszystkie próby udowodnienia, że wkład wnoszony do kultury polskiej przez ludzi po
chodzenia żydowskiego był polskości „obcy”, że był „żydowski”, były oczywistym absurdem. 
Cechy, jakie przypisywano twórczości Tuwima, Leśmiana, Wittlina czy Słonimskiego, wyra
stały z całej historii poezji polskiej, miały swe odpowiedniki u innych polskich poetów (zaczy
nając od Kochanowskiego) i miały bardzo mało wspólnego z tradycjami kultury żydowskiej9.

5 Sz. L i n d e n b a u m ,  Na przymierze bacz, a nie na popęd. Przeł. A. B r a u n e r .  „Kontury” 
t. 11 (2000), s. 78-79.

6 G r o s s ,  op. cit. Tu rodzi się pytanie o izraelską recepcję twórczości autora Głosów w ciem
ności. Zasadniczo Stryjkowski jest w Izraelu, a również w USA, raczej słabo znany (choć z listu 
pisarza do Lindenbauma opublikowanego w t. 11 „Konturów” wynika, że np. Sen Azrila został do
brze przyjęty w Izraelu i „przeniknął do świadomości czytelnika hebrajskiego” -  jak informowała 
autora tłumaczka jego powieści, R. G u r f e i n  (s. 84); o recepcji akurat tej książki świadczy też 
znaczna liczba izraelskich recenzji: 9 na ogólną liczbę 27). Na hebrajski obok wymienionych powie
ści przełożone zostało jeszcze opowiadanie Ajeleth i fragmenty Głosów w ciemności. O książkach 
Stryjkowskiego w Izraelu -  zarówno o hebrajskich tłumaczeniach, jak i o polskich oryginałach -  
wypowiadali się m.in.: S. Wygodzki, M. Akawia, Sz. Lindenbaum, N. Gross, R. Szenfeld. Ukazały 
się też dwa wywiady z pisarzem, przeprowadzone przez Ch. Lapida i A. Grupińską. O hebrajskiej 
obecności Tuwima, Sandauera, Rudnickiego, Wygodzkiego pisał ze znawstwem i pasją R. L ö w  
w Znakach obecności (Kraków 1995). Stryjkowskiemu, niestety, nie poświęcił oddzielnego szkicu.

7 Pytanie: „Dlaczego nie piszesz po hebrajsku?” -  wielokrotnie zadawali Stryjkowskiemu Ży
dzi, szczególnie często w czasie jego pobytów w Izraelu i Ameryce. Zob. np. wypowiedź pisarza 
Mój majufes w Iowa („Tygodnik Powszechny” 1986, nr 51/52, s. 4) czy wywiad Kilka centymetrów 
nad ziemią. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawiała Katarzyna Skorska („Businessman” 1993, nr 12, 
s. 124).

8 S. J. I mb e r ,  Co nam i tobie, Tuwimie...? (Z powodu odczytu K. H. Rostworowskiego pt. 
,,O sanację literatury polskiej”). (1929). W: Asy czystej rasy. Kraków 1934.

9 A. He r t z ,  Żydzi w kulturze polskiej. Warszawa 1988, s. 288. (Pierwodruk: Paryż 1961). 
Już w latach trzydziestych XX w. zjawisko to opisywał S. P o m e r (Żydzi w literaturze polskiej. 
„Nasz Przegląd” 1933, nr 71, s. 12), zauważając, iż tworzący po polsku wybitni żydowscy literaci 
„nie przyznają się do żydostwa. W swej twórczości omijają skrzętnie wszystko, co bliskie ich pocho
dzeniu. Co więcej! Są bardziej Polakami niż Polacy. Oni propagują rdzenność słowiańską, nawiązu
ją  do Kochanowskiego i Muzy czarnoleskiej, głoszą neokatolicyzm i kult św. Franciszka. A swoje 
żydostwo eksploatują co najwyżej na »szmoncesy« do kabaretów”. Hertz, mówiąc o kastowym cha
rakterze społeczności żydowskiej w Polsce, wskazywał kontekst amerykańskich Murzynów. Dlate
go nie bez kozery można by próbować powołać się w tym miejscu na współczesny dyskurs postko
lonialny, w którym pojęcia takie, jak np. kamuflaż czy mimikra przybrały status terminów. Zob. np. 
H. B h a b h a ,  O f Mimicry and Man: The Ambivalence o f Colonial Discourse. „October” t. 28 (Spring
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Uwaga Hertza dotyczy, oczywiście, pisarzy zasymilowanych, dla których ży- 
dostwo czy judaizm nie stanowiły podniety twórczej, pisarskiego problemu, cen
trum zainteresowań literackich. Dla nich wybór języka wiązał się jednocześnie 
z wyborem kulturowej tradycji i tożsamości. Inaczej rzecz się przedstawia z pisa
rzami z tzw. szkoły żydowskiej w literaturze polskiej10. Dla Juliana Stryjkowskie
go, Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandysa, Artura Sandauera, a także Bogda
na Wojdowskiego, Henryka Grynberga, Hanny Krall -  mimo niereduko walnych 
między nimi różnic, a czasem wręcz personalnych animozji -  podstawowym za
daniem stało się nie zacieranie międzykulturowej odmienności, ale jej ekspono
wanie, pielęgnowanie swoistości, zmaganie się z tożsamością (podobnie jak przed 
wojną dla Maurycego Szymla, Stefana Pomera, Karola Dresdnera, Maurycego 
Schlangera, Romana Brandstaettera i wielu innych twórców polsko-żydowskich).

Hertz, formułując swą tezę, starał się dać odpór międzywojennym antysemic
kim zarzutom o „zażydzenie” literatury polskiej. Twierdzenie wybitnego socjolo
ga, jakkolwiek w dużej mierze prawdziwe, nie charakteryzuje całości zjawiska, 
jawnie nie pasuje bowiem do -  marginalnej wprawdzie z punktu widzenia history
ka literatury polskiej -  grupy pisarzy polsko-żydowskich z międzywojennego 
Dwudziestolecia i do powojennej „szkoły żydowskiej”. A do twórczości Stryjkow
skiego nie przystaje w szczególności. Jego główny wkład do literatury polskiej -  
mimo pewnych powinowactw z polską spuścizną romantyczną czy realistyczną 
prozą pozytywizmu (np. Elizy Orzeszkowej) i okresu międzywojennego (np. Ma
rii Dąbrowskiej) -  był bowiem najzupełniej „obcy”, „egzotyczny”, „żydowski”: 
od prozodii, idiomatyki i obrazowania począwszy, a na genologii11 skończywszy.

Najdobitniej sprzeciw wobec językowej praktyki Stryjkowskiego -  który, jak 
sam to określał, pisał po polsku, myśląc w jidysz -  wyraził Artur Sandauer, twier
dząc, że Stryjkowski „uprawia [...] coś w rodzaju »żydowskiego turpizmu«”. I do

1984). Jednak dla naszego szkicu w zupełności wystarczy „stary”, socjologiczny punkt widzenia 
Hertza ijego operacyjna terminologia (w przeciwieństwie do nieco zawiłych rozróżnień Bhabhy). 
Swego czasu o trudności -  czy nawet niemożności -  „wyrwania się z kasty” pisał ze współczuciem 
Im b  e r  (op. cit., s. 40-41): „Ciężką wybraliście sobie służbę, wy, oddani pracownicy mowy pol
skiej, lennicy kultury polskiej. Nam, poetom żydowskim, również nie różami usłana droga, ale wa
sza jest krzyżowa w pełnym znaczeniu tego wyrazu. [...] Naszym natchnionym słowom najwyżej 
r a c j i  odmówić mogą n a s i  c z y t e l n i c y ,  ale wam pierwszy lepszy z w a s z y c h  s ł u c h a 
c z y  krzyknąć może: »precz stąd! nie macie prawa mówić!«”.

10 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej. 
W: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994. Pierwszy wariant szkicu -  znacznie krótszy i na
znaczony licznymi ingerencjami cenzury -  ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” (1982, nr 51).

11 Chodzi głównie o Odpowiedź, która ma postać „literackiego” targumu -  tłumaczenia świętej 
(hebrajskiej) księgi (w tym wypadku nie na aramejski, lecz na polski), ajednocześnie autorskiego 
uwspółcześniającego i uprzystępniającego komentarza do niej. Albo może raczej haggadycznego 
midraszu, czyli tego typu literatury, jak definiuje ją  G. G. P o r t o n  (Rabbinic Midrash. W zb.: 
Judaism in Late Antiquity. Cz. 1 : The Literary and Archeological Sources. Ed. J. N e u s n e r .  Leiden 
1994, s. 217), „która pozostaje w bezpośredniej relacji z utrwalonym, kanonicznym tekstem -  trak
towanym przez midraszystę i jego odbiorców jako niepodważalne i objawione słowo Boga -  i w której 
ten kanoniczny tekst j est j awnie cytowany lub wyraźnie przywoływany”. S. M ę d a l a  ( Wprowa
dzenie do literatury międzytestamentalnej. Kraków 1994, s. 372) dodaje, że „pod względem formy 
midrasz jest drugorzędny i pochodny w stosunku do tekstu biblijnego, ale pod względem treści, roz
drabniając tekst Pisma Świętego, midrasz pozostaje względnie niezależny od kontekstualnego sensu 
biblijnego i ma możność nadawania nowych i wielorakich znaczeń słowom lub całym zwrotom bi
blijnym”.
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dawał, iż bohaterowie Głosów w ciemności używają „idiomów wyjątkowo odra
żających”.

Ich poprawne „jidysz” tłumaczy jednak Stryjkowski na pokraczną polszczyznę -  po to, by 
uwydatnić egzotykę postaci i sposobu ich mówienia. [...] Dowód owego „żydowskiego turpi
zmu” można by równie dobrze, co na warstwie językowej, przeprowadzić i na -  obyczajowej: 
każdy szczegół działa jedynie na zasadzie swej egzotyczności, co stanowi -  jak wiadomo -  
cechę wszelkiej sprzedażowej tandety, wszelkich „perskich jarmarków” 12.

Z kolei swój zachwyt tą inną polszczyzną Stryjkowskiego głośno wyrażali 
m.in. Jerzy Zawieyski, Paweł Hertz, Zbigniew Bieńkowski, Henryk Bereza, Mi
chał Sprusiński, Natan Gross, Ewa Wiegandt, Piotr Szewc, Marek Nowakowski.

Autor Głosów w ciemności zgodnie ze zdroworozsądkowym, ale i bardzo rygo
rystycznym, kryterium Imbera (język i tylko język decyduje o przynależności do 
danej literatury narodowej) jest pisarzem polskim. Przypomnijmy, że jednym z bie
gunów międzywojennych dyferencjacji literackich w Polsce był podział ze względu 
na pochodzenie (krew czy rasę) autorów13. Literatura polska -  według np. Karola 
Huberta Rostworowskiego -  tworzona jest więc przez rodowitych Polaków, żydow
ska przez Żydów. Duch polski walczyć musi stale z wrogim mu (i podstępnym) 
duchem żydowskim, którego przejawami w literaturze są, jak wylicza Rostworow
ski: utylitaryzm, pasjonalizm, sensualizm i rewolucjonizm. Imber, drwiąc z tych 
„biologicznych” podziałów autora Judasza z Kariothu, pisał:

przy określaniu p r z y n a l e ż n o ś c i  o b y w a t e l s k i e j  jakiegoś twórcy do tej lub owej 
literatury jest on [tj. język] j e d y n y m  k r y t e r i u m .  Gdybyśmy od tego kryterium odstąpili, 
tedy chyba historia literatury całego świata musiałaby być n a  n o w o  p i s a n a ,  i t o n i e  
k u  o g ó l n e j  u c i e s z e ,  ajuż najmniej ku uciesze tych, którzy Żydom różnych bogactw 
zawidzą. Gdyby pochodzenie miało być wytyczną w uobywatelnianiu pisarzy w literaturach, 
tedy Polska na przykład zrobiłaby „doskonały interes” na wydostaniu od Anglików Józefa 
Conrada, ale musiałaby „zwrócić” Niemcom Wincentego Pola, Czechom Leopolda Staffa, 
Rusinom Zaleskiego, a Żydom Juliana Klaczkę, W. Feldmana, Langego, Bałuckiego, Jellentę, 
Tetmajera, Boya, Korczaka, Askenazego, Jana Stena, Ortwina, Kleinera, Nussbaumów, Biege- 
leisena, Brunona Jasieńskiego, Winawera, Wittlina, Broniewskiego i last not least Tuwima, 
prototyp „żydowskości”, który to takiego stracha napędził p. Rostworowskiemu i jego kosana- 
torom literackim14.

Eugenia Prokop-Janiec15 wskazywała jeszcze na pośrednie -  najbliższe ujęciom 
dzisiejszym -  w o l i c j o n a l n e  stanowisko Brandstaettera, dla którego

miara przynależności poety do tej lub innej literatury nie tkwi ani wjęzyku, ani w pochodze
niu, lecz w uświadomieniu sobie uczuciowej, kulturalnej i historycznej łączności i solidarności 
z narodem, do którego literatury pragnie się przynależeć. Pochodzenie ani język o niczym tu 
nie decydują16.

Sam Stryjkowski twierdził, że jest pisarzem polskim pochodzenia żydowskie
go. A pytany o ojczyznę, odpowiadał, tak jak i Rudnicki, iż ojczyzną jest dlań przede

12 A. S a n d a u e r ,  O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X X  wieku. (Rzecz, 
którą nie ja  powinienem był napisać...). Warszawa 1982, s. 91-92.

13 Szerzej o tych sprawach pisze E. P r o k o p - J a n i e c  w książce Międzywojenna literatura 
polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne (Kraków 1992).

14 I mb e r ,  op. cit., s.20-21.
15 P r o k o p - J a n i e c ,  op. cit., s.134.
16 R. B r a n d s t a e t t e r ,  As prozy polemicznej. „Opinia” 1934, nr 42, s.8.



FAŁSZYWY MESJASZ 55

wszystkim język, w którym tworzy17. Z innego punktu widzenia, uwzględniające
go tematykę opowieści oraz tożsamość narracyjną18 -  Stryjkowski jawi się jako 
autor par excellence żydowski19, tak jak piszący po rosyjsku Izaak Babel czy Gri
gorij Kanowicz, po francusku Elie Wiesel, po włosku Primo Levi, po niemiecku 
Edgar Hilsenrath, po angielsku Bernard Malamud czy Abraham Moses Klein, po 
węgiersku Imre Kertész...20

Może najbardziej istotny dla naszego zagadnienia byłby tu casus Kanowicza. 
Jan Bryłowski, rozmawiając z autorem Świec na wietrze, przywołał opinię Toma
sa Venclovy, że „literatura Litwy niekoniecznie była ijest pisana po litewsku” 21. 
I zasugerował: „Pan chyba tworzy tego właśnie rodzaju literaturę...” Na co Kano- 
wicz odpowiedział:

To jest bardziej skomplikowane. Piszę po rosyjsku, ale nie jestem rosyjskim pisarzem. Ro
sjanie nie uważają mojej twórczości za rosyjską, bo piszę o Żydach. Żydzi nie zaliczają mnie do 
pisarzy żydowskich, bo piszę po rosyjsku. Litwini nie uznają mnie za litewskiego pisarza, bo 
piszę o Żydach i po rosyjsku. Teraz moja sytuacja literacka pogorszyła się w tym sensie, że 
stałem się jak gdyby obcym pisarzem we własnej ojczyźnie. Obecnie język rosyjski jest na 
Litwie formalnie takim samym obcym językiem jak angielski, francuski czy niemiecki22.

Sytuacja Kanowicza to model wszechstronnego wykluczenia i marginalizacji. 
Ale wcale nie jest dziś trudna do wyobrażenia sytuacja odwrotna: gdy o wybitne
go pisarza upominają się równocześnie i Rosjanie (na podstawie kryterium języ
kowego), i Żydzi (tematycznego), i Litwini (krajowego).

Twórczość Juliana Stryjkowskiego to także twórczość etnicznego pogranicza. 
Do opisu zjawisk tego typu nie bardzo nadaje się schemat binarnych opozycji, 
wzajem wykluczających się alternatyw, wymagają one raczej elastycznego języka 
dialogu i postrzegania rzeczywistości przez pryzmat koniunkcji, nawarstwiania 
się. Zajmował się tym swego czasu Władysław Panas w szkicu postulującym ra

17 Zob. np. rozmowę, jaką ze Stryjkowskim przeprowadzili S. M e l l e r  i D. G r i n b e r g  
(„Mówią wieki” 1988, nr 7, s. 6, 8). O tożsamości narodowej autorów pochodzenia żydowskiego 
(m.in. K. Brandysa, A. Rozenfelda) powiązanej z językiem twórczości pisała E. P r o k o p - J a 
n i e c (Żyd -  Polak -  artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie. „Teksty Drugie” 2001, nr 1).

18 Odnotujmy zbieżność ze sformułowaniem P. R i c o e u r a  (Temps et récit III. T. 3. Paris 
1985; Osobie samym jako innym. Przeł. B. C h e ł s t o w s k i .  Oprac., wstęp M. K o w a l s k a .  
Warszawa 2003, rozdz. Tożsamość osobowa i tożsamość narracyjna) i zaznaczmy, że termin „tożsa
mość narracyjna” jest na tyle neutralny i naturalny, iż funkcjonuje także poza kontekstem Ricoeu- 
rowskiej hermeneutyki.

19 Szerzej o problemie ze zdefiniowaniem zbioru tekstów składających się na literaturę żydow
ską pisze M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a :  „ Literatura żydowska ” -  co to takiego ? W: Odcie
nie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004. Zob. też W. P a
nas ,  „Ja -  polski poeta, hebrajski niemowa”. Literatura polsko-żydowska i żydowsko-polska 
1918-1939. W: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 
1996. (Prwdr.: 1991). -  P r o k o p - J a n i e c ,  Międzywojenna literatura polsko-żydowska, zwłasz
cza s. 129-141.

20 Próbą skompletowania wielojęzycznej literatury żydowskiej w jednej edycji wydawniczej 
jest seria „Jewish Writing in the Contemporary World”, zainicjowana w r. 1998 przez University of 
Nebraska Press w Lincoln. Jak dotąd (marzec 2008), ukazało się 9 woluminów poświęconych współ
czesnej literaturze żydowskiej: w Wielkiej Brytanii i Irlandii, Austrii, Polsce, Afryce Południowej, 
Niemczech, Szwajcarii, na Węgrzech, w Kanadzie, Szwecji.

21 G. K a n o w i c z ,  Wszyscy ludzie są drzewami jednego lasu. „Kresy” nr 11 (1992), s. 70.
22 Ibidem. Dopowiedzmy, że autor Świec na wietrze wyemigrował do Izraela wjakiś rok po 

udzieleniu cytowanego tu wywiadu.
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dykalne poszerzenie zakresu literatury polskiej: o wielki kontekst. Kontekst 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów23. W wywiadzie pt. Nasze Panas przekonywał:

jeżeli chcemy mówić o tym dziedzictwie [Rzeczpospolitej Obojga Narodów], najpierw musi
my sobie odpowiedzieć, co przez nie rozumiemy, co jest „nasze”. Czy zawęzić je do wąsko 
rozumianej „polskości” -  i wtedy olbrzymie obszary historii i kultury przestają być nasze, ale 
jeśli tak, to pytanie, czyje? Czy też uznać za dziedzictwo wszystko, co było tworzone przez 
obywateli tego państwa, ludzi rozmaitych wyznań i nacji. Ja opowiadam się za tym drugim 
wariantem. Polska nie była przecież jakimś niezorganizowanym, amorficznym tworem, gdzie 
kto chciał, to tworzył. Istniały jakieś ramy prawne, system polityczny i finansowy, w którym 
się to odbywało. [...] Trzeba więc przyznać, że naszą tradycją jest i Widzący, i talmudyści, 
i polscy muzułmanie, i prawosławni, i ewangelicy. [...] O kulturze Rzeczpospolitej trzeba mó
wić takim językiem, jakiego wymagają twory złożone: wieloetniczne, wielowyznaniowe. Taką 
mieliśmy historię. Tworzyło ją  wiele kultur, a została z nich jedna. Nosimy teraz za duży garni
tur -  skrojony zdecydowanie na kogoś innego24.

Z tego punktu widzenia do kultury polskiej należałoby zaliczyć teksty napisa
ne na obszarze Rzeczpospolitej również po hebrajsku, wjidysz, po niemiecku, 
ukraińsku, litewsku, białorusku... Halachiczne responsy, kabalistyczne traktaty, 
chasydzkie opowieści, gminne pinkasy... Dodajmy: byłoby to oddziaływanie dwu- 
wektorowe. Z jednej strony, wiązałoby się z (częściową) „polonizacją” Innych, 
z drugiej jednak -  ze zrezygnowaniem z posiadania na wyłączność praw do pew
nych obszarów polskiego piśmiennictwa, a więc ze zgodą na (częściową) „juda- 
izację”, „germanizację”, „rutenizację” itd. tekstów „polskich” (po polsku napisa
nych) 25.

Z tej pogranicznej perspektywy odpowiedź na pytanie, czy Stryjkowski jest 
bardziej polski, czy żydowski -  nie musi wcale (nie może?) przybrać postaci defi
nitywnego twierdzenia. I w ogóle nie jawi się jako konieczny -  lub nawet tylko 
kuszący -  wniosek finalny rozważań pisarzowi poświęconych26.

Zwróćmy jeszcze uwagę, że sprawa przynależności do tej czy innej literatury 
to krąg przede wszystkim zewnątrzliterackich uwarunkowań twórczości -  w du
żej części obszar socjologii literatury. Dla bardziej ergocentrycznie nastawionego 
literaturoznawcy ważniejszy byłby jednak krąg wewnętrznych odniesień i związ
ków, najogólniej rzecz biorąc -  stara kwestia źródeł i wpływów literackich. Po
ziom filologicznych uzgodnień i interpretacyjnych hipotez: myśli zmagającej się

23 W. P a n a s ,  O pograniczu etnicznym w badaniach literackich. W zb.: Wiedza o literaturze
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński.
Warszawa 1996. Zob. też W. P a n a s ,  Literatura polska w perspektywie Rzeczpospolitej wielu na
rodów. W zb.: Chrześcijaństwo w dialogu kultur na ziemiach Rzeczpospolitej. Materiały Międzyna
rodowego Kongresu, Lublin, 24-26 września 2002 roku. Red. S. Wilk. Lublin 2003. -  L. Ma r i -  
n e l l i ,  Polonocentryzm w historii literatury -  jego racje i ograniczenia (w uniwersyteckiej syntezie 
historycznoliterackiej). Przeł. M. W o ź n i a k .  W zb.: Polonistyka wprzebudowie. Literaturoznaw
stwo -  wiedza o języku -  wiedza o kulturze -  edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 września 
2004. Red. M. Czermińska [i in.]. T. 2. Kraków 2005.

24 W. P a n a s ,  Nasze. „Scriptores” 2003, nr 1, s. 20.
25 Tego aspektu zdaje się nie dostrzegać B. B a k u ł a  (Kolonialne ipostkolonialne aspekty 

polskiego dyskursu kresoznawczego. {Zarys problematyki). „Teksty Drugie” 2006, nr 6), pisząc, że 
przywoływany artykuł Panasa, a przynajmniej jego kluczowe stwierdzenia, „można by zaliczyć wręcz 
do kanonu dyskursu kolonizatorskiego, którego najsilniejszym instrumentem był język” (s. 22).

26 O procesualności tożsamości, jej zmienności czy podwójności pisała E. P r o k o p - J a n i e c  
w szkicu Żydowscy twórcy w literaturze polskiej („Kultura i Społeczeństwo” 1999, nr 1).
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z pytaniem o znaczenie, o kontekst macierzysty dzieła, również o interteksty, o to, 
z czego „robione są” powieści Stryjkowskiego: jakimiż to źródłowymi tekstami 
naszpikowana jest np. Austeria? To również tu mieściłoby się immanentnie lite
rackie pytanie o wirtualnego odbiorcę: kogo przyzywają teksty Stryjkowskiego? 
kto jest ich idealnym czytelnikiem? jakich kompetencji się od niego wymaga? 
jakiej wrażliwości oczekuje? jakie doświadczenia zakłada?

Zbigniew Bieńkowski pisał przy okazji przyznania Stryjkowskiemu nagrody 
Warszawskiej Premiery Literackiej27 za Echo, że jego książki są „przede wszyst
kim, nawet wyłącznie polskie i należą wyłącznie do polskiej literatury. To ich ży
dowskość jest sporna” 28.

Cytowany już Lindenbaum zdaje się mówić, że idealnym czytelnikiem, mode
lowym odbiorcą prozy autora Snu Azrila jest Żyd. Kto ma rację, Bieńkowski czy 
Lindenbaum? Rację mają obaj. Z tym że należałoby powiedzieć coś więcej, wirtu
alnym odbiorcą tej prozy jest p o l s k i  Żyd (a więc taki, który na równi z Brenne- 
rem i Berdyczewskim czytywał Sienkiewicza i Brzozowskiego) oraz Polak, taki 
jak np. Stanisław Vincenz -  szlachcic-cadyk w baranim huculskim kożuszku29.

Zaznaczmy na koniec tych obserwacji, iż coraz bardziej nieliczne to grupy, 
niemal tylko wirtualne...

Z przekonaniem powtórzmy też za Władysławem Panasem, że choć twórczość 
Stryjkowskiego wyrasta z pogranicza, to mieści się w centrum literatury polskiej30. 
Czy również żydowskiej?

Topika mesjańska w literaturze żydowskiej -  wstępna inwentaryzacja

Dla Chonego Shmeruka soczewką skupiającą problematykę stosunków pol
sko-żydowskich w literaturze jidysz stała się historia o królu Kazimierzu i jego 
ukochanej Esterce31. Z kolei taką paradygmatyczną opowieścią kształtującą nar
rację wielu tekstów Stryjkowskiego był, jak się wydaje, mit mesjański. W tym 
miejscu chcielibyśmy przyjrzeć się tylko jednemu -  ale za to ważnemu, a może 
i najważniejszemu -  toposowi żydowskiemu w twórczości autora Głosów w ciem
ności: toposowi „fałszywego mesjasza” 32. W niniejszym podrozdziale zaś zamie
rzamy zarysować jego tło: problematykę zbawiciela wXX-wiecznej literaturze 
żydowskiej.

Mesjasz to m i e j s c e  s p o t k a n i a ,  ale i p r z e c i ę c i a :  kultur, religii, na
rodów. Mesjasz jest tym, co łączy, i tym, co dzieli. Polaków i Żydów (polskich)

27 Nagrody tej pisarz nie przyjął, jako że jednym z jej sponsorów był prorządowy Związek 
Literatów Polskich, ukonstytuowany w 1983 r. po zawieszeniu i następnie zlikwidowaniu na fali 
represji po stanie wojennym dawnego Związku, będącego dominium opozycji. Zob. J. J. S z c z e 
p a ń s k i ,  Kadencja. Kraków 1986.

28 Z. B i e ń k o w s k i ,  Echa ,,Echa”. „Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 11, s.12.
29 Tak o autorze Samaela w niebie pisał twórca Drugiej przestrzeni. Zob. Cz. M i ł o s z ,  La 

Combe. W: S. V i n c e n z ,  Po stronie dialogu. T. 1. Warszawa 1983, s.26.
30 P a n a s ,  O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, s. 609.
31 Ch. S h m e r u k ,  Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wza

jemnych stosunków dwóch kultur i tradycji. Przeł. M. A d a m c z y k - G a r b o w s k a .  Warszawa 
2000.

32 Słowo „mesjasz” piszemy zawsze małą literą, traktując je jako rzeczownik pospolity, jedy
nie w cytatach pozostawiając oryginalną wersję.
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łączy poczucie narodowego wybraństwa, polska ideologia romantyczna. Zwróć
my uwagę na charakterystyczne sprzężenie zwrotne: do poezji Adama Mickiewi
cza mesjanizm przenika poprzez heterodoksyjną mistykę żydowską (m.in. fran- 
kizm)33, z kolei do XX-wiecznej poezji hebrajskiej (jak np. do poezji U. C. Grin- 
berga) poeta-prorok, czy nawet poeta-mesjasz trafia przede wszystkim za sprawą 
polskiego mesjanizmu romantycznego i także tradycji legionowych34. Dzieli, oczy
wiście, teologia -  do tej kwestii wrócimy za chwilę.

W XIX- i XX-wiecznej literaturze żydowskiej -  i tej tworzonej wjidysz, i tej 
po hebrajsku -  mesjasz (a dokładniej: fałszywy mesjasz) jest wręcz toposem, tak 
jak (szlachetny) Szatan w literaturze Młodej Polski.

Chaim Löw zauważał na progu lat trzydziestych ubiegłego wieku:
W krótkim stosunkowo czasie, bo w przeciągu pierwszych dziesięciu lat powojennych, 

nastało w literaturze hebrajskiej i żydowskiej tylu Mesjaszów, że bacznemu obserwatorowi 
nasuwa się mimo woli pytanie, skąd i po co ten zalew. Co to za symptomy i co się za nimi 
kryje. Fakt, że wszystko to utwory o nieprzemijającej wartości i szczerej głębi poetyckiego 
natchnienia, świadczy, iż tu nie przypadek działał ani owczy pęd, lecz jakieś wewnętrzne 
podświadome tęsknoty35.

33 Zob. np. J. K l e i n e r :  Proroctwo księdza Piotra. W: Studia z  zakresu literatury i flo z o fi .  
Warszawa 1925; Imię „ czterdzieści i cztery ” czy nazwanie czterdziestką i czwórką. „Ruch Literacki” 
1929, nr 10. -  A. G. D u k e r :  Mickiewicz and the Jewish Problem. W zb.: Adam Mickiewicz. Poet o f  
Poland. A Symposium. Ed. M. Kr i d l .  New York 1951; The Tarniks (Belivers in the Coming o f  the 
Messiah in 1840). W zb.: The Joshua Starr Memorial Volume. Studies in History and Philology. 
New York 1953; The Mystery o f  the Jews in Mickiewicz’s Towianist Lectures on Slav Literature. 
„The Polish Review” 1962, nr 3; Polish Frankism ’s Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman 
Catholicism and from Jewishness to Polishness. „Jewish Social Studies” t. 25 (1963); Some Cabba
listic and Frankist Elements in Adam Mickiewicz „Dziady”. W zb.: Studies in Polish Civilization. 
Selected Papers Delivered at the First Congress o f  Scholars and Scientists Convened by the Polish 
Institute o f  Arts & Sciences in America, November 25, 26, 27 1966 in New York. Ed. D. S. W a n 
d y  c z. New York 1971.

34 Zob. J. S z a w i t ,  Bejn Piłsudski le-Mickiewicz: medinijut umeszichijut ba-rewizjonizm ha- 
-cijoni (bahekszer szel ha-tarbut ha-polanit weszel zikato le-folin). Bejt Berl 1986. Podaję za: H e
ver ,  op. cit., s. 148, 157. -  H e r t z  (op. cit., s. 192) zauważał: „Piszący te słowa jest skłonny przy
puszczać, że polski romantyzm polityczny miał głęboki wpływ na syjonizm i pokrewne mu prądy 
emancypacyjne wśród Żydów polskich. A za ich pośrednictwem nie tylko polskich. Żabotyński z po
chodzenia nie był Żydem polskim. A przecież ile z filozofii Józefa Piłsudskiego przeszło do koncep
cji żydowskiego rewizjonizmu! Krąży wieść, że Ben Gurion był pilnym czytelnikiem pism Józefa 
Piłsudskiego. Jeżeli nawet jest to legenda, to jakże jest ona charakterystyczna! Do trzeźwych kon
cepcji Herzla i zachodnich syjonistów Żydzi wschodnioeuropejscy -  w pierwszym rzędzie polscy -  
wnieśli elementy romantyczne, elementy mistycyzmu politycznego, ideały służby i ofiary, poświę
cenia dla sprawy, ideały Czynu przez duże C -  to wszystko, co tak specyficznie zabarwiło polski 
romantyzm polityczny”. Inny symptomatyczny głos to np. wypowiedź Mordechaja Bentowa (Jamim 
mesaprim. Tel Awiw 1984, s. 27. Podaję za: R. Löw,  Brzozowski wśród lektur syjonistycznych. 
Pamięci Michała M. Borwicza, „Brzozowszczyka”. „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 165), który wspo
minał: „Syjonistą zostałem właśnie pod wpływem literatury polskiej. Wielka literatura polska, która 
powstała w okresie rozbiorów, przesycona była snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodle
głości. Myśmy właśnie przesiąkli tą atmosferą i tymi ideałami [...]”.

35 Ch. Löw,  Pod znakiem Mesjasza. „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 4, s. 306. Na ten tekst 
(i na ten cytat) zwrócił też uwagę D. K. S i k o r s k i  (Bóg w XX-wiecznej literaturze polskich Ży
dów. Zarys problematyki. W zb.: Bóg artystów X X  wieku. Red. D. Kulesza, M. Lul, M. Sawicka. 
Białystok 2003), analizując pokrótce mesjańskie aspekty polemik toczonych w Dwudziestoleciu mię
dzywojennym oraz symboliczny wymiar prozy B. Schulza i W. Dichtera. Jednakże podejście Sikor
skiego -  dla którego „Badanie ekspresji symbolu Mesjasza w sztuce polskich Żydów jest poniekąd 
badaniem artystycznego ogarnięcia ontologii Boga” (s. 163) oraz którego interesuje „obecność sym
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Skąd i po co ten zalew? Co to za symptomy i co się za nimi kryje? Jakie we
wnętrzne podświadome tęsknoty? -  zapytajmy raz jeszcze, teraz już we własnym 
imieniu. W niezwykle frapującym studium Löwa (skupiającego się na dramacie 
i epice) oprócz całej galerii mesjańskich typów -  od mesjasza-golema, przez me- 
sjaszy-narcyzów, marzycieli, antychrystów po mesjańskich szarlatanów -  znaj
dziemy również odpowiedź na nurtujące i nas pytania:

Gdzie szukać więcej elementów dynamicznych i tragicznych konfliktów, jak nie w wiecz
nej wierze w przyjście Mesjasza, co przyniesie ze sobą wybawienie narodu. W tej idei wyzwole- 
niowej, której nie zmyły rozczarowania ani wyziębiły mrozy tułaczki, łączyły się wszystkie sta
ny, w niej znajdowały ujście wszystkie żale, skargi i marzenia, dla niej ofiarowali się najlepsi 
synowie narodu. [...] W tym temacie mieszczą się posągowi bohaterzy, odwieczne symbole, naj
twardsze tragedie. Tylko brać na kowadło i kuć -  literaturze na chwałę i narodowi na pożytek36.

60 lat później (w r. 1991) Hannan Hever, rozpoczynając swój instruktywny 
i ciekawy szkic o liryce hebrajskiej i dopełniając tym samym rodzajową triadę, 
zapytał:

Czy spośród działających w międzywojennej Palestynie hebrajskich poetów był choć je 
den, który nie dotknął w swej twórczości mesjańskich tematów?

I od razu odpowiedział:
Uri Cwi Grinberg, Awigdor Hameiri, Awraham Szlonski, Jicchak Lamdan, Dawid Szimo- 

nowic, Jicchak Ogen, Jehuda Karni, Jochewed Bat-Miriam, Szin Szalom, i nawet [...] Natan 
Alterman -  nikt nie potrafił w zupełności wyzwolić się od tej mesjańskiej obsesji37.

Chone Shmeruk pisał zaś w r. 1996:
Żydowska literatura piękna, zarówno wjęzyku hebrajskim, jak i wjęzyku jidysz, od daw

na przejawiała znaczne zainteresowanie mesjańskimi nadziejami z czasów Sabbataja Cwi i Ja
kuba Franka. [...] Na razie temat ten został zbadany w literaturze dziewiętnastowiecznej przez 
Shmuela Wersesa (Haskala weszabetaut: toledotaw szel maawak. Jerusalem 1988), podczas 
gdy ogólny przegląd podobnych motywów w dwudziestowiecznej literaturze hebrajskiej i j i 
dysz pozostaje, jak dotąd, w sferze postulatów38.

Nie zamierzamy, oczywiście, realizować tych postulatów. Dokonanie choćby 
nawet i bardzo ogólnego przeglądu topiki mesjańskiej we współczesnej literaturze 
żydowskiej -  przekracza nasze siły i kompetencje (nie tylko językowe). Jednak 
sporządzenie listy, spisu, któremu nie przyświecałaby ambicja wyczerpania za
gadnienia, ale który byłby wyłącznie czymś w rodzaju statystycznej próbki, uka
zującej ilościową skalę zjawiska, wydaje się, że nie tylko ma swe uzasadnienie -  
stanowi istotny kontrapunkt dla prezentowanych tu rozważań -  ale i jest wna-  
szym zasięgu.

bolicznych odniesień do Boga-Mesjasza” (s. 165) -  wydaje się narzuceniem chrześcijańskiej siatki 
pojęć na zagadnienie żydowskie. O różnicach między judaizmem a chrześcijaństwem piszemy w pod
rozdziale Implikacje teologiczne. W prezentowanym tu ujęciu „mesjasz” odnosi się do człowieka, 
a nie do Boga.

36 Ch. Löw,  op. cit., s. 306-307.
37 He v e r ,  op. cit., s. 128.
38 Ch. S h m e r u k ,  Powieści oJakubie Franku ifrankistach. Przeł. M. A d a m c z y k - G a r 

b o w s k a .  W: Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera. Red. M. Adamczyk-Gar
bowska. Lublin 2003, s. 115.
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Wymieńmy więc najpierw książki39, w których problematyka mesjańska (lub 
eschatologiczna) ujawnia się już w samym tytule40. Są to pisane po hebrajsku: 
sztuka Mesjasz syn Józefa (1927)41, U kresu czasu (1932) Chaima Hazaza42, Biały 
mesjasz (1947) Awigdora Hameiriego; wjidysz: Czasy mesjasza (1891 lub 1893) 
Abrahama Goldfadena, Czasy mesjasza (1898) Szolema Alejchema, Czasy mesja
sza (1899/1900) Icchoka Lejbusza Pereca, Czasy mesjasza (1906) Szaloma Asza, 
Kajdany dla mesjasza (1908) oraz Komedia zbawienia (1932) H. Lejwika43, Nowy 
mesjasz (1914) Natana Hornsztajna, Mesjasz w Ameryce (1919) Izraela Moszego 
Nadira, Niemy mesjasz (1919) Dawida Pińskiego, Łamed wownik (1920) oraz 
Mesjasz, syn Efraima (1924) Moszego Kulbaka, Czasy mesjańskie (1925) Dawida 
Hofsztajna, Grzeszny mesjasz (1935) Izaaka Baszewisa Singera; po rosyjsku Me
sjasz bez ludu Salomona Lwowicza Poliakowa44; po polsku Mesjasz (1919) Debo- 
ry Vogel, Genialna epoka (1934) -  jako fragment projektowanej powieści Mesjasz 
-  Brunona Schulza.

Książki zaś, które w tytule umieszczają konkretną mesjańską postać, jej mia
no, to np. napisane po hebrajsku: dramaty Bar Kochba (1884) oraz Izrael Baal 
Szem (1923) Judy Lejba Landaua, trylogia Salomon Molcho (1927-1929) Aharo- 
na Abrahama Kabaka, Sabbataj Cwi (1931)45 Natana Bystryckiego; wjidysz: Bar 
Kochba (1887) Goldfadena, Jakub Frank (1923) Kulbaka, Salomon Molcho 
(1925) iAszer Lemlejn (1928) Arona Lejelesa, Jakub Frank (1929) Arona Cajtli- 
na, Jejszu Hanojcri (1930) Bera Horowica46, Sabbataj Cwi (1930) i Mąż z Naza

39 Koncentrujemy się na utworach powstałych do drugiej wojny światowej (tylko w przypadku 
powszechnie znanych pisarzy robimy wyjątki, wybiegając czasem wprzód i pokazując przy okazji 
wieloletnią trwałość tych mesjańskich inspiracji), gdyż traktujemy je jako macierzysty kontekst twór
czości Stryjkowskiego, który za młodu z uwagą czytał, przekładał i komentował literaturę hebraj
ską. Literaturę jidysz chłonął zaś głównie za pośrednictwem teatru i kina. O scenicznych pasjach 
autora Echa najdobitniej świadczy jego przedwojenne opowiadanie Dramat w piwnicy (1938), a także 
Syriusz (1971) oraz Milczenie (1993). Znana jest fascynacja pisarza inscenizacją Dybuka Anskiego 
w wykonaniu Habimy (na hebrajski Dybuka przełożył Ch. N. B i a l i k ) .  W Głosach w ciemności 
(wyd. 2. Warszawa 1957, s. 174-176) znajdujemy zaś np. ślad żydowskiej sztuki J. G o r d i n a  pt. 
Rzeź. Najej podstawie A. I. K a m i ń s k i  wyreżyserował w 1914 r. film pt. Ubój. Zob. N. Gr o s s ,  
Film żydowski wPolsce. Kraków 2002, s. 28-29, 148.

40 Zdecydowana większość wymienionych tu prac nie została przełożona na język polski. Żeby 
jednak nie komplikować wywodu, ich tytuły podajemy w wersji polskiej zamiast w oryginale 
(w hebrajskim i wjidysz).

41 Wspomina o niej H e v e r  (op. cit., s. 137), zauważając, że swego czasu wzbudziła żywą 
reakcję w Palestynie. Ale nie podaje, kto był jej autorem.

42 W roku 1937 powieść, której bohaterem był mesjasz, pisał również M. S z o h a m  (Po
l a k i e w i c z ) .  Szoham nie dokończył swego przedsięwzięcia.

43 Właśc. Lejwik Halpern.
44 O francuskim tłumaczeniu (1925) tej powieści pisze I. L e w i n  (Stara tragedia w nowej 

szacie. „Chwila” nry 2438-2439 (1926). Przedruk w: Z historii i tradycji. Szkice z dziejów kultury 
żydowskiej. Wprowadzenie M. Ho r n .  Warszawa 1983). Kiedy ukazał się oryginał, nie udało się 
ustalić.

45 Sabbataj Cwi należy -  obok utworu W tę noc (1926-1927), rzeczy o upadku Drugiej Świąty
ni i Johananie ben Zakkaju, oraz Jehudy z Kariotu (1930) -  do cyklu Mesjasz.

46 Fragmenty cyklu poetyckiego Horowica pt. Jejszu Hanojcri (Jezus Nazarejczyk) w przekła
dzie K. S z y m a n i a k  znalazły się w antologii Warszawska awangarda jidysz (Red. K. Szyma
niak. Gdańsk 2005). Zob. też fragment wstępu pióra K. S z y m a n i a k  (s. 23-24): „Wiersz [Horo
wica] Clomim (Krzyże) to obraz strachu, bólu i prześladowań, nieodłącznie wiążących się z wszech
obecnymi krzyżami, na których powieszony jest »obcy, dziki bóg«. Kolejny wiersz [...] to wizja
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retu (193947) Asza, Sabbataj Cwi i Sara (1936) Pińskiego48; po angielsku: Alroj 
(1833) Benjamina Disraelego; po niemiecku: Reubeni (1925) Maxa Broda.

Mesjańskie49 są również np. -  w hebrajskim: powieści Wizjonerzy Abrahama 
Mapu (1858)50, Pionier (1904)51 i Wąska ścieżka (1936-1937)52 Kabaka, Rewo
lucyjne opowieści (1924-1925) Hazaza53, opowiadania W imię rabbiego Jezusa 
z Nazaretu (1928) oraz Kłamstwo (1928) Hameiriego, Judasz z Kariotu (1930) 
Bystryckiego, Chusta (1932) Szmuela Josefa Agona, Gog i Magog (1943) Marti
na Bubera; wjidysz: Wieczny Żyd (1906) Pińskiego, Ben Ami (1907) Goldfadena, 
W noc karnawałową (1909) Asza, Golem (1921) H. Lejwika, W lasach polskich 
(1921) Józefa Opatoszu54, Szatan w Goraju (1935) i Marzyciel (1970/71) I. B. 
Singera, poemat Dziecko grobu (1942) Abrahama Suckewera; po angielsku: Ma
rzyciele getta (1898) Izraela Zangwilla55; po niemiecku: Żydzi z Zirndorfu (1897) 
Jakoba Wassermanna, Przygoda w Japonii (1937) Maxa i Ottona Brodów, Mistrz 
(1952) M. Broda56; po polsku -  można by wskazać Księgę (1935) i Wiosnę (1936) 
Schulza.

końca czasów, wizja związana znadejściem prawdziwego Mesjasza, syna Dawida. Utwór ten zjed- 
nej strony rysuje wyraźnie stanowisko żydowskie -  Jezus jest tylko jednym z szeregu historycznych 
mesjaszów, uderza też mocno w świat chrześcijański, którego obraz stanowi rozszalały, żądny krwi 
Edom; z drugiej -  dowartościowuje w pewien sposób cierpienie Jezusa”.

47 Powieść została napisana wjidysz, ale opublikowano ją  po raz pierwszy po angielsku 
(1939).

48 Piński pisał też o Salomonie Molcho i Bar Kochbie. Nie znamy jednak tytułów.
49 Z kolei nie tyle mesjańskie, co apokaliptyczne -  są np. znakomite dzieła literatury jidysz: 

dramat Nocą na starym rynku (1906) I. L. P e r e c a  czy poemat Stos (1921-1922) P. M a r 
k i  s za.

50 Rzecz o Sabbataju Cwim. Całość nie zachowała się. Przepadła w carskiej cenzurze. Prze
trwało tylko 7 rozdziałów. Inną książkę A. Ma p u ,  pt. Farbowany jastrząb, przywołuje sam Stryj
kowski w  Śnie Azrila (s. 175).

51 Nowela o chłopcu, który wyrusza w świat, żeby przyspieszyć przyjście mesjasza, i umiera 
jako bohater.

52 Rzecz o Jezusie-Żydzie ijego nauczaniu, które koncentruje się wokół idei Królestwa Boże
go w człowieku. Poetą, który obsesyjnie wręcz zmagał się z osobą Jezusa, był U. C. G r i n b e r g .  
Zob. np. jego napisany wjidysz utwór W królestwie krzyża oraz wiersz-kaligram w kształcie krucy
fiksu Uri Cwi przed krzyżem (dołączona wkładka w cytowanej już antologii Warszawska awangarda 
jidysz). Zob. też fragment artykułu Sz. L i n d e n b a u m a  Pomiędzy egzystencją a historią. O po
ezji Uriego Cwi Grinberga (Przeł. P. P a z i ń s k i .  „Midrasz” 2004, nr 2, s. 46-49). Licznym związ
kom pisarzy żydowskich z postacią Jezusa i z chrześcijaństwem poświęcony jest szkic H. B a r 
- J o s e f  Jewish-Christian Relations in Modern Hebrew and Yiddish Literature: A Preliminary Sketch 
(w zb.: Themes in Jewish-Christian Relations.Ed. E. K e s s l e r ,  M. J. W r i g h t .  Cambridge 2004). 
Zob. też D. G. R o s k i e s ,  Jews on the Cross. W: Against Apocalypse. Response to Catastrophe in 
Modern Jewish Culture. Cambridge, Mass., 1984. -  J. Z e r u b a w e l ,  Recovered Roots. Collective 
Memory and the Making o f Israeli National Tradition. Chicago 1995.

53 Opowiadania te -  gruntownie przerobione i rozbudowane -  staną się po wojnie znaną po
wieścią Bramy z brązu (1958), która z kolei zostanie po raz drugi zmieniona i niemal dwukrotnie 
wydłużona w 1968 roku. Dodajmy, że Hazaz w latach 1947-1948 pisał też powieść o Jezusie, ale jej 
nie ukończył.

54 Po wojnie J. O p a t o s z u  napisze jeszcze powieść Ostatnie powstanie, składającą się 
z dwóch tomów: Rabbi Akiba (1948) i Bar Kochba (1955).

55 Jeden ze szkiców jest o Sabbataju Cwim. Wśród tekstów anglojęzycznych należałoby też 
wymienić... Ulissesa J. J o y c e ’a! Zob. niezwykle sugestywną i ciekawą pracę R. A l t e r a  James 
Joyce’s Comic Messiah („American Scholar” 1997, nr 3).

56 Rzecz o Jezusie.
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Należałoby jeszcze zwrócić uwagę na wybrane ujęcia biograficzne57: po pol
sku Aleksander Kraushar sporządził wartościową jeszcze dziś monografię o Jaku
bie Franku i frankistach polskich (1895), po niemiecku Josef Kastein zaprezento
wał biografię Sabbataja Cwiego (1930), po hebrajsku zaś fascynującą monografię
0 tym mesjaszu ze Smyrny wydał Gershom Scholem (1957).

Kim byli pisarze wykorzystujący mesjańską topikę? -  zapytajmy, podsumo
wując. Czy to jakaś specyficzna, wyodrębniona grupa twórców? Mesjańskim te
matem owładnięci byli niemal wszyscy58. I komuniści (np. Kulbak), i socjaliści -  
tak bundowcy (np. Lejwik), jak i lewicowi syjoniści (np. Piński) -  i religijni egzy- 
stencjaliści59 (np. Cajtlin). W Ziemi Izraela zaś i skrajnie prawicowi rewizjoni
styczni bojownicy (Grinberg), i umiarkowanie lewicowi pionierzy-labourzyści (np. 
Szlonski). Romantycy, pozytywiści, awangardziści. Racjonaliści i mistycy, zwo
lennicy Haskali i kabaliści. I młodzi, i starzy.

Powstawały zarówno mesjańskie poematy (np. Salomon Molcho Lejelesa), 
jak i wizyjne dramaty z domieszką alegorii (np. Golem Lejwika), i powieści histo
ryczne (np. Mąż z Nazaretu Asza), i liryki ekspresjonistyczne (np. Uri Cwi przed 
krzyżem Grinberga) i symboliczne (np. Ostateczne przymierze Szlonskiego), i gro
teski, i komedie (Mesjasz w Ameryce Nadira60, Przygoda w Japonii Brodów61),
1 operetki (Bar Kochba Goldfadena). Epika, liryka, dramat. Powieści, nowele, ese
je 62, poematy, sztuki... Słowem -  wszystko63.

57 A także na rozważania o charakterze socjopolitycznym czy historiozoficznym. Mamy 
na myśli prace H. C o h e n a  (Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (Religia 
rozumu ze źródeł judaizmu). Leipzig 1919. Zob. H. i M. S i m o n ,  Filozofia żydowska. Przeł. 
T. G. P s z c z ó ł k o w s k i .  Warszawa 1990, s. 183-185), W. B e n j a m i n a  (Opojęciu historii. 
Przeł. K. K r z e m i e n i o w a .  W: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybrał i oprac. H. O r
ł o w s k i .  Poznań 1996, zwłaszcza tzw. Teza IX), F. R o s e n z w e i g a  (oprócz systemowej roz
prawy Gwiazda zbawienia szczególnie jego komentarz do jednego z wierszy J. H a l e w i e g o .  
Zob. D. H o l l a n d e r ,  On Significance o f  the Messianic Idea in Rosenzweig. „Cross Currents” 
2004, nr 4) i G. S c h o l e m a  (zwłaszcza jego szkic o zbawieniu przez grzech, Micwa ha-ba’a 
ba'awera, z r. 1937). Zob. też komparatystyczny esej R. E d d o n  Arendt, Scholem, Benjamin. Be
tween Revolution and Messianism („European Journal of Political Theory” 2006, nr 3).

58 Piszemy: „niemal”, gdyż na naszych listach nie pojawiły się nazwiska tak wybitnych po
etów, jak np. Ch. N. Bialik czy S. Czernichowski.

59 Owi „religijni egzystencjaliści” to ci, których D. G. R o s k i e s  (Literatura jidysz w Polsce. 
Przeł. M. A d a m c  z y  k - G a r b  o w ska.  „Studia Judaica” 2000, nr 1, s. 13) określał jako ludzi 
znajdujących się „tylko o krok od domu nauki (bet midraszu) i chasydzkiej bóżniczki”. Żydzi ściśle 
ortodoksyjni (np. z wpływowego w międzywojennej Polsce ugrupowania Aguda Izrael) poruszali 
się bardziej -  używając sformułowań J. Tischnera -  w „żywiole prawdy” niż w „żywiole piękna”. 
Stąd ich podstawową formą wypowiedzi zazwyczaj nie bywała fikcja narracyjna czy monolog li
ryczny, ale raczej komentarz do świętych ksiąg, traktat, responsum; z reguły interesowała ich nie tyle 
etyka czy filozofia, co estetyka. I stąd ich wymowny brak w tym zestawieniu.

60 Producent teatralny i jego asystent postanawiają wykreować mesjasza dla pozyskania ży
dowskiej publiczności. Mesjaszem zostaje świeżo przybyły do Ameryki wprost z Galicji „zacofa
ny”, ortodoksyjny Żyd, wuj asystenta. Satyra kończy się bokserskim pojedynkiem między dwoma 
mesjaszami, z których drugi jest młodym awanturnikiem.

61 Przygoda w Japonii to rzecz o tajemniczej japońskiej sekcie, która powołuje magnata cukro
wego, Marcelego Zeichlera, na mesjasza. Akcja rozgrywa się między Paryżem a Tokio.

62 Np. ważny wtoczącej się wPalestynie debacie antymesjanistyczny pamflet E. S t e i n m a n a  
Meszichijut (Mesjanizm) (Tel-Awiw 1932, datowany: 1930). Podaję za: He ve r ,  op. cit., s. 144, 150, 
157. Zaznaczmy, że w 1931 r. Stark-Stryjkowski przełożył garść przypowieści Steinmana na polski.

63 Z predylekcją do dramatu -  zob. Ch. Löw,  op. cit., s. 306. Nie pokazujemy, oczywiście, 
wszystkich realizacji toposu, koncentrując się na utworach większych i w zasadzie w całości kwe
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Lata międzywojenne to czas niespotykanej erupcji tematyki mesjańskiej (choć 
burzliwa dyskusja o powrocie Żydów do Palestyny i tym samym spełnieniu mesjań
skiej obietnicy rozpoczęła się już wcześniej64). Początek XX w. to również okres 
intensywnej agitacji syjonistycznej i stopniowego masowego osiedlania się Ży
dów w Palestynie: w Erec Izrael, oraz okres intensywnej agitacji komunistycznej 
postulującej przeobrażenie dotychczasowej postaci świata. Obie ideologie posłu
giwały się -  mniej lub bardziej świadomie -  mitem mesjańskim właśnie.

Jak się wydaje -  oprócz sytuacji geopolitycznej -  to inna w judaizmie niż w chrze
ścijaństwie koncepcja mesjasza zaowocowała tym wielkim bogactwem tekstów. 
Northrop Frye, pisząc o typologicznej interpretacji Biblii, zauważał rzecz podstawo
wą, że centralny „antytyp” judaizmu: przyjście mesjasza, ciągle pozostaje w sferze 
postulatów, w obszarze niedopowiedzenia i niewypełnienia65. A taka sytuacja teolo- 
giczno-egzystencjalna nie tylko jest bardziej kusząca literacko, ale i daje -  najogól
niej rzecz ujmując -  więcej możliwości twórczego potraktowania tematu.

Implikacje teologiczne

W czasie kiedy rabbi Menachem z Witebska przebywał w Palestynie, jakiś głupiec, przez 
nikogo nie zauważony, wspiął się na Górę Oliwną i zaczął dąć w szofar. Wśród ludu, ogarnię
tego przerażeniem, rozeszła się wieść, że to dźwięk trąby ogłaszającej zbawienie. Kiedy ta 
pogłoska dotarła do uszu rabbiego Menachema, otworzył okno, wyjrzał i rzekł: „Nie widzę, 
żeby coś się zmieniło” 66.

Po wypowiedzeniu swojej mądrości (z gruntu talmudycznej67) rabbi zapewne 
najzwyczajniej w świecie zamknął okno i dłużej plotkami się już nie zajmował. Skąd 
jednak brał się ów stoicki (a raczej chasydzki) spokój witebskiego cadyka? Skąd 
wypływała jego pewność, że nie przeoczył „czasów mesjaszowych”, że nie stały się 
one właśnie faktem dokonanym gdzieś poza zasięgiem jego wzroku, że mesjasz na 
białym koniu nie wjechał przed momentem w bramy miasta? Lub że „genialna epo
ka” nie zaskoczy go w czasie najbliższej popołudniowej drzemki czy lektury Pism?

Menachem Mendel najwyraźniej czerpał siłę swojego przekonania z żydow
skiej tradycji apokaliptycznej68, dobitnie akcentującej, że wraz z przyjściem me

stiom mesjańskim poświęconych. Nie wymieniamy więc ważnych pojedynczych wierszy (np. 
A. Cajtlina czy I. Mangera) lub niektórych bardzo dobrych i ciekawych opowiadań (np. I. B. Singera).

64 „Mesjańska” wojna między tradycjonalistami a zwolennikami Haskali trwała co najmniej 
od początku lat osiemdziesiątych XIX wieku. Jednym z bardziej znanych eksponentów idei oświe
ceniowych, który posługiwał się mesjańską topiką, był J. L. Gordon. Zob. M. S t a n i s l a w s k i ,  
For Whom Do I  Toil? Judah Leib Gordon and the Crisis o f  Russian Jewry. New York 1988.

65 N. F rye ,  The Great Code. The Bible and Literature. Toronto 1982, s. 83.
66 Zob. D. L i f s c h i t z ,  Z mądrości chasydów. Ponad 600 nie publikowanych wcześniej opo

wieści o radości, nadziei, humorze z  dawnych historii Izraela, aby odnaleźć Boga i siebie samego. 
Z wł. przeł. M. D u t k i e w i c z - L i t w i n i u k .  Kielce 1998, s. 113.

67 Por. talmudyczne opisy zmian, jakie zajdą na świecie wraz z nastaniem ery mesjańskiej, np. 
traktat Szabat 30b: „kobiety będą rodzić dzieci codziennie, a drzewa dzień w dzień będą wydawać 
owoce”. Zob. A. C o h e n ,  Talmud. Syntetyczny wykład na temat „ Talmudu ” i nauk rabinów doty
czących religii, etyki i prawodawstwa. Przeł. R. G r o m a c k a .  Warszawa 1995, s. 354-359.

68 Tradycji tej wybitnymi reprezentantami byli rabbi Izaak Abrawanel (1437-1508) i rabbi Juda 
Löw (1525-1609), bardziej znany jako Maharal z Pragi -  twórca golema. Zob. np. A. R a v i t z k y ,  
Messianism, Zionism, and Jewish Religious Radicalism. Przeł. M. S w i r s k y ,  J. C h i p m a n .  Chi
cago 1996, s. 20.
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sjasza świat ulegnie całkowitej metamorfozie, co więcej, przyjście pomazańca po
przedzą ewidentne znaki, a sam moment jego narodzin -  bóle porodowe: straszli
we katastrofy i niewyobrażalne wprost nieszczęścia. Tym samym wkroczenia obie
canego króla z dynastii Dawida po prostu nie da się nie zauważyć.

To wszakże tylko jedna strona medalu. Obok apokaliptycznego istnieje bo
wiem wjudaizmie również stanowisko racjonalistyczne69, którego najznamienit
szym wyrazicielem był Mojżesz Majmonides. Twierdził on, że zbawienia wcale 
nie poprzedzą cuda, a sam mesjasz nie złamie żadnego z praw natury. Ocena po
słannictwa zbawcy uzależniona jest tylko od skuteczności jego działania -  wi
docznych rezultatów społecznych mesjańskiej misji: zgromadzenia w Izraelu wy
gnańców ze wszystkich krańców ziemi. I tu uwidacznia się może najpełniej różni
ca między mesjanizmem żydowskim a chrześcijańskim, który proponuje „cichy”, 
wewnętrzny, indywidualny model zbawienia70. Dla teologii żydowskiej odkupie
nie to sprawa nie tylko osobista i duchowa, ale również jak najbardziej publiczna 
i cielesna. Prawdziwą weryfikacją mesjańskiej misji jest jej sukces społeczny -  
wyzwolenie ludu Izraela ze wszelkiego ucisku oraz zapewnienie mu dobrobytu 
i poczesnego miejsca w nowym świecie. Co więcej, proces zbawienia musi doko
nać się na arenie dziejów, jest to wtargnięcie transcendencji w historię, niwelujące 
czas i przeobrażające świat. To definitywny koniec pewnego porządku rzeczy 
(a nie jego punkt centralny jak w chrześcijaństwie). Ostatnie ogniwo owej trans
gresji stanowi właśnie mesjasz, lecz w odróżnieniu od Chrystusa nie jest on zara
zem i Bogiem, i człowiekiem (Synem Bożym, Słowem Bożym)71, lecz wyłącznie

69 Talmud powiada także: „Trzy rzeczy przychodzą, kiedy się o nich nie myśli: Mesjasz, odna
lezienie zguby i skorpion” (Dni Mesjaszowe. Talmud Sanhedryn 97a-99a. Przeł. W. B r o j e r ,  
J. D o k t ó r ,  B. Kos .  „Literatura na Świecie” 1993, nr 5/6, s. 6). A rabbiemu Chaimowi z Wołoży- 
na -  uczniowi Gaona z Wilna i założycielowi litewskich jesziw -  przypisywana jest następująca 
przypowieść: „Takie będzie nadejście Mesjasza: Będziesz sam siedział w swoim pokoju i studiował, 
nagle niespodziewanie wejdzie żona i powie: »Oj, Chaim! Siedzisz tu i studiujesz? Czyż nie wiesz, 
że Mesjasz przyszedł?« Przestraszony spluniesz trzy razy i powiesz do niej: »Kto ci powiedział?« 
A ona ci odpowie: »Wyjdź na dwór i sam zobacz: w mieście nie ma żywej duszy, nawet kołyski 
niemowląt są puste, ponieważ wszyscy poszli [go] witać«”. Cyt. za: R a v i t z k y ,  op. cit., s. 22.

70 Stanowisko żydowskie przedstawiamy opierając się na pracach: J. K l a u s n e r ,  The 
Messianic Idea in Israel. From Its Begining to the Completion o f  the Mishnah. Transl. from the 
third Hebrew ed. W. F. S t i n e s p r i n g .  New York 1955 (ujęcie kontrastywne zawiera apendyks 
do tej książki: The Jewish and the Christian Messiah). -  G. S c h o l e m ,  O rozumieniu idei mesjań
skiej w judaizmie. W: Judaizm. Parę głównych pojęć. Przeł. J. Z y c h o w i c z .  Kraków 1991. Ko
rzystamy także z następujących prac: Judaisms and Their Messiahs at the Turn o f  the Christian Era. 
Ed. J. N e u s n e r ,  W. S. G r e e n ,  E. S. F r e r i c h s .  Cambridge 1987 (tu przede wszystkim 
W. S. G r e e n a  Introduction: Messiah in Judaism. Rethinking the Question; J. H. C h a r l e s 
w o r t  h a From Jewish Messianology to Christian Christology. Some Caveats and Perspectives; 
J. N e u s n e r a  Mishnah and Messiah). -  J. L i e b e s ,  Studies in Jewish Myth and Jewish Messia- 
nism. Transl. B. S t e i n .  New York 1993. -  R a v i t z k y ,  op. cit. -  J. N e u s n e r ,  B. C h i l t o n ,  
Jewish and Christian Doctrines. The Classics Compared. London and New York 1999, zwłaszcza 
s. 11-56. -  W. S. G r e e n ,  J. N e u s n e r ,  The Messiah in Ancient Judaism. Leiden 2001. Zob. 
też R. J. Z. W e r b l o w s k y ,  Jewish Messianism in Comparative Perspective. W: Messiah and 
Christos. Studies in the Jewish Origins o f  Christianity. Ed. I. G r u e n w a l d ,  Sh. S h a k e d ,  
G. G. S t r o u m s a .  Tübingen 1992.

71 Zob. Katechizm Kościoła katolickiego. Poznań 1994, np. § 454-455 i 479-483, gdzie mowa 
o podwójnej, Bosko-ludzkiej naturze Jezusa, zjednoczonej w Osobie Syna Bożego. O kształtowaniu 
się chrystologii zob. J. N. D. Ke l l y ,  Początki doktryny chrześcijańskiej. Przeł. J. M r u k ó w n a .  
Warszawa 1988.
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człowiekiem, istotą z krwi i kości, oczywiście wyposażoną w najlepsze przymioty 
rodzaju ludzkiego -  „nigdzie w Talmudzie nie ma wzmianki, że Mesjasz będzie 
ponadludzkim Odkupicielem” 72.

Wypunktujmy podstawowe różnice między judaizmem a chrześcijaństwem 
dotyczące osoby mesjasza ijego misji:

j u d a i z m  c h r z e ś c i j a ń s t w o

1) człowiek Bóg-człowiek
2) koniec dziejów (jeszcze nie przyszedł) centrum dziejów (już przyszedł)
3) wymiar cielesny wymiar duchowy

a) wymiar polityczny i narodowy wymiar religijny i uniwersalny
b) zasadniczo jest odpowiedzią na jest odpowiedzią na grzech

Diasporę pierworodny
4) uczynki mesjasza wiara w mesjasza
5) bezpośrednia relacja ludu z Bogiem pośrednictwo zbawiciela
6) element niekonieczny element zasadniczy
7) niewyraźność postaci (wielość koncepcji) konkretność (jedna osoba)

Zaznaczmy, iż to tylko pewien -  dość kostyczny na dodatek -  schemat porząd
kujący, który nie ujmuje dynamiki zmian, bogactwa rzeczywistości, niejednoznacz
ności i sporów wpisanych w historie doktryn i ustaleń73.

Niewyraźność postaci mesjasza wjudaizmie74 sprawiła, iż pojawiły się całe rzesze 
kandydatów do tego tytułu -  i mnóstwo opowieści im poświęconych. Franz Rosen
zweig zauważał wręcz, że tylko dzięki ciągłym próbom oraz wysiłkom (i porażkom) 
fałszywych mesjaszy -  idea mesjańska wjudaizmie nie jest jak zwykła plotka, pusty 
„theologoumenon”. Komentując jeden z wierszy Jehudy Halewiego, pisał:

Fałszywy mesjasz jest równie stary jak nadzieja na prawdziwego. Jest zmieniającą się
postacią niezmiennej nadziei. Dzieli on każde żydowskie pokolenie na tych, którzy mają siłę

72 Zob. A. C o h e n ,  op. cit., s. 350.
73 Przywołajmy w tym kontekście trzeźwe i wnikliwe uwagi R. A l t e r a  (Sabbatai Zevi and 

the Jewish Imagination. „Commentary” 1967, nr 6) o sabbatiańskich pracach Scholema, które poka
zały światu -  również żydowskiemu światu -  zupełnie inny, nieschematyczny właśnie, judaizm, 
daleki od głównego nurtu, w którym niezbyt istotna z rabinicznego (a właściwie lewityckiego) punktu 
widzenia kwestia mesjasza przesunęła się z marginesów doświadczenia religijnego ku jego centrum. 
Pisze A l t e r  (s. 68): „Jeśli sądzimy, że judaizm jest prostą antytezą chrześcijaństwa co do swych 
najbardziej zasadniczych założeń, to Scholem ukazuje nam Żydów bardziej ceniących wiarę niż 
uczynki, Żydów zaczynających wierzyć w trynitarnego Boga, którego częścią jest Syn lub Mesjasz, 
Żydów dowodzących -  zarówno za pomocą tradycyjnych metod ijęzyka dyskursu rabinicznego, jak 
i Kabały -  że Mesjasz ściągnął na siebie widoczną niełaskę i poniósł zewnętrzną porażkę, po to żeby 
zbawić grzeszny świat. Jeśli nasz stereotyp prenowoczesnego Żyda ciąży ku purytańskiej postaci, 
surowej, bladej, okutanej w ciemne szaty, wyznającej wiarę, w której dominujące symbole i instytu
cjonalne porządki są zmaskulinizowane, to Scholem odkrywa dla nas Mesjasza, który budzi w ser
cach Żydów chęć służenia Bogu przez cielesne przyjemności, który śpiewa tę wybitnie zmysłową 
hiszpańską pieśń do Szechiny przy Świętej Arce, z Torą w ręku: »Gdy wszedłem na górski szczyt / 
Gdy zszedłem nad rzeki brzeg / Spotkałem Melizeldę / Która jest córką Cesarza / Wracającą z łaźni 
/ Z łaźni, gdzie brała kąpiel. / Jej twarz błyszczała jak miecz / Jej brwi były jak łuk / Jej wargi tak jak 
korale / Ajej ciało bielsze niż mleko«”. Zob. też J. Dan,  Scholem’s View o f  Jewish Messianism. 
„Modern Judaism” t. 12 (1992). Inni badacze, np. M. I d e l  czy L i e b e s  (op. cit., s. 93-96), sta
nowczo oponowali przeciw takiemu rozumieniu mesjanizmu żydowskiego, które ujmowałoby go 
wyłącznie w kategoriach polityczno-narodowych.

74 Owa niewyraźność bierze się z nadmiaru (!) cech przypisywanych Zbawcy. Zob. S c h o 
l em,  O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, s. 176-177.
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wiary, żeby pozwolić sobie zostać oszukanym, i na tych, którzy mają siłę nadziei, by powstrzy
mać się przed tym złudzeniem. Ci pierwsi są lepsi, drudzy -  silniejsi75.

Dzięki tej antycypującej mocy wiary lista mesjaszy jest zastanawiaj ąco dłu
ga76. Jedną z pierwszych postaci mesjańskich wjudaizmie był biblijny król Eze
chiasz -  utożsamiany z Izajaszowym Emmanuelem -  znany też pod imieniem Hi- 
skiasz. Pokonał węża -  wyplenił jego bałwochwalczy kult w Judzie, czym zasłużył 
sobie na określenie boskiego pomazańca77. Ale ostatecznym mesjaszem nie został... 
Z przepowiednią o „gwieździe wschodzącej z Jakuba” identyfikował mężnego wo
jownika Szymona bar Kosbę wielki uczony i męczennik rabbi Akiwa (II w. n.e.), 
odczytując jego imię jako Bar Kochba -  syn Gwiazdy. Od niebezpieczeństw me
sjańskiego posłannictwa nie stronił również kabalista-ekscentryk Abraham Abulafia 
(1240-1291). Udał się mianowicie do Rzymu w celu nawrócenia następcy apostoła 
Piotra -  i tylko dzięki nieoczekiwanej śmierci papieża Mikołaja III ocalił życie78.

Z kolei marran portugalski, Diego Pires (1500-1532), pod wpływem prokla
macji Dawida Reubeniego wrócił na łono judaizmu -  przybierając imię Salomon 
Molcho -  i ogłosił się mesjaszem. Zaczął pełnić swą mesjańską misję wśród rzym
skich biedaków, żebraków i trędowatych. Ale wskutek donosu do władz został 
pojmany i ostatecznie zmuszony do wyboru między śmiercią a konwersją. Mol
cho wybrał męczeństwo na inkwizycyjnym stosie. Inny mniemany mesjasz, Sab
bataj Cwi (1626-1676), stając przed sułtanem i wobec podobnej alternatywy, 
przeszedł na islam, co doprowadziło do prawdziwej dezintegracji XVII-wieczne- 
go żydostwa. Prorok Sabbataja, Natan z Gazy, potrafił jednak uzasadnić i ten 
najstraszniejszy w oczach współwyznawców grzech: apostazję -  koniecznością 
zejścia mesjasza w najgłębsze otchłanie Zła, by i stamtąd wyprowadzić uwięzione 
iskry boskiego światła, pierwiastki Dobra79. Tylko mesjasz-apostata, według wy
kładni Natana, może pokonać Szatana -  niejako oszukując go. Skrajnie antyno- 
mijne postulaty dające się wywieść z sabbatiańskiej teologii80 (skoro wszyscy nie

75 F. R o s e n z w e i g ,  Jehuda Halevi. Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte (1927). Cyt. za: 
H o l l a n d e r ,  op. cit. Również np. rabbi Abraham Izaak Kook (1865-1935), pierwszy naczelny 
rabin Palestyny, uważał, że wysiłek żadnego z nieskutecznych mesjaszy nie poszedł na marne, każ
dy w pewien sposób przyczynił się do ostatecznego zbawienia. Zob. B. Nao r ,  Post Sabbatian 
Sabbatianism. Study o f  an Underground Messianic Movement. New York 1999.

76 Wcześniej zostało to skrótowo przedstawione przy okazji analizy opowiadania Sarna. Zob. 
I. P i e k a r s k i ,  Szatan, Bóg i Mesjasz. O ,, Sarnie ” Juliana Stryjkowskiego. „Pamiętnik Literacki” 
2003, z. 4.

77 Zob. A. C o h e n ,  op. cit., s. 351-352.
78 Zob. G. S c h o l e m ,  Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki. Przeł. I. K a n i a .  War

szawa 1997, s. 169-170.
79 A także koniecznością nawrócenia „gojów” na „prawdziwą wiarę”. Jak pisał uczeń Sabbata

ja, Mosze Laniado, którego słowa cytuje J. D o k t ó r  (Mesjańskieposłannictwa. „Midrasz” 2001, 
nr 10, s. 12): „Mesjasz został wysłany, by zbierać ziarno rozsiane między narodami”. Doktór dodaje 
(ibidem, s. 13): „Warto zwrócić uwagę, że w traktacie tym [tj. Sahaduta de-Mehemenuta (Świadec
two wiary) autorstwa M. L a n i a d o ]  Sabataj Cwi przypisuje słowu »Izrael« podobne znaczenie co 
Paweł w Liście do Rzymian: Nowy Izrael, który jest udziałowcem przymierza mesjańskiego, stano
wią wszyscy, którzy przyjęli jego naukę: Żydzi, konwertyci i wyznawcy innych religii”.

80 S c h o l e m  (Mistycyzm żydowski ijego główne kierunki, s. 389) pisał: „Bluźniercze błogo
sławieństwo, »Bądź pochwalon, Boże, który zezwalasz na to, co zakazane«, stało się dla owych 
radykałów wyrazem ich prawdziwych odczuć”. I dodawał w innej książce, że była to „demonstracja 
antynomijnego, rewolucyjnego mesjanizmu” (Sabbatai Sevi. The Mystical Messiah 1626-1676. Transl. 
R. J. Z. W e r b l o w s k y .  Princeton 1973, s. 243).
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możemy stać się świętymi, stańmy się więc wszyscy grzesznikami -  a wtedy na 
pewno przyjdzie mesjasz81) ku zgorszeniu ortodoksyjnych Żydów realizował ener
giczny i charyzmatyczny Jakub Frank (1726-1791) ijego kompania, bezceremo
nialnie łamiąc Prawo i zakazy obyczajowe (szczególnie te dotyczące sfery seksu
alnej) 82. Frank wydał otwartą wojnę talmudystom. I przegrał. Z konieczności mu
siał wybrać katolicyzm jako domenę swego (mesjańskiego) zesłania83.

Również chasydzi nie stronili od mesjańskich manifestacji i antycypacji. Sam 
założyciel chasydyzmu, Baal Szem Tow (ok. 1700-1760), uważał się np. „za jedne
go z mesjaszy, którzy prowadzą Izrael drogą zbawienia” 84. Jego prawnuk zaś, Na
chman zBracławia (1772-1810), „stwierdził publicznie: »mesjasz będzie owocem 
moich lędźwi«” 85. Z kolei cadyk Szlomo z Karolina (zm. 1792) gotów był stać się 
mesjaszem wstępnym, torującym drogę Prawdziwemu Królowi, tym, który musi 
umrzeć86, aby czas się wypełnił. I ta łaska nie została mu odmówiona. Zabił go de
mon87. W naszym pokoleniu też, oczywiście, żyje mesjasz. Dla chasydów z dynastii 
Lubawicz był nim niewątpliwie rabbi Menachem Mendel Szneerson (1902-1994). 
14 kwietnia 1992 grupa północnoamerykańskich rabbich ogłosiła światu, że jest on 
mesjaszem, królem z dynastii Dawida88. Dwa lata później rabbi Szneerson zmarł89.

Wielu innych starało się przyjście mesjasza przyspieszyć poprzez „spętanie” 
Szatana. Józef della Reina (XV w.) przypłacił to apostazją90, a Widzący z Lublina

81 W talmudycznym traktacie Sanhedryn 98a (op. cit., s. 11) czytamy: „I powiedział Rabbi 
Jochanan, że Syn Dawidowy nie przyjdzie do czasu, kiedy pokolenie będzie albo całkowicie niewin
ne, albo całkowicie obciążone winą”.

82 Zob. Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka. Oprac. J. D o k t ó r .  War
szawa 1997.

83 Zob. np. J. D o k t ó r :  Jakub Frank ijego nauka na tle kryzysu religijnej tradycji osiemna
stowiecznego żydostwa polskiego. Warszawa 1991; Śladami mesjasza-apostaty. Żydowskie ruchy 
mesjańskie w XVII i XVIII w. a problem konwersji. Warszawa 1998.

84 D o k t ó r ,  Mesjańskie posłannictwa, s. 14. Winnym miejscu J. D o k t ó r  (Początki chasydy
zmu polskiego. Wrocław 2004, s. 154) dopowiadał: „Z listu do szwagra [tj. Abrahama Gerszona z Ku- 
tów] wynika, że Beszt przypisywał sobie w procesie mesjańskim rolę rewelatora, który otrzymał zbaw
czą wiedzę bezpośrednio od niebios i nauczając przygotowuje świat do zbawienia. Była to w zasadzie 
rola, jaką tradycja przypisywała Eliaszowi. [...] Wiara w mesjański mandat Beszta przetrwała jego 
śmierć. Wielu chasydów oczekiwało jego powtórnego przyjścia na świat jako ostatecznego zbawi
ciela. Wedle jednego z najbliższych uczniów Beszta, Josefa z Kamionki, Beszt miał kiedyś powie
dzieć: »Jeśli zbawiciel nie przyjdzie w ciągu sześćdziesięciu lat, sam będę musiał przyjść na świat«”.

85 L i f s c h i t z ,  op. cit., s. 111.
86 W żydowskich wierzeniach występuje dwóch mesjaszy: syn Józefa (lub Efraima) -  ten, któ

ry poprowadzi wojska izraelskie przeciw siłom Zła, lecz zginie -  i syn Dawida, ten, który dokona 
ostatecznego odkupienia swego ludu.

87 Czyli chromy kozak noszący demoniczne (zapisane w apokryficznych apokalipsach) imię 
Armilus. Zob. M. Bu b e r ,  Opowieści chasydów. Przeł. P. He r t z .  Poznań 1989, s. 169.

88 Zob. np. R a v i t z k y ,  op. cit., s. 205. Zob. też B. S z w a r c m a n - C z a r n o t a, Ostatni 
z  dynastii. „Midrasz” 2004, nr 2.

89 Jednak po dziś dzień część chasydów skupionych wokół dynastii Lubawicz oczekuje tryum
falnego powrotu rabbiego-mesjasza. Na pytanie A. G r u p i ń s k i e j  (Najtrudniej jest spotkać Lilit. 
Opowieści chasydek. Warszawa 2000, s. 222-223): „Czy będzie kolejny rebe Lubawicz?”, jedna 
z chasydek odpowiedziała: „Nie. Rebe powiedział: »Hine, hine Mesziah ba!« (Oto Mesjasz nadcho
dzi!). Żyjemy w czasie końca. Mesjasz jest już niedaleko i wybawi nas z wygnania. Wielu z nas 
wierzy, że to rebe jest Mesjaszem, i my czekamy na niego. Dość już cierpienia, czas na erę mesjani- 
styczną! Nasze dzieci każdego wieczora przed wejściem do łóżka przygotowują swoje najlepsze 
ubranka. Jesteśmy przygotowani na rychłe przyjście Mesjasza!”

90 Zob. A. U n t e r m a n ,  Encyklopedia tradycji ilegendżydowskich. Przeł. zang. O. Z i e n 
k i e w i c z .  Warszawa 1994, s. 134.
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(zm. 1815) śmiercią91. Widzący próbował też działań zespołowych: jednym z nich 
był projekt „skoordynowanej” Paschy w r. 1812 -  uroczystości sederowej odprawia
nej dokładnie w tym samym czasie, w ten sam sposób i w tej samej intencji (przy
spieszenia zbawienia) -  od Lublina przez Kozienice i Przysuchę aż do Czarnobyla 
i węgierskiego Kalew (Nagy-Kalló)92. Ale Szatan przeszkodził świętym mężom -  
„symultaniczny” seder Widzącego nie powiódł się (a tym samym i wyprawa Napo
leona na Rosję skazana została na porażkę, jeszcze zanim się rozpoczęła). Szatan, 
a też i sam Bóg, nie dopuszczali do spotkań (szczególnie w Ziemi Świętej) cadyków 
-  tych „niemesjańskich mesjaszy” -  żeby siła ich wspólnej modlitwy przedwcześnie 
nie sprowadziła zapowiedzianego Pomazańca z domu Dawida93.

Również ceremonia zaślubin może zostać potraktowana jako preparatio mes- 
sianica. Pod jednym wszakże warunkiem: że młodzieniec będzie pochodził z rodu 
Dawida, a dziewica z rodu Saula. Zgodnie z wierzeniami owocem ich związku 
będzie właśnie mesjasz94. Tradycyjne zaś metody przywołania wybawiciela na 
ziemski padół to skrucha, nawrócenie i przestrzeganie szabatu. Ale jak pokazał 
przykład Sabbataja i Franka, także grzech -  jako zasadniczo łatwiejszy do osią
gnięcia w życiowej praktyce niż świętość -  może mieć swe nieocenione pragma
tyczne wartości.

Co więcej, mesjasz nie musi wcale objawić się ludziom i światu jako osoba -  
równie dobrze może przybrać kształt zbiorowości, np. całego narodu, armii Izra
ela, wybranej grupy mędrców. Mesjaszem mogą też być, jak się okazuje, twory 
przestrzenno-terytorialne: np. państwo; także procesy ewoluujące w czasie, wyda
rzenia historyczne, np. rewolucja, Wiosna Ludów; również byty myślne, jak pew
ne idee społeczne...

Prezentacja miejsc wspólnych

[...] śledzić trzeba rozmieszczenie i częstotliwość 
występowania określonych toposów, istnieją bowiem 
toposy-klucze odsłaniające najistotniejszy element, a na
wet zasadę światopoglądową twórczości danego pisa
rza. [J. Abramowska]

W literaturze, która mówi o przyszłości, opowia
dając o przeszłości i teraźniejszości, pojawia się struk
turalna kategoria, którą nazywam „miejscem Mesjasza” 
-  przez analogię do strukturalistycznych określeń w ro
dzaju „miejsce króla”, „pusta przegródka” etc. Miejsce

91 Zob. J. L a n g e r ,  9 bram do tajemnic chasydów. Przeł. z ang. A. G o l e w s k a .  Kraków 
1988, s.226-229. Zob. też: M. Bu b e r ,  Gog iMagog. Kronika chasydzka. Przeł. J. G a r e w i c z .  
Warszawa 1999, s. 219-222.

92 Zob. Bu b e r ,  Gog iMagog, s. 199-204.
93 Zob. Opowieści rabinaNachmanazBracławia. Wybrał i oprac. H. H a l k o w s k i .  Kraków 

1999, s.93-98. Zob. też D. L e o n i ,  Chasydyzm: historia iduchowość. Posłowie w: L i f s c h i t z ,  
op. cit., s. 280.

94 Takie małżeństwo zostało faktycznie zawarte. 14-letni Ber -  syn reb Izraela z Różyna, z dy
nastii sadogórskiej, wywodzącej swój ród od samego Dawida -  w1831 r. poślubił Szajndlę z dyna
stii czarnobylskiej, potomkinię Saula (i straszną sekutnicę). Dzieci jednak nie mieli. Zob. A. C i a- 
ł o w i c z ,  Cadyk, który się w grzechu poplątał. „Midrasz” 2001, nr 10.
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Mesjasza w opowieści to miejsce oczekiwania na roz
wiązanie wyjściowego konfliktu. Punkt, do którego dąży 
opowieść. [W. Panas]95

Świat znany nam z galicyjskich powieści Stryjkowskiego to świat pełen religij
nych napięć, świat, w którym o lepsze walczą przeciwstawne światopoglądy, wizje 
człowieka i jego przeznaczenia. Ale -  mimo rozlicznych konfliktów i postępują
cych procesów laicyzacyjnych -  jest to świat zasadniczo prawowierny (lub raczej 
Prawu wierny), świat zbudowany na fundamencie posłuszeństwa Torze, świat cier
pliwego znoszenia życiowych trudności. Nic dziwnego -  moglibyśmy orzec -  że 
w tym tradycyjnym żydowskim miasteczku tak często gości mesjasz. To przecież 
naturalne, że Żydzi o mesjaszu mówią, na mesjasza czekają, o mesjasza się modlą...

W powieściowej dylogii, Głosach w ciemności i Echu, mesjańskie sygnały wy
chwytujemy już na poziomie języka bohaterów. Bezrefleksyjne sformułowanie o za
sadniczej konstrukcji: „czekać przyjścia mesjasza”, pojawia się w powieściach sto
sunkowo często, ito  w różnych ramach modalnych: w pytaniu retorycznym, w ner
wowym usprawiedliwieniu się, w gniewnym wykrzyknieniu, w niecierpliwym 
przynagleniu. Np. Arie, młodziutki zegarmistrz, powątpiewając w sens życia w sztetł, 
duma: „Naszym celem aż do dziesiątego pokolenia i do Mesjasza mają być kółka, 
kółeczka, sprężyny?” (G 18)96. Leizor Steif, zabierając głos w sprawie wyrzuce
nia z domu podejrzanej o wychrzczenie się córki kapłana Tojwiego, zastrzega: „Jeśli 
idzie o mnie, to niech ona sobie tutaj mieszka nie jedną noc, ale nawet do Mesja
sza!” (G 241). „Na co czekamy? Na róg Mesjasza? Zaczynaj, zaczynaj!” -  niecier
pliwie ponagla mówcę jeden z uczestników towarzyskiego spotkania (G 328).

Widzimy, że na poziomie frazeologii, a tym samym w pewnym sensie p o d 
ś w i a d o m o ś c i  z b i o r o w e j  bohaterów, fraza „czekać mesjasza” funkcjonu
je jako synonim bardzo dalekiej przyszłości, końca świata odsuniętego niemal w nie
skończoność. I chociaż nie przybiera krańcowego wydźwięku, jaki niosą pokrew
ne mu dzisiejsze, zabarwione ironią, „świeckie” wyrażenia: czekaj tatka latka, 
obiecanki-cacanki -  to jednak pobrzmiewa w nim pesymistyczna nuta zawiedze
nia i niespełnienia97.

W Głosach w ciemności i w Echu nie tylko „mówi się mesjaszem”, o mesja
szu również dużo się myśli i dyskutuje. W świecie przedstawionym skonfronto
wanych zostało ze sobą kilka charakterystycznych żydowskich ujęć mesjanizmu. 
W oczach dziecka wkroczenie mesjasza wyglądać będzie następująco:

Mesjasz, Mesjasz... na białym koniu. Wjeżdża do miasteczka. I wtedy nie będzie już che-
deru, nie będzie już grzechów. Fańcia nie będzie śmiać się zjego pejsów. Wszyscy zasiądą do
wielkiej uczty. Na stole leży wieloryb Lewijoson. Żydzi krają po kawałeczku i zjadają, a wołu

95 J. A b r a m o w s k a ,  Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich. W: Powtórzenia 
i wybory. Studia z  tematologii i poetyki historycznej. Poznań 1995, s. 25. -  W. P a n a s ,  Zamach 
pióra. W: Pismo i rana, s. 89.

96 Tym skrótem odsyłam do: J. S t r y j k o w s k i ,  Głosy w ciemności. Wyd. 2. Warszawa 1957. 
Ponadto stosuję następujące skróty odnoszące się do powieści tego autora: A = Austeria. Wyd. 5. 
Warszawa 1993; E = Echo. Warszawa 1988; P = Przybysz z  Narbony. Wyd. 3. Kraków 1993. Liczby 
po skrótach wskazują stronice.

97 A także pewnej niechęci. Piekarz Wohl z Austerii, opisując wojnę w miasteczku, mówi: „Koło 
magistratu lecą papiery, całe stosy, katastry, spisy majątku, hipoteki, pokwitowania za podatki, uro
dziny, śluby, pogrzeby! Teraz nikt nic nie będzie wiedział, kto winien, kto zapłacił, wszyscy równi! 
Tylko Mesjasza brakuje!” (A 38).
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Szor-Habor, pasącego się na najwyższych górach, zarżnie szojchet, reb Pinie. [...] I matka nie 
chodzi już do budki. Chleb rośnie na drzewach, za darmo, Żydzi nawet w dni powszednie 
wkładają jedwabne bekiesze i śpiewają zmires, jedząc rodzynki i migdały. Sobota nigdy się nie 
kończy. [G 32]

Apokalipsa 5-letniego Aronka wyraża się -  naturalnie -  całkowicie w katego
riach bajkowo-zmysłowych: królewski rumak mesjasza, wspaniała uczta, której 
głównym daniem będzie pieczeń z legendarnych potworów: Lewiatana i Szor- 
-Habora98, nadzwyczajna płodność natury, zapewniająca dobrobyt i niwelująca 
doczesne troski rodziców, niekończące się śpiewy i bakalii pod dostatkiem. A co 
najważniejsze, koniec z poniżeniem, koniec z zakazami, koniec ze szkolną nudą! 
Ta ludowa wizja wypełniona galicyjskimi realiami oparta jest, oczywiście, na sta
rożytnej podbudowie: wyobrażeniach apokaliptycznych znanych już z Talmudu 
(jej odpowiednikiem w chrześcijaństwie byłyby modelujące nasze postrzeganie 
końca świata obrazy Sądu Ostatecznego -  z ich repertuarem nagród i kar -  ugrun
towane w Apokalipsie oraz w kościelnej ikonografii).

Sporej części żydostwa, tej pragnącej asymilacji, urzeczonej ideami Haskali 
(żydowskiego oświecenia) i blaskiem innych kultur, szczególnie kultury niemiec
kiej, takie ujęcie musiało wydawać się nie tylko infantylne i zabobonne, ale wręcz 
niebezpiecznie reakcyjne. O ś w i e c o n y  i n o w o c z e s n y  Żyd, za jakiego chce 
uchodzić stryj Aronka Karol, ze zdumieniem pyta Seliga -  studenta (ucznia świec
kiego państwowego gimnazjum, a nie żydowskiej jesziwy), a więc w założeniu 
człowieka inteligentnego i otwartego na nowe idee -  „Chyba pan nie wierzy, że 
nadejdzie Mesjasz, przycwałuje na białym koniu?” (G 73). Selig wymiguje się od 
odpowiedzi na to pytanie. Dopiero po pewnym czasie w rozmowie z Ariem wy
znaje z goryczą: „Gdybym ja miał wiarę prostego Żyda w przyjście Mesjasza!” 
(G 181). A więc również dla Seliga koncepcja religijna oparta na biernym oczeki
waniu rozpadła się. I Karol, i Selig znaleźli się w obliczu konieczności uporania się 
z ideą, która -  przynajmniej chwilowo -  straciła swą nośność intelektualną. Co 
więcej, stała się synonimem ciemnoty i marazmu. Karol bez większego wahania 
wybrał wariant kosmopolityczny. Dla niego sprawa narodowej tożsamości nie była 
istotniejsza niż osobiste szczęście, które wjego przypadku najłatwiej można osią
gnąć odcinając się od korzeni. Selig również wybiera eskapizm, ale w przeciwień
stwie do Karola nie chce uciekać poza świat żydowski, lecz wjego głąb -  pragnie 
zanurzyć się w historii starego, wspaniałego świata (swoim wehikułem czasu czy
niąc monumentalną Historię Żydów Heinricha Graetza), w którym Izrael nie był 
ludem wygnańców i handlarzy, ale rolników i pasterzy. Z „żyjącego z powietrza” 
narodu Księgi stawał się na powrót narodem ziemi99.

Wydaje się, że oto jesteśmy świadkami nieodwracalnej laicyzacji, świadome
go wychodzenia młodych pokoleń -  lecz nie tylko, o czym świadczy postawa dok
tora Kiczałesa czy adwokata Rosenberga -  ze sfery sacrum. Wariant hedonistycz

98 O kłopotach cadyków i patriarchów związanych z ucieczką z żydowskiego raju wołu Szor- 
-Habora (na wieść o nadchodzącym mesjaszu), a co za tym idzie -  z przewidywanym niepowodze
niem mesjańskiej uczty zob. anegdotyczną opowieść I. M a n g e r a  Księga raju, czyli przedziwne 
żywota opisanie Szmula Abo Aberwo (Przeł. M. F r i e d m a n .  Warszawa 1988, s. 102-129).

99 Sformułowanie zaczerpnięte z eseju E. L é v i n a s a  Myśl żydowska dzisiaj (w: Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie. Przeł. A. K u r y ś ,  przy współpracy J. M i g a s i ń s k i e g o .  Gdynia 
1991, s. 172).
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ny, nastawiony na teraźniejszość, reprezentuje tu 28-letni Karol, natomiast naro
dowy, ukierunkowany w przeszłość -  gimnazjalista Selig. Obaj odrzucają myśle
nie przyszłościowe, nie wierzą w mającą nastąpić nadprzyrodzoną ingerencję nie
bios diametralnie odmieniającą ciężki żydowski los. O tym jednak, że kwestia me
sjańska nie schodzi ze sceny, ale tylko wdziewa nowy kostium, świadczy postawa 
zaangażowanego syjonisty Martina Heibera100, jak też zainteresowanie żydow
skich słuchaczy towarzyszące argumentacji socjalistycznego mówcy -  polskiego 
robotnika Józefa Sikory.

0  ile powieściowy „protosyjonista” Selig deklarował swą areligijność (G 73), 
o tyle Heiber z pełną świadomością używa języka religijnego i kreuje się na pro
roka głoszącego świt nowej ery. „Mesjaszem będzie cały naród [...]” (E 322) -  
proklamuje, cytując Theodora Herzla. Podobnej retoryki używa młody Polak, ro- 
botnik-socjaldemokrata, starający się zjednać żydowskie audytorium:

-  [...] Znacie hasło robotnicze: „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się”?
[... ]
-  Naszą ideą [...] jest zbratanie robotników wszystkich narodów, między innymi polskie

go i żydowskiego, żeby Polak i Żyd kochali się jak bracia.
-  Prędzej się doczekamy Mesjasza -  przerwał mówcy mężczyzna stojący z tyłu pod ścianą.
Przez salę przeszedł syk oburzenia i odgłos hamowanego śmiechu.
Józef uśmiechnął się.
-  Nie oburzajcie się, towarzysze -  powiedział -  ja  was rozumiem, ale trzeba pamiętać, że 

jeszcze wielu nie wierzy w nasze ideały. Lecz przyjdzie czas, kiedy przekonamy cały świat
1 całą ludzkość. To będzie prawdziwe przyjście Mesjasza.

-  Brawo! Brawo! -  odpowiedziała prawie cała sala. [E 179-180]

Widzimy, że osobowy mesjasz przeistacza się w wariancie socjalistycznym 
w ideę -  mesjaszem będzie stan świata: stan doskonałej społecznej równości, spra
wiedliwości, koniec pewnego etapu dziejów; w wariancie syjonistycznym zaś: 
w mesjasza zbiorowego -  naród żydowski. „Mesjaszem będzie cały naród na swej 
staro-nowej ziemi, jak powiedział Herzl, i stanie się wzorem całej ludzkości” -

100 Czy pierwowzorem tej postaci mógł być Martin Buber (1878-1965)? Krótka charakterysty
ka Heibera -  jest to młody mężczyzna, bardzo uczony, filozof, którego drukują, który znał Herzla -  
zaprezentowana w powieści (G 326) mogłaby na to wskazywać. Także chasydzko wystylizowana 
historyjka, którą Heiber sam wymyślił i niczym przypowieść opowiedział Tojwiemu (G 399), stano
wiłaby argument za  -  Buber był przecież odkrywcą i „promotorem” chasydzkich legend i afory
zmów. Również upodobanie Stryjkowskiego do drobnych fonetycznych przekształceń nazwisk jego 
bohaterów należałoby uznać za kolejny element wzmacniający przedsiębraną hipotezę. Dodajmy, że 
Martin Buber wychowywał się u swego dziadka Salomona Bubera we Lwowie i z Galicją czuł się 
silnie związany. Był też zapalonym syjonistą i zwolennikiem Herzla, a w latach 1901-1902 redago
wał naczelny organ prasowy syjonistów, wiedeński tygodnik „Die Welt” (w powieści pojawia się 
wzmianka, że Heiber pisywał do wiedeńskiego „Neue Freie Presse”). Jednak już w 1898 r. jego 
wizja syjonizmu kulturowego rozeszła się z koncepcją syjonizmu politycznego Herzla. Ostatecznie 
Buber wystąpił z Organizacji Ogólnosyjonistycznej po V Kongresie (w r. 1905). Do debaty politycz
nej włączył się ponownie dopiero w r. 1916, a w 1921 uczestniczył w syjonistycznym kongresie jako 
delegat Haszomer Hacair (organizacji, do której jako młodzieniec należał także P. Stark). Przypo
mnijmy, że akcja Głosów w ciemności toczy się w r. 1912, a więc w momencie politycznego „uśpie
nia” filozofa. Zwróćmy również uwagę, iż metoda pisarska Stryjkowskiego polegała na korzystaniu 
z prawdziwych szczegółów oraz przybliżaniu ich do własnej biografii, lecz także na ich jednoczes
nym -  mniejszym lub większym -  „odpodobnianiu”, na umieszczaniu w nowej ramie, na drobnych 
przesunięciach faktów, dat, nazwisk, zawodów. Uwzględniając te argumenty, należałoby na wcze
śniej postawione pytanie odpowiedzieć: tak.
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przekonuje Martin Heiber (E 322). Oddajmy na chwilę głos temu apostołowi Herzla, 
by bliżej zapoznać się z syjonistyczną ideologią i obrazowaniem (w tym wykona
niu -  nie pozbawionym urody i poetyckiego wdzięku: inkrustowanym wykrzyk- 
nieniami, inwersjami, porównaniami i paronomazjami):

Tysiąclecia płynie tęsknota jak wielka rzeka. Ojczyzno ma! Syjonie! Piękności nad pięk
nościami. Szakale wyją w twoich opustoszałych winnicach. Namioty twe puste są. Na poma
rańczowym niebie, o, niebo ojców naszych, palące, dymem zasnute słońce. Palą się palmy. 
Ginie zielony cień Jordanu. Kamień świątyni sypie się, kamień judejski się czerni, czernieje 
wykute w skale Jeruzalem. [G 333]

Lecz owa cmentarno-pogorzeliskowa rzeczywistość dzięki heroicznemu wy
siłkowi „chaluców” powoli ulega zmianie (język prezentacji także: pełną niepo
rządku inwersyjność, konkatenacyjne zapętlenia zastępuje tu klarowna fraza 
z podłożonym rytmem tonicznego trójzestrojowca, nieubłaganie toczącego się ku 
świetlanej przyszłości). Tak oto pustynia przekształca się w raj:

Kamienista ziemia odżywa. Eukaliptusy wysysają malarię z błot. Drzewa i lasy zapusz
czają korzenie. Luftmenschen schlagen Wurzeln. To są pionierzy, jakich nie znał świat. W jed
nym ręku karabin, w drugim drzewce pługa. Wskrzesiciele wbrew Turcji i kamienistej ziemi, 
wskrzesiciele swojej staro-nowej ojczyzny. „Altneulantd’ jak powiedział Herzl.

[... ]
Syjonizm to renesans żydostwa. Zdobywa ziemię dla narodu. Palestyńska ziemia jest naj

droższa. Zdobywa się ją  pracą i groszem. [G 336]

W świecie powieściowym Głosów w ciemności stosunek do idei syjonistycz
nej jest ambiwalentny, choć przeważa negatywny. Wujek Heibera, stary Goldman, 
powiada ostrożnie: „my, starzy Żydzi, wierzymy w Boga Mesjasza, a nie w Herz
la” (G 339). Dużo bardziej sceptyczny jest doktor Kiczałes: „To jest fantasmago
ria” -  woła po oracji Heibera, który, jak się okazało po zakończeniu natchnionej 
przemowy, przyjechał po to, by zbierać fundusze na... posadzenie gaju Herzla w Pa
lestynie (G 337). Kiczałes protestuje przeciw galwanizowaniu trupa złotem 
(G 340), tj. przeciw wysyłaniu do Palestyny pieniędzy tak potrzebnych lokalnej 
społeczności. Jeszcze ostrzejszy w swoim sądzie jest Tojwie -  słuchając argumen
tacji syjonisty, nazywa go imieniem fałszywego mesjasza: Szabsaja-Cwi (G 401), 
mesjasza, który również namawiał do masowego powrotu do Jerozolimy, a który 
ostatecznie, przypomnijmy, przeszedł na islam...

Dobitnie pochwałę syjonistycznego aktywizmu wyraża w powieści jedynie 
bogata staruszka Heidelkornowa -  wprawdzie bardziej zauroczona, jak się wyda
je, samym młodzieńcem niż jego ideą -  broniąc Martina przed wzmiankowanym 
zarzutem Goldmana:

Chcesz czekać Mesjasza? Kto ci nie daje? A Martin nie chce czekać. Gdybym miała syna, 
pierwsza powiedziałabym mu: ty nie czekaj. My starzy nie doczekaliśmy się. Tak z dziada na 
ojca. Jak długo? Mesjasz się nie obrazi, jak kto go uprzedzi. [G 339]

Spór ortodoksji z syjonizmem doskonale ilustruje również rozmowa rabina 
z Mościsk z adwokatem Rosenbergiem:

-  Jak wiecie, rabbi, istnieje w naszym mieście organizacja syjonistyczna [...].
-  Wiem -  odparł rabin z Mościsk -  doszły mnie słuchy, że chcecie sprowadzić na Ziemię 

Obiecaną Mesjasza bez Mesjasza.
-  Mesjasz na pewno widzi cierpienia naszego narodu i chciałby jak najszybciej przyjść. 

My chcemy mu pomóc.
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-  Na razie pomagacie strzyżeniem pejsów i brody.
-  Zaludniamy opuszczoną ziemię wychodźcami z Golusu.
-  I zasiewacie Świętą Ziemię bezbożnością. Co może z tego wyróść? [E 259]

Pomiędzy zarysowanymi ekstremami: dziecięcą, zmysłową apokalipsą pełną 
naiwnego i całkowitego zawierzenia, rabiniczną koncepcją biernego oczekiwania 
a świadomym odrzuceniem wizji soteriologicznej, lokują się także -  obok warian
tów politycznych: syjonistycznego i socjaldemokratycznego -  zarówno mesjanizm 
p r a g m a t y c z n y ,  drobnomieszczańska t e o l o g i a  s t o s o w a n a ,  którą w naj
lepszy sposób wyraża sentencja i cała życiowa postawa małomiasteczkowego boga
cza, cwaniaka i oszusta Schariego: „Mesjasz -  Mesjaszem, a o interesach czło
wiek powinien pamiętać” (G 105), jak i wyrafinowany mesjanizm talmudyczny, 
reprezentowany przez Tojwiego i córkę rabina z Głogowa, Pesi: talmudyczny z na
tury i podszyty racjonalistyczną filozofią Majmonidesa.

Przyjrzyjmy się bliżej jednej takiej opowieści z Talmudu. W enigmatycznym frag
mencie traktatu Chagiga (14b) przeczytamy, że do ogrodu lub sadu weszło czterech 
mędrców: Ben Azzai, Ben Zoma, Acher i Akiwa. Pierwszy umarł, drugi oszalał, 
trzeci został heretykiem, tylko czwarty wszedł bezpiecznie i wyszedł bezpiecznie101.

To historia typiczna, opowieść o czterech wielkich uczonych, którzy postano
wili zgłębić Tajemnicę, zajrzeć za zasłonę, dostać od Boga odpowiedź. W inter
pretacji Majmonidesa to przypowieść o uprawianiu filozofii, o próbie odzyskania 
utraconej mądrości Adama. Zadanie owo wypełnić mogą jednak tylko niektóre 
doskonałe osoby, jak Akiwa właśnie -  wyłącznie on nie poniósł szkody w trakcie 
tej „wyprawy”. „Być w raju, oznacza być filozofem”, „doskonała filozofia jest 
rajem, osobistym zbawieniem”, Bóg to intelekt, Adam zaś to doskonały umysł -  
komentuje stanowisko autora kodeksu Miszne Tora Mosze Idel102. Jaka jest więc 
ostatecznie wymowa koncepcji Majmonidesa? Dosyć zaskakująca -  musimy przy
znać. Mianowicie, każdy jest swoim własnym mesjaszem i nie potrzebuje żadne
go innego odkupiciela103. Pytanie: jak pogodzić ten wniosek ze sformułowanym 
przez niego dwunastym artykułem wiary -  „Wierzę niezbicie w nadejście Mesja
sza; mimo iż On zwleka, czekam wytrwale na ów dzień, w którym On nadejdzie”? 104 
Odpowiedź: jako jednostki zbawiamy się sami, poprzez rzetelną myślową speku
lację, raj to stan umysłu, dymensja intelektu. Mesjasza oczekujemy zaś na płasz
czyźnie politycznej i społecznej jako zbiorowość, naród.

Talmudyczna opowieść o czterech mędrcach jest matrycą dla Tojwiego. Anty
teza Akiwa-Acher wyznacza dwa bieguny jego życia: pragnienie doskonałości 
i doświadczenie grzechu najstraszliwszego, tj. apostazji i zaprzeczenia kreacyjnej 
mocy Boga. Acher bowiem to mędrzec, który odcina się od judaizmu. „W duszy 
A c h e r a  walczyły surowy judejski Zakon z wolnomyślną ideą greckich filozo
fów, tęczową, ponętną. I, oślepiony, wszedł na manowce” -  czytamy w Sarnie 
Stryjkowskiego105. Elisza ben Awuja -  bo tak brzmi jego prawdziwe imię -  „stra

101 Zob. „ Czterech weszło do Pardes... ” Mistyczny rozdział„ Talmudu”. Przeł. G. Z l a t k e s .  
„Studia Judaica” 2001, nr 1/2. -  „Czterech weszło do Pardes...” Mistyczny rozdział „Talmudu”. 
Cz. 2. Przeł. G. Z l a t k e s .  Jw., 2007, nr 2.

102 M. Ide l ,  Pardes: the Quest fo r Spiritual Paradise in Judaism (strona http://www.kheper.net/ 
topics/Kabbalah/Idel).

103 Zob. ibidem.
104 Tłum. za: Judaizm.Wybór tekstów W. J a wo r s k i ,  A. K o m o r o w s k i .  Kraków 1989, s. 192.
105 J. S t r y j k o w s k i ,  Sarna, albo Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lucyferem. War

szawa 1992, s. 28.

http://www.kheper.net/
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cił wiarę i imię. Stał się »inny« -  wyklęty” (G 123). Acher to ktoś otwarty na 
nieżydowski typ kultury, zauroczony Innym106. Typ postaci zapewne nieobojętny 
samemu Majmonidesowi107 -  zafascynowanemu Arystotelesem, zapowiadające
mu, że mesjasz przyjdzie również do innych narodów (mówi o tym Pesi, E 296), 
uznającemu Jezusa za tego, który przygotowuje miejsce dla króla mesjasza, aby 
cały świat mógł jednogłośnie oddawać cześć Bogu108. Sprawa odszczepieństwa 
i utraty imienia jest też zasadniczym problemem całej twórczości Stryjkowskiego. 
Także kwestia zauroczenia inną kulturą i bycia odrzuconym (wyklętym) przez 
własne środowisko. Ograniczmy się do cytatu z Echa. Pesi czyta list-wyznanie 
Tojwiego dotyczący młodzieńczego okresu jego życia:

Jak grzeszny Acher zajrzałem do ogrodu i oślepłem od blasku. To nie było światło Gan- 
-Edenu. To było światło zakazanej wiedzy. [...] Skrzypce grały nieżydowskie melodie i szepta
ły: „Pójdź za mną”. Odpędzałem od siebie duchy zesłane przez Aszmadaja. Szumiały ich sło
wa: „Nie ma Boga Jedynego”. Drwiły z bóżnicy, szydziły z Tory ; usunęły fundament, na któ
rym został stworzony świat. [E 137-138]

Przywołajmy kolejną wywodzącą się z Talmudu opowieść kształtującą narra
cję Głosów i Echa: historię o żyjących w każdym pokoleniu 36 sprawiedliwych 
mężach109. Nikt ich nie zna, nie są nikim nadzwyczajnym i dzielą ciężki los swo
ich współbraci, ale to dzięki nim świat trwa i nie przepada. Jeden z owych ukry
tych cadyków jest mesjaszem, objawi się, jeśli pozwolą mu na to nasze czyny, jeśli 
pokolenie będzie tego godne. Pesi dobrotliwie ironizuje, że Tojwie bardzo ideali
stycznie chciałby, aby wszyscy byli takimi „świętymi nędzarzami” (G 279) -  a więc, 
dopowiedzmy, swoimi własnymi mesjaszami. Obok intelektualnego wymiaru 
autosoteryzmu ujawnia się tu jego drugi poziom: etyczny. Raw Nachman powia
da: „Jeśli jest pośród żyjących, jestem więc to Ja”. Emmanuel Lévinas tak komen
tuje ten ustęp:

Judaizm, zwrócony ku nadejściu Mesjasza, przerasta już pojęcie mitycznego Mesjasza, 
zjawiającego się u kresu historii, i pojmuje mesjanizm jako osobiste powołanie ludzi110.

Kończąc egzegezę tego fragmentu, autor Całości i nieskończoności dochodzi 
do wniosku, że „wszystkie osoby są Mesjaszem” i każdy winien postępować jak 
mesjasz. Czyli jak? Przede wszystkim nie uchylać się od brania na siebie cierpie
nia innych. To dźwiganie bólu świata określa bowiem samą istotę Ja 111.

„Przecie wierzycie w Mesjasza? Czy wierzycie w Mesjasza?” -  bezskutecz
nie dopytuje się Martin Heiber. „Czy wierzycie w Boga?” -  ripostuje Tojwie 
(E 320). Dlaczego Tojwie odpiera pytaniem pytanie, unikając odpowiedzi? Czy

106 Zob. I d e l, op. cit. -  D. H o r o w i t z  (Religijne korzenie radykalizmu. Przeł. A. D o b r o 
w o l s k a .  „Fronda” nr 19/20 (2000)) wspominając swego nauczyciela, I. Deutschera, wymienia 
właśnie Achera jako postać Deutscherowi najbliższą.

107 Na Majmonidesa posypały się klątwy i zaliczony on został w poczet heretyków.
108 Zob. B. L. S h e r w i n, A wy za kogo mnie uważacie? W: Duchowe dziedzictwo Żydów pol

skich. Przeł. W. C h r o s t o w s k i .  Warszawa 1995, s. 303.
109 Zob. Łamed wownik. Hasło w: U n t e r m a n ,  op. cit. W Echu na takiego „łamed wownika” 

kreowany jest ascetyczny młodzieniec zjesziwy wPreszburgu -  Szymon (E 85, E 106) -  bardzo 
przypominający młodego Tojwiego: łączą ich podobne rozterki i pokusy (np. Szymona wyrzucono 
zjesziwy za czytanie heretyka Spinozy).

110 E. L é v i n a s ,  Teksty mesjaniczne. W: Trudna wolność, s. 91.
111 Ibidem, s. 93.
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nie wierzy w mesjasza? Czy podobnie jak rabbi Hillel nie liczy na jego przyjście: 
„Nie ma już Mesjasza dla Izraela. Izrael zakosztował go w czasach króla Hezekia- 
sza” 112. Pogląd Hillela tradycja odrzuciła, jednak równocześnie pieczołowicie za
chowała go jako głos w dyskusji. Lévinas interpretuje go następująco: dla Żydów 
mesjasz już przyszedł -  i to 800 lat przed Chrystusem -  mesjanizm to zamknięta 
epoka, przekroczone stadium ewolucji judaizmu. „Zbawienie przez Mesjasza jest 
zbawieniem przez pośrednictwo”. A „Izrael oczekuje wyzwolenia przez samego 
Boga” 113. Myśl rabbiego Hillela jest rewolucyjna i wyprzedzająca swoją epokę, 
dlatego została odrzucona. Jednakże, z drugiej strony, w koncepcji mesjasza zu
żytego pobrzmiewa także nuta rozpaczy z powodu raz na zawsze utraconej szan
sy. Hezechiasz miał zostać Pomazańcem, ale nie podjął inicjatywy Boga. Mesjasz 
już więcej nie przyjdzie... Czy chadzający zawsze swoimi drogami Tojwie jest 
duchowym uczniem Hillela? Trudno powiedzieć. Z pewnością blisko mu do po
glądów Majmonidesa (choć cechuje go również duży sceptycyzm poznawczy -  
jednym z ulubionych słów Tojwiego jest: „tajku”, co znaczy, że interesującego 
zagadnienia nie można dziś nijak rozwiązać) czy rabbiego Nachmana przenoszą
cego kwestię mesjańską w sferę etyki.

Problematykę mesjańską bez trudu spostrzeżemy też w Austerii (1966), Śnie 
Azrila (1975) i Przybyszu z Narbony (1978). Również w „opowiadaniach amery
kańskich” z tomu Na wierzbach... nasze skrzypce (1974). Kulminuje zaś ona 
w przedostatniej książce: Sarna, albo Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem i Lu
cyferem (1992).

Austeria, Sen Azrila i Sarna wzbogacają mesjańską problematykę powieści 
Stryjkowskiego o chasydzką obyczajowość i obrzędowość (pojawia się ona także 
w Echu). Natomiast Przybysz z Narbony wprowadza jeszcze jeden wyrazisty od
cień -  kabałę.

Reprezentantem idei kabalistycznych w Przybyszu z Narbony jest rabin Sze- 
muel Provenzalo z Palermo -  duchowy spadkobierca słynnej kabalistycznej szko
ły z Gerony. Chudy starzec z twarzą przeoraną zmarszczkami, siwobrody, żółto- 
wąsy. Słaby fizycznie (pokasłuje, mdleje). Dobrotliwy i niezbyt asertywny (nie 
potrafi odmówić strasznej prośbie doni Clary, by rzucić klątwę na chłopca, które
go winy wszak nie dowiedziono). Swoje mądrości często przekazuje w formie 
astrologicznych wizji lub spekulacji literowo-liczbowych.

-  Czasy Mesjasza.
[... ]
-  Według moich obliczeń jest o osiemnaście lat za wcześnie. Osiemnaście: to jod  chet.

Odwróćmy, a będzie chet jod, to znaczy „chaj”, to znaczy „chajim”, to znaczy życie. A więc
wszyscy dożyjemy tego, że Mesjasz przyjdzie. [P 272]

Rabin-kabalista z Palermo potraktowany jest w powieści z pewnym dystan
sem, z lekka ironicznie, ale nie zostaje przedstawiony jako postać groteskowa (jak 
np. cadyk z Austerii). Choć to jemu przypada w udziale rola kusiciela, jaką w Sar
nie odgrywa sam Szatan. Stary rabin pyta Elego:

Chcesz, nauczę cię tajemnic, jakie znam z Księgi Zohar, skoro masz być Mesjaszem. Chcesz
być Mesjaszem? Kto by nie chciał! Kto nim będzie? Każdy może być. Nieprawda, że musi być

112 Cyt. ibidem, s. 85.
113 Ibidem, s. 87, 86.
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potomkiem króla Dawida. Tak się mówi prostaczkom, tłumowi. Przekażę ci moją tajemnicę. 
Bądź moim dziedzicem. [P 273]

„Rabbi, nie dorosłem. Nie jestem godzien” -  odpowiada Eli i odchodzi, mimo 
że jeszcze przed momentem deklarował swą chęć zostania mesjaszem. Co go zra
ziło? Być może, magiczno-teurgiczne inklinacje kabalistycznej mistyki („Chcesz, 
synu, to ci powiem, jak mnie aniołowie nauczyli czytać w sercu człowieka, pozna
wać myśli z twarzy, rozróżniać dusze, które wstąpiły w drzewa, zwierzęta i ka
mienie, rozumieć mowę ptaków, przepowiadać losy z ich lotu [...]”, P 273). Mło
dzieniec wycofuje się, ale nie znaczy to, że porzuca swe zadanie. Jego celem jest 
jednak ratowanie honoru getta, honoru narodu, a nie zgłębianie tajemnic ksiąg 
mistycznych i rozpoznawanie stadiów migracji dusz. Chronienie dziedzictwa dla 
przyszłych pokoleń raczej niż obecnych -  bo szanse na bezpośrednie zwycięstwo 
w konfrontacji z Inkwizycją są niemal żadne. W jakimś sensie Eli podejmuje więc 
mesjańską misję, ale nie z religijnego nadania i nie z perspektywy trosk dnia dzi
siejszego. Jego zadaniem jest zadbać o przyszłość narodu, o pamięć114. Zjednej 
strony, chłopak odrzuca rolę mesjasza proponowaną mu przez rabina-kabalistę, 
z drugiej -  bierze na swe barki zadanie mesjasza syna Józefa, mesjasza wstępne
go: walczyć o swój naród, czy raczej zginąć za swój naród115.

Jak w Głosach w ciemności i w Echu, tak i w Przybyszu z Narbony czytelnik 
skonfrontowany zostaje z całą galerią mesjańskich stanowisk. Tuż przed oczeki
wanym wkroczeniem inkwizytora San Martina do synagogi -  w żydowskim bar
rio toczy się, niejako na marginesie sprawy Elego i młodzieńca Dowa oskarżają
cego rabina don Baltazara o delatorstwo, wielka mesjańska debata. Debatę z Przy
bysza z Narbony dzieli od tej z Głosów w ciemności ponad 400 lat. Argumenty 
zasadniczo się jednak nie zmieniają... Stanowisko s y j o n i s t y c z n e  (!) w XV- 
-wiecznej Hiszpanii reprezentuje Jehuda ibn Szoszan. Używa on tych samych sfor
mułowań i argumentów co Martin Heiber na początku XX wieku116. Co więcej, 
ukazany został jako mężczyzna ze sztywną czarną brodą, czarnymi brwiami zro
śniętymi nad nosem i czarnymi jak węgiel oczyma: toż to szkicowy konterfekt 
oblicza samego Theodora Herzla! Kto tak woła w uniesieniu, Szoszan czy Herzl? 
-  moglibyśmy przewrotnie zapytać, przytaczając fragment Przybysza z Narbony:

Otrząśnijmy się z pyłu Rozproszenia. Odrzućmy drobne sprawy! [...] Przybliżmy przyj
ście Mesjasza. To niech będzie Gwiazdą naszych czynów. Czyż musimy czekać, aż w powszech
nej wojnie Goga i Magoga popłynie ostatnia nasza krew u bram Jerozolimy? [...] Czy musimy 
czekać, aż ciało Mesjasza z rodu Józefa wróg włóczyć będzie po ulicach Świętego Miasta? 
I zginie, jak zginęło tylu innych Mesjaszów. Którzy zbierali naród ipow adzili do Ziemi Oj
ców. [...] Pragniemy wrócić do Ziemi Ojców i zbudować Trzecią Świątynię. I niech wtedy 
przychodzi Mesjasz, do gotowego. [...] Nie czekajmy, aż przyjdzie Mesjasz! Uprzedźmy go. 
Twórzmy drużyny młodych, niech przypaszą miecz do bioder. Niech wstanie dowódca i pro
wadzi. [...] Zdobędziemy kraj pustynny. Spragniona naszego potu ziemia znowu stanie się kra
jem mlekiem i miodem płynącym. [P 246-247]

Jehuda Szoszan jest silny wiarą, jak powiedziałby Rosenzweig, siłę nadziei

114 Przypomnijmy, że powieść dedykowana jest powstańcom warszawskiego getta.
115 Podobnie postąpi stary Tag w Austerii, który razem z księdzem idzie stawić czoła Złu w imię 

zasad.
116 Takim rzucającym się w oczy podobieństwem między Echem a Przybyszem z Narbony jest 

sprawa osądzenia chłopca (Manesa/Dowa), która staje się katalizatorem mesjańskich dyskusji.
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reprezentują zaś w powieści głowa żydowskiej społeczności, Szlomo Abu Dar- 
ham, sędzia Jaakow Abdelda i lewita Mosze ben Elisza Halewi Talaquera. Pierw
szy przypomina, karcąc Szoszana, historie fałszywych mesjaszy, którzy kazali lu
dowi pieszo wędrować przez morze. „Są obłąkańcy i są szalbierze. [...] Człowiek 
udręczony wierzy...” -  powiada Abu Darham. I dodaje, że mesjasze „Sami giną, 
a z nimi lud w obłędzie...” (P 247)117. Sędzia Jakub Abdelda pyta zaś retorycznie: 
„Nie chcesz czekać, aż Mesjasz przyjdzie? To tak, jakbyś powiedział: widziałem 
latającego wielbłąda” (P 248), i namawia do poszanowania Tajemnicy. Lewita 
natomiast, chwaląc odwagę Elego, przestrzega:

Młodzi, wiatrogłowe istoty, gotowi pójść za tobą pieszo przez morze. Wielka jest u nich 
potrzeba Mesjasza. To nowi Machabeusze i Gorliwi. Chcesz, żeby cię obwołano Mesjaszem? 
Będą biec po ulicach z pochodniami i krzyczeć: „Mesjasz już przyszedł!” Ale będziesz fałszy
wym Mesjaszem. Tego ty nie chcesz, szlachetny młodzieńcze, mam nadzieję. [...] Świętokradz
two, jakiego ma się dopuścić jutro inkwizytor przekraczając z krzyżem próg naszej synagogi, 
nie jest pierwsze i nie jest ostatnie. Gdybyśmy chcieli każdą zniewagę okupić, nie starczyłoby 
krwi. Jesteśmy małym narodem niszczonym od tysiąca lat. Nie pomagajmy wrogom w nisz
czeniu. [P 253]

Jednak kapłan, ślepiec Menasze ben Gabriel Hakohen, stanowczo odrzuca tę 
politykę uległości, pokusę małej stabilizacji za cenę utraty honoru. Odwołując się 
do wewnętrznej wizji, do prawdy duszy, rzecze: „Ja widzę młodzieńca z Narbony 
z rogami światła na czole”. Eli w kapłańskich oczach jawi się więc niczym Moj
żesz promieniujący Bożą mądrością. Mojżesz -  przywódca Izraela, wybawca ludu. 
Kapłan dopowiada: „Twój czyn może przynieść śmierć, ale jest to śmierć życio
dajna. Przez śmierć swych bohaterów żyje naród” (P 255).

Sam Eli toczy jeszcze dwie mesjańskie dyskusje, które są równocześnie spo
rami międzywyznaniowymi. Jedną z zakonnikiem-inkwizytorem San Martinem, 
drugą z imamem. Na przesłuchaniu w Urzędzie Inkwizycji aresztowany Eli -  zgod
nie ze swym przeświadczeniem -  odważnie wyznaje, że mesjasz jeszcze nie przy
szedł. Co więcej, wywraca na nice wyobrażenie o żydowskim partykularyzmie 
i chrześcijańskim uniwersalizmie. Mówi:

117 Tu warto przywołać jeszcze jedną opowieść, historię z początku w. XV, którą w Przybyszu 
z Narbony przytacza rzemieślnik z Kordowy: o mesjaszu Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu (P 187
188). Porwał on lud swymi przemówieniami i przykładem ascetycznego życia. Z modlitwą na ustach 
i śpiewem żydowscy mieszkańcy miasteczka Cariota ruszyli za swym mesjaszem. Gdy doszli do 
Gwadalkiwiru, zostali otoczeni. Nie przeszli jednak suchą stopą na drugi brzeg, gubiąc swych opraw
ców w rzecznej toni. Mesjasza sponiewierano i skatowano. Ludzi poniżono i wyrżnięto... Żaden dzie- 
jopis, o ile nam wiadomo, nie zanotował tej opowieści o Hiskijahu ben Immanuelu z Fezu, choć 
Majmonides w swoim otwartym liście do współwyznawców (Iggeret Teman) wspomniał, przestrze
gając przed pokusą pseudomesjanizmu, o pewnym zapaleńcu w Fezie, który sprowadził swoją misją 
wiele cierpień na Izraelitów, lecz było to na początku w. XII (w r. 1127), a nie XV (zob. S. S p i t z e r ,  
Mojżesz Majmonides. Rabin, filozof, lekarz i książę. W 700-ną rocznicę śmierci. Kraków 1904). Czy 
Hiskijah z Przybysza to postać wymyślona? I tak, i nie. Wydaje się, że imię tego mesjasza nie jest ani 
autentyczne (jak np. pojawiające się w powieści imiona pseudomesjaszy Bar Kochby czy Dawida 
Alroja), ani zmyślone. Jest symboliczne. Przywołuje p r o t o p l a s t ę  wszystkich mesjaszy: biblij
nego króla zwanego Hiskiaszem, którego utożsamiono z Izajaszowym Emmanuelem. Nie bez zna
czenia w tym przypadku jest też etymologia imienia. „Hiskijah” znaczy 'Jahu umacnia’. Również 
dookreślenie w powieści miejsca pochodzenia mesjasza: z Fezu, pełni funkcję intertekstualnej od
skoczni, ma przywoływać autentyczną, zapisaną przez Majmonidesa historię, jednocześnie ją  uni- 
wersalizując.
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Nasz Mesjasz będzie jedyny i przyjdzie dla wszystkich ludzi. I dla zwierząt. [...] Pokój 
zapanuje między narodami. Na co mam się nawrócić? Na słowa Ewangelii: „Nie sądźcie, że 
przyszedłem pokój zapewnić na ziemi. [...]”? A może miało mnie oświecić światło waszych 
płomieni? [P 134]

W rozmowie z imamem Eli formułuje zaś credo: „Wierzę w Boga i mój naród, 
nieśmiertelny jak Bóg”. W sporze z muzułmańskim duchownym rozwija również 
swą romantyczną z natury -  ijakże polską -  wizję historiozoficzną. „Izrael jest na- 
rodem-męczennikiem” -  powiada. I dodaje: „Izrael odkupił męczeństwem swą wiecz
ność. Gdyby wina była dwa razy tak wielka, dawno byłaby zmyta” (P 209).

Problematyka mesjańska w połączeniu z niebezpieczeństwem zagłady wspól
noty pojawia się również w Austerii. Rzecz dzieje się, przypomnijmy, na początku 
pierwszej wojny światowej. Zgromadzeni w leżącej na przedmieściach Stryja karcz
mie starego Taga żydaczowscy chasydzi, nie zważając na nic, chcą tańczyć i śpie
wać, i chwalić Boga. Za wszystko. Za nieszczęścia też. Zresztą: „Czy naprawdę 
[...] istnieje na świecie nieszczęście?” -  jak pytał Widzący z Lublina118. Wojna? 
Koniec świata? Doskonale! -  zdają się wołać. Wreszcie przyjdzie mesjasz! A nic 
lepszego przecież nas spotkać nie może. Więc tańczmy i śpiewajmy, bo „Mesjasz 
jest w śpiewie” (A 92). Kres tego chocholego korowodu Stryjkowski ukaże w opo
wiadaniu Na wierzbach... nasze skrzypce. Widząc młodych chasydów w Amery
ce, wychodzących z Holiday Inn, narrator z nostalgią wspomina tych nieistnieją
cych, tych prawdziwych „w wytartych chałatach, wyliniałych czapkach, wędru
jących uliczkami jak cienie, z aureolą uniesień nad głową, mgłą niewiedzy, co to 
ziemski strach, w oczach”. Którzy to „Tańcząc dygotali w ekstazie, tańcząc weszli 
do komory gazowej” 119.

Aluzją do Wyspiańskiego mogłaby się okazać także historia o pastuchu, który 
miał róg. I dął w ten róg do utraty sił i przytomności. Równie namiętnie wielbił też 
Stwórcę śpiewem, fikaniem koziołków na łące ijedynym srebrnym groszem, któ
ry posiadał. Chasydzi i tę guasz-franciszkańską przypowieść zreinterpretowali so- 
teriologicznie:

-  Kto mi powie, dlaczego to był akurat róg? Przecież prosty pastuch mógł mieć po prostu 
gwizdawkę. Nikt nie wie? To ja  wam powiem. Bo to był róg pożyczony od Mesjasza. Mesjasz 
musi przyjść odebrać ten róg, bo nie miałby czym zadąć na zmartwychwstanie. [A 97]

Jasiek z Wesela zgubił róg, mesjasz żydaczowskich chasydów pożyczył go 
pastuchowi. Ani jeden, ani drugi już go nie ma...

Austeria Taga zapełnia się więc nie tylko uciekinierami z miasteczka, lecz także 
chasydzkimi opowieściami, najczęściej związanymi z Baal Szem Towem i krę
giem jego uczniów. Jedną z historii, przypisaną Nachmanowi z Bracławia, opo
wiada sceptyk Tag. Mówi, że na jednym końcu świata jest góra, na górze leży 
kamień, a spod kamienia wypływa źródlana woda. Na drugim końcu jest dusza. 
Dusza spragniona tej wody. Ale będzie jej mogła skosztować dopiero, jak przyj
dzie mesjasz. „Ma czekać, aż przyjdzie Mesjasz!” -  komentuje z bolesnym sarka
zmem Tag. „Wtedy już każdemu wszystko jedno. A tymczasem serce może pęk
nąć” -  dodaje zrezygnowany (A 81). Podobnie jak Tag, niezgodą, zareagował

118 Zob. Bu b e r ,  Opowieści chasydów, s. 179.
119 J. S t r y j k o w s k i ,  Na wierzbach... nasze skrzypce. W: Syriusz. Wybór opowiadań. Warsza

wa 1984, s. 260.
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w Przybyszu z Narbony 13-letni syn rabina, Jaime, słuchając opowieści kabalisty 
o kluczu do tajemnicy wszechrzeczy, który zabrał ze sobą do nieba Henoch, 
a z powrotem przyniesie go na ziemię mesjasz. „Kiedy Mesjasz przyjdzie, klucz 
już nie będzie potrzebny. Niech go nam pośle teraz” -  wtrąca Jaime (P 74). Rów
nież Tojwie w kulminacyjnym momencie Głosów w ciemności wyrzuca Bogu: „Ale 
powiedz Sam, Twórco świata, czy dziś, gdy tyle jest zła, nie byłoby bardziej po
trzebne odkrycie tajemnicy niż wówczas, kiedy wszyscy będą tak czy tak sprawie
dliwi?” (G 377). Pytania z psalmów: jak długo jeszcze?, oraz: dlaczego?, wracają 
niczym refren w całej twórczości Stryjkowskiego. Stary Tag nieustannie toczy swój 
spór z Bogiem -  wielkim Buchalterem, a głównąjego przyczyną jest czasowa roz
ciągłość niczym nie zawinionego cierpienia.

Jednak i pragmatyczny Tag z uwagą i współczuciem słucha historii opowia
danej w natchnieniu przez młodziutkiego chasyda „o świętym Beszcie, który już- 
ju ż  miał sprowadzić Mesjasza”: Beszt, skarciwszy Zbawcę za zwłokę, nakazał mu 
natychmiast się zjawić. I tak by się niewątpliwie stało, gdyby najulubieńszy uczeń 
Beszta nie wybuchnął śmiechem. „Niech wymazana będzie pamięć o nim ijego 
imię! -  szepnął stary Tag i zamknął oczy” (A 93). Karczmarz dodał też: „Dwieście 
lat minęło od tego czasu [...] -  a Mesjasza nie ma, wciąż go nie widać” (A 94).

Próbą wymuszenia na Bogu zmiany niekorzystnej decyzji -  zgodnie z cha
sydzkim przekonaniem, że Bóg, owszem, postanawia, ale to cadyk odrzuca lub 
zatwierdza -  było postępowanie Awruhama ben Szlojmy z Rajszy (Rzeszowa). 
W Śnie Azrila śmiertelnie chory cadyk rozkazał się nieść z łóżkiem do bóżnicy. 
Już na miejscu, widząc, że jednak przegrał spór z milczącym Bogiem, ostatecznie 
poddał się Boskiej woli i oddał Stwórcy swe życie. Lecz nie bez finalnej groźby. 
Ostatnie słowa cadyka prawującego się z Bogiem brzmiały dość obcesowo: „jeśli 
Żydzi mają tonąć we krwi w czas przyjścia Mesjasza, to już lepiej, żeby Mesjasz 
nie przyszedł” 120.

Jeszcze raz kwestia mesjańska powraca we współczesnych „opowiadaniach 
amerykańskich”. W utworze Na wierzbach... nasze skrzypce „Filozof, historyk, 
poeta żydowski w jednej osobie”, Jicchak Boym (którego krasomówczy zapał, 
pewna nieporadność i powierzchowność przypominają trochę rabina-kabalistę 
z Przybysza z Narbony) mówi, snując rozważania o mesjanizmie żydowskim i mu
rzyńskim... syjonizmie, że mesjasz „od dwu tysięcy lat mieszka w duszy narodu 
żydowskiego i wjego modlitwach” 121.

Mesjasz ukryty

Jak widzimy, ślady mesjasza (mesjaszów) prowadzą u Stryjkowskiego w róż
ne strony: eschatologii, holokaustu, dramatu ludzkiej egzystencji, grzechu, kon
wersji, cierpienia, wybraństwa i odszczepieństwa, wygnania, narodowego prze
znaczenia, idei zbrojnego oporu i bierności, syjonizmu, dobra i zła. Raz są wyraź
ne, jak w Przybyszu z Narbony, raz nieco zatarte, jak w Śnie Azrila, a czasami nie

120 J. S t r y j k o w s k i ,  Sen Azrila. Wyd. 3. Warszawa 1995, s. 126. Te zakrawające na bluźnier- 
stwo słowa mieszczą się jednak w pewnej żydowskiej tradycji modlitewnej, tzw. kłótni z Bogiem. Zob.
A. Żuk,  Proces albo kłótnia z Bogiem. „Więź” 1984, nr 4. -  E. D e s s l e r ,  Pożądaj prawdy. Eseje 
o księgach „Bereszit” i „Szemot”. Przeł. K. C z e r w i ń s k a .  Kraków 2003, s. 72-77.

121 S t r y j k o w s k i ,  Na wierzbach... nasze skrzypce, s. 292.
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sposób ich wcale dostrzec na pierwszy rzut oka, jak np. w Biegu do Fragala. Prze
strzeń świecka to prawdziwe wyzwanie dla interpretacji mesjańskiej. Wydaje się 
jednak, że w przypadku twórczości Stryjkowskiego i królestwo profanum (przy
pomnijmy tylko wystąpienia Martina Heibera i Józefa Sikory z Echa) możemy 
śmiało -  i bez żadnych dodatkowych zastrzeżeń122 -  włączyć do naszych bądź co 
bądź sakrologicznych rozważań. Podejmijmy więc ryzyko prześwietlenia pozo
stałej części spuścizny autora Biegu do Fragala mesjańską latarką.

Najogólniej rzecz ujmując, urzeczenie pisarza komunizmem i późniejsze zma
gania z ideologią marksistowsko-leninowską, cały więc nurt polityczno-ideolo- 
giczny i rozliczeniowy prozy Stryjkowskiego -  od Biegu do Fragala (1951) i Po
żegnania z Italią (1954) poczynając, poprzez Czarną różę (1962) i Sodomę (1963), 
a na Wielkim strachu (1980) i To samo, ale inaczej (1990) kończąc -  dałoby się 
odczytać w kategoriach religijnych123 czy przynajmniej w kategoriach myślenia 
utopijnego124. Wielokrotnie podnoszono już kwestię istnienia schematu mesjań
skiego w komunizmie125. Lapidarnie i nieco ironicznie ujął tę relację Bertrand 
Russell, pisząc, że Marks przysposobił żydowskie mesjańskie widzenie historii do 
socjalizmu, tak jak św. Augustyn do chrześcijaństwa126. Tym mesjańskim podgle

122 Bez konieczności odwoływania się np. do koncepcji kerygmatu negatywnego (zob. M. M a- 
c i e j e w s k i ,  „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji literatury. Lu
blin 1991, s. 17) czy do koła hermeneutycznego -  chwytu umożliwiającego rozpatrzenie poszcze
gólnych części z punktu widzenia całości (zob. np. H.-G. G a d a m  er, Sens i zasłanianie sensu 
wpoezji Paula Celana. W: Czy poeci umilkną? Przeł. M. L u k a s i e w i c z .  Bydgoszcz 1998).

123 Głównym promotorem religijnej -  mesjańskiej -  interpretacji rewolucji rosyjskiej był 
M. B i e r d i a j e w  -  zob. np. jego: Problem komunizmu. Przeł. M. R e u t t .  Warszawa 1937; Mar
ksizm i religia. [bez nazwiska tłum.] Poznań 1984; Rosyjska idea. Przeł. JC-SW. Warszawa 1987. 
Próbą syntetycznego zestawienia wątku mesjańskiego i komunistycznego na tle dziejów Rosji jest 
książka P. J. S. D u n c a n a  Russian Messianism. Third Rome, Revolution, Communism and After 
(London and New York 2000). W odniesieniu do Stryjkowskiego, o komunizmie jako świeckiej 
religii pisał -  omawiając Wielki strach -  J. P r o k o p  (Intelligentsia juive et le défi communiste. 
W: Parole partisane. Etudes littéraires. Kraków 1993). Zob. też B ł o ń s k i ,  op. cit.

124Zob. np. J. S z a c k i ,  Utopie. Warszawa 1968.
125 Ciekawie prezentuje różnorodne koncepcje -  w tym m e s j a ń s k ą  -  wyjaśniające „zagad

kę” żydowskiego radykalizmu J. S c h a t z :  Zagadka pokolenia żydowskich komunistów. „Jidełe” 
wiosna 2000 (wyd. specjalne: Żydzi i komunizm). W tym numerze „Jidełe” znajdziemy również 
10 tez S. K r a j e w s k i e g o  „o Żydach ikomunizmie” (Żydowscy komuniści -problem dla nas?, 
s. 153). Teza 5 głosi: „Szczególny niepokój budzi quasi-religijny charakter uczestnictwa w komuni
zmie niektórych Żydów”. Ajej krótkie rozwinięcie brzmi następująco: „Dla nich [tj. Żydów-komu- 
nistów] rewolucja, marksizm-leninizm, nawet sam Stalin -  to było mesjańskie spełnienie. [...] Partia 
stawała się ich ojcem i matką, rzeczywiste więzi rodzinne ulegały osłabieniu, czasem nawet zer
waniu. To wszystko wydaje mi się o tyle niepokojące, że ukazuje manowce, na jakie może pro
wadzić skierowane ku fałszywym bożkom żydowski religijny ferwor i napięcie mesjanistyczne”.
B. L. S h e r w i n (Mamy wspólnego wroga. „Fronda” nr 19/20 (2000)) na pytanie R. Smoczyńskie
go: „Czy w ujęciu teologii judaistycznej można powiedzieć, że żydowski uniwersalizm komuni
styczny był fałszywym mesjanizmem?”, odpowiada z dobitną lakonicznością: „Zdecydowanie tak” 
(s. 168). Zob. też. J. Ka t z ,  Czy mesjanizm jest dobry dla Żydów? „Midrasz” 2001, nr 10, zwłaszcza 
s. 9-10). -  H o r o w i t z ,  op. cit.

126 B. R u s s  el l ,  History o f  Western Philosophy. London 1946, s. 382-383. Russell zapropono
wał następujący przekład pojęć biblijnych na terminologię marksistowską: Jahwe -  materializm dia
lektyczny, mesjasz -  Marks, wybraństwo -  proletariat, kościół -  partia komunistyczna, drugie przyj
ście -  rewolucja, piekło -  ukaranie kapitalistów, millenium -  komunistyczna wspólnota. I dodawał, 
że „terminy z lewej emocjonalnie zabarwiają terminy z prawej, i to ta emocjonalna zawartość, bliska
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biem często tłumaczono też „nadreprezentację” osób pochodzenia żydowskiego 
we wszelkich ruchach rewolucyjnych czy uniwersalistycznych. Zresztą, sam Stryj
kowski często mówił i pisał o tym sprzężeniu127.

Chcielibyśmy przyjrzeć się nie tyle tej ogólnej ramie ideowej, co pewnemu roz
wiązaniu szczegółowemu. Pragnęlibyśmy tu tylko zwrócić uwagę na dobór imion. 
U Stryjkowskiego imię często odgrywa rolę wielce znaczącą w strukturze utworu. 
W samych powieściach wielokrotnie natkniemy się na eksplikację imion protagoni- 
stów, np. cadyk w Echu wyjaśnia imię Tojwiego ('dobry jest Bóg’, E 138). Azril, 
przypominając sobie właściwą formę swego imienia, Azriel, jednocześnie podaje 
jego etymologię ('pomocą mi Bóg’) 128. Imiona nabierają też znaczeń w kontekście 
całej powieści: mówiące jest więc na tle zaprezentowanych zdarzeń np. teoforyczne 
imię Eli ('mój Bóg’) z Przybysza z Narbony. Czasem etymologia staje się wręcz 
zasadą konstrukcyjną utworu. Tak dzieje się w przypadku dramatu Sodoma. Jego 
główni bohaterowie noszą imiona, które są nierozerwalnie związane z ich losem 
(zgodnie z formułą „nomen omen”). Znaczenie imienia jest -  najczęściej -  jakąś 
cechą osobowości postaci czy też -  rzadziej -  proroctwem, zapowiedzią ich losu129.

Zauważmy, że w Biegu do Fragalà matką głównego bohatera, Salvatora, jest 
Immacolata, bratem -  Gianni, a siostrą -  Maria. Jeśli poszukamy pod włoskimi 
słowami ich polskich odpowiedników, to stwierdzimy, iż układają się one w dość 
intrygujący ciąg: Zbawca, Niepokalana, Jan, Maria. Mamy świadomość, że we 
włoskiej rodzinie z połowy w. XX taki zestaw imion nie byłby niczym szczególnie 
zaskakującym. Jednak czy w polskiej powieści doby socrealizmu nie jest śladem 
parodii wzorca ewangelicznego? -  zapytajmy, mając w pamięci to, co Krzysztof 
Obremski pisał o aktywacji apokryfu w literaturze socrealistycznej 130. Bieg do 
Fragalà nie stanowi wprawdzie apokryficznej hagiografii komunistycznego świę
tego, ale jest tekstem wjakiejś mierze wykorzystującym sakralne schematy131 -  
doskonale widać je w finale powieści:

osobom, które otrzymały chrześcijańskie lub żydowskie wychowanie, jest tym, co czyni eschatolo
gię marksowską -  wiarygodną”.

127Zob. np. fragment rozmowy ze Stryjkowskim przeprowadzonej przez J. T r z n a d l a  (Ol
brzymia czarna przestrzeń. W: Hańba domowa. Rozmowy z  pisarzami. Lublin 1993, s. 146-147): „
czy [...] na płaszczyźnie uczuciowej wiara w komunizm zastępowała wiarę w Boga, a wiara, że ta 
wybrana klasa poprowadzi do raju [...], była jakby zastępcza w stosunku do wiary w Mesjasza? -  Zga
dzam się z tym, że komunizm odgrywał taką rolę w podświadomości żydostwa, które miało zakodo
waną sprawę Mesjasza i mesjanizmu od tysięcy lat”. W innym wywiadzie Stryjkowski na pytanie in
terlokutora: „Komunizm był dla Pana furtką do raju na ziemi?”, odpowiadał wprost i bez cienia ironii: 
„Tak, a Stalin -  zbawicielem ludzkości, obrońcą Żydów, choć wiedzieliśmy, że jest antysemitą” 
(Jestem z rodu kapłanów. Rozmawiał B. M a c i e j e w s k i .  „Super Express” 1995, nr 100, s. 7).

128 S t r y j k o w s k i ,  Sen Azrila, s. 188.
129 Np. w sumeryjskim imieniu matki Lota, Ninsun, pobrzmiewa hebrajskie „nin”, czyli 'syn, po

tomek’. INinsun zrobi wszystko (mianowicie, zmusi wnuczkę do kazirodztwa), by ród Lota trwał. 
Plutith znaczy 'ocalona’, i ona to, jako jedyna niewiasta Sodomy -  niejako wbrew talmudycznej legen
dzie, skąd jej imię zostało zaczerpnięte -  przeżyje. W imieniu Almodad mieści się całe bogactwo od
niesień. Może ono mieć sens: niezmierzony’, miara Boga’, Bóg jest przyjacielem’, nie będzie znisz
czony’ -  i wszystkie te odcienie znajdują odbicie w charakterze i postępowaniu tej bardzo niejedno
znacznej postaci: apostoła nowej t o t a l n e j  wiary, szarlatana, anioła i demona zarazem.

130 K. O b r e m s k i ,  Socrealistyczny apokryf a kult komunistycznych świętych. „Pamiętnik Li
teracki” 2006, z. 2.

131 Dekadę wcześniej, bo w reportażu zamieszczonym w 1940 r. w „Czerwonym Sztandarze” 
(nr 251) pt. Sąd, P. S t a r k  (publikacje w tym piśmie Stryjkowski sygnował swoim prawdziwym
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Salvatore rozkrzyżował ramiona. Padł na wznak. Niebieskie niebo zamknęło się nad nim 
jak czarna powieka. [...] Jeszcze ostatnim wysiłkiem wzdęła się przestrzelona pierś Salvatora 
i ciepła jeszcze żywa krew spływała zastygającą powoli strugą i wsiąkała w kamienną glebę 
Fragalà132.

Rzecz o wydzieraniu włoskim obszarnikom leżącej odłogiem ziemi jest trage
dią -  kończy się śmiercią protagonisty. Główny bohater Biegu, Salvatore, powoli 
dojrzewa do przyjęcia nowej wiary ijuż jako jej wyznawca ginie133. Jest to jednak 
tragedia optymistyczna, jak to pokazywał Jerzy Smulski134. Przeczytajmy ostatnią 
scenę:

Wykopano trzy groby na Fragalà i przed zachodem słońca z wszystkich stron i okolic na
pływały tysiące naj emników. Kotlina była czarna od ludzi. Powiewały nad nimi czerwone sztandary.

[... ]
Usypano trzy mogiły. Fragalà została zdobyta przez Mattea, Lina, Salvatora na zawsze. 

I na zawsze wśród łanów pszenicy, na byłych odłogach obszarniczych, pozostaną trzy mogiły: 
maleńkiego Mattea, młodego Lina o srebrnych oczach i Salvatora, który zdążył135.

Śmierć bohatera jest życiodajna -  przypomnijmy formułę kapłana z Przyby
sza z Narbony. Salvatore wespół z dwoma towarzyszami -  niczym Chrystus z roz- 
krzyżowanymi ramionami -  patronuje teraz robotniczej dolinie lub też niczym 
umierający bóg natury, którego krew pozwala naturze odrodzić się136, oddaje swe 
życie, by kamienna gleba Fragalà mogła wreszcie wydać plon stukrotny. A owoce 
już są przecież widoczne: to kotlina „czarna od ludzi” zjednoczonych pod czer
wienią sztandarów.

Również głównie na aspekt onomastyczny pragnęlibyśmy skierować wzrok, 
przywołuj ąc biblijną trylogię Stryjkowskiego -  trzy powieści o trzech żydowskich 
bohaterach: Mojżeszu (Odpowiedź, 1982), Dawidzie (Król Dawid żyje!, 1984) i Ju

nazwiskiem: P. Stark) zużytkował na potrzeby proletariackiej dydaktyki przypowieści o dobrym pa
sterzu i synu marnotrawnym. Z kolei w recenzji ze sztuki P. Markisza zwracał uwagę na jałowość 
dotychczasowych zrywów w społeczeństwie żydowskim i na doniosłość socjalistycznej rewolucji, 
która przyniosła tak długo oczekiwane spełnienie ideałów. Pisał, że Markisz w swym dramacie po
stanowił „rozprawić się z historią żydowską, tym łańcuchem daremnych ofiar i bezpłodnej martyro
logii. Po raz pierwszy w dziejach narodu ofiara miała wydać plon wspaniały -  wolność („ Uczta ”. 
„Czerwony Sztandar” 1940, nr 331). Bolszewicka rewolucja pod piórem recenzenta stała się więc 
ukoronowaniem, spełnieniem -  dotąd jałowego -  mesjanizmu.

132 J. S t r y j k o w s k i ,  Bieg do Fragalà. Wyd. 3. Warszawa 1953, s. 357.
133 J. Z a w i e y s k i  (Brzegiem cienia. Kartki z dziennika {1955-1957). Kraków 1960, s. 63) na 

bieżąco notował swe refleksje po lekturze publikowanych przez „Twórczość” w odcinakach Głosów 
w ciemności. 7 V 1955 zapisał: „Powieść Stryjkowskiego, jak się łatwo domyślić, ukaże wyzwalanie 
się bohatera z tego zamkniętego i dusznego środowiska. Na pewno znajdzie on swoją drogę do so
cjalizmu. Będą to tropy znane i opisywane już nieraz”. Ale po niespełna trzech miesiącach (29 VII) 
pisarz z zadowoleniem zmieniał zdanie: „Nic z tego, co przewidywałem, nikt się nie wyzwala ani 
nie »zmierza« do socjalizmu” (s. 89). Wstępna prognoza Zawieyskiego, na szczęście, nie spełniła się 
i Aronek -  bohater Głosów w ciemności -  nie wszedł ostatecznie do panteonu komunistycznych 
herosów. Przeczute, a niespełnione losy Aronka stały się udziałem kolejnego bohatera Stryjkowskie
go, Salvatora właśnie (Głosy w ciemności -  choć wydane 5 lat po Biegu do Fragalà -  ukończone 
zostały 5 lat przed nim, w r. 1946).

134 J. S m u l s k i ,  Juliana Stryjkowskiego „ tragedia optymistyczna ”. Rozważania o „ Biegu do 
Fragalà”. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1.

135 S t r y j k o w s k i ,  Bieg do Fragalà, s. 357.
136 Ten związek między umierającym bogiem z mitologii sumeryjskiej, Tamuzem, a Chrystu

sem -  wykorzystał też Stryjkowski w Sodomie.



dzie Makabim (Juda Makabi, 1986). Wiesław Kot słusznie pisał, że cykl ten to 
rodzaj autoproklamacji, przepowiadania samemu sobie137. To próba ugruntowania 
się w tradycji judaizmu, mimo wszystko. Mimo wielekroć deklarowanego scepty
cyzmu czy nawet ateizmu lub panteizmu. Zauważmy, iż Stryjkowski czyni prota- 
gonistami swoich opowieści figury wjakimś sensie i wjakiejś mierze mesjańskie: 
Mojżesza, twórcę narodu ijego pierwszego wyzwoliciela; Dawida -  krnąbrnego 
pastucha, którego wszak wybrał sam Bóg na władcę narodu i protoplastę przyszłe
go wybawiciela; oraz Judę Makabiego -  zwycięskiego powstańca, wzór bojowni
ka o wolność i niepodległość. Prorok, król i wojownik. Połączenie tych trzech po
staci -  w ujęciu Stryjkowskiego wcale nie idealnych -  skupiłoby w sobie cechy 
idealnego zbawcy, mesjasza, będącego jednocześnie prorokiem, kapłanem, kró
lem i pogromcą wrogów.

Próba konkluzji

Postarajmy się wysnuć wstępne wnioski na podstawie zaprezentowanego ma
teriału. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że wątek mesjański w twórczości Juliana 
Stryjkowskiego wije się wprawdzie kręto, lecz spokojnie. Wyłania się już w pierw
szej jego powieści, w napisanych jeszcze w latach czterdziestych Głosach w ciem
ności, następnie przewija się przez stronice Austerii, Snu Azrila, Przybysza z Nar
bony. Kulminuje zaś w przedostatniej opublikowanej przez tego autora książce, 
w dłuższym opowiadaniu pt. Sarna, albo Rozmowa Szatana z chłopcem, aniołem 
i Lucyferem138. Jednak po baczniejszym przyjrzeniu się spostrzeżemy nie bez pew
nego zdziwienia, że pełen jest wewnętrznej siły -  to właśnie on wprawia w ruch 
akcję wielu interesujących nas tu fabuł. Co więcej, niczym mitologiczny Alfejos 
niekiedy znika sprzed oczu -  nurtując wtedy pod powierzchnią tekstu -  by wytry
snąć w innym miejscu. Znaczy to, że owego wątku widzialne i niewidzialne do
rzecze obejmuje niemal całą spuściznę autora Biegu do Fragala!

Oczywiście, to niezwykle bujne pisarstwo w różnym stopniu przenika proble
matyka soteriologiczna. Raz, jak w Sarnie, kwestia Bożego Pomazańca jest wąt
kiem głównym, raz, jak w Śnie Azrila, pobocznym, a raz -  jak np. w opowiadaniu 
Na wierzbach... nasze skrzypce -  epizodyczną wzmianką: odpryskiem toczonej na 
wiele tematów dyskusji, nieuniknionym tematem nocnych rozmów rodaków.

Warta podkreślenia jest tu nie tylko stałość obrazowania, ale również jego 
wielobarwność. Motyw mesjańskiego wyzwolenia występuje bowiem u Stryjkow
skiego w całym przepychu wariantów. Jest i rabiniczny pasywizm, i apokaliptycz
na żywiołowość, są i kabalistyczne próby ingerencji w bieg dziejów, i chasydzka 
beztroska oraz familiarność z transcendencją, i geopolityczne wizje syjonistów. 
I komunizm. I Biblia.

Czy takie nasycenie dzieła jednego autora problematyką mesjańską to coś nie
zwykłego w polszczyźnie? Zajmujemy się toposem rdzennie żydowskim, trudno 
więc oczekiwać, żeby był on równie mocno i często eksploatowany w naszej lite
raturze jak np. w piśmiennictwie hebrajskim. Oprócz wspomnianych już współ
czesnych twórców opisujących, „mityzujących” czy przywołujących świat sztetł
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137 W. Kot ,  Julian Stryjkowski. Poznań 1997, s. 123-129.
138 Sarnie został poświęcony odrębny szkic -  zob. P i e k a r s k i ,  op. cit.
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(Schulz, Wat, Sandauer, Segal, Grynberg, Słucki, Krall) topos fałszywego mesja
sza wykorzystał też np. Jerzy Żuławski w młodopolskim dramacie o Sabbataju 
Cwim pt. Koniec Mesjasza (1911). O Franku i frankistach pisali jeszcze w XIX w. 
Juliusz Brinken i Józef Osiecki139 -  wywołując swymi opowieściami spore zainte
resowanie czy nawet poruszenie. Może jedynie u Brunona Schulza dostrzegliby
śmy tak wyraziście jak u Stryjkowskiego odciśnięte owo mesjańskie znamię, ów 
mesjański ferwor140. Oczywiście, również u wielkich romantyków: Adama Mic
kiewicza, Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego.

139 Powieść J. B r i n k e n a  napisana została po niemiecku, jednak niemiecki rękopis nie za
chował się. Jej pierwsze trzy rozdziały ukazały się po polsku w „Bibliotece Warszawskiej” w 1845 
(t. 3, s. 99-133 i 323-340), pt. Józef Frank. Powieść historyczna zdrugiejpołowy XVIII w., przetłu
maczona z niewydanego rękopisu przez Aleksandra Bronikowskiego. H. S k i m b o r o w i c z  (Ży
wot, skon i nauka Jakóba Józefa Franka. Ze współczesnych i dawnych źródeł, oraz z  2 rękopismów 
opowiedział ... Warszawa 1866, s. 76) demaskował fałszerstwo: pod znanego ówcześnie pisarza, 
twórcę wielu powieści historycznych, A. Bronikowskiego, podszył się baron Brinken -  naczelny 
nadleśny Królestwa Polskiego (zob. np. W. J. K o b y l a ń s k i ,  Brinken Juliusz. Hasło w: Polski 
słownik biograficzny, t. 2 (1936)), a powieść miał przełożyć niejaki Cwierczakiewicz. Choć wi n 
nym miejscu Skimborowicz nieco rzecz komplikuje: „Jest to postać [tj. Frank] niezmiernie udatnie 
nadarzająca się do powieści. Dlatego Brinken (a może i naprawdę Bronikowski) i redaktor »Postę
pu« Osiecki, pierwszy w opowiadaniu wyżej przywiedzionym, drugi w powiastce pod napisem Kos
sakowska wprowadzają tego nowatora religijnego [...]” (s. 39). L. Ra t h ,  autor monografii o Broni
kowskim (Aleksander A. F  Bronikowski. Rozdział zdziejów powieści polskiej. Lwów 1937, s. 137
138), wspominając Józefa Franka, powoływał się na Skimborowicza i pisał o mistyfikacji. Zauważał 
też, iż powieść ta to „typowy okaz grafomaństwa”, i suponował, że zapewne dlatego „Biblioteka 
Warszawska” przerwała jej druk. A. K r a u s h a r  (Frank ifrankiścipolscy. 1726-1816. Monogra
fia  historyczna osnuta na źródłach archiwalnych i rękopiśmiennych. T. 1. Kraków 1895, s. 1), po
dobnie jak Rath oceniając literackie walory powieści, podawał zaś, że druk przerwano z powodów 
innych niż estetyczne: to „Postronne względy dla nazwisk rodzin, w powieści tej wzmiankowanych, 
których potomkowie korzystają dotychczas z zasłużonej w obywatelstwie krajowym popularności” 
-  pisał Kraushar -  skłoniły redakcję „Biblioteki” do powzięcia tej decyzji. Decyzji „niefortunnej” -  
dodawał -  bo wywołała „wprost przeciwny -  zamierzonemu skutek, otoczywszy i autora, i bohate
rów jego opowiadania jakąś obsłoną tajemniczości; samą zaś powieść -  urokiem owocu zakazane
go”. Całość ukazała się jednak po rosyjsku, pt. Siekta Judiejew-Sogaristow w Polsze i zapadnoj Jew- 
ropie: Josif Frank, jego uczenije iposledowatieli, istoriczeskij rasskaz. Pieriewod z nimieckoj ruko- 
pisi (Pietiersburg 1892). Taki zapis widnieje na karcie tytułowej powieści, jednak na s. 63 (po czterech 
stronicach wstępu od tłumacza oznaczonych cyframi rzymskimi i dwóch nienumerowanych, z wyka
zem bibliograficznym -  następuje s. 63 właśnie (!), na której zaczyna się powieść) pojawia się inny 
tytuł, bardziej literacki: Josif Frank. Patriarch nieofitow. Tłumacz rosyjski nie miał już wątpliwości 
co do autora powieści: jest nim Brinken. Tyle że Julian! Podawał, że skontaktował się nawet ze spad
kobiercami barona, z rodziną Brinkenów, by uzyskać zgodę na przekład. Nadmienił też, iż Brinken 
rozpoczął swą powieść w 1825 roku. Na marginesach rękopisu tłumacz odnalazł odautorską uwagę 
informującą, że autor przerwał pisanie w r. 1826 na życzenie utalentowanej pianistki Szymanowskiej -  
żony Mickiewicza, dopowiadał (sprostujmy: żoną poety, i to dopiero od r. 1834, była oczywiście córka 
wybitnej pianistki Marii Szymanowskiej -  Celina). Brinken dokończył Józefa Franka w 1832 roku. 
Książką Brinkena jako cennym źródłem informacji o polskich frankistach żywo interesował się 
G. S c h o l e m .  Korzystam z francuskiego wydania jego szkicu (Julian [!] von Brinken et son récit 
romancé sur les frankstes. W: De la création du monde jusqu'à Varsovie. Trad. M.-R. H a y o u n .  
Paris 1990), który pierwotnie ukazał się po niemiecku (w książce Hommage à Georges Vajda. Ed. 
G. N a h o n ,  Ch. T o u a t i .  Louvain 1980). W swej publikacji Scholem zamieścił też tłumaczenie -  
z rosyjskiego -  ostatniego, dwunastego, rozdziału powieści.

Dzieło J. O s i e c k i e g o  Zofia Kossakowska. Powieść historyczna (Wiedeń 1863) natych
miast doczekało się tłumaczenia czeskiego, pióra V. K r o p a c k a  (Praha 1863-1865).

140 Szczupłość materiału u Schulza nie wskazuje na rangę zagadnienia. Zob. analizy W. P a- 
na s a :  Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza. Lublin 1997, zwłaszcza s. 159— 
223; Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun
kach Brunona Schulza. Lublin 2001. Motywy mesjańskie występują też u innych pisarzy poruszają
cych tematykę żydowską. Jednak np. c a ł o ś c i o w e  mesjańskie interpretacje poezji Grynberga
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Zauważmy, że częstość występowania mesjańskich sygnałów, zarówno w ję 
zyku, jak i w warstwie przedstawieniowej, sama w sobie nie musi być obarczona 
jakimś dodatkowym czy ukrytym znaczeniem. Z jednej strony, w żydowskim świe- 
cie Stryjkowskiego (fałszywy) mesjasz pojawia się niejako naturalnie. Z drugiej, 
zwraca jednak uwagę „nadreprezentacja” tej problematyki w stosunku do innych 
zagadnień.

Wydaje się, że -  w aspekcie mesjańskim -  autor Głosów w ciemności wpisuje 
się w ciąg rozwojowy bardziej literatury żydowskiej niż polskiej. Podejmuje cha
rakterystyczne dla judaizmu wątki, problemy -  sygnalizowali to zresztą badacze 
z Izraela: Rywka Gurfein, Szalom Lindenbaum, Ruth Szenfeld.

Wyobraźnia twórcza Stryjkowskiego zdominowana jest przez rytm powtórzeń. 
Jak bumerang wracają u niego te same (nie podobne, lecz te same -  ze struktural
nego punktu widzenia) wątki. Pewne sytuacje powstają nad wyraz często, zastana- 
wiająco często. I to w newralgicznych momentach opowieści. Sceny szaleńczego, 
obłąkańczego biegu, którego finiszem jest śmierć -  lub najprawdopodobniej śmierć 
-  pojawiają się zazwyczaj w finałach opowieści. Powtarzają się one w Śnie Azrila, 
Wielkim strachu, Biegu do Fragalà. Towarzyszą im sceny marszu141 ku -  w pełni 
nie znanej jeszcze -  nowej postaci świata, który zdążył już jednak pokazać swe 
złowrogie, koszmarne oblicze142. Także sceny opuszczenia własnego dotychcza
sowego miejsca, domostwa, np. pokonany i duchowo złamany Tojwie z Głosów 
w ciemności wyjeżdża na furze ze Stryja, zdemaskowany i upokorzony Jan Rą- 
czyński z dramatu Dziedzictwo chyłkiem ucieka z domu143.

Do konfliktu również często dochodzi z m o r f o l o g i c z n i e  tej samej przy
czyny. Spójrzmy na postacie z powieści Stryjkowskiego. W perspektywicznym 
oglądzie jego bohaterowie zaczynają układać się w typologiczne kręgi. Mamy więc 
m.in. „grupę Kusiciela” 144, w której obok demonicznego niby-anioła, niby-wróż-

i zwłaszcza Wata zaproponowane przez S. J. Ż u r k a  (Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksan
dra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej. Lublin 2004) budzą pewne 
wątpliwości i zapraszają do dyskusji, której nie możemy w tym miejscu podjąć. Mesjasz to również 
motyw pojawiający się u pisarzy polsko-żydowskich z Dwudziestolecia. Zob. np. wiersze Mesjasz 
(z tomu Skrzypce przedmieścia, 1932) i Lament o Mesjasza syna Dawidowego (z tomu Wieczór 
liryczny, 1935) M. S z y m l a ,  Pokolenie ślepców (1935) R. B r a n d s t a e t t e r a  czy Nadejście 
(z tomu Żywe stronice, 1936) M. B r a u n a .

141 To marsz Aronka w Głosach w ciemności, Taga i księdza w Austerii, Lota i Plutith w Sodo
mie, Henryka Jarosza w Czarnej róży.

142 Dramatyczny bieg pojawia się też w opowiadaniu Leśny spacer. I w wywiadzie-rzece Oca
lony na Wschodzie. Z J. Stryjkowskim rozmawia P. S z e w c  (Montricher 1991, s.97) -  autentycz
na historia szalonego biegu, by zdążyć na pociąg, na szkolną wycieczkę. „Czy to nie był pierwowzór 
biegu Salvatora do Fragalà?” -  pytał Szewc, a Stryjkowski odpowiadał: „Może. Nigdy mi to nie 
przyszło do głowy”.

143 Wracają też i inne sceny, np. oglądania w lustrze własnej zapijaczonej twarzy (Sen Azrila, Czarna 
róża), rozmowy po latach z przyjacielem-wrogiem (Dramat wpiwnicy, Syriusz i Milczenie), sądu nad 
chłopcem (Echo, Przybysz z Narbony, Bieg do Fragalà, Wielki strach, Ocalony na Wschodzie), jazdy 
pociągiem z przystojnym młodzieńcem (Czarna róża, Sen Azrila, Milczenie). Powraca także przestrzeń. 
Bez wątpienia jesteśmy np. w te j  s a m e j  „zapadłej po okna” chacie, choć raz rzecz dzieje się 
w 1939 r. w miasteczku gdzieś między Warszawą a Włodawą (Wielki strach), raz w Podwołoczyskach 
w 1941 r. (To samo, ale inaczej), raz zaś w przedwojennym Żydaczowie (Sarna). Nawet gospodyni 
nosi tu to samo imię: Surałe. A wszystkie te nakładające się na siebie deskrypcje odniesione zostają do 
autentycznych wydarzeń zaprezentowanych w Ocalonym na Wschodzie (s. 116).

144 Na rolę Kusiciela w twórczości Stryjkowskiego zwróciła uwagę A. S o b o l e w s k a  (Ostat
nia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powieściach Juliana Stryjkowskiego. W: Mistyka dnia 
powszedniego. Warszawa 1992).
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bity Almodada z dramatu Sodoma, znajdą się i syjonistyczny prorok Martin Hei
ber z Głosów w ciemności oraz Echa, i tajemniczy święty-grzesznik Ojwedie ze 
Snu Azrila, i rabin-kabalista z Przybysza z Narbony, i ksiądz katecheta z Austerii, 
i nieznajomy Żyd (którym jest sam Szatan) z Sarny, i pianista-homoseksualista 
Marian z Milczenia, i karabinier Prezzo z Biegu do Fragala, i również abstrakcyj
na Partia z Czarnej róży. Mamy więc także „krąg na pokuszenie wodzonych”, bo
haterów samotnych, zdruzgotanych i cierpiących, którzy giną (przeważnie „za 
sprawę”) 145 lub świadomie zmierzają ku śmierci. Najczęściej są to protagoniści: 
Irith, Tojwie, Azril, Eli, Tag, Jankiełe, Salvatore, Henryk Jarosz.

Nie można zasadnie stwierdzić, że powieści Stryjkowskiego zbudowane są na 
jakimś wzorcu n-postaciowym (jak np. bajka magiczna ze stałym zestawem 7 bo
haterów146). Zmagania człowieka namawianego, żeby został mesjaszem, są tylko 
odmianą bardziej ogólnej sytuacji: kuszenia do czegoś złego. Jednak trzeba za
uważyć, iż właśnie role fałszywego mesjasza i kusiciela obsadzane są przez pisa
rza dość regularnie. A rozwój wielu zaprezentowanych przez niego akcji często 
przebiega tak jak w bajce magicznej147, według klasycznego „Proppowskiego” 
wzorca: zakaz -  złamanie zakazu, granica -  jej przekroczenie. Z tym że przekra
czaną w tym wypadku granicą najczęściej jest tradycja religijna, Prawo. A łamanie 
zakazu przybiera formę grzechu, w przypadku zaś interesującej nas kwestii -  zlek
ceważenia jednej z trzech przechowanych przez tradycję przysiąg żydowskiego ludu: 
obietnicy, że Izraelici pod żadnym pozorem nie będą przyspieszać końca148.

Recenzując jedyny opublikowany dramat Stryjkowskiego, Marta Piwińska 
pisała, że „nie wymyślił [on] swojej Sodomy”. I dodawała, iż jeśli gdzieniegdzie 
„odszedł od Biblii, wprowadził takie czy inne postacie lub kulty, to postąpił jak 
archeolog, który żeby odnaleźć właściwy kształt prehistorycznego dzbana, lepi 
nowe kawałki z gliny na miejsce tych, które zaginęły” 149. Znany z niechęci do 
fantazjowania autor Głosów w ciemności nie tyle nawet lepi „nowe kawałki”, co 
korzysta z już gotowych elementów, dokładając do bardziej znanych biblijnych 
fragmentów te mniej znane i tworzy z nich nowy wzór.

Sodoma to dobry punkt wyjścia do pokazania tej k o l a ż o w e j  metody. W ro
ku 1962 w „Zwierciadle” ukazał się bardzo krótki wywiad ze Stryjkowskim. Roz
mówca pisarza, będąc wjego domu, nieco zdziwiony pytał: „Widzę tu całą masę 
tajemniczych ksiąg. Prowadzi pan studia do jakiejś pracy?”, a Stryjkowski cierpli
wie wyjaśniał:

Siedzę teraz nad dramatem o Sodomie. Nawet już zacząłem pisać, ale po przeczytaniu 
Józefa i jego braci Manna doszedłem do wniosku, że jestem zupełnie nie przygotowany. Stąd 
właśnie te hebrajskie księgi. Studiuję materiały apokryficzne, legendowe. Muszę wiele rzeczy 
sprawdzić [...]150.

145 Czy rzadziej: ponoszą życiową porażkę, jak Tojwie, bohater Głosów w ciemności.
146 Zob. W. P r o p p ,  Morfologia bajki. Przeł. W. W o j t y g a  - Z ag  ó r s ka. Warszawa 1976.
147 Może najbliższy bajce magicznej byłby oniryczny Sen Azrila. Oprócz opisanych już paralel 

należałoby tu wskazać jeszcze magicznego pomocnika (w tej roli występuje Ojwedie), magiczny 
przedmiot (mezuza) i cel wyprawy głównego bohatera-poszukiwacza: zjednej strony, jest to dotar
cie do świętego miejsca (grobu ojca), z drugiej -  znalezienie sobie żony.

148 Pozostałymi są przyrzeczenia, jakie -  według midraszy -  złożył Bogu lud Izraela, że nie 
będzie wracać en masse do Izraela i nie będzie buntować się przeciw narodom świata. Zob. Ra- 
v i t z k y ,  op. cit., s.22.

149 M. P i w i ń s k a ,  Tragedia docta Juliana Stryjkowskiego. „Dialog” 1964, nr 1, s.81.
150 Twarze w „ Zwierciadle ”. Julian Stryjkowski. „Zwierciadło” 1962, nr 7, s. 4.
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I rzeczywiście, Sodoma naszpikowana zostaje t a j e m n i c z y m i  odniesienia
mi. Z eposu o Gilgameszu do dramatu Stryjkowskiego zawędrował np. Enkidu -  
wojownik z gwiazd, który poprzez obcowanie z kobietą zyskał rozum, lecz stracił 
zwierzęcą siłę i niewinność151; „ugłaskany wilkołak”, jak pisał o nim Thomas 
Mann152. U Stryjkowskiego, jak i u Manna, historia Enkidu przestaje być babiloń
ska, a staje się po części hebrajska, niepostrzeżenie miesza się bowiem z historią 
upadłego anioła Szemchazaja153. Z Talmudu wzięta jest, jak się wydaje, postać Irith. 
Jako żona Lota w tradycji midraszowej występuje wprawdzie Idit lub Adit, lecz for
ma użyta przez Stryjkowskiego raczej nie jest wynikiem lekturowej pomyłki pisa
rza 154, ale celowym drobnym przekształceniem imienia: by z nie grzeszącej rozu
mem mitologicznej bohaterki (Adit)155 uczynić mądrą wyznawczynię boga Tamuza 
(Irith znaczy wszak 'żonkil, żółty narcyz’ -  a to właśnie owe wiosenne kwiaty po
święcone były temu łagodnemu bogu bujnej wegetacji). Podobnie rzecz się ma z Plu- 
tith. W midraszu (Pirke Rabbi Eliezer156) jako najstarsza córka Lota pojawia się 
Paltit, u Stryjkowskiego spółgłoskowy rdzeń pozostaje bez zmian, jednak histo
ria bohaterki toczy się zupełnie inaczej niż losy jej midraszowego pierwowzoru.

Biblia, Talmud, Epos o Gilgameszu, Józef i jego bracia... Materiały do Przy
bysza z Narbony twórca zbierał w Hiszpanii, wertując np. inkwizycyjne protoko
ły. Przez ostatnie lata życia przygotowywał się intensywnie do napisania rzeczy 
o Baruchu Spinozie, studiując jego filozofię, biografię...

Stryjkowski wieloma węzłami wiąże swe opowieści ze świętymi tekstami ju
daizmu, także z żydowskimi tekstami świeckimi (np. z Dybukiem Szymona An- 
skiego157). To ciągłe przywoływanie a r c h e t e k s t ó w  niezmiernie poszerza per
spektywy powieści autora Głosów w ciemności. Przez pryzmat Żyda-mesjasza uka
zywane są dole i niedole narodu wybranego. A ostatecznie -  ścieżki człowieka 
w ogóle. Na końcu drogi mesjasza zawsze czai się jednak katastrofa („Wszystkich 
mesjaszów Bóg karał? [...] Dlaczego?” -  pytał Jankiełe w Sarnie158), nie tyle indy
widualna, co narodowa.

W literaturze polskiej ujęcie to rzadkie i nietypowe. Na tle literatury żydow
skiej -  częste i typowe. W ten sposób pisarz włącza się w wielonurtową dyskusję 
o misji narodu, ojego przeznaczeniu. Stryjkowski wykorzystuje bogatą tradycję 
judaizmu. A intertekstualny dialog nawiązuje głównie z literaturą i myślą żydow
ską. Co więcej, wśród wielu występujących u niego toposów żydowskich (np. su
rowe Prawo, miasteczko, ekstatyczny taniec, Żyd Wieczny Tułacz) topos fałszy
wego mesjasza -  ma status wyjątkowy. Stanowi zwornik całej twórczości, jej rdzeń,

151 Zob. Gilgamesz. Przeł. i oprac. R. S t i l l e r .  Warszawa 1967, s. 10-13. -  Enuma elisz. Epos 
babilońskie. Wybór iprzekład A. L a n g e .  Brody 1909.

152 Th. Ma n n ,  Józefijego bracia. T. 1. Przeł. E. S i c i ń s k a .  Wyd. 3. Warszawa 1988, s. 284.
153 Zob. R. G r a v e s ,  R. P a t  ai,  Mity hebrajskie. Przeł. R. G ro  m a c k  a. Warszawa 1993, 

s. 106, 109-110.
154 Chodzi o łudzące podobieństwo między hebrajskimi literami D (7) i R (i).
155 Zob. Ze skarbnicy midraszy. Przeł. M. F r i e d m a n .  Wrocław 1995, s. 32-34. Zob. też 

G r a v e s ,  P a t a i ,  op. cit., s. 176. -  L. G i n z b e r g ,  Legendy żydowskie. Księga Rodzaju. Przeł. 
J. J a r n i e w i c z .  Warszawa 1997, s. 135.

156 Rozdz. 25. Zob. G r a v e s ,  P at  ai, op. cit., s. 176.
157 Związki Austerii z Dybukiem analizuje G. S a f r a n  (Dancing with Death and Salvaging 

Jewish Culture in „Austeria ” and „ The Dybbuk”. „Slavic Review” 2000, nr 4). Zwróćmy uwagę, że 
i dla Snu Azrila dramat Anskiego jest bardzo istotnym kontekstem.

158 S t r y j k o w s k i ,  Sarna, s. 60.
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lejtmotyw, moglibyśmy rzec. Pojawia się we wszystkich niemal tekstach, w for
mie jawnej i zawoalowanej, jak staraliśmy się to pokazać. Jest stałym i central
nym elementem pisarskiej wyobraźni.

Naczelny temat dzieł Stryjkowskiego to walka Dobra i Zła. Przeświadczenie 
o ich nierozerwalnym zmieszaniu. Fałszywy mesjasz byłby dla pisarza najlepszym 
upersonifikowaniem tego splątania: dobre chęci, ideały, piękne i mądre myśli -  
wiodąjednak ostatecznie ku katastrofie. Lecz Stryjkowski nie proponuje bierności 
jako antidotum na mesjański aktywizm, nie promuje poddania się fatalnemu loso
wi, jak np. Izaak Baszewis Singer159. Bohaterowie powieści autora Głosów w ciem
ności, np. Eli czy Tag, ruszają przecież do beznadziejnej walki (Przybyszz Narbo
ny zostaje dedykowany powstańcom warszawskiego getta, a na okładce Judy Ma- 
kabiego widnieje pomnik bohaterów tegoż getta). Mimo wielu prezentowanych 
w prozie Stryjkowskiego stanowisk zwycięża ostatecznie tradycja walki i patrio
tyzmu; konieczności zmagania się z losem i z najtrudniejszymi pytaniami, wykra
czającymi poza wszelkie ortodoksje.

Wielkie tematy XIX- i XX-wiecznej literatury żydowskiej to wiara i wygnanie, 
bieda i prześladowanie160. Wszystkie łączy mesjasz. U Stryjkowskiego jest to fał
szywy mesjasz. Po chwilowej nadziei zawsze przychodzi bolesne rozczarowanie. 
Ostatecznie mesjanizm staje się w twórczości autora Milczenia sygnałem zagroże
nia ludzkiej suwerenności, wiedzie ku „myśli wymyślonej” -  jak powiada w Sodo
mie król Amrafel, oddzielającej człowieka od rzeczywistości. Jest niczym złudzenie 
(jest urojoną utopią -  jak z kolei mówi o żydowskim mesjanizmie Szatan w Sarnie), 
prowadzące w ostatecznym efekcie do zniewolenia człowieka, a w kontekście ta
kich powieści jak Wielki strach czy To samo, ale inaczej moglibyśmy powiedzieć 
nawet -  do totalitarnego zniewolenia.
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159Zob. K. W i ę c ł a w s k a ,  Zmartwychwstałe miasteczko... Literackie oblicza sztetł. Lublin 
2005, s. 89-94.

160 Zob. D. A b e r b a c h ,  Hebrew Literature in the Post-Imperial Age. The Future o f  Jewish 
Identity at the Millenium (strona http://www.arts.mcgilLca/programs/jewish/30yrs/aberbach/).
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