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„TWORKI” MARKA BIEŃCZYKA W KONTEKŚCIE KULTURY POSTTRAUMATYCZNEJ

Jestem tak bardzo martwy, że aż chodzę, czuję. 
Widzę, jak wszystko się układa 
w jeden wyraźny, doskonały kształt: 
ogród koncentracyjny 1.

Dzisiejsza pamięć Holocaustu to już nie pamięć! Zanim przystąpię do zilu­
strowania tego paradoksalnego stwierdzenia przez ukazanie strategii literackiej 
Marka Bieńczyka zastosowanej w powieści Tworki, chciałabym omówić mecha­
nizmy sterujące pamięcią i historią w powojennej kulturze polskiej. Jaki kontekst 
społeczny i polityczny odpowiedzialny jest za dzisiejszy stan pamięci i świado­
mości zbiorowej Polaków, która przejawia się nie tylko w życiu publicznym, ale 
i w rozmaitych formach twórczości? Jak przedstawia się język teoretyczny, który 
do polskiej krytyki literackiej i teorii reprezentacji Zagłady Żydów trafił zjęzy- 
ków angielskiego, francuskiego czy niemieckiego? Wypadnie skupić się na specy­
fice nie tylko doświadczenia generacji obdarzonej „łaską późnego urodzenia”, ale 
również polskiego kontekstu jako takiego. Myślę tu o specyfice doświadczenia 
świadków, a zwłaszcza o problemie kultywowania mitu niewinności.

W wypadku pisarzy i artystów urodzonych po wojnie mamy do czynienia ze 
zjawiskiem, które zagraniczni badacze Holocaustu, a za nimi również i polscy, 
nazywają rozmaicie: Marianne Hirsch „postpamięcią [postmemory]”, James 
E. Young „pamięcią pamięci świadków” tworzącą „przeszłość zastępczą/pośred­
nią [vicariouspast]”2, Nadine Fresco „pamięcią nieobecną [absent memory]” lub 
„dziurą w pamięci [hole in memory]”, a Henri Raczymow „pamięcią podziura­
wioną” czy też „pamięcią przestrzeloną [mémoire trouée]”. Wszystkie te nazwy 
odnoszą się wszelako do tego samego spostrzeżenia. Urodzeni po wojnie nie pa­
miętają samych wydarzeń, odtwarzają przeszłość z cudzych wspomnień, z narra­
cji historycznych, powieści i utworów poetyckich, fotografii, filmów oraz świa­

1 Tekst ten opublikowany został tylko na płycie zespołu Świetliki pt. Ogród koncentracyjny 
(dwa dni później). Stanowi on drugą strofę wiersza Przed wyborami, którego strofa pierwsza znajdu­
je się wtomie: M. Ś w i e t l i c k i ,  Schizma. Czarne 1999.

2 J. E. Yo u n g ,  At Memory ’s Edge. After-Images o f the Holocaust in Contemporary Art and 
Architecture. New Haven and London 2000, s. 2.
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dectw zarejestrowanych na taśmach wideo. Nie usiłują więc przedstawiać wyda­
rzeń, których sami nie doświadczyli, ale koncentrują się na swojej -  w sposób 
konieczny zapośredniczonej -  pamięci. Jak sądzi Geoffrey Hartman, „to pokole­
nie buduje własny, często egzotyczny świat, opisujący tę nieobecność, i pozwala 
wejrzeć w sztukę przekształceń” 3. O ile pokolenie świadków naocznych próbo­
wało pokonać traumę i dać wyraz swojej odzyskanej pamięci, o tyle „drugie” po­
kolenie wyraża traumę pamięci obracającej się w pustce ijest przez to, jak twier­
dzi Hartman, wrażliwsze na wszystko, co usiłuje tę pustkę wypełnić.

Postpamięć z samej swej definicji pozostaje procesem niedokończonym i efe­
merycznym. Marianne Hirsch definiuje ją  jako bardzo szczególną formę pamięci, 
głównie z tego względu, że jej związek z obiektem i przedmiotem jest zapośredni- 
czony nie przez wspomnienia, ale przez efekty pracy wyobraźni i kreacji arty­
stycznej 4. Nie znaczy to, rzecz jasna, że wszelka pamięć nie jest zapośredniczona, 
w przypadku świadków jest jednak bardziej bezpośrednio związana z przeszło­
ścią. Postpamięć charakteryzuje tych, którzy dorastali i dorastają w świecie zdo­
minowanym przez narracje odnoszące się do czasu przed ich narodzeniem. Ich 
spóźnione narracje zdominowane są przez historie poprzednich pokoleń. Choć 
w wypowiedziach badaczy Holocaustu termin „postpamięć” odnosi się głównie 
do dzieci ocalonych z Zagłady, może on, jak sądzę, trafnie opisywać inne, podob­
ne przypadki, a w kontekście polskim nabiera szczególnego znaczenia, jeśli wziąć 
pod uwagę swoiste „nawiedzenie” przestrzeni „niesamowitością” wydarzeń, jakie 
się w niej dokonały. Źródła polskiej postpamięci to, poza wymienionymi już wy­
tworami kultury, także miejsca Zagłady, obozy, pomniki i muzea oraz prezento­
wane w nich materialne szczątki świata żydowskiego. A także liczne ślady, jakie 
Holocaust pozostawił po sobie chociażby w strukturze miast i miasteczek. Ta wła­
śnie pamięć stała się w ostatnich latach przedmiotem różnych strategii artystycz­
nych. Jest to pamięć zastępcza i przywłaszczona, pamięć nie na swoim miejscu.

Morze świadectw rozmaitego rodzaju, jakie wylało się po obu wojnach świa­
towych, doprowadziło do opisanego przez Shoshanę Felman i Doriego Lauba kry­
zysu świadectwa, ale i do swoistego kryzysu odbioru5. Maria Janion zastanawia 
się nad kazusem książki Prima Leviego Czy to jest człowiek? Utwór ten, wyda­
ny w roku 1947, nie wzbudził niemal zainteresowania, podczas gdy wznowienie 
z 1985 roku było szeroko czytane i komentowane. Te 40 lat milczenia wymagają 
rzetelnego zbadania i objaśnienia, których nie zastąpią wywody o tym, że Holo­
caust tylko wówczas wynurzał się w pamięci amerykańskich Żydów, kiedy mógł 
być wykorzystany ideologicznie i politycznie6. W tym kontekście zjawisko post­
pamięci dałoby się wpisać w horyzont innej konstrukcji teoretyczno-psychoanali- 
tycznej, jaką jest „kultura posttraumatyczna”. Uważa się tę kulturę za bezpośred­
nie następstwo heroicznej „kultury milczenia”, która zaczęła się gwałtownie roz­
wijać od końca lat osiemdziesiątych. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, kultura

3 G. H. H a r t m a n ,  Ciemność widoma. Przeł. J. K a z i k .  „Literatura na Świecie” 2005, 
nr 9/10, s. 289-290.

4 M. H i r s c h ,  Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass., 
and London 1997, s. 22.

5 S. F e l m a n ,  D. La u b ,  Testimony: Crises o f  Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History. New York -  London 1992.

6 Zob. M. J a n i o n ,  Żyjąc tracimy życie. Warszawa 2001.
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posttraumatyczna skupia się wokół centralnego urazu, zadawnionego i wyparte­
go, który niespodziewanie powraca i poddaje rewizji aktualną rzeczywistość. For­
macja ta „nie chce” wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się 
w otwartą ranę. Uraz staje się jej fetyszem, maską „czegoś innego”, tajemnicą, 
której -  sama nieświadoma -  kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikować.

Badacze Holocaustu tacy jak Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Eric 
L. Santner czy Ernst van Alphen podkreślają, że do analizowania traumy i kultury 
posttraumatycznej najlepszych narzędzi dostarcza psychoanaliza. W History Be­
yond the Pleasure Principle Santner7 stosuje freudowskie teorie traumy do anali­
zy filmowych przedstawień Holocaustu, Ankersmit, wprowadzając kategorie ża­
łoby i melancholii, interpretuje muzeum Yad Vashem w Jerozolimie8, a van Al­
phen, korzystając z koncepcji przeniesienia -  sztukę podejmującą temat Zagłady, 
m.in. Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery9. Dominick LaCapra poświę­
cił refleksjom nad kulturą posttraumatyczną, w której centrum umieścił Holocaust, 
trzy książki: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (1994), History 
and Memory after Auschwitz (1998) oraz Writing History, Writing Trauma (2001). 
W znacznej części swoich analiz dostosował on freudowskie kategorie do intere­
sującego go materiału i do potrzeb prowadzonych przez siebie badań oraz refleksji 
nad pisaniem historii.

Kluczowa dla autora Writing History, Writing Trauma wydaje się konieczność 
krytycznej pracy nad pamięcią oraz zdanie sobie sprawy z niewystarczalności kon­
wencjonalnych form przedstawiania. Jednocześnie LaCapra pisze:

wiele spraw związanych z Holocaustem i innymi „katastrofami” historycznymi można zrekon­
struować i pamiętać, trudność zaś polega na tym, aby nie trwać obsesyjnie przy urazie jako 
doświadczeniu niczyim. Należy wypracować relację miedzy pamięcią a rekonstrukcją, w któ­
rej będą się one wzajemnie wzbogacać oraz krytycznie kwestionować i która będzie uwrażli­
wiała na zagadnienie urazu psychicznego10.

LaCapra jako jedne z centralnych kategorii wybiera dla swoich analiz freu­
dowskie kategorie żałoby i melancholii -  dwóch odmiennych reakcji na stratę11. 
Melancholia, pisze za Freudem, ma charakter ambiwalentny, jest zarazem warun­
kiem żałoby, jak i tym, co może proces żałoby zablokować; jest doświadczeniem 
izolującym, zamyka „ja” w lustrzanej intersubiektywności, w identyfikacji z utra­
conym obiektem. „Ja” pozostaje pod wpływem naładowanej fantazmatami prze­
szłości. Żałoba zaś jest formą przezwyciężania wielkiej straty, tym, co może prze­
ciwdziałać cyklowi melancholijno-maniakalnemu i pozwolić na rozpoznanie In-

7 E. L. S a n t n e r ,  History Beyond the Pleasure Principle. W zb.: Probing the Limits o f Re­
presentation. Nazism and the Final Sollution. Red. S. F r i e d l a n d e r .  Cambridge, Mass. and Lon­
don 1992.

8 F. A n k e r s m i t ,  Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia. Przeł. A. A j sc h t  et, 
A. K u b i s ,  J. R e g u l s k a .  W: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio­
grafii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a .  Kraków 2004.

9 E. v a n  A l p h e n ,  Zabawa w Holocaust. Przeł. K. B o j a r s k a .  „Literatura na Świecie” 
2004, nr 12.

10 D. L a C a p r a ,  Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Przeł. M. Z a p ę d o w s k a .  W zb.: 
Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Red. 
E. Domańska. Poznań 2002, s. 130.

11 Zob. S. F r e u d ,  Żałoba i melancholia. Przeł. B. K o c o w s k a .  W: K. P o s p i e s z y l ,  
Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1991.
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nego jako Innego oraz na rozwiązanie lub przynajmniej rozluźnienie narcystycz­
nej identyfikacji. W żałobie możliwe jest rozpoznanie straty, jak również świado­
mość odróżnienia się od utraconego obiektu, a także pamięć i szacunek dla niego. 
Żałoba pozwala podmiotowi żyć dalej w stanie nieokaleczonym. Melancholia 
w przeciwieństwie do żałoby wywołuje rodzaj zawieszenia, stałej nerwicy „ja”, 
uporczywe poczucie winy moralnej.

Melancholia jest dla LaCapry formą rozgrywania w działaniu („acting out”) 
pamięć zaś -  składnikiem przepracowania przeszłości („working through”). Choć 
w sposób otwarty dowartościowuje on przepracowanie jako proces, podczas któ­
rego dochodzi do uznania wypartych treści i uwolnienia się od przymusu powta­
rzania, to nie odrzuca rozegrania w działaniu, rozumianego jako proces, podczas 
którego dochodzi do powrotu tego, co wyparte12. Za Laplanche’em i Pontalisem -  
LaCapra podkreśla, że przepracowanie problemów w sensie całościowym wyma­
ga uświadomienia sobie, iż w myśli i w życiu społecznym zawsze pozostaje „pla­
ma”, nieczystość czy resztki przeszłości. Sama przeszłość zaś nie daje się całko­
wicie wyeliminować ani zmienić w coś dobrego. Wiara, że mogłoby do tego dojść, 
jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet niszcząca13. W swoich tekstach 
dotyczących Zagłady LaCapra podkreśla, że jego celem jest skierowanie psycho­
analizy w stronę etyczną i polityczną. Przepracowanie nie oznacza -  i nie może 
oznaczać w tym kontekście -  unikania, łagodzenia, zapominania przeszłości czy 
rozpuszczania jej w teraźniejszości. Ma ono być stawianiem czoła traumie i kon­
frontowaniem się z nią.

Choć w Polsce psychoanaliza nie jest szczególnie popularna jako terapia, bywa 
niekiedy wykorzystywana jako narzędzie interpretacyjne. Joanna Tokarska-Bakir 
w interesujący sposób odnosi koncepcję LaCapry do polskiej dyskusji wokół Je­
dwabnego:

Duchy przeszłości to nawiedzające nas wątki, które z powodu zakłóceń w porządku sym­
bolicznym, braku rytuałów lub przypadków śmierci tak skrajnie transgresywnych i niepoję­
tych, że trudnych lub wręcz niemożliwych do przebolenia w żałobie, bezpańsko błąkają się po 
naszym posttraumatycznym świecie. Na dobrą sprawę nikt, żadna jednostka czy grupa, nie 
może rościć sobie do nich wyłączności. Jeśli nawiedzają one czyjś dom (naród, grupę), niepo­
koją wszystkich jego mieszkańców, nawet tych, którzy bywają w nim tylko przelotnie14.

Posługując się metaforą „nawiedzonego domu”, autorka wskazuje na takie 
miejsca w polskiej historii i pamięci zbiorowej, w których proces opłakiwania i przy­
gotowania pochówku ofiarom nie stał się częścią przepracowania przeszłości. Tre­
ści traumatyczne nie uległy wyeliminowaniu, ale doprowadziły do głębokiego i nie­
zwykle skomplikowanego społecznego uzależnienia. Jak pisze Maria Janion:

Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty. Tu nie obowiązuje tra­
dycja żałoby trwającej nie dłużej niż rok czy dwa lata. Ta żałoba nigdy nie może się skończyć. 
Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość europejską. Polska, którą Hitler 
wyznaczył na obszar zbrodni, nie może się od tej żałoby uchylić. [...] Słowiański obrzęd Dzia­
dów obcuje również i z tymi naszymi umarłymi15.

12 Zob. J. L a p l a n c h e ,  J. B. P o n t a l i s ,  Słownik psychoanalizy. Przeł. E. M o d z e l e w ­
ska,  E. W o j c i e c h o w s k a .  Warszawa 1996.

13 L a C a p r a ,  op. cit., s. 133.
14 J. T o k a r s k a - B a k i r ,  Rzeczy mgliste. Sejny 2004, s.98.
15 M. J a n i o n ,  Niesamowita Słowiańszczyzna. Kraków 2006, s. 33-34.



Gdyby ta traumatyczna historia wydarzyła się tylko między Niemcami a Ży­
dami, byłaby ona łatwiejsza do zniesienia. Przez to, że brali w niej udział Polacy -  
świadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (pośredni i bezpośredni) -  sprawa jest bar­
dziej skomplikowana, szczególnie dla pokoleń powojennych. Wchodzą one w po­
siadanie dziedzictwa, które nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast 
wymaga rozliczenia i oceny, również krytycznej. Aleksander Smolar w artykule 
z 1986 roku Tabu i niewinność pisał, że Holocaust nie wywołał szoku w świado­
mości zbiorowej Polaków:

Wydarzenia wojenne i bezpośrednio powojenne wzmocniły jeszcze poczucie obcości i wro­
gości. Okoliczności sprzyjały utrwaleniu antyżydowskich stereotypów. Doświadczenia wojny 
nie prowadziły do kompromitacji postaw antysemickich. W Polsce bowiem nie było żadnych 
związków między radykalnym nawet antysemityzmem narodowej prawicy a antysemityzmem 
niemieckim. Przeciwnie, doświadczenia wojenne i powojenne wzmacniały patriotyczną pra­
womocność uczuć antyżydowskich16.

Smolar wskazuje na swoisty fenomen na skalę europejską: tylko w Polsce 
w czasie okupacji można było być jednocześnie antysemitą i walczyć przeciw 
Hitlerowi, odrzucając możliwość otwartej kolaboracji. To rozdwojenie przetrwa­
ło, czyniąc z polskiej kultury powojennej kulturę paradoksów, w której niewyklu­
czone były postawy niekiedy całkowicie sprzeczne wewnętrznie.

Doświadczenie wojenne, o czym pisał m.in. Witold Gombrowicz w Dzienni­
ku, charakteryzuje się swoistym „nieprzeżyciem wojny”:

Polak bowiem bynajmniej wojny nie doświadczył. Doświadczył jedynie tego, że wojny 
nie da się doświadczyć -  mówię doświadczyć w pełni, wyczerpać -  i tego, że wraz z pokojem 
powraca natychmiast inny wymiar, ten normalny17.

Trzeba przyznać, że rzeczywistość okupacyjna postawiła społeczeństwo pol­
skie w sytuacji dramatycznej i obarczyła, nawet jeśli symboliczną i tylko częścio­
wą, to jednak swego rodzaju odpowiedzialnością za popełnioną zbrodnię ludobój­
stwa. W konsekwencji jako rodzaj reakcji obronnej wystąpiło przekonanie, że 
Zagłada dokonała się w próżni społecznej, wyłącznie między katami a ich ofiara­
mi. Ale w rzeczywistości przestrzeń ta wypełniona była rozmaitymi głębokimi 
i bardzo dramatycznymi treściami, które w sposób nieunikniony dotyczyły także 
Polaków18. W Upiornej dekadzie Jan Tomasz Gross podkreślał, że nie istnieją dwie 
historie wojny i okupacji -  polska i żydowska; nie istnieją dwa rachunki ofiar, 
a negatywny obraz stosunków polsko-żydowskich nie dotyczy wyłącznie margi­
nesów polskiego społeczeństwa. Autor dotknął w tej książce sprawy absolutnie 
kluczowej, a mianowicie tego, że „los żydowskich współobywateli tkwi w cen­
trum doświadczenia okupacyjnego polskich mieszkańców każdej miejscowości” 
i że zadaniem ludzi urodzonych po wojnie i dorastających w atmosferze wyparcia 
i tajemnicy jest „złapać za połę bliskich nam ludzi z pokolenia rodziców i dziad­
ków, by im zadać pytanie: Gdzie byłeś, co robiłeś, kiedy w twojej miejscowości 
mordowano Żydów?” 19 Wydaje się, że ta wiedza jest niezbędna do zrozumienia 
doświadczenia bycia świadkiem zbrodni, która -  jak pisze Janion -  umknęła uwa­

16 A. S m o l a r ,  Tabu iniewinność. „Aneks” 1986, nr 41/42, s.127.
17 W. G o m b r o w i c z ,  Dziennik 1953-1956. Kraków 1997, s. 325-326.
18 Zob. F. Tych ,  Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 1999, s. 53.
19 J. T. G r o s  s, Upiorna dekada. Kraków 2001, s. 59-60.
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dze większości Polaków. Ani fakt zagłady 10 procent ludności przedwojennej 
Polski, ani zniknięcie całej kultury nie prowokowały pytań i nie budziły niezgody, 
a następnie uległy zapomnieniu pod propagowaną przez wiele powojennych lat 
ideą państwa jednonarodowego20. Świadczą o tym badania, filmy dokumentalne, 
spisane relacje czy wspomnienia. Puste miejsce zostało szybko wypełnione w sensie 
dosłownym i przenośnym. Życie mogło toczyć się dalej.

Pojawiały się jednak i takie -  z dzisiejszej perspektywy oczywiste -  spostrze­
żenia jak to, które w wywiadzie z Katarzyną Bielas poczynił Marian Pankowski 
opowiadając o swoim przyjeździe po wojnie do ojczyzny:

kiedy przyjechałem do Sanoka, mama mówi: „Idź, dziecko, do miasta, przejdź się sam, pooglą­
daj sobie”. Wracam, mama pyta: „No i jak miasto?” Aja: „Mamusiu, w ogóle nie ma Żydów 
w Sanoku!” To był naprawdę szok. Na rynku tylko dwa domy były nieżydowskie -  kościół 
Franciszkanów i magistrat, wszystko inne to były sklepy żydowskie Weniga, Roznerki, Salika. 
Ja się z tymi ludźmi, z ich dziećmi znałem, przyjaźniłem, tak samo jak z wieloma Ukraińcami. 
I nagle ich w ogóle nie ma. Żydów sanockich było ok. 5 tysięcy, tylko dwóch żyje, jeden w Ant­
werpii, drugi w Izraelu21.

Pojawiała się też literatura.
Polska pamięć zbiorowa dotycząca Holocaustu przez dziesiątki lat trwała w sta­

dium, które Bronisław Baczko nazywa „zimnym”. Wydawała się uśpiona czy po 
prostu nieobecna. W ostatniej dekadzie mamy jednak do czynienia ze swoistym 
przebudzeniem, z okresem nawet jeśli nie „gorącym”, to przynajmniej „ciepłym”. 
Pamięć Holocaustu za sprawą rozmaitych form wyrazu „wypływa na powierzch­
nię życia zbiorowego” i staje się, jak sądzę, istotnym wymiarem mentalności, toż­
samości zbiorowej22. Świadczą o tym zarówno publikowane w dużej liczbie książki 
wjęzyku polskim: wspomnienia, pamiętniki, historie rodzinne, powieści, tłuma­
czenia literatury obcej, jak filmy dokumentalne i artystyczne, wystawy, seminaria 
etc. Te zauważalne zmiany, owocujące dokonaniami badawczymi i pisarskimi, zjed- 
nej strony zbiegły się z politycznymi przeobrażeniami, z drugiej zaś -  związane są 
z wejściem w dorosłość nowego pokolenia Polaków, urodzonych 10 i 20 lat po 
wojnie.

Na pytanie, dlaczego chcemy akurat dziś pamiętać o Holocauście, można by 
odpowiedzieć, że dlatego właśnie, iż szukamy kontaktu z tym, czego z różnych 
powodów sami nie przeżyliśmy świadomie i tak, jak na to zasługiwało, a co jed­
nak zapadło w nas na tyle, że teraz wszystko inne siłą rzeczy z tego wyrasta23. 
Podejmujemy zatem próby opisu zabiegów deformujących i kaleczących pamięć 
w perspektywie zarówno indywidualnej, jak zbiorowej. Sztuka jest tym medium,

20 M. J a n i o n ,  Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, s. 164. Histo­
ryk F. Tych zwraca uwagę na to, jak głębokie i negatywne ślady w świadomości zbiorowej Polaków 
pozostawiła propagandowa teza z czasów PRL, że Polska stała się po drugiej wojnie światowej pań­
stwem „nareszcie” jednonarodowym. Nie dyskutowano o przyczynach tej nowej sytuacji Polski ani 
na łamach podręczników szkolnych, ani w innych nośnikach świadomości historycznej. Nie poru­
szano kwestii ceny, za jaką tę monoetniczność osiągnięto. Zagłada Żydów była jednym z przemil­
czeń, obok niej dramat wygnanych Niemców i Ukraińców.

21 K. B i e l a s ,  M. P a n k o w s k i ,  Żegnaj, Maniuś, żegnaj. „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży 
Format” 2006, nr z24 IV; zob. też http://serwisy.gazeta.pl/df/1,34471,3298226.html.

22 B. B a c z k o ,  Wyobrażenia społeczne. Szkice onadziei ipamięci zbiorowej. Przeł. M. K o­
w a l s k a .  Warszawa 1994, s. 201.

23 Zob. To k a r  s k a  - B aki r ,  op. cit., s. 24.
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przez które wydobywamy „tamte” doświadczenia z niepamięci i przez które od­
nosimy się krytycznie do zabiegów przemilczania -  obnażamy je i kompromituje­
my. Pamięć o Zagładzie, która wyłania się z tak pojętej sztuki, zmienia sens pa­
miętania. Jak pisze Marek Zaleski:

moralny obowiązek przechowywania pamięci o Holocauście jest tyleż posługą oddaną umar­
łym, co i przysługą oddaną tym, którzy się jeszcze nie urodzili. Przypomina o czymś, czego 
tutaj w Polsce skłonni jesteśmy nie pamiętać. Odwołuje się do uniwersalnej, zakodowanej w tra­
dycji biblijnej, żywej wjudaizmie i w tradycji chrześcijańskiej, świadomości wspólnoty ży­
wych i umarłych. Służy językowi, w którym staje się możliwe współczujące przeżywanie tam­
tej śmierci, takie przeżywanie, które włącza pozostałych w świat opowieści24.

Tę opowieść właśnie snuje autor Tworek.
O ile twórcy pokolenia wojennego zajmujący się Holocaustem musieli zmie­

rzyć się z „zapisywaniem pamięci”, o tyle ci, którzy decydują się podjąć temat 
Zagłady, choć nie należy ona do ich bezpośredniego doświadczenia, zmagają się 
nie tylko z problemem znalezienia właściwej konwencji literackiej, ale przede 
wszystkim z wskazaniem dla swojej twórczości odpowiedniego kontekstu literac­
kiego (czy szerzej -  artystycznego), wobec którego zostaną sklasyfikowani jako 
kontynuatorzy lub adwersarze. W odniesieniu do wojennego pokolenia twórców 
literatury prawdziwe wydaje się stwierdzenie, że powiodło się tym, którzy poszu­
kiwali konwencji dla ujęcia tego, co zapamiętali, a nie tym, którzy istniejącym 
konwencjom się poddali. Interesujący są dla mnie nadal ci autorzy, którzy dla 
pamięci o Holocauście czy o innych wielkich wydarzeniach historycznych usiłują 
znaleźć nową formę, nie zaś ci, którzy nie znane dotąd, nieporównywalne do­
świadczenie wtłaczali w utarte schematy literackie.

Wyjściowa sytuacja drugiego pokolenia jest z gruntu inna. Holocaust nie chce 
zniknąć, a pamięć o nim nie poddaje się wytłumieniu. W tekstach autorów owego 
pokolenia otrzymuje on swoje nowe, inne życie. Bazą dla pisania o Zagładzie nie 
jest własne, rzeczywiste doświadczenie ijego pamięć, ale świat tekstów kultury, 
które o tym -  zawsze cudzym -  doświadczeniu traktują. Mam tu na myśli zarówno 
literaturę piękną i wspomnieniową, jak zdjęcia związane z owym wydarzeniem, 
pomniki, filmy dokumentalne i artystyczne, etc. Problem twórczości drugiego po­
kolenia dotyczy nie tego, jak utrwalać wszystko to, co się w pamięci zachowało, 
lecz jak poradzić sobie z pamięcią, która nie jest nigdy pamięcią o bezpośrednich 
wydarzeniach, ale o opowieściach o nich.

Marek Bieńczyk jawi się w tym świetle jako autor, lecz również jako historyk 
literatury, świadom wcześniejszych aktów obnażania nieadekwatności języka lite­
rackiego wobec opisywanego świata, świadom niewystarczalności słownika i wzo­
rów narracyjnych, które usiłowały dokonać werbalizacji nowych doświadczeń hi­
storycznych i egzystencjalnych25. W polu historii i historiografii postawa taka prze­
jawia się w zerwaniu z tym, co dawniej było oczywistością, a więc przede wszyst­
kim z linearnością narracji jako struktury homologicznej wobec linearnego proce­
su dziejowego. Historia objawiająca się jako superfabuła, którą stopniowo w cza­
sie rozwijał duch dziejów, utraciła prawomocność26. Zerwanie to Gianni Vattimo

24 M. Z a l e s k i ,  Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 151—152.
25 Zob. ibidem.
26 Zob. L. B u r s k a ,  Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa 

1998, s. 7.
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widzi jako odejście od nowoczesności -  epoki prawomocności metafizyczno-his- 
torycznej -  i przejście do ponowoczesności, która bezpośrednio podaje w wątpli­
wość ten sposób uprawomocnienia27. Charakterystyczne dla ponowoczesności 
będzie zatem oddanie głosu wariantowej, fragmentarycznej i subiektywnej narra­
cji, podatnej na działanie przypadku i wybiórczy charakter pamięci.

W tym kontekście Tworki Bieńczyka zasługują na uwagę z kilku powodów. 
Po pierwsze, powieść ta jest przykładem strategii literackiej, która wyciąga nieba­
nalne wnioski ze swojego usytuowania nie tylko wobec historii, ale także wobec 
historii i teorii literatury. Po drugie, jest ona w polskiej tradycji literackiej jedną 
z opowieści „zbuntowanych” przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg nar­
racyjnych i kanonicznych wzorów świadomości narodowej28; w przeciwieństwie 
do tamtych posługuje się nowatorskim i idiomatycznym językiem powieściowym. 
Po trzecie, Tworki są opowieścią wielopoziomową, która odsyła do kontekstu filo­
zoficznego, nieczęsto wykorzystywanego w polskiej literaturze współczesnej; w do­
datku stawia znaczny opór i sprawia nie lada trudność interpretatorom. Postaram 
się przyjrzeć tej powieści na kilku poziomach: językowym, konstrukcyjnym (ze 
szczególnym uwzględnieniem funkcji narratora) -  w odniesieniu do takich kwe­
stii jak pamięć czy żałoba, wreszcie spróbuję zdefiniować i opisać wyjątkowość 
potraktowania sprawy Holocaustu ijego reprezentacji.

Tworki uznane zostały przez część krytyki za powieść trudną, nużącą i „inte­
lektualną”, która swoim niezrozumiałym językiem zaciemnia sam przekaz. Inter­
pretatorzy często odsyłali czytelników do rozmaitych zewnętrznych dyskursów 
oraz intertekstualnych odniesień29. Tymczasem wydaje się, że kluczowe w Twor­
kach są właśnie sama opowieść i pamięć oraz próba odtworzenia nieistniejącego 
świata z nędznych resztek, jakie po nim zostały30. O motywach powstania opo­
wieści czytelnik dowiaduje się od narratorskiego „ja”, które w pierwszych zda­
niach Tworek mówi z perspektywy „po wszystkim” o pożegnalnym liście od dziew­
czyny (kobiety) podpisanej inicjałem S. Treści listu narrator ustępuje miejsca w toku 
wywodu i pozwala jej powołać do życia opowieść. List staje się początkiem i koń­
cem historii, którą narrator uzasadnia następująco:

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nieproszony, 
nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może i z was ktoś przyjdzie, ktoś 
przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wołam, tak, przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym 
czasie, który będzie się stawał, przyjedźcie ze wszechstron jakąkolwiek kolejką od rana do 
wieczora i czytajcie, czytajcie, proszę, i święćcie imię wasze, i pokwitujcie [...], sygnujcie na 
nowo, potwierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie wy wszyscy dziś niby 
imienni, swoje post, postscriptum. [B 194]31

Ten pozornie niejednoznaczny list, mogący zapowiadać równocześnie histo­

27 G. V a t t i m o ,  Ponowoczesność ikres historii. Przeł. B. S t e lm a  s z c zy  k. W zb.: Post­
modernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1998.

28 Zob. B u r s k a ,  op. cit., s. 19.
29 Dopiero po napisaniu tej rozprawy zapoznałam się z książką A. U b e r t o w s k i e j  Świa­

dectwo -  trauma -  głos. Literackie reprezentacje Holocaustu (Kraków 2007), dlatego też pozwalam 
sobie zamieścić krótką polemikę z zawartą w niej interpretacj ą Tworek w Postscriptum do niniej sze- 
go tekstu.

30 Zob. M. Wo l n y ,  Rozmowa zMarkiem Bieńczykiem. „Polityka” 2000, nr 5.
31 Skrótem B odsyłam do wyd.: M. B i e ń c z y k ,  Tworki. Warszawa 1999. Liczby po skrócie 

wskazują stronice.



rię miłości i historię śmierci, a w szerszym planie historię Zagłady, postrzegany 
jest przez narratora jako wezwanie i dar32. List napędza, a właściwie powołuje do 
życia nie tylko pamięć, ale i opowieść, materię tekstową. Z tekstu (listu) rodzi się 
inny tekst (powieść) -  i oto mamy genezę jak najbardziej post-Zagładową, doku­
ment specyficznej postpamięci. List jest śladem świata, który istniał i który, jak 
sugeruje narrator, domaga się od niego odtworzenia. Wraz z takim literackim uza­
sadnieniem pojawia się pytanie, a właściwie szereg pytań, z którymi należy się 
zmierzyć. Co sprawia, że tragedia sprzed 50 z górą lat nie przeminęła? Dlaczego 
pisarz urodzony ponad 10 lat po zakończeniu wojny czuje się wezwany do opo­
wiedzenia jednej zjej historii? I wreszcie -  co sprawia, że mimo upływu czasu 
rany nie chcą się zabliźnić, a umarli odejść? Odpowiedź, jakiej udziela Bieńczyk, 
brzmi tak: to istnienie podobnych listów i innych śladów wzywa do ciągłego od­
twarzania. Samo owo istnienie czyni nas, mieszkańców ziem, na których miała 
miejsce ta tragedia i na których zostały one napisane, ich mimowolnymi adresata­
mi. Historie zamknięte w podobnych listach, fotografiach, opustoszałych placach, 
wykarczowanych kirkutach i kamienicach zasiedlonych przez nowych mieszkań­
ców nawiedzają rzeczywistość i domagają się odpowiedzi33.

Narrator Tworek, co charakterystyczne dla narratorów innych tekstów „drugie­
go pokolenia”, jak choćby Myszy Arta Spiegelmana34, opowiada równolegle dwie 
historie. Perypetie młodych Polaków (i Żydów) zatrudnionych jako księgowi w Za­
kładzie dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w Tworkach -  oraz ich przyjaciół -  
podczas drugiej wojny światowej i perypetie piszącego, odtwarzającego ich historię 
mężczyzny, żyjącego w końcu XX wieku. O rozdwojeniu tym w Tworkach świad­
czy dobitnie język narracji diametralnie różniący się od języka, jakim mówią boha­
terowie. Język młodych ludzi z czasów wojny (pełen rymowanek, piosenek, rytmu, 
spontaniczności) zderzony zostaje zjęzykiem powstałym ze współczesnego doświad­
czenia mowy (anglicyzmy, wulgaryzmy, zdystansowanie, eliptyczność). Opowieść, 
podobnie jak w Myszy, rozwija się w dwóch płaszczyznach czasowych: retrospek­
tywnie jest to opowieść o perypetiach młodych ludzi, której głównymi bohaterami 
są Jurek i Sonia, a w porządku narracji ramowej -  opowieść o próbie odtworzenia 
takiej historii, wypełniana niekiedy przez jej autora dygresjami, żartami, bezpośred­
nimi zwrotami do czytelnika, narzekaniami i postękiwaniami rodem z powieści Lau- 
rence’a Sterne’a czy Denisa Diderota. Jest więc narrator -  pisarz posługujący się 
„komputerem z polską czcionką” -  bohaterem Tworek, ulokowanym jednakże na 
innej płaszczyźnie niż młodzi księgowi. Jego postawę, a w tym wypadku, jak sądzę, 
można powiedzieć, że i postawę autora, podsumowuje fragment powieści, w któ­
rym mamy do czynienia ze swoistą międzyrozdziałową przerzutnią. Rozdział ósmy

32 Połączenie w powieści Bieńczyka dwóch dyskursów, miłości i śmierci, odsyła do Fragmen­
tów dyskursu miłosnego R. B a r t h e s ’a (Przeł. M. B i e ń c z y k .  Warszawa 1999), w którym to 
studium, w rozdziale zatytułowanym Katastrofa, Barthes, za B. Bettelheimem, porównuje kryzys, 
jaki odczuwa osoba zakochana, doświadczająca swojego położenia jako całkowitego impasu prowa­
dzącego do zagłady, z doświadczeniem tzw. sytuacji granicznej, będącej udziałem więźniów obo­
zów koncentracyjnych, w tym wypadku Dachau. Pozostawiam tę uwagę jedynie na marginesie, po­
nieważ nie jest ona kluczowa dla wywodu, ajej rozwinięcie wymagałoby wywodu osobnego.

33 Taka strategia artystyczna występuje w znacznej części sztuki zachodnioeuropejskiej, naj­
lepszym i najbardziej konsekwentnym bodaj jej przykładem w polu sztuk wizualnych jest twórczość 
francuskiego artysty Ch. Boltanskiego.

34 Zob. A. S p i e g e l m a n ,  Mysz. Przeł. P. B i k o n t .  Kraków 2001.
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kończy opowiadany przez jednego z bohaterów urwany dowcip, w którym Polak 
i Niemiec spotykają się w piekle, a kolejny rozdział otwiera odnarratorska meta- 
uwaga: „Kto wraz z diabłem wyszedł z piekieł, odpowie historia, ale nie zajmujmy 
się długim trwaniem” (B 81). W tym miejscu autor w sposób dosadny ustanawia 
przedmiot swojej opowieści, materię swojej pisarskiej pracy.

Bohaterami historii „rekonstruowanej” w Tworkach są Jurek, Olek, Marcel, 
Sonia i Janka, którzy przeżywają wzajemne fascynacje i rozczarowania, gry miłos­
ne, rodzinne dramaty i wreszcie tragiczne zniknięcia i niewytłumaczalne śmierci 
przyjaciół. Większość tych perypetii rozgrywa się w idyllicznej scenerii parku szpi­
talnego, w świecie, który odwzorowuje rzeczywistość, zjednej strony, z przygo­
dowej powieści dla młodzieży, z drugiej zaś -  z sentymentalno-nastrojowej roko­
kowej sielanki35. Jest to jednak echo dalekie i ze współczesnej perspektywy nie­
pokojące. Po pierwsze bowiem mamy tu liczne odesłania do toposu idylliczności 
(co obszernie analizuje w swoim tekście zatytułowanym Jedyna instancja. O „ Twor­
kach ” Marka Bieńczyka Marek Zaleski), po drugie zaś -  tworkowski krajobraz 
wypełniają obrazy i ślady, które, choć w sposób niejednoznaczny i nie wprost, od­
syłają do motywu obozu koncentracyjnego. Owe ślady Zagłady to nie tylko pasia­
ste pidżamy pacjentów, barak z dymiącymi kominami, który Jurek mija w drodze 
do pracy, przejeżdżające pociągi i oznaczone literami szpitalne pawilony, ale tak­
że odarte niejako ze swojego metaforycznego sensu wyrażenie tak często używa­
ne przez bohaterów w odniesieniu do miejsca ich pracy: „u Pana Boga za piecem”, 
gdzie słowo „piec” brzmi niezwykle złowrogo. Cała materia tworkowskiej rze­
czywistości, a co za tym idzie, i materia tekstu usiane są takimi znakami, które 
w czasach przed Auschwitz zupełnie nie miały dwuznacznego charakteru, tak jak 
zresztą nie mają go dla młodych bohaterów. Rzeczywistość -  widziana oczami 
narratora, a więc także czytelnika -  podobnie jak język pęcznieje od wieloznacz­
ności. Tworkowski park, tak jak jawi się on w świadomości narratora, ale i naszej, 
tj. czytelników, to oksymoroniczny „ogród koncentracyjny” z wiersza Marcina 
Świetlickiego, to świat pozbawiony jednowymiarowego charakteru36.

Obok młodych buchalterów w tworkowskim parku przechadzają się pacjenci 
szpitala, „pidżamy”, noszący imiona lub antyimiona nawiązujące do wielkich po­
staci kultury europejskiej: Antyplaton, Goethe, Schiller, Rubens, Bismarck, Kle­
opatra czy Wolter. Imiona te, choć własne, w powieściowej materii Bieńczyka 
pogubiły swoje desygnaty: zjednej strony, oznaczają wariatów cierpiących na uro­
jenia i rozdwojenia jaźni, z drugiej zaś -  odsyłają do ogromnego dziedzictwa kul­
tury zachodniej, której siła, jak zdaje się sugerować poprzez to zderzenie narrator, 
jest nienormalna, tępa i głupia w obliczu dziejącej się Zagłady. Ten ironiczny au­
torski zabieg „włączenia” w świat przedstawiony powieści „dziedzictwa kultury 
zachodniej” można rozumieć na wiele sposobów. Jeden z nich odsyła do rozwa­
żań Theodora Adorna, który w Dialektyce negatywnej pisał m.in. : „Fakt, że mogło 
to [tj. Zagłada] się wydarzyć pośród całej tradycji filozofii, sztuki i oświeconych 
nauk, mówi więcej niż tylko to, że ta tradycja, ów duch nie potrafi owładnąć ludź­
mi i zmienić ich” 37. Innym sposobem byłoby skojarzenie tego zabiegu z dziełem

35 Zob. M. Z a l e s k i ,  Jedyna instancja. O „Tworkach” Marka Bieńczyka. W zb.: Narracja 
i tożsamość. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004.

36 Zob. przypis 1.
37 Th. A d o r n o , Dialektykanegatywna. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 1982, s. 509.



0 zgoła odmiennym charakterze: opisy przechadzek i gier pacjentów Tworek przy­
wodzą na myśl komentarz z offu w jednym z prześmiewczych skeczy grupy Mon­
ty Pythona, w którym drużyna greckich filozofów gra na boisku przeciwko nie­
mieckim. Podobnych zabiegów autorskich w Tworkach jest mnóstwo. Powieść 
prowokuje do szukania kontekstów, ajednocześnie nieustannie myli tropy, miesza 
wysokie z niskim, tragiczne z komicznym.

Żydowskie postaci Tworek, Sonia, Janka, Marcel ijego żona Anna, nigdy nie 
zostają wprost nazwane Żydami, ani przez narratora, ani przez innych bohaterów. 
Wokół tych postaci pojawiają się jednak znaki, podobne do tych, które występo­
wały w krajobrazie Tworek, w rozmowach padają sformułowania szyfrujące praw­
dziwą tożsamość tych osób i nadające ich sytuacji grozę, która staje się czytelna 
dopiero, kiedy uświadomimy sobie, kto i zjakiej perspektywy opowiada tę histo­
rię. Anna i Marcel Brochwiczowie (zmienione nazwisko) wspominają, że powin­
ni byli wyjechać z Polski przed wojną; jedną z rozmów Jurka z Marcelem narrator 
kwituje: „Boże -  pomyślał jeden, Jahwe -  pomyślał drugi”, pada też stwierdzenie 
Marcela, że to, co skrywają jego spodnie, znane jest tylko Bogu (Pan Bóg jeden 
wie), oraz wyznanie o zmienionym nazwisku. Kiedy w powieści pojawia się Janka, 
narrator przedstawia ją  następująco: „gubi się w stolicy i poci się, i lśni w słońcu jak 
winogrona i zielone oliwki na Campo di Fiori” (B 77). A opis jej warszawskich pe­
rypetii wskazuje na to, że -  podobnie jak Marcel ijego żona, a później także Sonia -  
jest szantażowana przez szmalcowników: spotyka się z kimś potajemnie, coś prze­
kazuje, płaci w kawiarni za dwóch obcych mężczyzn, którzy przysiedli się do jej 
stolika, ijest jeszcze Pani Aniela, „która, co prawda, chętnie bierze, ale też daje”. 
Odwołanie do wiersza Czesława Miłosza38, a także do sytuacji i rozmów stano­
wiących niemal toposy literatury i filmów o Zagładzie, jest sposobem narratora na 
mówienie o Holocauście nie bezpośrednio, językiem, który bardziej odwołuje się 
do pewnych obrazów, niż coś nazywa wprost. Pamiętajmy, że „drugie pokolenie” 
zaczyna pisać wówczas, gdy mówienie i pisanie o Zagładzie dysponuje już wła­
snym słownikiem. Wątpliwości artystyczne nie ograniczają się zatem do wyboru 
określonej literackiej formy, lecz sięgają poziomu poszczególnych słów. Widać to 
w skrupulatnie przemyślanej semantycznej konstrukcji powieści Bieńczyka.

Bycie Żydem w Tworkach kryptonimowane jest określeniem „bycie z Berdy­
czowa”. Słowo „żyd” pojawia się w powieści tylko raz, w całkowicie odmiennym 
kontekście: „Olek zrobił żyda na pół strony w Jurkowym kajecie, kalając na wiecz­
ność piękną i czystą kaligrafię Jurka i zamazując cokolwiek porządek lekcyjny” 
(B 66-67). Ten kleks, pisze dalej narrator, był „czarny, rozległy jak tęsknota”. 
Zjednej więc strony, mamy tu do czynienia z wyrazem przynależnym do innego 
niż narratorski porządku, do słownika Fredry czy Mickiewicza, z drugiej -  jest to 
wyraz w kontekście interesującej narratora historii najcięższy i najbardziej obcią­
żony. Napięcie, jakie buduje się tu pomiędzy żydem, kleksem, tęsknotą, skalaniem 
kaligrafii, zburzeniem porządku a normalnością i czystością pisma, może stano­
wić w narratorskim wątku alegorię skandalu inności, która zakłóca porządek i wy-

38 Campo di Fiori Miłosza to utwór napisany w Wielkanoc 1943 podczas powstania w getcie 
warszawskim. Poeta zderza obraz rzymskiego placu, na którym spłonął na stosie Giordano Bruno
1 na którym odbywa się targ, gdzie przechadzają się sprzedawcy oliwek, winogron i cytryn, z obra­
zem karuzeli na placu Krasińskich, na której kręcili się Polacy, gdy za murem tuż obok płonęli 
powstańcy w getcie.
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stawia go na próbę. Realna sytuacja inności, naznaczenia, zostaje tu przeniesiona 
na płaszczyznę pisma i tam znajduje swoje odzwierciedlenie. Po raz kolejny po­
zornie niewinna anegdota zyskuje dodatkową, obciążoną wymowę. Wydaje się, że 
Bieńczyk prowadzi z czytelnikiem swoistą grę: wydobywa wieloznaczność słów, 
odbiera im codzienne sensy i zaciemnia rozumienie. Sprawia, że język, choć po­
zornie znajomy, staje się podejrzany, obcy, zawsze niemal obarczony podwójnym 
dnem. Podobnie jak sama opowieść w takich scenach jak ta, kiedy to ubrane jedy­
nie w halki Janka i Sonia, wyznając sobie -  niesłyszalną dla narratora -  tajemnicę 
w małym tworkowskim pokoiku, padają sobie z płaczem w ramiona. A tajemnica 
może dotyczyć (może, bo tak wynikałoby z toku narracji) zarówno miłości, jak 
i śmierci, o których splocie była już tu mowa.

Im bardziej rozwija się historia powieściowych bohaterów, im więcej groma­
dzi się znaków wskazujących na zbliżającą się kulminacyjną tragedię, którą w Twor­
kach jest samobójcza (oddanie się w ręce Gestapo) śmierć Soni, tym język narra­
tora staje się bardziej dziwaczny, nerwowy, wyrywa się niejako spod kontroli. 
Pojawiają się porównania głupawe ijakby „z innej bajki”, a sam narrator pozwala 
sobie na wtręty w stylu obszernych rozważań nad licytowaniem szlemika w bez 
atu podczas gry bohaterów w brydża. W scenie spotkania Marcela z żoną, na krót­
ko przed udaniem się do Hotelu Polskiego, bohaterowie mówią do siebie „na me­
lodię Laury i Filona”. Narrator każe im podczas podejmowania życiowej (w do­
słownym znaczeniu) decyzji śpiewać: „Twoje ciche słowa bardzo pięknie brzmią. 
/ Twoje usta pragną, a twe oczy lśnią. / Rzecz jednakże w tym, moja żono, jest, / że 
zamiast szwajcarii czeka raczej piec” (B 124). Tragiczność i absurdalność losu tej 
pary, zdaje się mówić autor, przerastają możliwości tradycyjnych konwencji opo­
wiadania. Nie tylko bowiem ludzkie reakcje nie są w stanie sprostać niepojętej 
grozie podobnych sytuacji, ale nawet rozpacz czy milczenie okazują się zupełnie 
chybione. Śmieszny język banalnie rymowanej piosenki z refrenem, wyrażający 
marzenia o „szwaj carii, gdzie schną łzy”, wraz z j ego totalną nieadekwatnością do 
powagi chwili stanowią dla Bieńczyka obronę przed tragicznością. Sięgając po 
najbardziej uschematyzowane i niestosowne konwencje, w tym po konwencję po­
wieści młodzieżowej czy awanturniczej, a także po melodramat, wodewil czy 
musical, oraz stosując znane chwyty, konwencjonalne symbole, zużyte figury, ta­
kie jak dom szaleńców, kawalerowie i panny, matka żegnająca syna-powstańca 
czy dobry Niemiec (Honette) -  Bieńczyk stwarza rzeczywistość tekstową przesy­
coną sztucznością i „literackością” i czerpie z tej rzeczywistości siłę swojej opo­
wieści. W sposób interesujący podsumowuje owe cechy Tworek Marek Zaleski:

Im bardziej opowieść zdawać będzie sprawę ze swej niemożności, nieudolności na grani­
cy niestosowności w swej próbie sprostania doświadczeniu [bohaterów] jako części tamtego 
doświadczenia, tym będzie uczciwsza. Im bardziej będzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu 
(„tamtym” miejscu), tym bardziej będzie afirmować świat wartości, którego jako opowieść 
opuścić nie chce, i któremu chce pozostawać wierna39.

Ta strategia narracyjnej gry osiąga swoje kulminacje w sytuacjach najbardziej 
dramatycznych, takich jak znalezienie przez bohaterów powieszonej na drzewie 
Soni. Narrator spostrzega wówczas: „Niebo gwiaździste nad Sonią, stara sukienka 
na Soni” (B 169). Tę ironiczną parafrazę imperatywu Kantowskiego, ten „niesto­

39 Z a l e s k i ,  Jedyna instancja, s. 289.
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sowny” żart można rozumieć jako obnażenie bezsiły fundamentu etyki, w którym 
prawo moralne zastąpione zostaje starą sukienką. A stąd już tylko krok do krytyki 
paradygmatu oświeceniowego oraz oświeceniowej narracji z jej optymistyczną 
wiarą w ludzki rozum.

Innym przykładem jest wiersz, jaki Jurek naciskany przez Antyplatona usiłuje 
ułożyć po śmierci Soni, a właściwie pierwszy rym. Ci dwaj bohaterowie, których 
można potraktować jakoporte-parole autora, zmagają się z wydobyciem opowieś­
ci o Soni z milczenia, z powołaniem jej na nowo do życia, tym razem w literatu­
rze. „Trzeba zacząć od początku” -  stwierdza Antyplaton. -  „Trzeba by jakiś rym 
do Sonia” (B 181). Rym, jedyny, na jaki stać chłopaka, rozkochanego w liryce 
i rymowaniu, to: „Panna Sonia -  Trąbę ma i uszy słonia” (B 183). Owa długa 
rozmowa bohaterów, której fragment tu przytoczyłam, to ich słowne pojedynko­
wanie się, to nic innego jak ukazanie w sposób groteskowy dylematu, przed któ­
rym staje piszący w obliczu niewyrażalnego, w obliczu śmierci. Podkreślane przez 
Antyplatona „trzeba” jest odrzuceniem milczenia, które, pozostawione samo so­
bie, staje się przestrzenią zapomnienia, odmową pamiętania, a owo „Trzeba [...] 
rym” to poczucie imperatywu artystycznego, który, choć skazany na kalectwo i nie­
udolność, jest spełnieniem powinności wobec innego człowieka. Oto jak Zaleski 
definiuje tę konieczność:

I tak trzeba: świat bez rymu staje się światem bez sensu, świat bez powtórzeń staje się
światem pozbawionym ciągłości, bez poszanowania dla konwencji zamienia się w chaos: świat
bez opowieści przestaje być naszym światem40.

Niemal nie do odparcia jest analogia języka, jaki dla swojej powieści o Zagła­
dzie wybiera Bieńczyk, do języka, jaki do polskiej literatury wprowadził Miron 
Białoszewski. Szczególnie na miejscu w wypadku Tworek wydaje się przywołanie 
kontekstu Pamiętnika zpowstania warszawskiego, w którym przerażająca wojen­
na rzeczywistość, przynosząca śmierć i tragedię, oddana została językiem dziecię­
cym, potocznym, mówionym, niejako nie dorastającym do powagi sytuacji. Nar­
ratorzy tak Pamiętnika, jak i Tworek, zarówno poprzez swój język, jak i poprzez 
konwencję opowiadania znajdują się jakby na drugim biegunie powagi. Choć ich 
postawę charakteryzuje swoista swoboda, spontaniczność czy wręcz gawędziar­
stwo, to jest to postawa przyjęta całkowicie wbrew doświadczeniu i refleksji do­
starczanym przez „dorosłą” świadomość, postawa, której wybór jest manifestacją 
artystyczną41.

Rozwijające się wypadki, ich absurdalność i niezrozumiałość naznaczają Jur­
ka, który od nadmiaru tej tragedii „wariuje”, „traci rozum”. Po tym, jak Janka 
w Lany Poniedziałek wyznaje mu, że nie tylko Sonia, ale również ona sama jest 
„z Berdyczowa”, że nie zna wielkanocnych mazurków ani zwyczaju oblewania 
wodą, bohater skacze po pokoju, krzyczy, śmieje się i płacze, turla się po podłodze 
i podskakuje, plącze mu się język. Reaguje całkowicie niestosownie, wygłupiając 
się i nawet do tej sytuacji dobierając rymowanki. Język Jurka zaraża się absurdem,

40 Ibidem, s. 288.
41 Zob. S. B a r a ń c z a k ,  Język poetycki Mirona Białoszewskiego. Wrocław 1974. Zob. też 

K. C h m i e l e w s k a ,  Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa. W zb.: Stosowność i fo r­
ma. Jak opowiadać o Zagładzie. Red. M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, 
T. Żukowski. Kraków 2005.
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staje się, podobnie jak rzeczywistość, bezsensowny czy wręcz chory. Jurek wszę­
dzie widzi Tworki, cały świat wydaje mu się domem wariatów. Co więcej, już nie 
tylko poszczególne zdarzenia, ale sami jego przyjaciele wydają się nagle obcy, 
inni, niezrozumiali. Wątek ten w powieści Bieńczyka, choć nie wyeksponowany, 
jest, jak sądzę, niezwykle ważny, a zarazem dość rzadki w rozmyślaniach nad pol­
ską duchowością. Można go, w pewnym uproszczeniu, nazwać traumą utraty ta­
kich samych innych.

Z jednej strony, mamy w Tworkach kulawy rym języka bohaterów, z drugiej, 
odnarratorskie wtręty w toku rozwoju dramatycznych wydarzeń, kiedy to -  w ma­
nierze Sterne’a czy Diderota -  odkrywa on swoje odczucia. Jest to najbardziej 
widoczne w scenie, kiedy Jurek po zniknięciu Marcela zasypuje swoją matkę, u któ­
rej Marcel mieszkał po wyjeździe z Tworek, pytaniami dotyczącymi zniknięcia 
przyjaciela. W rozmowę tę włącza się niespodziewanie narrator, który niejako 
w absurdalną nieskończoność przeciąga pytania, chaotycznie miesza języki, wtrą­
ca wulgaryzmy. Następnie przechodzi do próby odtworzenia w najmniejszym szcze­
góle drogi Marcela z domu do Hotelu Polskiego (z którego najprawdopodobniej 
wraz z żoną ijej siostrą zostali wywiezieni do obozu zagłady), by zakończyć roz­
paczliwą prośbą adresowaną do bohatera:

Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa już zgasłego 
w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalepką tam na stole w kącie, ze cztery 
choć koszule z szafy pod oknem, polecam zwłaszcza jedwabną zieloną, bo czerwona nie wy­
prasowana, weź szwedzki długopis, naprawdę dobrze pisze, może tę aspirynę i parę spinaczy, 
i bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej widelce, nóż, 
pieprz i sól. I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, komputer z polską czcionką, jak polski, psia 
krew, dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym tylko widział twoje ręce, jak go bierzesz 
i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zęby, gdy się do mnie uśmiechasz. [B 128-129]

Z fragmentu tego prześwieca wiele tropów interpretacyjnych. Katalog rzeczy, 
które narrator chciałby dać czy wręcz oddać Marcelowi, przywodzi na myśl inny 
katalog przedmiotów, o funkcji zgoła odmiennej. Myślę tu o poetyckim utworze 
Zuzanny Ginczanki *** (Non omnis moriar), gdzie wylicza ona „żydowskie rze­
czy”, które zjej domu wyszpera dłoń sąsiadki-donosicielki: kilimy i makaty, pół­
miski, lichtarze, kanapy, materace, kołdry, dywany i wreszcie „chmury rozprutych 
poduszek i obłoki pierzyn” 42. To właśnie mienie z opuszczonych przez Żydów 
domów, które dość szybko zmieniło właścicieli, a także stosy przedmiotów wysta­
wiane w gablotach muzeów Holocaustu stanowią swoistą alegorię zniknięcia ich 
właścicieli. Narrator Tworek proponuje Marcelowi niemożliwą transakcję -  w za­
mian za oddanie mu swoich rzeczy chce jego -  choćby chwilowej -  obecności43. 
Tu, bodaj najmocniej w całej powieści, przejawia się to odautorskie, odnarrator-

42 Z. G i n c z a n k a ,  *** (Non omnis moriar). W: Udźwignąć własne szczęście. Poznań 1991, 
s. 141.

43 Podobny motyw pojawia się w realizacji wideo izraelskiej artystki, Yael, Bartany, Mary kosz­
mary (pracę tę prezentowała Fundacja Galerii Foksal w Warszawie w dniach 18 I -  29 II 2008). 
Bohater filmu w odezwie do „Żydów” mówi tak: „Wracajcie do Polski, do waszego naszego kraju! 
Stańcie przy jej łóżku i połóżcie swoje dłonie na tej starej pierzynie. Cienkiej jak prześcieradło, 
z której puch dawno rozwiał już wiatr. Połóżcie -  mówię wam -  swoje ręce na niej i powiedzcie: 
darujemy ci tę pierzynę. Po co nam ona? Już nie ma w niej pierza, tylko ból. Uleczcie nasze rany, 
a uleczycie swoje”. Piszę o tej realizacji szerzej w pracy „I znów Polskę, a nie wiosnę zobaczę” 
(„Obieg”. Strona http://www.obieg.pl/text/08021002.php).

http://www.obieg.pl/text/08021002.php
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skie pragnienie „zobaczenia”, uobecnienia, czegoś (kogoś), co jest całkowicie poza 
zasięgiem44.

Zamiast rzeczywistego dotknięcia „tamtych” bohaterów -  współczesnemu 
narratorowi Tworek pozostaje jedynie to, co w kategoriach psychoanalitycznych 
można by, za Freudem, nazwać przepracowaniem żałoby. Przyjmuje na siebie rolę 
żałobnika, tego, który będzie rozpamiętywał i podejmował skazane na porażkę 
próby zrozumienia, będzie kontemplował stratę. Stanie się postacią powieściową, 
choć z innego, późniejszego czasu, i będzie starał się dotrzeć do Innego przez sło­
wo. Będzie usiłował poprzez to słowo odrobić stratę, by w literaturze wskrzesić 
to, co realnie utracone. Maciej Leciński pisze w szkicu o Tworkach:

Bieńczyk dokonuje pracy żałoby i odkrywa, że nie może być literatury bez Innego i bez 
pragnienia, bez tęsknoty za osiągalną obecnością. Prawdziwa literatura zdaniem autora Tworek 
to ta, która otwiera się na Innego, na jego obecność 45.

Jednocześnie próbując włączyć głos nieobecnych, autor usiłuje znieść prze­
wagę żyjących nad umarłymi, których los (śmierć) przedstawiany z perspektywy 
ocalonych pozostaje na zawsze czarną dziurą, niemotą. Bieńczyk stara się więc 
pisać nie tyle o swoich bohaterach, co w ich imieniu. Jego powieść w pewnym 
sensie dotyczy zaniemówienia: Sonia, ofiara Zagłady, pozostawia po sobie list 
podpisany niedokończonym imieniem, wytłumionym i uciętym, list, który odsyła 
do jej urwanego życiorysu i domaga się obrzędu pożegnania. Przepracowanie ża­
łoby w literaturze wydaje się równie niezbędne jak społeczne akty żałoby, dopóty 
bowiem, jak dowodzi Slavoj Ziżek, cień ofiar będzie nas prześladował, dopóki nie 
wyprawimy im przyzwoitego pogrzebu, dopóki nie włączymy ich straszliwej śmier­
ci i nieobecności w naszą historyczną pamięć i w naszą pamięć artystyczną46.

Autor nakazuje Jurkowi wielokrotnie czytać pożegnalny list Soni, nauczyć się 
go na pamięć, narratorowi zaś -  apelować do czytelników, aby i oni ten list odebrali, 
pokwitowali, podpisali swoim imieniem, aby go zachowali w pamięci na zawsze, 
ponieważ ta pamięć może ich ocalić (B 194). Życie w miejscu naznaczonym zbrod­
nią, mówi nie wprost narrator, nie może toczyć się bez myśli, bez refleksji, bez 
rymu, w milczeniu, jakby nic się nie stało. Swoista dokonywana tu analiza listu jest 
w gruncie rzeczy tym, co zostało wcześniej nazwane „przepracowywaniem”. „By­
cie z Berdyczowa” związane jest w powieści z „pisaniem na Berdyczów”. Po śmier­
ci Soni zrozpaczony Jurek tak tłumaczy swoją -  młodego twórcy -  sytuację:

Widzi Pan, zapisała się na śmierć. [...] I teraz ja  też się muszę zapisać. Na śmierć. Do 
końca życia. Widocznie los tak chciał. Tak mi jest pisane. Całe życie pisać na Berdyczów. [...]

Tam będzie pisała Polska. [B 185] 47

44 K. N a d a n a  w recenzji powieści M. B i e ń c z y k a U  pana Boga za piecem  („Res Publica 
Nowa” 1999, nr 7/8) interpretuje owo pragnienie bliskości jako wyraźną właściwość narracji autora, 
który współczuje swoim młodym bohaterom wpędzonym w historię i próbującym się z niej wydo­
stać. O ile zgadzam się w pełni z koncepcją „pragnienia bliskości” czy też obecności, o tyle odautor­
skie współczucie nie wydaje mi się dobrym tropem interpretacyjnym.

45 M. L e c i ń s k i ,  Likwidacja przewagi. Praca żałoby i empatia w „ Tworkach ” Marka Bień­
czyka. „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s.160.

46 S. Z i ż e k ,  The Fragile Absolute: Or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For? 
New York -  London 2001.

47 Por. M. J a n i o n ,  „Tak będzie pisała kiedyś Polska”. „Teksty” 1979, nr 6, s. 21. Autorka 
mówi w tym szkicu o odrębności idiomu poetyckiego J. Słowackiego ijego wrażliwości twórczej.
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W materii powieściowego świata to „pisanie na Berdyczów” znaczyłoby tyle 
co pisanie o Zagładzie właśnie, pisanie o tych, co odeszli w sposób niezrozumiały 
i niemożliwy do ogarnięcia. Deklaracja złożona przez Jurka to deklaracja Polaka 
powołanego do obowiązku dania świadectwa; Polaka, który tak widzi swoją rolę -  
mówić i pisać o utracie. Również w tym wypadku sens języka ulega rozłamaniu. 
Dla narratora, opowiadającego wiele lat po wojnie, „z Berdyczowa” znaczy tyle 
co znikąd, z pustki, z miejsc wytartych ze śladów. A „pisanie na Berdyczów” po­
zostaje, w swoim figuratywnym znaczeniu, żartobliwym, jak podaje słownik języ­
ka polskiego, odpowiednikiem zwrotu: „nie chcę cię znać, między nami wszystko 
skończone”. Zjednej strony, napięcie znaczeń jest tu, podobnie jak w innych przy­
woływanych fragmentach, ogromne, z drugiej -  wymaga od czytelnika nieustan­
nie wytężonej uwagi i ostrożności.

W swoim eseju o Tworkach Zaleski wskazuje na zawartą w powieści proble­
matykę, lokującą się w strumieniu refleksji wyznaczonej przez pisarstwo Mauri- 
ce’a Blanchota ijego kontynuatorów. Wspominam o tym, ponieważ, jak sądzę, 
kontekst ten można uznać za wspólny dla wszystkich omawianych w mojej pracy 
tekstów kultury, które odnoszą się do kwestii Zagłady. Nadrzędna jest w nich me­
tafizyka nieobecności i przekonanie, że słowo zawsze pozostaje chybioną figura- 
cją obecności. Staje się ono co najwyżej jej -  obecności -  śladem i jako alego­
ryczna reprezentacja jest w tekście właśnie znakiem nieobecności, figurą braku: 
zawsze czymś innym niż spodziewane w przedstawieniu. Blanchot widzi w tej 
kondycji słowa początek wszelkiej „prawdziwej” literatury, której celem odtąd 
staje się zagadywanie owej niemożności48. Idąc za tą koncepcją „zagadywania”, 
jako takie można interpretować zarówno pisanie przez Jurka (namawianego przez 
Antyplatona) owego niestosownego trenu, jak opowiadanie przez narratora tej 
„niestosownej” historii. Zawsze jednak, jak już wspomniano, taka próba będzie 
nieadekwatna. W przywołanym tu kontekście Tworki potraktować należy jako 
utwór o pamięci, ale w ujęciu nie melancholijnym, lecz kreacyjnym. Podobnie jak 
Mysz Spiegelmana, książka Bieńczyka to opowieść o „krwawieniu historią” -  o kon­
dycji, którą można uznać za symptomatyczną dla pokolenia artystów po-Zagła- 
dowych.

Jedną ze strategii unikania konfrontacji z traumą jest „zbawcza narracja”, czy 
-  jak chce Eric Santner -  „narracyjny fetyszyzm”. Jest to tworzenie i posługiwanie 
się narracjami, w sposób świadomy bądź nieświadomy nastawionymi na zaciera-

Jawi się on tu jako poeta nie doceniony za życia, któremu wypominano jego „silenie się na oryginal­
ność”; jako pisarz walczący o uznanie przez społeczeństwo i krytykę literacką swojej niepowtarzal­
ności ijedyności. Z perspektywy ponad 130 lat od śmierci poety Janion wspomina o rosnącej świa­
domości geniuszu autora Króla-Ducha: „Coraz wyraźniej przeczuwamy, że pisał tak, jak pisać się 
będzie. On sam wiedział o tym”. I przywołuje fragment listu Słowackiego do Z. Krasińskiego:

„Nie sądź mię pokaleczonym przez ludzi -  ale sądź dźwigającym...
I słów moich nie przypisuj dumie -  i stylu mego konwulsjom -  tak będzie pisała kiedyś Polska 

-  zmyśli idąca ku formie -  nie formą chłoszcząca się, aż myśl wytryśnie... Między anielstwem 
światła -  a szaleństwem ognia ta jest tylko różnica” .

Sparafrazowanie Bieńczyka można w tym kontekście odczytać jako rodzaj ironicznego czy też 
autoironicznego odwołania do Słowackiego ipolskiej tradycji literackiej. Dziękuję Prof. M a r i i  
J an i o n za wskazanie mi tego kontekstu.

48 Koncepcję metafizyki nieobecności przywołuję za pracą Z a l e s k i e g o  Jedyna instan­
cja (s. 277).
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nie śladów traumy i utraty, które powołały je do życia. Zarówno narracyjny fety- 
szyzm, jak i przeciwstawiona mu praca żałoby stanowią odpowiedź na stratę, na 
przeszłość, która ze względu na swój traumatyczny charakter nie chce odejść. Jed­
nak podczas gdy praca żałoby polega na włączaniu rzeczywistości utraty lub trau­
matycznego wstrząsu w tok narracji, narracyjny fetyszyzm jest niemożnością czy 
wręcz odmową opłakania (i przepracowania). Jednocześnie jest on fantazją o nie­
naruszalności i nietykalności opowieści, najczęściej zasadzającą się na usytuowa­
niu źródła i miejsca utraty gdzie indziej49. Narracyjny fetyszyzm uwalnia od cię­
żaru ponownego ukonstytuowania tożsamości w warunkach posttraumatycznych, 
w narracyjnym fetyszyzmie, owo „post” jest na zawsze odroczone50. U Bieńczyka 
owo „post” realizuje się na naszych oczach, w słowach.

Postscriptum

Aleksandra Ubertowska w szkicu Zagłada jako katastrofa języka. (O „ Twor­
kach ” Marka Bieńczyka)51 stawia tę powieść przed trybunałem pytań o etyczność 
eksperymentu literackiego. Uważa jej autora za nieodpowiedzialnego erudytę ba­
wiącego się konwencjami, „zatrzaśniętego” wjęzyku i nie panującego nad jego 
strumieniem, za pisarza „naruszającego etyczny wymiar zdarzenia historycznego” 
(U 271). Autorka nie odmawia mu wiedzy i świadomości metaliterackiej, poświę­
cając znaczną część swego wywodu na wskazanie Derridowskich, Lacanowskich 
i Lévinasowskich wątków w Tworkach. Traktuje tę powieść jako głos przeciw ne­
gatywnemu waloryzowaniu fikcji literackiej dotyczącej Holocaustu, przeciw uprzy­
wilejowaniu dokumentu, a więc i przeciw Berelowi Langowi czy George’owi Stei- 
nerowi. Stwierdza z całą mocą, że Bieńczyk ostatecznie przechyla szalę na stronę 
fikcji. Wydaje się jednak, że będąc pisarzem, i to pisarzem urodzonym po wojnie 
-  dodajmy -  innego wyboru nie ma. Oczywiście, mógłby na temat Zagłady mil­
czeć. Albo oddać głos historykom.

Zdaniem autorki Świadectwa -  traumy -  głosu „w powieści Bieńczyka cała 
Holocaustowa »prawda doświadczenia« mieści się w kapryśnej grze znaczących” 
(U 282). Same zdarzenia zaś pozostają niejako efektem ubocznym gry językowej. 
Nie będę tu polemizować z tą konstatacją, mam nadzieję, że przedstawiona przeze 
mnie analiza jest dostatecznym dowodem odmienności naszych stanowisk (i lek­
tur). Ubertowska twierdzi, że Bieńczyk przenosi „realność” wojny i opresji z płasz­
czyzny historycznej na poziom konfliktu języka (U 286), przez co historia Zagła­
dy zostaje u niego zatarta, zagadana. Nie bierze przy tym pod uwagę specyfiki 
historycznego usytuowania autora (narratora opowieści ramowej w Tworkach), je­
go „realności” oraz „realności” wojny i opresji, jaka jest mu dostępna. Strategia 
Bieńczyka jawi się w świetle analizy Ubertowskiej jako dwuznaczna i groźna, a na­
wet nihilizująca. Autor Tworek bezkrytycznie zawierza bowiem, jej zdaniem, ję­
zykowi, co prowadzi go na „jałowe bezdroża” eksperymentu ocierającego się o nie­

49 W polskiej literaturze za przykład takiego „pozornego ocalenia” posłużyć może m.in. Wyso­
ki zamek S. Lema.

50 Zob. S a n t n e r ,  op. cit.
51 W: Świadectwo -  trauma -  głos (zob. przypis 29). Do poszczególnych stronic tej pracy 

odsyłam liczbami poprzedzonymi skrótem U.
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wybredny żart. Inny wymiar tego zagrożenia odsłania się w (nieświadomym?) re­
produkowaniu przez język narracji stereotypów judeofobii i klisz antysemickich.

Najmniej zrozumiały wydaje się wszakże pogląd, że przekroczenie este­
tyczne jest dopuszczalne o tyle, o ile przestrzega się pewnych zasad. Jedną z nich 
jest, zdaniem autorki, przemawianie z wnętrza świata żydowskiego (z wnętrza do­
świadczenia Zagłady!). Uważam, że właśnie zajęcie tej pozycji wewnątrz, owo 
„przebranie się” w cudze doświadczenie byłoby największym nadużyciem, bez­
prawnym zawłaszczeniem52. Ubertowska nie dopatruje (czy też nie doczytuje) się 
w Tworkach autoironicznego dystansu -  strategii tak cenionej u Grynberga, Rawi­
cza, Sandauera, ale i u Kafki czy Kraussa. Nie zauważa przy tym, że Bieńczyk jest 
autorem z zupełnie innego (również pokoleniowego) porządku. Dlatego też pew­
nie jako kolejny zarzut wysuwa argument, że Tworki pisane są z perspektywy polo- 
nocentrycznej, że mamy tu do czynienia z oglądaniem śmierci żydowskiej „polskim 
okiem”. Brzmi to zupełnie tak, jakby perspektywa ta nie miała racji bytu, była wja- 
kiś sposób nieuzasadniona lub też wymagała uzasadnienia. Tymczasem wydaje się, 
że właśnie taka „polonocentryczna” perspektywa, punkt widzenia świadka, potrzeb­
na jest polskiej literaturze i polskiemu „nieprzeżytemu” doświadczeniu wojny.

Dlatego też nie uważam, jakoby autor „usunął poza horyzont swojej świado­
mości pisarskiej dramatyczne, determinujące sytuację pisarza Szoa, napięcie mię­
dzy historią i fikcją, pomiędzy »zdarzyło się« i »opowiadam«” (U 295). Mam na­
dzieję, że moja analiza powieści dowodzi czegoś przeciwnego. Bieńczyk wraz ze 
swoim narratorem przyjmuje na siebie odpowiedzialność „nieprzebierania się” w cu­
dze doświadczenie, ale zdania sprawy z własnego -  być może, bardzo osobnego 
i przez to niezrozumiałego. A może przeżywanego nazbyt odważnie i uczciwie.
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In the first part of her study, the author characterises the context of cultural experience of 
so-called “second generation” in relation to the history of the Holocaust. She enumerates and 
critically discusses the various categories employed in the course of writing of and about the Shoah 
in the Western World. Particular stress is put on psychoanalysis and the possibilities of its uses and 
abuses in the discourse on historical trauma.

The second part of the study is devoted to a close-reading of Marek Bieńczyk’s novel. The 
author reaches to numerous sources and fields of reference in her reading of this inter-textual 
narrative.

The final part, a postscript, includes a concise polemics with a recently published interpretation 
of the novel, concentrated on the ethics of representation.

52 Zob. A. G r a f f ,  T. B a s i u k ,  Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kultu­
rowa i narracyjna. W zb.: Stosowność iforma.


