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,TWORKI” MARKA BIENCZYKA W KONTEKSCIE KULTURY POSTTRAUMATYCZNEJ

Jestem tak bardzo martwy, ze az chodzg, czujg.
Widze, jak wszystko sig uklada

w jeden wyrazny, doskonaly ksztalt:

ogrod koncentracyjny L.

Dzisiejsza pami¢¢ Holocaustu to juz nie pamigé¢! Zanim przystapi¢ do zilu-
strowania tego paradoksalnego stwierdzenia przez ukazanie strategii literackiej
Marka Bieniczyka zastosowanej w powiesci Tworki, cheiatabym oméwi¢ mecha-
nizmy sterujace pamigeia 1 historia w powojennej kulturze polskiej. Jaki kontekst
spoteczny i polityczny odpowiedzialny jest za dzisiejszy stan pamigci 1 §wiado-
mosci zbiorowej Polakow, ktora przejawia si¢ nie tylko w Zyciu publicznym, ale
1 w rozmaitych formach twoérczosci? Jak przedstawia si¢ jezyk teoretyczny, ktory
do polskiej krytyki literackiej i teorii reprezentacji Zagtady Zydow trafit z jezy-
kéw angielskiego, francuskiego czy niemieckiego? Wypadnie skupi¢ si¢ na specy-
fice nie tylko do$wiadczenia generacji obdarzonej ,taska pdznego urodzenia”, ale
rowniez polskiego kontekstu jako takiego. Mysle tu o specyfice doswiadczenia
$wiadkow, a zwlaszcza o problemie kultywowania mitu niewinno$ci.

W wypadku pisarzy 1 artystow urodzonych po wojnie mamy do czynienia ze
zjawiskiem, ktore zagraniczni badacze Holocaustu, a za nimi réwniez 1 polscy,
nazywaja rozmaicie: Marianne Hirsch ,,postpamigcia [postmemory]”, James
E. Young ,,pamigcia pamigci $wiadkow” tworzaca ,,przeszto$¢ zastgpceza/posred-
nig [vicarious past]”?, Nadine Fresco ,,pamigcia nicobecna [absent memory]” lub
,dziura w pamigci [hole in memory]”, a Henri Raczymow ,,pamig¢cia podziura-
wiong” czy tez ,pamiccia przestrzelona [mémoire trouée]”. Wszystkie te nazwy
odnosza si¢ wszelako do tego samego spostrzezenia. Urodzeni po wojnie nie pa-
migtaja samych wydarzen, odtwarzaja przeszto$¢ z cudzych wspomnien, z narra-
cji historycznych, powiesci 1 utwordéw poetyckich, fotografii, filméw oraz §wia-

! Tekst ten opublikowany zostat tylko na plycie zespohu Swietliki pt. Ogréd koncentracyjny
(dwa dni pozniej). Stanowi on druga strofg wiersza Przed wyborami, ktérego strofa pierwsza znajdu-
je sie w tomie: M. Swietlicki, Schizma. Czarne 1999.

2 J.E. Young, At Memorys Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture. New Haven and London 2000, s. 2.
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dectw zarejestrowanych na tasmach wideo. Nie usiluja wige przedstawia¢ wyda-
rzen, ktorych sami nie do$wiadczyli, ale koncentruja si¢ na swojej — w sposob
konieczny zapos$redniczonej — pamigcei. Jak sadzi Geoffrey Hartman, ,,to pokole-
nie buduje wlasny, czgsto egzotyczny $wiat, opisujacy tg nieobecnos¢, i pozwala
wejrze¢ w sztuke przeksztalcen 3. O ile pokolenie §wiadkdéw naocznych probo-
walo pokonac traumg 1 da¢ wyraz swojej odzyskanej pamigci, o tyle ,,drugie” po-
kolenie wyraza traumg pamigci obracajacej si¢ w pustce 1 jest przez to, jak twier-
dzi Hartman, wrazliwsze na wszystko, co usituje te pustke wypetic.

Postpamig¢ z samej swej definicji pozostaje procesem niedokonczonym i efe-
merycznym. Marianne Hirsch definiuje ja jako bardzo szczegdlng forme pamigei,
gtownie z tego wzgledu, ze jej zwiazek z obiektem 1 przedmiotem jest zapo$redni-
czony nie przez wspomnienia, ale przez efekty pracy wyobrazni i kreacji arty-
stycznej *. Nie znaczy to, rzecz jasna, ze wszelka pamigé nie jest zaposredniczona,
w przypadku $wiadkow jest jednak bardziej bezposrednio zwiazana z przeszito-
$cia. Postpamig¢ charakteryzuje tych, ktorzy dorastali i dorastaja w §wiecie zdo-
minowanym przez narracje odnoszace si¢ do czasu przed ich narodzeniem. Ich
spoznione narracje zdominowane sa przez historie poprzednich pokolefi. Choc
w wypowiedziach badaczy Holocaustu termin ,,postpami¢¢” odnosi si¢ gtoéwnie
do dzieci ocalonych z Zaglady, moze on, jak sadzg, trafnie opisywaé inne, podob-
ne przypadki, a w kontekscie polskim nabiera szczegolnego znaczenia, jesli wziac
pod uwagg swoiste ,,nawiedzenie” przestrzeni ,,niesamowito$cia” wydarzen, jakie
si¢ w niej dokonatly. Zrodta polskiej postpamigcei to, poza wymienionymi juz wy-
tworami kultury, takze miejsca Zaglady, obozy, pomniki 1 muzea oraz prezento-
wane w nich materialne szczatki §wiata zydowskiego. A takze liczne $lady, jakie
Holocaust pozostawit po sobie chociazby w strukturze miast 1 miasteczek. Ta wia-
$nie pamigé¢ stala si¢ w ostatnich latach przedmiotem roznych strategii artystycz-
nych. Jest to pami¢é zastgpcza i przywlaszczona, pamigé nie na swoim miejscu.

Morze swiadectw rozmaitego rodzaju, jakie wylalo si¢ po obu wojnach swia-
towych, doprowadzito do opisanego przez Shoshang Felman 1 Doriego Lauba kry-
zysu $wiadectwa, ale 1 do swoistego kryzysu odbioru’. Maria Janion zastanawia
si¢ nad kazusem ksiazki Prima Leviego Czy fo jest cziowiek? Utwor ten, wyda-
ny w roku 1947, nie wzbudzit niemal zainteresowania, podczas gdy wznowienie
z 1985 roku bylo szeroko czytane 1 komentowane. Te 40 lat milczenia wymagaja
rzetelnego zbadania 1 objasénienia, ktérych nie zastapia wywody o tym, ze Holo-
caust tylko wowczas wynurzat si¢ w pamigci amerykanskich Zydow, kiedy mogt
by¢ wykorzystany ideologicznie i politycznie®©. W tym kontekscie zjawisko post-
pamigci datoby si¢ wpisa¢ w horyzont innej konstrukcji teoretyczno-psychoanali-
tycznej, jaka jest , kultura posttraumatyczna”. Uwaza sig t¢ kulturg za bezposred-
nie nastgpstwo heroicznej ,.kultury milczenia”, ktora zaczgla si¢ gwaltownie roz-
wija¢ od konca lat osiemdziesiatych. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir, kultura

3 G.H Hartman, Ciemnosé widoma. Przel. J. Kazik. ,Literatura na Swiecie” 2005,
nr 9/10, s. 289-290.

4 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Mass.,
and London 1997, s. 22.

> S. Felman, D. Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and
History. New York — London 1992.

¢ Zob. M. Janion, Zyjqc tracimy zycie. Warszawa 2001.
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posttraumatyczna skupia si¢ wokot centralnego urazu, zadawnionego 1 wyparte-
g0, ktory niespodziewanie powraca 1 poddaje rewizji aktualng rzeczywistos¢. For-
macja ta ,,nie chce” wyleczenia, raczej spetia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu sig¢
w otwarta rang. Uraz staje si¢ jej fetyszem, maska ,,czego$ innego”, tajemnica,
ktérej — sama nie§wiadoma — kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikowac.

Badacze Holocaustu tacy jak Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Eric
L. Santner czy Ernst van Alphen podkreslaja, ze do analizowania traumy 1 kultury
posttraumatycznej najlepszych narzedzi dostarcza psychoanaliza, W History Be-
yond the Pleasure Principle Santner” stosuje freudowskie teorie traumy do anali-
zy filmowych przedstawienh Holocaustu, Ankersmit, wprowadzajac kategorie za-
foby i melancholii, interpretuje muzeum Yad Vashem w Jerozolimie®, a van Al-
phen, korzystajac z koncepcji przeniesienia — sztuke podejmujaca temat Zagtady,
m.in. Lego. Oboz koncentracyjny Zbigniewa Libery®. Dominick LaCapra po§wig-
cit refleksjom nad kultura posttraumatyczna, w ktorej centrum umieécit Holocaust,
trzy ksiazki: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma (1994), History
and Memory after Auschwitz (1998) oraz Writing History, Writing Trauma (2001).
W znacznej czgsci swoich analiz dostosowat on freudowskie kategorie do intere-
sujacego go materiatu i do potrzeb prowadzonych przez siebie badan oraz refleks;ji
nad pisaniem historii.

Kluczowa dla autora Writing History, Writing Trauma wydaje sig konieczno$¢
krytycznej pracy nad pamigcia oraz zdanie sobie sprawy z niewystarczalnosci kon-
wencjonalnych form przedstawiania. Jednoczesnie LaCapra pisze:

wiele spraw zwiazanych z Holocaustem 1 innymi , katastrofami” historycznymi mozna zrekon-
struowa¢ i pamigtaé, trudnos¢ zas polega na tym, aby nie trwaé obsesyjnie przy urazie jako
doswiadczeniu niczyim. Nalezy wypracowacé relacjg miedzy pamigcia a rekonstrukcja, w kto-
rej beda sie one wzajemnie wzbogacaé oraz krytycznie kwestionowaé i ktora bedzie uwrazli-
wiata na zagadnienie urazu psychicznego '°.

LaCapra jako jedne z centralnych kategorii wybiera dla swoich analiz freu-
dowskie kategorie zatoby i melancholii — dwoch odmiennych reakcji na strate .
Melancholia, pisze za Freudem, ma charakter ambiwalentny, jest zarazem warun-
kiem zZaloby, jak i tym, co moze proces Zatoby zablokowac; jest doswiadczeniem
izolujacym, zamyka ,;ja” w lustrzanej intersubiektywno§ci, w identyfikacji z utra-
conym obiektem. ,,Ja” pozostaje pod wplywem natadowanej fantazmatami prze-
szto$ci. Zatoba za$ jest forma przezwycigzania wielkiej straty, tym, co moze prze-
ciwdziata¢ cyklowi melancholijno-maniakalnemu i pozwoli¢ na rozpoznanie In-

" E. L. Santner, History Beyond the Pleasure Principle. W zb.: Probing the Limits of Re-
presentation. Nazism and the Final Sollution. Red. S. Friedlander. Cambridge, Mass. and Lon-
don 1992.

8 F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust: zaloba i melancholia. Przet. A. Ajschtet,
A. Kubis, J. Regulska W: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historio-
grafii. Red., wstgp E. Domanska. Krakow 2004.

® E. van Alphen, Zabawa w Holocaust. Przel. K. Bojarska. ,Literatura na Swiecie”
2004, nr 12.

1 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamigé i zwrot etyczny. Przet. M. Zapedowska. W zb.:
Pamieé, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewieldziesiqtych. Red.
E. Domanska. Poznan 2002, s. 130.

I Zob. S. Freud, Zatoba i melancholia. Przet. B. Kocowska. W: K. Pospieszyl,
Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto. Wroclaw 1991.
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nego jako Innego oraz na rozwiazanie lub przynajmniej rozluznienie narcystycz-
nej identyfikacji. W Zalobie mozliwe jest rozpoznanie straty, jak roéwniez §wiado-
mos¢ odréznienia sig od utraconego obiektu, a takze pamigc 1 szacunek dla niego.
Zatoba pozwala podmiotowi zy¢ dalej w stanie nicokaleczonym. Melancholia
w przeciwienstwie do zaloby wywoluje rodzaj zawieszenia, stalej nerwicy ,ja”,
uporczywe poczucie winy moralne;.

Melancholia jest dla LaCapry forma rozgrywania w dzialaniu (,,acting out”)
pamieé zas — sktadnikiem przepracowania przesziosci (,,working through”). Cho¢
W sposob otwarty dowarto§ciowuje on przepracowanie jako proces, podczas kto-
rego dochodzi do uznania wypartych tresci i uwolnienia si¢ od przymusu powta-
rzania, to nie odrzuca rozegrania w dziataniu, rozumianego jako proces, podczas
ktérego dochodzi do powrotu tego, co wyparte . Za Laplanche’em i Pontalisem —
LaCapra podkresla, ze przepracowanie problemow w sensie cato§ciowym wyma-
ga uswiadomienia sobie, iz w my$li i w Zyciu spotecznym zawsze pozostaje ,,pla-
ma”, nieczystos¢ czy resztki przeszto$ci. Sama przesztos¢ za$ nie daje si¢ catko-
wicie wyeliminowa¢ ani zmieni¢ w co$ dobrego. Wiara, ze mogloby do tego dojsc,
jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet niszczaca >. W swoich tekstach
dotyczacych Zaglady LaCapra podkre$la, ze jego celem jest skierowanie psycho-
analizy w strong etyczna i polityczna. Przepracowanie nie oznacza — i nie moze
oznacza¢ w tym kontek$cie — unikania, tagodzenia, zapominania przeszito$ci czy
rozpuszczania jej w terazniejszosci. Ma ono by¢ stawianiem czota traumie 1 kon-
frontowaniem si¢ z nia.

Cho¢ w Polsce psychoanaliza nie jest szczegdlnie popularna jako terapia, bywa
niekiedy wykorzystywana jako narz¢dzie interpretacyjne. Joanna Tokarska-Bakir
w interesujacy sposob odnosi koncepceje LaCapry do polskiej dyskusji wokot Je-
dwabnego:

Duchy przeszlosci to nawiedzajace nas watki, ktore z powodu zaklocen w porzadku sym-
bolicznym, braku rytualow lub przypadkoéw smierci tak skrajnie transgresywnych i niepoje-
tych, ze trudnych lub wrgcz niemozliwych do przebolenia w Zalobie, bezpansko blakaja sig po
naszym posttraumatycznym $wiecie. Na dobra sprawe nikt, Zzadna jednostka czy grupa, nie
moze ro$ci¢ sobie do nich wylacznoéci. Jedli nawiedzaja one czyjs dom (nar6d, grupe), niepo-
koja wszystkich jego mieszkancow, nawet tych, ktorzy bywaja w nim tylko przelotnie ™.

Postugujac sig metafora ,,nawiedzonego domu”, autorka wskazuje na takie
miejsca w polskiej historii 1 pamigci zbiorowej, w ktoérych proces optakiwania i przy-
gotowania pochowku ofiarom nie stat si¢ czgécia przepracowania przesziosci. Tre-
$ci traumatyczne nie ulegly wyeliminowaniu, ale doprowadzity do glgbokiego 1 nie-
zwykle skomplikowanego spolecznego uzaleznienia. Jak pisze Maria Janion:

Musimy zy¢ w nadmiarze bolu, w poczuciu nieodwolalnej straty. Tu nie obowiazuje tra-
dycja zaloby trwajacej nie dluzej niz rok czy dwa lata. Ta zaloba nigdy nie moze sig skonczy¢.
Jako postawa etyczna okre§la ona uniwersalng §wiadomo$é europejska. Polska, ktéra Hitler
wyznaczyl na obszar zbrodni, nie moze sig od tej zaloby uchyli¢. [...] Slowianski obrzed Dzia-
dow obcuje rowniez i z tymi naszymi umartymi .

12 Zob. J. Laplanche, J. B. Pontalis, Stownik psychoanalizy. Przet. E. Modzelew-
ska, E. Wojciechowska. Warszawa 1996.

¥ LaCapra, op. cif., s. 133.

4 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Sejny 2004, s. 98.

15 M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna. Krakow 2006, s. 33-34.
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Gdyby ta traumatyczna historia wydarzyla si¢ tylko migdzy Niemcami a Zy-
dami, bytaby ona tatwiejsza do zniesienia. Przez to, Ze brali w niej udziat Polacy —
swiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy (posredni i bezposredni) — sprawa jest bar-
dziej skomplikowana, szczegdlnie dla pokolen powojennych. Wchodza one w po-
siadanie dziedzictwa, ktore nie jest ani jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast
wymaga rozliczenia i oceny, réwniez krytycznej. Aleksander Smolar w artykule
z 1986 roku Tabu i niewinnos¢ pisal, ze Holocaust nie wywotat szoku w $wiado-
mosci zbiorowej Polakow:

Wydarzenia wojenne i bezposrednio powojenne wzmocnily jeszcze poczucie obcosci i wro-
gosci. Okolicznosci sprzyjaly utrwaleniu antyzydowskich stereotypow. Doswiadczenia wojny
nie prowadzily do kompromitacji postaw antysemickich. W Polsce bowiem nie bylo zadnych
zwiazkoéw migdzy radykalnym nawet antysemityzmem narodowej prawicy a antysemityzmem
niemieckim. Przeciwnie, doswiadczenia wojenne i powojenne wzmacnialy patriotyczng pra-
womocnos$é uczué antyzydowskich .

Smolar wskazuje na swoisty fenomen na skale europejska: tylko w Polsce
w czasie okupacji mozna bylo by¢ jednoczesnie antysemita i walczy¢ przeciw
Hitlerowi, odrzucajac mozliwos¢ otwartej kolaboracji. To rozdwojenie przetrwa-
to, czyniac z polskiej kultury powojennej kulture paradoksow, w ktérej niewyklu-
czone byly postawy niekiedy catkowicie sprzeczne wewngtrznie.

Do$wiadczenie wojenne, o czym pisat m.in. Witold Gombrowicz w Dzienni-
ku, charakteryzuje si¢ swoistym ,,nieprzezyciem wojny”:

Polak bowiem bynajmniej wojny nie doswiadczyl. Doswiadczyl jedynie tego, ze wojny
nie da si¢ doswiadczy¢ — mowig doswiadezy¢ w pelni, wyczerpaé — i tego, Ze wraz z pokojem
powraca natychmiast inny wymiar, ten normalny !’.

Trzeba przyznaé, ze rzeczywistos¢ okupacyjna postawita spoteczenstwo pol-
skie w sytuacji dramatycznej i obarczyta, nawet jesli symboliczna 1 tylko czgscio-
wa, to jednak swego rodzaju odpowiedzialnos$cia za popelniona zbrodnig ludobdj-
stwa. W konsekwencji jako rodzaj reakcji obronnej wystapito przekonanie, zZe
Zaglada dokonata si¢ w prozni spotecznej, wyltacznie migdzy katami a ich ofiara-
mi. Ale wrzeczywisto$ci przestrzen ta wypelniona byla rozmaitymi glgbokimi
1 bardzo dramatycznymi tresciami, ktore w sposob nieunikniony dotyczyly takze
Polakéw 8. W Upiornej dekadzie Jan Tomasz Gross podkreslal, Ze nie istnieja dwie
historie wojny i okupacji — polska i Zydowska; nie istnieja dwa rachunki ofiar,
a negatywny obraz stosunkow polsko-zydowskich nie dotyczy wylacznie margi-
nesoéw polskiego spoleczenstwa. Autor dotknal w tej ksiazce sprawy absolutnie
kluczowej, a mianowicie tego, ze ,,los zydowskich wspotobywateli tkwi w cen-
trum doswiadczenia okupacyjnego polskich mieszkancow kazdej miejscowosci”
1 ze zadaniem ludzi urodzonych po wojnie i dorastajacych w atmosferze wyparcia
1 tajemnicy jest ,,ztapa¢ za polg bliskich nam ludzi z pokolenia rodzicow 1 dziad-
kéw, by im zada¢ pytanie; Gdzie byles, co robites, kiedy w twojej miejscowosci
mordowano Zydow?” ' Wydaje sie, ze ta wiedza jest niezbedna do zrozumienia
doswiadczenia bycia §wiadkiem zbrodni, ktéra — jak pisze Janion — umkngta uwa-

16 A, Smolar, Tabu i niewinno$é. ,,Aneks” 1986, nr 41/42, s. 127.

7 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Krakow 1997, s. 325-326.

18 Zob. F. Tych, Dlugi cieri Zaglady. Szkice historyczne. Warszawa 1999, s. 53.
Y I.T. Gross, Upiorna dekada. Krakow 2001, s. 59-60.
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dze wigkszosci Polakéw. Ani fakt zaglady 10 procent ludnosci przedwojennej
Polski, ani zniknigcie calej kultury nie prowokowaty pytan i nie budzity niezgody,
a nastgpnie ulegly zapomnieniu pod propagowana przez wiele powojennych lat
idea panstwa jednonarodowego ?°. Swiadcza o tym badania, filmy dokumentalne,
spisane relacje czy wspommnienia. Puste miejsce zostato szybko wypelnione w sensie
dostownym i przenoénym. Zycie moglo toczyé sie dalej.

Pojawialy sig jednak 1 takie — z dzisiejszej perspektywy oczywiste — spostrze-
Zenia jak to, ktore w wywiadzie z Katarzyna Bielas poczynil Marian Pankowski
opowiadajac o swoim przyjezdzie po wojnie do ojczyzny:

kiedy przyjechalem do Sanoka, mama moéwi: ,,Idz, dziecko, do miasta, przejdZ sig sam, poogla-

daj sobie”. Wracam, mama pyta: ,,No i jak miasto?” A ja: ,,Mamusiu, w ogoéle nie ma Zydow

w Sanoku!” To byl naprawde szok. Na rynku tylko dwa domy byly niezydowskie — kosciot

Franciszkan6w i magistrat, wszystko inne to byly sklepy zydowskie Weniga, Roznerki, Salika.

Ja sig z tymi ludzmi, z ich dzie¢mi znalem, przyjaznilem, tak samo jak z wieloma Ukraincami.

I nagle ich w ogole nie ma. Zydow sanockich bylo ok. 5 tysigey, tylko dwoch Zyje, jeden w Ant-

werpii, drugi w Izraelu?'.

Pojawiata si¢ tez literatura.

Polska pamig¢ zbiorowa dotyczaca Holocaustu przez dziesiatki lat trwata w sta-
dium, ktore Bronistaw Baczko nazywa ,,zimnym”. Wydawata si¢ uspiona czy po
prostu nieobecna. W ostatniej dekadzie mamy jednak do czynienia ze swoistym
przebudzeniem, z okresem nawet jesli nie ,,goracym”, to przynajmniej ,,cieptym”.
Pamig¢¢ Holocaustu za sprawa rozmaitych form wyrazu ,,wyplywa na powierzch-
nig Zycia zbiorowego” i staje sig, jak sadzg, istotnym wymiarem mentalnosci, toz-
samosci zbiorowej . Swiadcza o tym zaréwno publikowane w duzej liczbie ksiazki
w jezyku polskim: wspomnienia, pamigtniki, historie rodzinne, powiesci, thuma-
czenia literatury obcej, jak filmy dokumentalne i artystyczne, wystawy, seminaria
efc. Te zauwazalne zmiany, owocujace dokonaniami badawczymi i pisarskimi, z jed-
nej strony zbiegly si¢ z politycznymi przeobrazeniami, z drugiej za§ — zwiazane sa
z wejsciem w dorosto§¢ nowego pokolenia Polakéw, urodzonych 10 120 lat po
wojnie,

Na pytanie, dlaczego chcemy akurat dzis pamigta¢ o Holocauscie, mozna by
odpowiedzie¢, ze dlatego wlasnie, 1z szukamy kontaktu z tym, czego z réznych
powodow sami nie przezyliSmy $wiadomie 1 tak, jak na to zastugiwato, a co jed-
nak zapadto w nas na tyle, Ze teraz wszystko inne sita rzeczy z tego wyrasta .
Podejmujemy zatem proby opisu zabiegéw deformujacych i kaleczacych pamieé
w perspektywie zarowno indywidualnej, jak zbiorowej. Sztuka jest tym medium,

2 M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi. Warszawa 2000, s. 164. Histo-
ryk F. Tych zwraca uwagg na to, jak glebokie 1 negatywne §lady w §wiadomosci zbiorowej Polakow
pozostawila propagandowa teza z czaséw PRL, Ze Polska stala sig po drugiej wojnie §wiatowej pan-
stwem ,,nareszcie” jednonarodowym. Nie dyskutowano o przyczynach tej nowe;j sytuacji Polski ani
na tamach podrecznikéw szkolnych, ani w innych nosnikach §wiadomosci historycznej. Nie poru-
szano kwestii ceny, za jaka te monoetniczno$é osiagnieto. Zaglada Zydéw byla jednym z przemil-
czen, obok niej dramat wygnanych Niemcow i Ukraincow.

2 K. Bielas, M. Pank ow ski, Zegnaj, Manius, zegnaj. ,\Gazeta Wyborcza”, dodatek ,,Duzy
Format” 2006, nr z 24 IV; zob. tez http://serwisy.gazeta.pl/dt/1,34471,3298226 . html.

2 B. Baczko, Wyobrazenia spoleczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej. Przet. M. K o-
walska. Warszawa 1994, s. 201.

% Zob. Tokarska-Bakir, op. ciz,, s. 24.
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przez ktore wydobywamy ,,tamte” doswiadczenia z niepamigei i przez ktore od-
nosimy si¢ krytycznie do zabiegdw przemilczania — obnazamy je i kompromituje-
my. Pamig¢ o Zagladzie, ktéra wylania si¢ z tak pojgtej sztuki, zmienia sens pa-
migtania. Jak pisze Marek Zaleski:
moralny obowigzek przechowywania pamigci o Holocauscie jest tylez postuga oddana umar-
lym, co i przystuga oddang tym, ktorzy si¢ jeszcze nie urodzili. Przypomina o czyms, czego
tutaj w Polsce sklonni jestesmy nie pamigtac. Odwoluje si¢ do uniwersalnej, zakodowanej w tra-
dycji biblijnej, zywej w judaizmie i w tradycji chrzescijanskiej, §wiadomosci wspdlnoty Zy-
wych i umartych. Stuzy jezykowi, w ktorym staje si¢ mozliwe wspolczujace przezywanie tam-
tej $mierci, takie przezywanie, ktore wlacza pozostatych w $wiat opowieSci .

Tg opowies¢ wlasnie snuje autor Tworek.

O ile tworcy pokolenia wojennego zajmujacy si¢ Holocaustem musieli zmie-
rzy¢ si¢ z ,,zapisywaniem pamigci”, o tyle ci, ktorzy decyduja si¢ podjaé temat
Zaglady, cho¢ nie nalezy ona do ich bezposredniego do$wiadczenia, zmagaja si¢
nie tylko z problemem znalezienia wlasciwej konwencji literackiej, ale przede
wszystkim z wskazaniem dla swojej tworczosci odpowiedniego kontekstu literac-
kiego (czy szerzej — artystycznego), wobec ktorego zostang sklasyfikowani jako
kontynuatorzy lub adwersarze. W odniesieniu do wojennego pokolenia tworcow
literatury prawdziwe wydaje sig stwierdzenie, ze powiodlo si¢ tym, ktorzy poszu-
kiwali konwencji dla ujecia tego, co zapamigtali, a nie tym, ktorzy istniejacym
konwencjom si¢ poddali. Interesujacy sa dla mnie nadal ci autorzy, ktorzy dla
pamigci o Holocaus$cie czy o innych wielkich wydarzeniach historycznych usituja
znalez¢ nowa forme, nie za$ ci, ktérzy nie znane dotad, nieporownywalne do-
$wiadczenie wttaczali w utarte schematy literackie.

Wyjsciowa sytuacja drugiego pokolenia jest z gruntu inna. Holocaust nie chce
zniknaé¢, a pamig¢ o nim nie poddaje si¢ wythumieniu. W tekstach autorow owego
pokolenia otrzymuje on swoje nowe, inne Zycie. Baza dla pisania o Zagtadzie nie
jest wlasne, rzeczywiste doswiadczenie 1 jego pamig¢, ale $wiat tekstow kultury,
ktore o tym — zawsze cudzym — doswiadczeniu traktuja. Mam tu na my$li zaréwno
literaturg pigkna 1 wspomnieniowa, jak zdjgcia zwiazane z owym wydarzeniem,
pomniki, filmy dokumentalne i artystyczne, efc. Problem twoérczo$ci drugiego po-
kolenia dotyczy nie tego, jak utrwala¢ wszystko to, co si¢ w pamigci zachowato,
lecz jak poradzi¢ sobie z pamigcia, ktora nie jest nigdy pamigcia o bezposrednich
wydarzeniach, ale o opowiesciach o nich.

Marek Bieniczyk jawi si¢ w tym $wietle jako autor, lecz rowniez jako historyk
literatury, $wiadom wcze$niejszych aktow obnazania nieadekwatno$ci jgzyka lite-
rackiego wobec opisywanego swiata, §wiadom niewystarczalno$ci stownika 1 wzo-
row narracyjnych, ktore usitowaly dokona¢ werbalizacji nowych doswiadczen hi-
storycznych i egzystencjalnych 2. W polu historii i historiografii postawa taka prze-
jawia sig w zerwaniu z tym, co dawniej bylo oczywistoscia, a wigc przede wszyst-
kim z linearno$cia narracji jako struktury homologicznej wobec linearnego proce-
su dziejowego. Historia objawiajaca sig jako superfabuta, ktéra stopniowo w cza-
sie rozwijat duch dziejow, utracita prawomocnos$é 2. Zerwanie to Gianni Vattimo

2 M. Zaleski, Formy pamieci. Gdansk 2004, s. 151-152.

25 Zob. ibidem.

2% Zob. L. Burska, Klopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii. Warszawa
1998, s. 7.
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widzi jako odejscie od nowoczesnosci — epoki prawomocnosci metafizyczno-his-
torycznej — i przej$cie do ponowoczesnoéci, ktora bezposrednio podaje w watpli-
wo$¢ ten sposéb uprawomocnienia®’. Charakterystyczne dla ponowoczesnos$ci
bgdzie zatem oddanie gltosu wariantowej, fragmentarycznej i subiektywnej narra-
cji, podatnej na dziatanie przypadku i wybidrczy charakter pamigci.

W tym kontekscie Tiworki Bieficzyka zashuguja na uwage z kilku powodow.
Po pierwsze, powiesc ta jest przykladem strategii literackiej, ktora wyciaga nieba-
nalne wnioski ze swojego usytuowania nie tylko wobec historii, ale takze wobec
historii 1 teorii literatury. Po drugie, jest ona w polskiej tradycji literackiej jedna
z opowiesci ,,zbuntowanych” przeciw stereotypom konwencjonalnych intryg nar-
racyjnych i kanonicznych wzoréw $wiadomos$ci narodowej *%; w przeciwienstwie
do tamtych postuguje si¢ nowatorskim i idiomatycznym jezykiem powiesciowym.
Po trzecie, Tiworki sa opowiescia wielopoziomowa, ktéra odsyta do kontekstu filo-
zoficznego, nieczgsto wykorzystywanego w polskiej literaturze wspolczesnej; w do-
datku stawia znaczny opor i sprawia nie lada trudnos¢ interpretatorom. Postaram
si¢ przyjrzec tej powiesci na kilku poziomach: jezykowym, konstrukeyjnym (ze
szczegblnym uwzglednieniem funkeji narratora) — w odniesieniu do takich kwe-
stii jak pami¢é czy zatoba, wreszcie sprobuje zdefiniowac i opisa¢ wyjatkowosé
potraktowania sprawy Holocaustu i jego reprezentacji.

Tworki uznane zostaly przez czgs¢ krytyki za powies¢ trudna, nuzaca 1 ,,inte-
lektualng”, ktora swoim niezrozumialym jezykiem zaciemnia sam przekaz. Inter-
pretatorzy czgsto odsylali czytelnikow do rozmaitych zewngtrznych dyskursow
oraz intertekstualnych odniesieni ®. Tymczasem wydaje sig, ze kluczowe w Tiwor-
kach sa wladnie sama opowies$C 1 pamigé oraz proba odtworzenia nieistnigjacego
$wiata z nedznych resztek, jakie po nim zostaly3°. O motywach powstania opo-
wiesci czytelnik dowiaduje si¢ od narratorskiego ,,ja”, ktére w pierwszych zda-
niach Tworek mowi z perspektywy ,,po wszystkim” o pozegnalnym liscie od dziew-
czyny (kobiety) podpisanej inicjatem S. Tresci listu narrator ustgpuje miejsca w toku
wywodu i pozwala jej powotac do zycia opowiesc. List staje si¢ poczatkiem i kon-
cem historii, ktéra narrator uzasadnia nast¢pujaco:

Przychodze wigc nawolywany, przesytke odbieram, wlasnym podpisem ten nieproszony,
nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo moze i z was kto$ przyjdzie, ktos
przybedzie na stale do mojej taweczki, wotam, tak, przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym
czasie, ktory bedzie sig stawal, przyjedzcie ze wszechstron jakakolwiek kolejka od rana do
wieczora i czytajcie, czytajcie, prosze, 1 swigtcie imi¢ wasze, i pokwitujcie [...], sygnujcie na
nowo, potwierdzcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ odbior, dorzuécie wy wszyscy dzi$ niby
imienni, swoje post, postscriptum. [B 19413

Ten pozornie niejednoznaczny list, mogacy zapowiada¢ réwnoczes$nie histo-

7 G. Vattimo, Ponowoczesnosé i kres historii. Przetl. B. Stelmaszczyk. W zb.: Post-
modernizm. Antologia przekiaddéw. Red. R. Nycz. Krakow 1998.

3 Zob. Burska, op. cit., s. 19.

2 Dopiero po napisaniu tej rozprawy zapoznatam sie z ksiazka A. Ubertowskiej Swia-
dectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holocaustu (Krakow 2007), dlatego tez pozwalam
sobie zamiesci¢ krotka polemike z zawarta w niej interpretacja Tworek w Postscriptum do niniejsze-
go tekstu.

3 Zob. M. Wolny, Rozmowa z Markiem Bieniczykiem. ,,Polityka” 2000, nr 5.

31 Skrotem B odsytam do wyd.: M. Bienczyk, Tworki. Warszawa 1999. Liczby po skrocie
wskazuja stronice.
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ri¢ mito$ci 1 histori¢ $mierci, a w szerszym planie histori¢ Zaglady, postrzegany
jest przez narratora jako wezwanie 1 dar . List napgdza, a whasciwie powotuje do
zycia nie tylko pamig¢, ale 1 opowies¢, materig tekstowa. Z tekstu (listu) rodzi sig
inny tekst (powie$¢) — 1 oto mamy genezg jak najbardziej post-Zagtadowa, doku-
ment specyficznej postpamigci. List jest §ladem $wiata, ktory istniat 1 ktory, jak
sugeruje narrator, domaga si¢ od niego odtworzenia. Wraz z takim literackim uza-
sadnieniem pojawia si¢ pytanie, a wlasciwie szereg pytan, z ktorymi nalezy si¢
zmierzy¢. Co sprawia, Ze tragedia sprzed 50 z gora lat nie przemingta? Dlaczego
pisarz urodzony ponad 10 lat po zakoficzeniu wojny czuje si¢ wezwany do opo-
wiedzenia jednej z jej historii? I wreszcie — co sprawia, Ze mimo uptywu czasu
rany nie chca si¢ zablizni¢, a umarli odejs¢? Odpowiedz, jakiej udziela Bienczyk,
brzmi tak: to istnienie podobnych listow 1 innych sladow wzywa do ciaglego od-
twarzania. Samo owo istnienie czyni nas, mieszkancow ziem, na ktérych miata
miejsce ta tragedia 1 na ktorych zostaly one napisane, ich mimowolnymi adresata-
mi. Historie zamknigte w podobnych listach, fotografiach, opustoszatych placach,
wykarczowanych kirkutach 1 kamienicach zasiedlonych przez nowych mieszkan-
cOw nawiedzaja rzeczywisto$¢ i domagaja si¢ odpowiedzi .

Narrator Tworek, co charakterystyczne dla narratoréw innych tekstow ,,drugie-
go pokolenia”, jak cho¢by Myszy Arta Spiegelmana*, opowiada rownolegle dwie
historie. Perypetie mtodych Polakow (i Zydéw) zatrudnionych jako ksiggowi w Za-
kiadzie dla Psychicznie i Nerwowo Chorych w Tworkach — oraz ich przyjaciot —
podczas drugiej wojny §wiatowej 1 perypetie piszacego, odtwarzajacego ich historie
mezczyzny, zyjacego w koncu XX wieku. O rozdwojeniu tym w Tworkach §wiad-
czy dobitnie jezyk narracji diametralnie roézniacy si¢ od jezyka, jakim méwia boha-
terowie. Jezyk mlodych ludzi z czaséw wojny (peten rymowanek, piosenek, rytmu,
spontanicznosci) zderzony zostaje z jezykiem powstatym ze wspotczesnego do§wiad-
czenia mowy (anglicyzmy, wulgaryzmy, zdystansowanie, eliptyczno$¢). Opowiesc,
podobnie jak w Myszy, rozwija si¢ w dwoch plaszczyznach czasowych: retrospek-
tywnie jest to opowies¢ o perypetiach mtodych ludzi, ktorej glownymi bohaterami
sg Jurek 1 Sonia, a w porzadku narracji ramowej — opowies$¢ o probie odtworzenia
takiej historii, wypetniana niekiedy przez jej autora dygresjami, zartami, bezposred-
nimi zwrotami do czytelnika, narzekaniami i post¢kiwaniami rodem z powiesci Lau-
rence’a Sterne’a czy Denisa Diderota. Jest wigc narrator — pisarz postugujacy sig
.komputerem z polska czcionka” — bohaterem Tworek, ulokowanym jednakze na
innej plaszczyznie niz mtodzi ksiggowi. Jego postawe, a w tym wypadku, jak sadzg,
mozna powiedzie¢, Ze 1 postawe autora, podsumowuje fragment powiesci, w kto-
rym mamy do czynienia ze swoista migdzyrozdzialowa przerzutnia. Rozdzial 6smy

32 Polaczenie w powiesci Bienczyka dwoch dyskursow, milosei i smierci, odsyla do Fragmen-
tow dyskursu milosnego R. Barthes’a (Przel. M. Bienczyk Warszawa 1999), w ktorym to
studium, w rozdziale zatytulowanym Katastrofa, Barthes, za B. Bettelheimem, poréwnuje kryzys,
jaki odczuwa osoba zakochana, doswiadczajaca swojego potozenia jako catkowitego impasu prowa-
dzacego do zaglady, z doswiadczeniem tzw. sytuacji granicznej, bedacej udzialem wigZniow obo-
zow koncentracyjnych, w tym wypadku Dachau. Pozostawiam tg uwagg jedynie na marginesie, po-
niewaz nie jest ona kluczowa dla wywodu, a jej rozwinigcie wymagatoby wywodu osobnego.

3% Taka strategia artystyczna wystepuje w znacznej czgsci sztuki zachodnioeuropejskiej, naj-
lepszym i najbardziej konsekwentnym bodaj jej przykladem w polu sztuk wizualnych jest tworczosé
francuskiego artysty Ch. Boltanskiego.

3 Zob. A. Spiegelman, Mysz. Przel. P. Bikont. Krakow 2001.
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konczy opowiadany przez jednego z bohateréw urwany dowcip, w ktorym Polak
1 Niemiec spotykaja si¢ w piekle, a kolejny rozdziat otwiera odnarratorska meta-
uwaga: ,,Kto wraz z diablem wyszed! z piekiel, odpowie historia, ale nie zajmujmy
si¢ dugim trwaniem” (B 81). W tym migjscu autor w sposob dosadny ustanawia
przedmiot swojej opowiesci, materig swojej pisarskiej pracy.

Bohaterami historii ,,rekonstruowanej” w Tworkach sa Jurek, Olek, Marcel,
Sonia 1 Janka, ktorzy przezywaja wzajemne fascynacje 1 rozczarowania, gry mitos-
ne, rodzinne dramaty i wreszcie tragiczne zniknigeia 1 niewytlumaczalne $§mierci
przyjaciot. Wickszo$¢ tych perypetii rozgrywa sig w idyllicznej scenerii parku szpi-
talnego, w §wiecie, ktory odwzorowuje rzeczywistosc¢, z jednej strony, z przygo-
dowej powiesci dla mtodziezy, z drugiej za§ — z sentymentalno-nastrojowej roko-
kowej sielanki™. Jest to jednak echo dalekie i ze wspotczesnej perspektywy nie-
pokojace. Po pierwsze bowiem mamy tu liczne odestania do toposu idylliczno$ci
(co obszernie analizuje w swoim tekscie zatytutowanym Jedyna instancja. O ,, Twor-
kach” Marka Bienczyka Marek Zaleski), po drugie za§ — tworkowski krajobraz
wypelniaja obrazy i $lady, ktore, cho¢ w sposéb niejednoznaczny 1 nie wprost, od-
sytaja do motywu obozu koncentracyjnego. Owe §lady Zagtady to nie tylko pasia-
ste pidzamy pacjentow, barak z dymiacymi kominami, ktéry Jurek mija w drodze
do pracy, przejezdzajace pociagi i oznaczone literami szpitalne pawilony, ale tak-
ze odarte niejako ze swojego metaforycznego sensu wyrazenie tak czesto uzywa-
ne przez bohateréw w odniesieniu do miejsca ich pracy: ,,u Pana Boga za piecem”,
gdzie stowo ,,piec” brzmi niezwykle ztowrogo. Cala materia tworkowskiej rze-
czywistosci, a co za tym idzie, i materia tekstu usiane sa takimi znakami, ktore
w czasach przed Auschwitz zupetnie nie mialty dwuznacznego charakteru, tak jak
zreszta nie maja go dla mlodych bohaterow. Rzeczywistos¢ — widziana oczami
narratora, a wige takze czytelnika — podobnie jak jezyk pecznieje od wieloznacz-
noéci. Tworkowski park, tak jak jawi si¢ on w §wiadomosci narratora, ale 1 naszej,
t). czytelnikow, to oksymoroniczny ,,0gréd koncentracyjny” z wiersza Marcina
Swietlickiego, to §wiat pozbawiony jednowymiarowego charakteru .

Obok mtodych buchalterow w tworkowskim parku przechadzaja si¢ pacjenci
szpitala, ,,pidZzamy”, noszacy imiona lub antyimiona nawiazujace do wielkich po-
staci kultury europejskiej: Antyplaton, Goethe, Schiller, Rubens, Bismarck, Kle-
opatra czy Wolter. Imiona te, cho¢ wlasne, w powiesciowej materii Bienczyka
pogubily swoje desygnaty: z jednej strony, oznaczaja wariatOw cierpiacych na uro-
jenia i rozdwojenia jazni, z drugiej zas$ — odsylaja do ogromnego dziedzictwa kul-
tury zachodniej, ktorej sita, jak zdaje si¢ sugerowaé poprzez to zderzenie narrator,
jest nienormalna, t¢pa i glupia w obliczu dziejacej si¢ Zagltady. Ten ironiczny au-
torski zabieg ,,wlaczenia” w §wiat przedstawiony powiesci ,,dziedzictwa kultury
zachodniej” mozna rozumie¢ na wiele sposoboéw. Jeden z nich odsyta do rozwa-
zan Theodora Adorna, ktory w Dialektyce negatywnej pisat m.in.: ,,Fakt, ze mogto
to [tj. Zaglada] si¢ wydarzy¢ posrod catej tradycji filozofii, sztuki 1 o§wieconych
nauk, moéwi wigcej niz tylko to, ze ta tradycja, 6w duch nie potrafi owladna¢ ludz-
mi i zmieni¢ ich”37. Innym sposobem byloby skojarzenie tego zabiegu z dzietem

3% Zob. M. Zaleski, Jedyna instancja. O ,, Tworkach” Marka Bieviczyka. W zb.: Narracja
i tozsamosé. Red. W. Bolecki, R. Nycz. Warszawa 2004.

36 Zob. przypis 1.

3 Th. A dorno, Dialektyka negatywna. Przel. K. Krzemieniow a. Warszawa 1982, s. 509.
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o0 zgota odmiennym charakterze: opisy przechadzek i gier pacjentow Tworek przy-
wodza na my$l komentarz z offu w jednym z prze$miewczych skeczy grupy Mon-
ty Pythona, w ktérym druzyna greckich filozoféw gra na boisku przeciwko nie-
mieckim. Podobnych zabiegéw autorskich w Tworkach jest mnostwo. Powieséc
prowokuje do szukania kontekstow, a jednoczesnie nieustannie myli tropy, miesza
wysokie z niskim, tragiczne z komicznym.

Zydowskie postaci Tworek, Sonia, Janka, Marcel i jego Zona Anna, nigdy nie
zostaja wprost nazwane Zydami, ani przez narratora, ani przez innych bohateréw.
Woko? tych postaci pojawiaja si¢ jednak znaki, podobne do tych, ktére wystgpo-
waly w krajobrazie Tworek, w rozmowach padaja sformutowania szyfrujace praw-
dziwa tozsamos¢ tych osob i nadajace ich sytuacji groze, ktora staje si¢ czytelna
dopiero, kiedy u§wiadomimy sobie, kto i z jakiej perspektywy opowiada t¢ histo-
ri¢. Anna 1 Marcel Brochwiczowie (zmienione nazwisko) wspominaja, ze powin-
ni byli wyjecha¢ z Polski przed wojna; jedna z rozmoéw Jurka z Marcelem narrator
kwityje: ,,Boze — pomyslat jeden, Jahwe — pomyslat drugi”, pada tez stwierdzenie
Marcela, Ze to, co skrywaja jego spodnie, znane jest tylko Bogu (Pan Bog jeden
wie), oraz wyznanie o zmienionym nazwisku. Kiedy w powiesci pojawia si¢ Janka,
narrator przedstawia ja nastgpujaco: ,,gubi si¢ w stolicy 1 poci sig, 1 1$ni w stoncu jak
winogrona 1 zielone oliwki na Campo di Fiori” (B 77). A opis jej warszawskich pe-
rypetii wskazuje na to, Ze — podobnie jak Marcel 1 jego Zona, a p6Zniej takze Sonia —
jest szantazowana przez szmalcownikow: spotyka si¢ z kim$ potajemnie, co$ prze-
kazuje, ptaci w kawiarni za dwoch obcych mezczyzn, ktorzy przysiedli sig do jej
stolika, 1 jest jeszcze Pani Aniela, ,ktéra, co prawda, chgtnie bierze, ale tez daje”.
Odwotanie do wiersza Czestawa Milosza*®, a takze do sytuacji i rozmow stano-
wiacych niemal toposy literatury i filméw o Zagladzie, jest sposobem narratora na
mowienie o Holocauscie nie bezposrednio, jezykiem, ktory bardziej odwotuje sig
do pewnych obrazoéw, niz cos nazywa wprost. Pamigtajmy, ze ,,drugie pokolenie”
zaczyna pisa¢ wowczas, gdy mowienie 1 pisanie o Zagladzie dysponuje juz wia-
snym stownikiem. Watpliwosci artystyczne nie ograniczaja si¢ zatem do wyboru
okreslonej literackiej formy, lecz siggaja poziomu poszczegodlnych stow. Widaé to
w skrupulatnie przemyslanej semantycznej konstrukeji powiesci Bieficzyka.

Bycie Zydem w Tworkach kryptonimowane jest okre§leniem ,,bycie z Berdy-
czowa”. Stowo ,,zyd” pojawia si¢ w powiesci tylko raz, w catkowicie odmiennym
konteks$cie: ,,Olek zrobit zyda na p6t strony w Jurkowym kajecie, kalajac na wiecz-
no$¢ pigkng 1 czysta kaligrafi¢ Jurka i zamazujac cokolwiek porzadek lekcyjny”
(B 66—67). Ten kleks, pisze dalej narrator, byl ,,czarny, rozlegly jak t¢sknota”.
Z jednej wige strony, mamy tu do czynienia z wyrazem przynaleznym do innego
niz narratorski porzadku, do stownika Fredry czy Mickiewicza, z drugiej — jest to
wyraz w kontek$cie interesujacej narratora historii najcig¢zszy 1 najbardziej obcia-
zony. Napigcie, jakie buduje si¢ tu pomigdzy zydem, kleksem, t¢sknota, skalaniem
kaligrafii, zburzeniem porzadku a normalnoscia 1 czysto$cia pisma, moze stano-
wi¢ w narratorskim watku alegorig skandalu innosci, ktéra zaktoca porzadek i wy-

38 Campo di Fiori Milosza to utwor napisany w Wielkanoc 1943 podczas powstania w getcie
warszawskim. Poeta zderza obraz rzymskiego placu, na ktérym splonat na stosie Giordano Bruno
ina ktorym odbywa si¢ targ, gdzie przechadzaja sig sprzedawcy oliwek, winogron i cytryn, z obra-
zem karuzeli na placu Krasinskich, na ktorej krgcili sig Polacy, gdy za murem tuz obok plongli
powstancy w getcie.
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stawia go na probg. Realna sytuacja innoéci, naznaczenia, zostaje tu przeniesiona
na plaszczyzng pisma i tam znajduje swoje odzwierciedlenie. Po raz kolejny po-
zornie niewinna anegdota zyskuje dodatkowa, obciazona wymowe. Wydaje sig, ze
Bienczyk prowadzi z czytelnikiem swoista gre: wydobywa wieloznaczno$é stow,
odbiera im codzienne sensy 1 zaciemnia rozumienie. Sprawia, ze jezyk, cho¢ po-
zornie znajomy, staje si¢ podejrzany, obcy, zawsze niemal obarczony podwojnym
dnem. Podobnie jak sama opowie$¢ w takich scenach jak ta, kiedy to ubrane jedy-
nie w halki Janka 1 Sonia, wyznajac sobie — niestyszalna dla narratora — tajemnicg
w matym tworkowskim pokoiku, padaja sobie z ptaczem w ramiona. A tajemmica
moze dotyczy¢ (moze, bo tak wynikatoby z toku narracji) zar6wno mitosci, jak
1 $mierci, o ktorych splocie byla juz tu mowa.

Im bardziej rozwija sig historia powieéciowych bohateréw, im wigcej groma-
dzi sig¢ znakoéw wskazujacych na zblizajaca si¢ kulminacyjna tragedie, ktora w Tiwor-
kach jest samobojcza (oddanie si¢ w rece Gestapo) smier¢ Soni, tym jgzyk narra-
tora staje si¢ bardziej dziwaczny, nerwowy, wyrywa si¢ niejako spod kontroli.
Pojawiaja si¢ poréwnania ghupawe i jakby ,,z innej bajki”, a sam narrator pozwala
sobie na wtrgty w stylu obszernych rozwazan nad licytowaniem szlemika w bez
atu podczas gry bohateréw w brydza. W scenie spotkania Marcela z Zona, na krot-
ko przed udaniem sig do Hotelu Polskiego, bohaterowie mowia do siebie ,,na me-
lodig¢ Laury 1 Filona”. Narrator kaze im podczas podejmowania Zyciowej (w do-
stownym znaczeniu) decyzji §piewac: ,,Twoje ciche stowa bardzo pigknie brzmia.
/ Twoje usta pragna, a twe oczy 1$nig. / Rzecz jednakze w tym, moja Zono, jest, / ze
zamiast szwajcarii czeka raczej piec” (B 124). Tragiczno$¢ i absurdalnos¢ losu tej
pary, zdaje sig moOwi¢ autor, przerastaja mozliwosci tradycyjnych konwencji opo-
wiadania. Nie tylko bowiem ludzkie reakcje nie sa w stanie sprosta¢ niepojctej
grozie podobnych sytuacji, ale nawet rozpacz czy milczenie okazuja si¢ zupelnie
chybione. Smieszny jezyk banalnie rymowanej piosenki z refrenem, wyrazajacy
marzenia o ,,szwajcarii, gdzie schna tzy”, wraz z jego totalna nieadekwatno$cia do
powagi chwili stanowia dla Bieficzyka obrong przed tragiczno$cia. Siggajac po
najbardziej uschematyzowane i niestosowne konwencje, w tym po konwencje po-
wiesci mlodziezowej czy awanturniczej, a takze po melodramat, wodewil czy
musical, oraz stosujac znane chwyty, konwencjonalne symbole, zuzyte figury, ta-
kie jak dom szalehcow, kawalerowie 1 panny, matka Zegnajaca syna-powstanca
czy dobry Niemiec (Honette) — Bienczyk stwarza rzeczywisto$¢ tekstowa przesy-
cong sztuczno$cia 1 ,,literackoscia” i czerpie z tej rzeczywistosci sitg swojej opo-
wiesci. W sposéb interesujacy podsumowuje owe cechy Tworek Marek Zaleski:

Im bardziej opowies¢ zdawaé bedzie sprawe ze swej niemoznosci, nieudolnosci na grani-
¢y niestosownosci w swej probie sprostania do§wiadczeniu [bohaterow] jako czgsci tamtego
dos$wiadczenia, tym bedzie uczciwsza. Im bardziej bedzie sztuczna, im bardziej nie na miejscu

(,tamtym” miejscu), tym bardziej bedzie afirmowac $wiat wartosci, ktérego jako opowies¢

opuscié nie chee, i ktéremu chee pozostawaé wierna *.

Ta strategia narracyjnej gry osiaga swoje kulminacje w sytuacjach najbardziej
dramatycznych, takich jak znalezienie przez bohateréw powieszonej na drzewie
Soni. Narrator spostrzega wowczas: ,,Niebo gwiazdziste nad Sonia, stara sukienka
na Soni” (B 169). Tg ironiczna parafrazg¢ imperatywu Kantowskiego, ten ,,niesto-

% Zaleski, Jedyna instancja, s. 289.



HISTORIA ZAGEADY I LITERATURA (NIE)PIEKNA 101

sowny” zart mozna rozumie¢ jako obnazenie bezsity fundamentu etyki, w ktorym
prawo moralne zastapione zostaje stara sukienka. A stad juz tylko krok do krytyki
paradygmatu o§wieceniowego oraz o§wieceniowej narracji z jej optymistyczna
wiara w ludzki rozum.

Innym przykladem jest wiersz, jaki Jurek naciskany przez Antyplatona usituje
uwtozy¢ po §mierci Soni, a wlasciwie pierwszy rym. Ci dwaj bohaterowie, ktorych
mozna potraktowac jako porte-parole autora, zmagaja si¢ z wydobyciem opowies-
ci o Soni z milczenia, z powolaniem jej na nowo do Zycia, tym razem w literatu-
rze. ,,Trzeba zacza¢ od poczatku” — stwierdza Antyplaton. — ,, Trzeba by jaki§ rym
do Sonia” (B 181). Rym, jedyny, na jaki sta¢ chtopaka, rozkochanego w liryce
1 rymowaniu, to: ,,Panna Sonia — Trabg ma 1 uszy stonia” (B 183). Owa dluga
rozmowa bohaterow, ktorej fragment tu przytoczytam, to ich stowne pojedynko-
wanie sig, to nic innego jak ukazanie w spos6b groteskowy dylematu, przed kto-
rym staje piszacy w obliczu niewyrazalnego, w obliczu $mierci. Podkre$lane przez
Antyplatona ,,trzeba” jest odrzuceniem milczenia, ktore, pozostawione samo so-
bie, staje si¢ przestrzenia zapomnienia, odmowa pami¢tania, a owo ,, Trzeba [...]
rym’” to poczucie imperatywu artystycznego, ktory, choé skazany na kalectwo 1 nie-
udolnosé, jest spelnieniem powinnosci wobec innego cztowieka. Oto jak Zaleski
definiuje t¢ koniecznos¢:

I tak trzeba: $wiat bez rymu staje sig¢ §wiatem bez sensu, §wiat bez powtorzen staje sig
$wiatem pozbawionym ciaglosci, bez poszanowania dla konwencji zamienia si¢ w chaos: §wiat
bez opowiesci przestaje by¢ naszym $wiatem®,

Niemal nie do odparcia jest analogia jezyka, jaki dla swojej powiesci o Zagla-
dzie wybiera Bieniczyk, do jgzyka, jaki do polskiej literatury wprowadzit Miron
Biatoszewski. Szczegolnie na miejscu w wypadku Tiworek wydaje sig przywotanie
kontekstu Pamietnika z powstania warszawskiego, w ktorym przerazajaca wojen-
na rzeczywisto$¢, przynoszaca $§mier¢ i tragedig, oddana zostata jezykiem dziecig-
cym, potocznym, moéwionym, niejako nie dorastajacym do powagi sytuacji. Nar-
ratorzy tak Pamietnika, jak i Tworek, zarowno poprzez swoj jezyk, jak 1 poprzez
konwencj¢ opowiadania znajduja si¢ jakby na drugim biegunie powagi. Cho¢ ich
postawg charakteryzuje swoista swoboda, spontaniczno$¢ czy wrecz gawedziar-
stwo, to jest to postawa przyjeta catkowicie wbrew doswiadczeniu i refleksji do-
starczanym przez ,,dorosta” swiadomos¢, postawa, ktorej wybor jest manifestacja
artystyczna *'.

Rozwijajace si¢ wypadki, ich absurdalnos$¢ i niezrozumiato$¢ naznaczaja Jur-
ka, ktory od nadmiaru tej tragedii ,,wariuje”, ,traci rozum”. Po tym, jak Janka
w Lany Poniedzialek wyznaje mu, Ze nie tylko Sonia, ale rowniez ona sama jest
,»Z Berdyczowa”, Zze nie zna wielkanocnych mazurkéw ani zwyczaju oblewania
woda, bohater skacze po pokoju, krzyczy, $migje si¢ 1 ptacze, turla sig po podtodze
1 podskakuje, placze mu sig jezyk. Reaguje catkowicie niestosownie, wyglupiajac
si¢ 1 nawet do tej sytuacji dobierajac rymowanki. Jezyk Jurka zaraza si¢ absurdem,

40 Ibidem, s. 288.

1 Zob. S. Baranczak, Jezyk poetycki Mirona Bialoszewskiego. Wroctaw 1974, Zob. tez
K. Chmielewska, Kleska powiesci? Wybrane strategie pisania o Szoa. W zb.: Stosownos¢ i for-
ma. Jak opowiadaé o Zagladzie. Red. M. Glowinski, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak,
T. Zukowski. Krakow 2005.
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staje sig, podobnie jak rzeczywisto$¢, bezsensowny czy wrecz chory. Jurek wsze-
dzie widzi Tworki, caly §wiat wydaje mu si¢ domem wariatow. Co wigcej, juz nie
tylko poszczegélne zdarzenia, ale sami jego przyjaciele wydaja si¢ nagle obcy,
inni, niezrozumiali. Watek ten w powiesci Bieficzyka, cho¢ nie wyeksponowany,
jest, jak sadzeg, niezwykle wazny, a zarazem dos¢ rzadki w rozmy$laniach nad pol-
ska duchowoscia. Mozna go, w pewnym uproszczeniu, nazwac trauma utraty ta-
kich samych innych.

Z jednej strony, mamy w Tworkach kulawy rym jezyka bohateréw, z drugiej,
odnarratorskie wirgty w toku rozwoju dramatycznych wydarzen, kiedy to — w ma-
nierze Sterne’a czy Diderota — odkrywa on swoje odczucia. Jest to najbardziej
widoczne w scenie, kiedy Jurek po zniknigciu Marcela zasypuje swoja matke, u kto-
rej Marcel mieszkal po wyjezdzie z Tworek, pytaniami dotyczacymi zniknigcia
przyjaciela. W rozmowge t¢ wlacza si¢ niespodziewanie narrator, ktéry niejako
w absurdalna nieskonczonos$¢ przeciaga pytania, chaotycznie miesza jgzyki, wtra-
ca wulgaryzmy. Nast¢pnie przechodzi do proby odtworzenia w najmniejszym szcze-
goble drogi Marcela z domu do Hotelu Polskiego (z ktérego najprawdopodobniej
wraz z zona 1 jej siostra zostali wywiezieni do obozu zaglady), by zakonczy¢ roz-
paczliwa prosba adresowang do bohatera:

Marcelu Jerzy Brochwicz, wez sobie wszystko, co moje. Resztke papierosa juz zgastego
w cynowej popielniczce, tg butelke whisky z czerwona nalepka tam na stole w kacie, ze cztery
cho¢ koszule z szafy pod oknem, polecam zwlaszcza jedwabna zielona, bo czerwona nie wy-
prasowana, wez szwedzki dtugopis, naprawde dobrze pisze, moze t¢ aspiryng i par¢ spinaczy,
i bilet miesigczny na kolejke, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej widelce, n6z,
pieprz i sol. I wez sobie, tu obok, z tej taweczki, komputer z polska czcionka, jak polski, psia
krew, dlaczego akurat Polski byl wasz hotel, Zebym tylko widzial twoje rece, jak go bierzesz
i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zeby, gdy si¢ do mnie usmiechasz. [B 128-129]

Z fragmentu tego prze§wieca wiele tropow interpretacyjnych. Katalog rzeczy,
ktore narrator cheiatby da¢ czy wregez odda¢ Marcelowi, przywodzi na my$l inny
katalog przedmiotow, o funkcji zgota odmiennej. Mys$le tu o poetyckim utworze
Zuzanny Ginczanki *** (Non omnis moriar), gdzie wylicza ona ,,zydowskie rze-
czy”, ktore z jej domu wyszpera dton sasiadki-donosicielki: kilimy i makaty, p6t-
miski, lichtarze, kanapy, materace, koldry, dywany i wreszcie ,,chmury rozprutych
poduszek i obtoki pierzyn”*. To wilaénie mienie z opuszczonych przez Zydow
domow, ktore do$¢ szybko zmienito wlascicieli, a takze stosy przedmiotow wysta-
wiane w gablotach muzeéw Holocaustu stanowia swoista alegorig zniknigcia ich
whascicieli. Narrator Tworek proponuje Marcelowi niemozliwg transakcjg — w za-
mian za oddanie mu swoich rzeczy chce jego — chocby chwilowej — obecnosei .
Tu, bodaj najmocniej w calej powiesci, przejawia sig to odautorskie, odnarrator-

2 Z. Ginczanka, *** (Non omnis moriar). W: Udzwigngé wlasne szczescie. Poznah 1991,
s. 141.

4 Podobny motyw pojawia sig w realizacji wideo izraelskiej artystki, Yael, Bartany, Mary kosz-
mary (pracg t¢ prezentowala Fundacja Galerii Foksal w Warszawie w dniach 18 I— 29 IT 2008).
Bohater filmu w odezwie do ,,Zydow” mowi tak: ,,Wracajcie do Polski, do waszego naszego kraju!
Stancie przy jej 16zku i potdzcie swoje dlonie na tej starej pierzynie. Cienkiej jak przescieradlo,
z ktorej puch dawno rozwial juz wiatr. Polézcie — moéwig wam — swoje rece na niej i powiedzcie:
darujemy ci tg pierzyng. Po co nam ona? Juz nie ma w niej pierza, tylko bol. Uleczcie nasze rany,
auleczycie swoje”. Piszg o tej realizacji szerzej w pracy ,, I znow Polske, a nie wiosne zobacze”
(,,Obieg”. Strona http://www.obieg.pl/text/08021002.php).
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skie pragnienie ,,zobaczenia”, uobecnienia, czegos (kogos), co jest catkowicie poza
zasiggiem **.

Zamiast rzeczywistego dotknigcia ,,tamtych” bohaterow — wspotczesnemu
narratorowi Tworek pozostaje jedynie to, co w kategoriach psychoanalitycznych
mozna by, za Freudem, nazwac przepracowaniem zatoby. Przyjmuje na siebie role
zatobnika, tego, ktory bedzie rozpamigtywat i podejmowal skazane na porazke
proby zrozumienia, bedzie kontemplowat stratg. Stanie si¢ postacia powie$ciowa,
cho¢ z innego, pdzniejszego czasu, 1 bedzie starat si¢ dotrze¢ do Innego przez sto-
wo. Bedzie usitowal poprzez to stowo odrobi¢ stratg, by w literaturze wskrzesi¢
to, co realnie utracone. Maciej Leciniski pisze w szkicu o Tworkach:

Bienczyk dokonuje pracy zaloby i odkrywa, Ze nie moze by¢ literatury bez Innego i bez
pragnienia, bez tgsknoty za osiagalng obecnoscia. Prawdziwa literatura zdaniem autora Tivorek

to ta, ktora otwiera sie na Innego, na jego obecno$é .

Jednoczesnie probujac wlaczy¢ glos nieobecnych, autor usituje znie§é prze-
wage zyjacych nad umartymi, ktorych los (§mierc) przedstawiany z perspektywy
ocalonych pozostaje na zawsze czarna dziura, niemota. Bienczyk stara si¢ wigc
pisac nie tyle o swoich bohaterach, co wich imieniu. Jego powies¢ w pewnym
sensie dotyczy zaniemoéwienia: Sonia, ofiara Zaglady, pozostawia po sobie list
podpisany niedokonczonym imieniem, wyttumionym 1 ucigtym, list, ktéry odsyta
do jej urwanego Zyciorysu i domaga si¢ obrzedu pozegnania. Przepracowanie Za-
toby w literaturze wydaje si¢ rownie niezbgdne jak spoteczne akty zatoby, dopoty
bowiem, jak dowodzi Slavoj Zizek, cien ofiar bedzie nas przesladowat, dopoki nie
wyprawimy im przyzwoitego pogrzebu, dopoki nie wlaczymy ich straszliwej $§mier-
ci i nieobecno$ci w nasza historyczna pamigé i w nasza pamig¢ artystyczna *S.

Autor nakazuje Jurkowi wielokrotnie czyta¢ pozegnalny list Soni, nauczy¢ si¢
g0 na pamigc¢, narratorowi za$§ — apelowac do czytelnikow, aby 1 oni ten list odebrali,
pokwitowali, podpisali swoim imieniem, aby go zachowali w pamigci na zawsze,
poniewaz ta pamig¢ moze ich ocali¢ (B 194). Zycie w migjscu naznaczonym zbrod-
nig, mOowi nie wprost narrator, nie moze toczy¢ si¢ bez mysli, bez refleksji, bez
rymu, w milczeniu, jakby nic si¢ nie stalo. Swoista dokonywana tu analiza listu jest
W gruncie rzeczy tym, co zostalo wczesniej nazwane ,,przepracowywaniem”. ,.By-
cie z Berdyczowa” zwigzane jest w powiesci z ,,pisaniem na Berdyczoéw”. Po $mier-
ci Soni zrozpaczony Jurek tak thumaczy swoja — mlodego tworcy — sytuacje:

Widzi Pan, zapisata si¢ na Smier¢. [...] [ teraz ja tez si¢ musze zapisaé. Na smieré. Do

konca zycia. Widocznie los tak chcial. Tak mi jest pisane. Cale Zycie pisa¢ na Berdyczow. [...]
Tam bedzie pisala Polska. [B 185]%

# K. Nadana wrecenzji powieSci M. Bienczyka U pana Boga za piecem (,,Res Publica
Nowa” 1999, nr 7/8) interpretuje owo pragnienie bliskosci jako wyrazna wlasciwo§¢é narracji autora,
ktory wspotczuje swoim mlodym bohaterom wpedzonym w historig i probujacym si¢ z niej wydo-
stac. O ile zgadzam si¢ w pelni z koncepcja ,,pragnienia bliskosci” czy tez obecnosci, o tyle odautor-
skie wspolczucie nie wydaje mi sig dobrym tropem interpretacyjnym.

* M. Lecinski, Likwidacja przewagi. Praca zaloby i empatia w ,, Tworkach” Marka Bier-
czyka. ,,Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 160.

S, Zizek, The Fragile Absolute: Or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For?
New York — London 2001.

47 Por. M. Janion, , Tak bedzie pisala kiedys Polska”. ,,Teksty” 1979, nr 6, s. 21. Autorka
moéwi w tym szkicu o odrebnosci idiomu poetyckiego J. Stowackiego i jego wrazliwo$ci tworczej.
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W materii powieSciowego §wiata to ,,pisanie na Berdyczow” znaczyloby tyle
co pisanie o Zagtadzie wlasnie, pisanie o tych, co odeszli w sposob niezrozumiaty
i niemozliwy do ogarnigcia. Deklaracja ztozona przez Jurka to deklaracja Polaka
powotanego do obowiazku dania §wiadectwa; Polaka, ktory tak widzi swoja role —
mowic 1 pisa¢ o utracie. Rowniez w tym wypadku sens jezyka ulega roztamaniu.
Dla narratora, opowiadajacego wiele lat po wojnie, ,,z Berdyczowa” znaczy tyle
co znikad, z pustki, z miejsc wytartych ze $ladow. A ,pisanie na Berdyczoéw” po-
zostaje, w swoim figuratywnym znaczeniu, zartobliwym, jak podaje stownik jezy-
ka polskiego, odpowiednikiem zwrotu: ,,nie chce cig znaé, migdzy nami wszystko
skonczone”. Z jednej strony, napigcie znaczen jest tu, podobnie jak w innych przy-
wolywanych fragmentach, ogromne, z drugiej — wymaga od czytelnika nieustan-
nie wytgzonej uwagi i ostroznosci.

W swoim eseju o Tworkach Zaleski wskazuje na zawarta w powiesci proble-
matyke, lokujaca si¢ w strumieniu refleksji wyznaczonej przez pisarstwo Mauri-
ce’a Blanchota ijego kontynuatoréw. Wspominam o tym, poniewaz, jak sadze,
kontekst ten mozna uzna¢ za wspoélny dla wszystkich omawianych w mojej pracy
tekstow kultury, ktére odnosza si¢ do kwestii Zagtady. Nadrzgdna jest w nich me-
tafizyka nieobecnosci 1 przekonanie, Ze stowo zawsze pozostaje chybiona figura-
cja obecnos$ci. Staje si¢ ono co najwyzej jej — obecnosci — §ladem 1 jako alego-
ryczna reprezentacja jest w tekécie wlasnie znakiem nieobecnosci, figurg braku:
zawsze czyms$ innym niz spodziewane w przedstawieniu. Blanchot widzi w tej
kondycji stowa poczatek wszelkiej ,,prawdziwej” literatury, ktorej celem odtad
staje si¢ zagadywanie owej niemoznosci*®. Idac za ta koncepcja ,,zagadywania”,
jako takie mozna interpretowac zardwno pisanie przez Jurka (namawianego przez
Antyplatona) owego niestosownego trenu, jak opowiadanie przez narratora tej
,hiestosownej” historii. Zawsze jednak, jak juz wspomniano, taka proba bedzie
nieadekwatna. W przywolanym tu kontek$cie Tworki potraktowaé nalezy jako
utwor o pamigei, ale w ujgeiu nie melancholijnym, lecz kreacyjnym. Podobnie jak
Mysz Spiegelmana, ksigzka Bienczyka to opowies¢ o , krwawieniu historia” — o kon-
dycji, ktora mozna uznaé za symptomatyczna dla pokolenia artystow po-Zagta-
dowych.

Jedna ze strategii unikania konfrontacji z trauma jest ,,zbawcza narracja”, czy
—jak chee Eric Santner — ,,narracyjny fetyszyzm”. Jest to tworzenie 1 postugiwanie
si¢ narracjami, w sposob §wiadomy badZ nieswiadomy nastawionymi na zaciera-

Jawi sig on tu jako poeta nie doceniony za zycia, ktéremu wypominano jego ,,silenie sig na oryginal-
no$¢”; jako pisarz walczacy o uznanie przez spoleczenstwo i krytyke literacka swojej niepowtarzal-
nofci i jedynosci. Z perspektywy ponad 130 lat od $mierci poety Janion wspomina o rosnacej $wia-
domosci geniuszu autora Krdla-Ducha: ,,Coraz wyrazniej przeczuwamy, ze pisal tak, jak pisaé sig
bedzie. On sam wiedzial o tym”. I przywoluje fragment listu Slowackiego do Z. Krasifskiego:

,,Nie sadZz mi¢ pokaleczonym przez ludzi — ale sadz dzwigajacym...

I stéw moich nie przypisuj dumie — i stylu mego konwulsjom — tak bedzie pisata kiedys$ Polska
— zmysli idaca ku formie — nie forma chloszczaca sig, az my$l wytrysnie... Migdzy anielstwem
$wiatla — a szalenstwem ognia ta jest tylko ré6znica” .

Sparafrazowanie Bienczyka mozna w tym kontek$cie odczyta¢ jako rodzaj ironicznego czy tez
autoironicznego odwolania do Slowackiego i polskiej tradycji literackiej. Dzigkujg Prof. Marii
Janion za wskazanie mi tego kontekstu.

# Koncepeje metafizyki nieobecnosci przywoluje za praca Zaleskiego Jedyna instan-
cja (s. 277).
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nie $ladow traumy i utraty, ktére powotaly je do zycia. Zaré6wno narracyjny fety-
szyzm, jak 1 przeciwstawiona mu praca zaloby stanowia odpowiedzZ na stratg, na
przeszlose, ktora ze wzgledu na swoj traumatyczny charakter nie chee odejsé. Jed-
nak podczas gdy praca zaloby polega na wlaczaniu rzeczywisto$ci utraty lub trau-
matycznego wstrzasu w tok narracji, narracyjny fetyszyzm jest niemoznoécia czy
wrgez odmowa oplakania (i przepracowania). Jednocze$nie jest on fantazja o nie-
naruszalnosci 1 nietykalno$ci opowiesci, najczesciej zasadzajaca si¢ na usytuowa-
niu Zrodha i miejsca utraty gdzie indziej *. Narracyjny fetyszyzm uwalnia od cig-
zaru ponownego ukonstytuowania tozsamosci w warunkach posttraumatycznych,
w narracyjnym fetyszyzmie, owo ,,post” jest na zawsze odroczone *. U Bienczyka
owo ,,post” realizuje si¢ na naszych oczach, w stowach.

Postscriptum

Aleksandra Ubertowska w szkicu Zagtada jako katastrofa jezyka. (O ,, Twor-
kach” Marka Biericzyka) 3! stawia t¢ powie$é przed trybunatem pytan o etyczno$é
eksperymentu literackiego. Uwaza jej autora za nieodpowiedzialnego erudytg ba-
wigcego si¢ konwencjami, ,,zatrzasnigtego” w jezyku i nie panujacego nad jego
strumieniem, za pisarza ,,naruszajacego etyczny wymiar zdarzenia historycznego”
(U 271). Autorka nie odmawia mu wiedzy i $wiadomos$ci metaliterackiej, poswig-
cajac znaczng czg¢s¢ swego wywodu na wskazanie Derridowskich, Lacanowskich
1 Lévinasowskich watkéw w Tworkach. Traktuje tg powies¢ jako glos przeciw ne-
gatywnemu waloryzowaniu fikcji literackiej dotyczacej Holocaustu, przeciw uprzy-
wilejowaniu dokumentu, a wigc 1 przeciw Berelowi Langowi czy George’owi Stei-
nerowi. Stwierdza z cala moca, ze Bienczyk ostatecznie przechyla szalg na strong
fikeji. Wydaje sig jednak, Ze bedac pisarzem, i to pisarzem urodzonym po wojnie
— dodajmy — innego wyboru nie ma. Oczywiscie, moglby na temat Zagtady mil-
czec. Albo odda¢ glos historykom.

Zdaniem autorki Swiadectwa — traumy — glosu ,,w powiesci Biefczyka cala
Holocaustowa »prawda doswiadczenia« miesci si¢ w kaprysnej grze znaczacych”
(U 282). Same zdarzenia za$ pozostaja nigjako efektem ubocznym gry jezykowe;.
Nie bede tu polemizowac z ta konstatacja, mam nadziejg, Ze przedstawiona przeze
mnie analiza jest dostatecznym dowodem odmienno$ci naszych stanowisk (i lek-
tur). Ubertowska twierdzi, ze Bienczyk przenosi ,,realno$¢” wojny 1 opresji z plasz-
czyzny historycznej na poziom konfliktu jezyka (U 286), przez co historia Zagta-
dy zostaje uniego zatarta, zagadana. Nie bierze przy tym pod uwagg specyfiki
historycznego usytuowania autora (narratora opowiesci ramowej w Tworkach), je-
go ,,realnosci” oraz ,,realno$ci” wojny i opresji, jaka jest mu dostgpna. Strategia
Bienczyka jawi si¢ w swietle analizy Ubertowskiej jako dwuznaczna i grozna, a na-
wet nihilizujaca. Autor Tworek bezkrytycznie zawierza bowiem, jej zdaniem, jg-
zykowi, co prowadzi go na ,.jatowe bezdroza” eksperymentu ocierajacego si¢ o nie-

4 W polskiej literaturze za przyklad takiego ,,pozornego ocalenia” postuzy¢ moze m.in. Wyso-
ki zamek S. Lema.

0 Zob. Santner, op. cit.

SUW: Swiadectwo — trauma — glos (zob. przypis 29). Do poszczegdlnych stronic tej pracy
odsylam liczbami poprzedzonymi skrotem U.
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wybredny zart. Inny wymiar tego zagrozenia odstania si¢ w (nie§wiadomym?) re-
produkowaniu przez jezyk narracji stereotypow judeofobii i klisz antysemickich.
Najmniej zrozumiaty wydaje si¢ wszakze poglad, Ze przekroczenie este-
tyczne jest dopuszczalne o tyle, o ile przestrzega si¢ pewnych zasad. Jedna z nich
jest, zdaniem autorki, przemawianie z wngtrza $wiata zydowskiego (z wngtrza do-
$wiadczenia Zaglady!). Uwazam, ze wlasnie zajgcie tej pozycji wewnatrz, owo
,przebranie si¢” w cudze do$§wiadczenie byloby najwigkszym naduzyciem, bez-
prawnym zawlaszczeniem*2. Ubertowska nie dopatruje (czy tez nie doczytuje) sig
w Tworkach autoironicznego dystansu — strategii tak cenionej u Grynberga, Rawi-
cza, Sandauera, ale 1 u Kafki czy Kraussa. Nie zauwaza przy tym, ze Bieficzyk jest
autorem z zupelnie innego (réwniez pokoleniowego) porzadku. Dlatego tez pew-
nie jako kolejny zarzut wysuwa argument, ze Tworki pisane sa z perspektywy polo-
nocentrycznej, Zze mamy tu do czynienia z ogladaniem $mierci zydowskiej ,,polskim
okiem”. Brzmi to zupelnie tak, jakby perspektywa ta nie miata racji bytu, byla w ja-
ki$ sposob nieuzasadniona lub tez wymagala uzasadnienia. Tymczasem wydaje sig,
ze wlasnie taka ,,polonocentryczna” perspektywa, punkt widzenia §wiadka, potrzeb-
na jest polskiej literaturze 1 polskiemu ,,nieprzezytemu” do$wiadczeniu wojny.
Dlatego tez nie uwazam, jakoby autor ,,usunat poza horyzont swojej $wiado-
mosci pisarskiej dramatyczne, determinujace sytuacj¢ pisarza Szoa, napigcie mig-
dzy historig i fikcja, pomigdzy »zdarzylo sig« i »opowiadam«” (U 295). Mam na-
dziejg¢, ze moja analiza powiesci dowodzi czegos przeciwnego. Bieficzyk wraz ze
swoim narratorem przyjmuje na siebie odpowiedzialno$¢ ,,nieprzebierania si¢” w cu-
dze do$wiadczenie, ale zdania sprawy z wlasnego — by¢ moze, bardzo osobnego
iprzez to niezrozumiatego. A moze przezywanego nazbyt odwaznie i uczciwie.
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HISTORY OF THE HOLOCAUST AND (NON)LITERATURE
— MAREK BIENCZYK’S “TWORKI” IN THE CONTEXT OF POST-TRAUMATIC CULTURE

In the first part of her study, the author characterises the context of cultural experience of
so-called “second generation” in relation to the history of the Holocaust. She enumerates and
critically discusses the various categories employed in the course of writing of and about the Shoah
in the Western World. Particular stress is put on psychoanalysis and the possibilities of its uses and
abuses in the discourse on historical trauma.

The second part of the study is devoted to a close-reading of Marek Bienczyk’s novel. The
author reaches to numerous sources and fields of reference in her reading of this inter-textual
narrative.

The final part, a postscript, includes a concise polemics with a recently published interpretation
of the novel, concentrated on the ethics of representation.

52 Zob. A. Graff, T. Basiuk, Falszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kultu-
rowa i narracyjna. W zb.: Stosownos¢é i forma.



