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„ŻYCIE MOJE DWOISTYM PRĄDEM PŁYNIE”

O ZOFII ROMANOWICZÓWNIE I JEJ DZIENNIKACH

„Powinny [...] te karty być zwierciadłem wiernym mego życia, mojej duszy 
i życia, jakie jest naokoło mnie” -  pisała o swoich dziennikach Zofia Romanowi- 
czówna (D2, 193 <1907))1. Urodzona wr. 1842, prowadziłaje od r. 1860, poprzedzi
ła zaś Moimi wspomnieniami obejmującymi dzieciństwo i wczesną młodość. Dzien
niki były prywatnym zapisem życia autorki prowadzonym z różną częstotliwością 
i natężeniem, z przerwą między r. 1869 a 1875. Najobfitsze w latach sześćdziesią
tych XIX stulecia, kurczą się następnie do kilku lub kilkunastu notatek rocznie, nie
jednokrotnie o charakterze pamiętnikarskim raczej niż sensu stricto „bieżącym”, dia
riuszowym. Autorka doprowadziła dzienniki do 1930 roku. Postępująca utrata wzroku 
uniemożliwiła dalsze pisanie, choć żywa umysłowo Romanowiczówna dzieliła się 
wspomnieniami jeszcze na dzień przed śmiercią, na początku czerwca 19352. Dzien
niki, przeznaczone dla Ossolineum (z którym istotnie przejechały ze Lwowa do 
Wrocławia), były przygotowane przez Romanowiczównę do udostępnienia i do 
publikacji. Całe ich fragmenty, uznane za nazbyt intymne, nadmiernie emocjonal
ne, zrodzone z impulsu chwili, zostały przez autorkę wycięte lub zamazane3.

Z początkiem 2006 r. dzienniki ukazały się w postaci dwóch opasłych to
mów z pięknymi litografiami dawnego Lwowa na okładkach, w wyspecjalizo
wanym wydawnictwie, odczytane, opracowane, objaśnione i opatrzone cennym 
Aneksem przez wytrawnego i doświadczonego badacza i edytora, Zbigniewa Su- 
dolskiego.

Zofia Romanowiczówna (31 III 1842 -  3 VI 1935) nie jest postacią nieznaną 
badaczom literatury, życia społecznego i obyczajów. Od lat sięgano po wiersze 
zjej panieńskiego sztambucha, po spisane wspomnienia o tych, których znała, po 
dokumenty zjej prywatnego archiwum. Wydanie dzienników ukazuje jednak Zo
fię inną niż dziewczyna tańcząca mazura z Grottgerem czy „matuzalowa starusz
ka” (według określenia Stanisława Wasylewskiego) uchylająca drzwi do skarbni

1 Skrótem D odsyłam do wyd.: Z. R o m a n o w i c z ó w n a ,  Dziennik lwowski 1842-1930. 
T. 1-2. Z autografu wydał, komentarzami, biogramami i wstępem opatrzył Z. S u d o l s k i .  Warsza
wa 2005. Pierwsza liczba po skrócie oznacza tom, następne -  stronice (w nawiasie rok zapisu).

2 Zob. T. G ry  f - K l e  s zc z y ń  s ki,  Zwolenniczka dumań anielskich. (Wrocznicępowstania 
styczniowego). „Bluszcz” 1936, nr 4; przedruk w: D2, 575-577 (Aneks).

3 Zob. Nota edytorska, w: D2, 582-585.
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cy swych wspomnień. Dzienniki wyznaczają pełny szlak życia Zofii Romanowi- 
czówny wiodący jednocześnie przez przemiany historyczne, obyczajowe, społeczne 
i przemiany psychiczne, duchowe, w sposobie myślenia i pojmowania świata. Zjed- 
nej więc strony, to dziejowy dokument o przeobrażeniach heroiny. Najpierw jest 
to „utkana” z romantycznej kultury młoda dziewczyna, która spełnia się jako anioł, 
pocieszycielka, idealna pomocnica i powierniczka mężczyzny. Gdy nie trafia w żad
ną z przewidzianych przez epokę ról kobiecych (żony, matki, zakonnicy, rezy- 
dentki u rodziny), wybiera zawód nauczycielki, wykonywany przez kilkadziesiąt 
lat „dla chleba” oraz w poczuciu misji narodowej i społecznej, wychodzi na pole 
działalności kobiecych stowarzyszeń emancypacyjnych i niepodległościowych. Ze 
strony drugiej, to dokument wewnętrznego życia. Marzenia o miłości i miłosne roz
czarowania, wahania amplitudy religijności i wiary, radości doznanej przyjaźni i życz
liwości, gorycze samotności i niezrozumienia. Życie zapisane od strony zewnętrz
nych zdarzeń i od strony wewnętrznych doznań: oto dzienniki Romanowiczówny.

Panna Zofia Romanowiczówna, osierocona w dzieciństwie przez ojca, szano
wanego i wziętego adwokata lwowskiego, należała od wczesnej młodości do nie
wielkiego, elitarnego środowiska inteligenckiego Lwowa, ściśle odgraniczonego 
od środowiska mieszczańskiego -  kupców, rzemieślników, przedsiębiorców -  bli
skiego zaś z racji wykształcenia i poziomu kultury ziemiaństwu. Po śmierci ojca 
rodzina znalazła się w trudnych warunkach materialnych, gdyż źródłem utrzyma
nia stał się niewielki kapitał powierzony stryjowi Julianowi i wujowi Eminowi- 
czowi. Młodszy brat Zofii, Tadeusz, ustabilizował się dopiero po 1870 r. jako dzien
nikarz i redaktor, urzędnik, poseł i polityk w autonomicznej Galicji. Taka sytuacja 
powodowała niedostatki pieniężne dotyczące nawet jedzenia i „szmatek”, wyma
gała zaciągania pożyczek, wynajmowania części mieszkania na stancje dla uczniów 
z prowincji. Zdecydowała też o tym, że Zofia od 15 roku życia zarabiała, sama 
będąc uczennicą, ucząc młodsze dziewczynki. Uczyła zaś wszystkiego: gramatyki 
niemieckiej, muzyki, języka francuskiego i -  z największym zapałem -  historii 
Polski. Tej uczyła bezinteresownie, szerząc wiedzę o niej wśród ludu i służby, pro
stując różne „dzikie wyobrażenia” (D1, 106 (1860)). W roku 1862 wyprosiła sobie 
w szkole prowadzonej przez ormiańskie zakonnice „pozwolenie opowiadania dzie
ciom historii polskiej [...] co soboty na godzinę” (D1, 191 (1862)), w 1866 rozpo
częła „poobiednią naukę historii polskiej z młodymi dziewczętami mieszczański
mi” (D1, 397 (1866)). Przykładów było więcej. „Praca cicha, użyteczna”, o której 
niewiele się pisze, stanowiła zasadę Zofii, choć ta cichość łamana była nieraz w dzien
nikach narzekaniami na uciążliwość trudu nauczania, ubolewaniami nad lenistwem 
i brakiem zdolności wychowanek (choć zdarzały się także radości z sukcesów). 
„Drobne zdarzenia dnia” nużyły i męczyły młodą dziewczynę, która zarobkową pracę 
nauczycielską uważała (z wyjątkiem uczenia historii Polski) za ofiarę składaną na 
ołtarzu codzienności, za daninę na rzecz wymagającej (i rzadko z córki „kontentej”) 
matki i brata. Panna Zofia żyła przekonaniem, że prawdziwym jej zadaniem jest 
spełnienie misji chrześcijańskiej i patriotycznej zarazem, zjednoczenie wiary i wol
ności w wielkim wysiłku na rzecz Polski wyzwolonej i odrodzonej.

Romanowiczówna chciała być aniołem, tak jak świętą i aniołem była dla niej 
zawsze Felicja Wasilewska-Boberska, przełożona pensji dla dziewcząt, nauczy
cielka i przewodniczka duchowa, tak jak świętymi i aniołami bywały przyjaciółki 
i znajome. Między rówieśnicami istniała rywalizacja w „duchowości”, wujaw-
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nianych (w pisanych i porównywanych dziennikach) staraniach o doskonałość, 
w dążności do realizowania cnót ewangelicznych. Jest bowiem w tamtych, około- 
powstaniowych latach pewnikiem, że kobieta winna być duchem wyższym, po
średniczką między Niebem a Ziemią. Zofia pilnie notowała wszelkie nazwania jej 
aniołem: „Ty nie człowiek, tyś Anioł” z wyznania uczennicy (D1, 116 (1860)), 
„lgną do Ciebie smutni i biedni, boś dobra, czysta, biała, boś Anioł” (D1, 342 
(1866)) z rozmowy z przyjaciółką, zdanie Ludwika Wolskiego, że jest „z rzadkich 
istot, jak Słowacki się wyraża, »opętanych przez aniołów«” (D1, 93 (1860)), i zda
nie Mieczysława Romanowskiego o anielskim zapatrywaniu się na świat i przy
należności do „grona aniołów” (jak Maria Malczewskiego) (D1, 106 (1860)). 
Marzenie o zrealizowanym anielstwie pojawiło się w zapisanym śnie Zofii:

śnił mi się jakiś śliczny krzew w wazonku, cały okryty białym kwiatem, ale na tym kwiecie 
leżała niby mgła jakaś, która mu przeszkadzała być śnieżnobiałym i robiła nieopisanie smutne 
wrażenie. Kwiat drżał niby od zimna. Na tym był napis: „Tak dusza, gdy wszystko przetrwa 
i zostanie wierną, znikną te cienie, to zimno -  będzie białą, mocną, jasną, będzie Aniołem”. 
Przeczytawszy ten napis, uniesiona, zerwałam wszystek kwiat, na to ktoś się odezwał: „Bę
dziesz Aniołem”. [D1, 348 (1866)]

To, oczywiście, poeci romantyczni: Malczewski, Słowacki, Krasiński, stwo
rzyli tak wysublimowany ideał kobiety. Ale ten ideał to również konsekwencja 
głębokiej religijności panny Zofii.

Jaka to religijność? Bardzo indywidualna, wcale nie katechizmowo-kościel- 
na, choć Romanowiczówna przestrzegała zasad moralnych chrześcijaństwa i rytu
ałów katolicyzmu. Udział w mszach, serdeczne modlitwy przed ołtarzami, staran
ny dobór dobrych spowiedników, częste przyjmowanie komunii, przynależność 
do religijno-patriotycznego Stowarzyszenia Sw. Michała i Sw. Anny (1861) i (po 
powstaniu) do Bractwa Sw. Józefa (z obowiązkiem dobrego uczynku we środy 
i codziennego odmówienia Zdrowaś, Mario) to nie najważniejsze objawy religij
ności Romanowiczówny. Bóg był stale obecny wjej dziennikach, towarzyszył pi
saniu o sobie i o innych, o świecie. Zofia toczyła z Nim rozmowy oskarżając się 
i usprawiedliwiając, modliła się doń własnymi słowami, zwracała się z licznymi 
apostrofami. Życie było dla niej pasmem udręk, bólu, cierpienia. Skarżyła się:

Boże mój, ijeszcze każesz cierpieć? cierpieć tak strasznie?... Boże, Boże -  mnie już sił 
nie staje, łez nie staje. Ty wiesz, żem ja  życie moje dotąd przebolała, przemęczyła, a gdy trochę 
spocznę, gdy jeden jaśniejszy promyk zabłyśnie, to pewnie zaraz padną nowe gromy. [D1, 325 
(1865)]

Zofia buntowała się niekiedy przeciw niewoli życia, które musiała prowadzić 
(„Cóż okropniejszego, jak wiecznie robić to, czemu sprzeciwia się duch mój?”), lecz 
odsuwała te „dziecięce skargi”, bo przecież „naród boleśniej się skarży” (D1, 109 
(1860) ).

W modlitwach i apostrofach do Boga zapisany był ból świata, ból narodu i ból 
istnienia towarzyszący młodej Zofii, bunt przeciw łamaniu „dążeń ducha” przez 
codzienne „roboty”, świadomość pragnienia szczęścia nie do pogodzenia z obo
wiązkami względem „mamuńci” i innych (D1, 152 (1861)). Ostatecznie jednak 
wiara i wypływaj ąca z niej modlitwa przynosiły Zofii uspokoj enie i zgodę na ciężki 
los i wszelkie nieszczęście. Bóg był opieką i ostoją, umocnieniem w decyzjach 
wbrew sobie, pocieszeniem w smutkach i cierpieniach; był Przyjacielem, który 
pomagał unieść życie i pokonać siebie, ale i Sędzią, ferującym wyroki: „Więc
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módlmy się, żeby Bóg nie odmówił nam łaski swojej, a z nią przejdziemy czysto 
i święcie przez życie i wytrwamy do końca” (D1, 65 (1860)).

W 1860 roku na pogrzebach weteranów walk narodowych i w kościołach 
Lwowa rozbrzmiewały coraz częściej Chorał i Boże, cos Polskę... Z Warszawy 
dobiegały wieści o krwawo tłumionych antyrosyjskich demonstracjach. Panna Zofia 
uczestniczyła we lwowskich -  nieśmiałych i zakazywanych przez władze austriac
kie -  manifestacjach solidarności z Warszawą. Egzaltowana i rozedrgana, histe
rycznie przyjęła wiadomość o zawiązaniu we Lwowie konspiracji wolnościowej, 
następnie zaś zwróciła się do Boga modlitwą o „krzyż i miecz” (D1, 91-92 (1860))4. 
Jej patriotyzm był mesjanistyczny, odzyskanie narodowej wolności i suwerenno
ści kraju przedstawiane było zawsze w romantycznych kategoriach odrzucenia 
kamienia grobowego i zmartwychwstania, wiązało się z przeanieleniem Polaków, 
powszechnym cudem uzyskania doskonałości moralnej. Patriotyzm przedpowsta- 
niowy Romanowiczówny czerpał siły z przekonania o czujnej i sprawiedliwej 
Opatrzności Bożej: „kiedy po naszej stronie niebo jasne, a po tamtej piekło otwar
te, to za kimże Bóg będzie?” (D1, 257 (1863)).

Wybuch powstania nie przyniósł jednakże błysku cudu. Być może, zawód w tej 
mierze, zwyczajność wiadomości o reakcji na zapowiedzianą brankę, nieporad
ność pierwszych prób włączenia się do walki mieszkańców Galicji i organizowa
nia pomocy sprawiły, że panna Zofia nie zareagowała na powstanie w sposób jej 
właściwy: entuzjastycznie. Po prostu włączyła się w nurt wspierających powsta
nie działań. Napisała odezwę Do Polaków i Polek na wieść o powstaniu (nieza- 
chowaną), współuczestniczyła w darciu szarpi na opatrunki, w produkcji nabo
jów, w organizowaniu loterii i innych akcji zbierania funduszy na rzecz powstań
ców. Brała (zapewne) udział w przekazywaniu konspiracyjnej korespondencji, 
w akcjach na rzecz uwięzionych, o czym jednak, zobowiązana do powstrzymania 
„tak szkodliwej sprawie narodowej gadatliwości”, milczała5. Przez tydzień praco
wała w lazarecie wojskowym: „Służyłam rannym, pracowałam dla nich, a to takie 
szczęście” -  zapisała (D1, 283 (1863)). Rzadki to wypadek, by słowo „szczęś
cie” pojawiło się w dziennikach! W czasie powstania, odnotowując pożegnania 
z bratem i bliskimi znajomymi (jak z Mieczysławem Romanowskim), wieści o ran
nych i poległych, a następnie o aresztowanych, internowanych i deportowanych 
panna Zofia przede wszystkim cierpiała, zarzucając Boga afektowanymi skargami 
na ich los i na okrucieństwo zaborców. W roku 1861 zanotowała myśl: „Zdaje mi 
się, że mogłabym się dziś stać Platerówną” (D1, 171 (1861)). W miesiącach po
wstania zbierała wiadomości o kobietach w oddziałach powstańczych, ale nie po
dejmowała prób „męskich” form walki. W zapisanej scenie pożegnania oddziału 
brata pozostała z innymi paniami po „żeńskiej” stronie granicznej Tanwi:

4 Krzyż a miecz to tytuł wiersza K. U j e j s k i e g o  z mesjanistyczną wizją Polski -  Bożej 
wybranki -  przez cierpienia prowadzonej ku wolności. Wiersz drukiem ukazał się w wyd. 3 Skarg 
Jeremiego (Lipsk 1862). Romanowiczówna znała go z rękopisu lub z przekazu ustnego.

5 Pismo Wydziału Miejskiego organizacji narodowej do obywatela naczelnika okręgu, dato
wane: Lwów, 9 XII 1863. Cyt. z: Galicja w powstaniu styczniowym. Przedmowa S. K i e n i e w i c z .  
Wrocław 1980, s. 223. W  Cieniach Z. R o m a n o w i c z ó w n y  (Lwów 1930) tylko wstrzemięźli
wa wzmianka: „przy [...] sławnej ucieczce z więzienia” Tytusa Zienkowicza, naczelnika miasta z ra
mienia Rządu Narodowego, „byłam jedną z aktorów, w skromnej, niewielkiej roli, ale byłam”, prze
drukowana w: D2, 499 (Aneks).
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Na pożegnanie chłopcy nasi drodzy zaśpiewali nam Jeszcze Polska nie zginęła!, a potem 
marsz obozowy Co za gwar, wśród którego maszerować zaczęli. -  To było cudowne! -  Dusza 
się rozjaśnia na ten widok. O! Boże dobry! błogosław im! [D1, 271 (1863)]

Tradycyjny podział ról został ściśle zachowany. „Oni” to cudowni i mężni chłopcy 
idący w żołnierski bój o wolną Polskę. „My” to ich dobre i opiekuńcze anioły, opa
trujące rany i wspierające modlitwą na ziemi wyłączonej z wojennej zawieruchy.

Była panna Zofia osobowością złożoną, niełatwą do zrozumienia i zaakcepto
wania przez otoczenie, niełatwą do zrozumienia i zaakceptowania przez dzisiejsze
go czytelnika dzienników. Niezmiernie wrażliwa na to, co mówili o niej inni, łatwo 
urażał ją  krytyczny, ironiczny czy złośliwy sąd o niej. Jednocześnie nie szczędziła 
słów prawdy (ze swojego punktu widzenia) tym, którzy postępowali niewłaściwie 
i niegodnie, przez co nierzadko ściągała na siebie obrazę. Pannę Zofię raziła wszelka 
pospolitość, eksponowana cielesność, rubaszny humor. Z odrazą oglądała cyrko
wych komediantów, „drobne dziewczątka z zalotnym uśmiechem tańczące z wy
uczoną gracją na koniach, rzucające się w objęcia młodych mężczyzn, śmiałe i roz
koszne z oklasków [...] publiczności” (D1, 53 {Moje wspomnienia [...])). Z nie
smakiem pisała o przyjaciółkach rozbawionych na balu redutowym zaczepkami 
kawalerów i komentujących widok „prawie nagich mężczyzn” nad stawem (Zofia 
zapisała tu swoją reakcję: „Krzyknęłam i zakryłam oczy rękami”, D1, 82 (1860)).

Oglądane na scenie sztuki teatralne odbierała Romanowiczówna w sposób bez
pośredni, postacie i sytuacje budziły w niej wstręt lub sympatię, wywoływały łzy 
współczucia lub odruch odrzucenia. „Balladyna straszna jest” -  pisała po lwowskiej 
prapremierze dramatu, skupiając uwagę na postaci „Alinki”, „czystej i pięknej” (D1, 
192 (1860) ). Porównana przez Szujskiego do Kornelii, sięgnęła po Szekspira, by 
odkryć w nim „mistrza w ironii i bolu” (D1, 288 (1863)), przyznać rację obrazowi 
złego świata i -  wybuchnąć skargą-modlitwą o przeanielenie zbiorowości.

Marzenie o doskonałości anielskiej, dążenie do doskonałości anielskiej czyni
ły z panny Zofii osobę niezmiernie serio (i chyba -  do czasu przynajmniej -  bez 
poczucia humoru), pragnącą zawsze mieć do czynienia z ludźmi nie skażonymi 
małością i grzechem. Niezmiernie przeżywała odkrywane późno rewelacje o zdra
dach małżeńskich, nielojalności w przyjaźni, o wszelkich ludzkich nieuczciwoś
ciach. Jeśli wierzyć zapisom dzienników, prowadziła rozmowy towarzyskie na 
niezwykłych wyżynach poetyckiej wzniosłości, będące wyrazem życia w idealnej 
krainie ducha, co wręcz niepokoiło młodych ludzi zjej kręgu towarzyskiego (Ro
manowskiego, Szujskiego, Ludwika Wolskiego), którzy egzaltowaną, koturnową, 
bezcielesną pannę starali się sprowadzić na ziemię. 19-letnia Zofia pisała o sobie 
łącząc krytycyzm z dumą:

Czemu ja  nie mogę być tak jak inni, którzy i cierpią c z a s e m ,  i walki przechodzą w da
nych chwilach, i nieraz ciężkie może próby, ale w życiu codziennym, zwyczajnym, zwyczajni 
są: świat ich bawi, zabawa cieszy, drobne dotknięcia przechodzą niepostrzeżone. -  Aja?... 
czemu u mnie nie ma dnia bez przejść najrozmaitszych, czemu każda drobnostka przybiera 
olbrzymie rozmiary, nic nie przejdzie koło mnie nie zostawiwszy wrażenia, nic nie jest mi 
obojętne, jedno ogniem, drugie lodem dotyka... [...] Tylko Pan niewyczerpany w dobroci swo
jej, gdy już wiele wycierpię, zsyła mi łaskę [...]... [...] i tak mi anielsko, błogo, tak czuję wtedy 
wielkość naszego przeznaczenia i życia wiecznego! [D1, 132 (1861)]

We wnętrzu: cierpienie, powołanie, rozmowa z Bogiem. Na zewnątrz: panna
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na wydaniu, obecna stale w towarzystwie lwowskim: w prywatnych domach, na 
koncertach, w teatrze. Romanowiczówna uczestniczyła w balach i wieczorkach 
tanecznych, w wieczorach poezji (na których sama deklamowała wiersze ze Skarg 
Jeremiego i z Melodii biblijnych) i spotkaniach muzycznych w domu państwa Wil- 
dów i w Towarzystwie Muzycznym. Spotykamy ją  na otwartych posiedzeniach 
naukowych Ossolineum, na publicznych odczytach Felicji Wasilewskiej-Bober- 
skiej o literaturze polskiej, na mszach żałobnych za Lelewela, Czartoryskiego, 
Borelowskiego. Często bywała w teatrze i na amatorskich przedstawieniach, od
notowała m.in. lwowskie premiery dramatów Słowackiego. Z „wysokich” rozmów 
o ojczyźnie i poezji zrodził się projekt amatorskiej realizacji Lilli Wenedy, w któ
rej rolę Lilli miała grać panna Zofia. „Pani powinnaś grać Lillę -  nikt inny” -  
powiedział jej Szujski (D1, 185 (1862)). Do realizacji nie doszło, ale do dramatu 
wróciła Romanowiczówna nieco później, inicjując czytanie tekstu na głosy w cza
sie wakacji w Wełdzirzu i zachowując dla siebie tekst Lilli.

Anioł, Kordelia, Lilla Weneda. Panna zanurzona od stóp do głów w romantycz
nej kulturze kreowała siebie na wzór romantycznych postaci, w zgodzie z roman
tyczną poezją kształtowała wyobrażenia o świecie. Romanowiczówna w dzienni
kach po wielekroć pisała tekstami Słowackiego, Krasińskiego, Malczewskiego, 
Mickiewicza cytując je z pamięci, niedokładnie, bez zaglądania do książki. Tak było 
z Przedświtem i Psalmami przyszłości, tak z Odą do młodości i balladami, tak z Ma
rią, tak z Lambrem, W Szwajcarii, Anhellim. Gdy dowiedziała się, że jakąś „blado
różową różyczkę, bardzo uroczą” nazwano jej imieniem, przypomniały jej się „smut
ne słowa Kordiana” (D1, 231 (1862)). Wiele czytała sama, część romantycznych 
utworów poznała w czasie wspólnych towarzyskich lektur. Tak było z Beniow
skim, Irydionem, jakimiś tłumaczeniami z Byrona (zapewne Pajgerta). Fragmenty 
dzienników były trawestacjami romantycznej myśli mistycznej i mesjanistycznej: 
o konieczności heroicznego czynu indywidualnego i zbiorowego, o celowości ofia
rowania się jednostki i społeczności, o idei poświęcenia się i podporządkowania ce
lowemu planowi Opatrzności. Romantyczna koncepcja człowieka i transcendentna 
koncepcja historii były w młodzieńczych dziennikach stale widoczne.

Najwyższe powołanie jednostki stanowiło -  zgodnie z romantycznym osądem 
panny Zofii -  bycie poetą. Tej męskiej formy używała, pisząc o swoim najwięk
szym -  i niespełnionym -  marzeniu6. Miała pozostać „poetą bez pieśni” (D1, 346 
(1866)), choć próby pisania (i tłumaczeń) podejmowała i mile przyjmowała za
chęty do pisania „jak Gabriella” (Żmichowska). Zamiłowana czytelniczka roman
sów, czytała chętnie powieści pisane przez kobiety-emancypantki: Frederikę Bre
mer, George Sand, Charlotte Brontë, do której bohaterki, Jane Eyre, zapewne z ra
cji dostrzeżonej analogii postawy moralnej i sierocego losu, starała się „być [...] 
podobną” (D1, 362 (1866)).

Wysokie wzory, wysokie wzloty, wysokie progi. A równolegle z nimi codzienna 
praca zarobkowa i społeczna wymagająca pokonania nieśmiałości (a nawet zdo
bycia się na odwagę), inicjatywy i aktywności. O pracy nauczycielskiej we wczes
nej młodości panna Zofia pisała niewiele. Uderza natomiast mnogość wzmianek 
o różnorakich przedsięwzięciach społecznych, oświatowych, charytatywnych.

6 Słowo „poetka” pojawiło się dopiero w odniesieniu do Marii Bartusówny, w 1875 roku.
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Wymieńmy niektóre. Wszystko zaczęło się na pensji Felicji Wasilewskiej-Bober- 
skiej, z której inicjatywy powstało wśród uczennic towarzystwo Klaudynek (od 
imienia Klaudyny Potockiej, emigracyjnej działaczki patriotycznej), wzajemnie 
(jak pisała Zofia) rozwijających swe umysły i serca, szukających wyższych celów 
w miłości do Boga i ludzi, w służbie dla ojczyzny i w patriotycznych powinno
ściach. Klaudynki rozpoznawały się po czarnych krzyżykach. Otrzymanie krzyży
ka było wyróżnieniem, świadectwem wybrania. Jak się wydaje, obok Klaudynek 
powstało kilka mniejszych kółek, mających na celu bądź (jak Towarzystwo Ma
ryi) wspieranie biednych zaoszczędzonymi grajcarami, bądź doskonalenie we
wnętrzne. Rok 1859 przyniósł inicjatywę nakłaniania panów do zaprzestania pale
nia cygar; miało to służyć zdrowiu fizycznemu, kształceniu charakteru, pieniądze 
zaś zamiast trafiać do austriackiego monopolu -  miały być przeznaczone na dobre 
polskie książki. Panna Zofia wymusiła na kilku znajomych panach przyrzeczenie 
niepalenia i niezmiernie silnie reagowała na złamanie słowa. Na widok zaprzysię
żonego z cygarem „śmiech gorżki rozległ [...] [jej] się w duszy, w sercu zapiekł 
boleśnie ten zawód nowy” (D1, 195 (1862)). Następne przedsięwzięcia były bar
dziej dojrzałe: Zofia promowała lekturę „Dzwonka”, pierwszego galicyjskiego pis
ma dla ludu. Wręczała egzemplarze pisma służącym w mieście i chłopom napotka
nym w czasie wiejskich wakacji, tam gdzie się to udało, urządzała wspólne czytanie 
i zachęcała do prenumeraty7. Oświata ludu związana była stale z pamięcią o rzezi 
galicyjskiej -  wyniku ciemnoty i braku świadomości narodowej chłopów, była con
dicio sine qua non przyszłego zbrojnego i zwycięskiego powstania. Zabrała się 
więc Romanowiczówna do zbierania funduszów na stypendia dla chłopskich dzie
ci (1862); wkładała w nie własne pieniądze, wymuszała je na znajomych, w tym 
większą sumę na Kornelu Ujejskim. W efekcie rozpoczął naukę we Lwowie An
toś Maślanka zZubrzy, który po latach przyszedł z wizytą do Zofii jako „pełen 
wartości człowiek” (D2, 258 (1915)). Współorganizowała też Romanowiczówna 
czytelnie ludowe na prowincji, do których wysyłała książki. „Książki za pieniądze 
przeze mnie zebrane i wybrane przeze mnie” -  pisała o nich (D1, 191 (1862)). Współ
tworzyła też czytelnię niedzielną dla rzemieślników we Lwowie. Podejmowała wie
lokrotnie trud bezinteresownego uczenia dzieci, jak ten wr. 1866, gdy wraz z przy
jaciółką zgromadziła „10 biednych dziewcząt”, o których pisała: „we środę i w nie
dzielę uczymy [je] czytać i pisać, historii świętej i polskiej” (D1, 353-354 (1866)).

To nie miłosierna „dobra pani” prostowała drogi bliźnich i pochylała się nad 
maluczkimi. To dzielna dziewczyna, która obrała „życie pracy ciągłej, usilnej nad 
sobą i nad drugimi” (D1, 118 (1860)) i która takie życie prowadziła niejednokrot
nie kosztem wyrzeczeń materialnych (sama bowiem borykała się z niedostatkiem) 
w przekonaniu, iż rzeczą najważniejszą jest świadomość tego, jak napisała: „ż e m 
p o t r z e b n a  k o m u ś  do ż y c i a ,  że d o b r z e  r o b i ę ” (D1, 270 (1863)).

Brakiem odczuwanym dotkliwie przez Zofię nie był niedostatek materialny, 
ale brak czułości i uczucia. „Mamuńcia” była trzeźwa, praktyczna i chłodna, nie 
akceptowała intymnych gestów, wyznań, bliskości i przytulania się. Młodszy brat 
Tadeusz, niezmiernie przez siostrę kochany, zwierzał jej się, co prawda, ze swych

7 Latem 1861 napisała dla „Dzwonka” Legendę dla ludu i zamierzała pisać więcej (D1, 153— 
154 (1861)).
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kolejnych fascynacji pannami, ale do prawdziwej zażyłości między rodzeństwem 
nigdy nie doszło. Lata młodości Zofii, lata gotowości do serdecznej miłości pro
wadzącej do małżeństwa, to lata mijania się panny i kawalerów. Zofia nie aprobo
wała tych skłonnych do narzeczeństwa i ślubu (a byli wśród nich wieloletni „sta
rający się”, jak Józef Zienkiewicz „z nieszczęsną twarzą”, Wojciech Wasilewski, 
Władysław Wolski), ci zaś, którymi zainteresowała się, odchodzili lub nie odpo
wiadali wzajemnością. Pierwszy ukochany, ukryty pod monogramem B. S., po
znany przez nią w wieku 13 lat, został po trzech latach despotycznie odprawiony 
przez „mamuńcię”, „bo za młody, za bogaty, zbyt marzący, a niepraktyczny, zaro
zumiały” (D1, 41 {Moje wspomnienia [...])). Pozostały egzaltowane uczucia do 
przyjaciółek i sympatia ku starszemu od Zofii o lat 30 Edwardowi Hoszowskie
mu, który będąc skądinąd praktycznym ziemianinem i zapobiegliwym gospoda
rzem w Wełdzirzu, dostrajał się do wysokiego tonu panienki, nie przekraczając 
granic bezinteresownego uwielbienia.

Pod koniec 1863 r. pojawił się w życiu panny Zofii mężczyzna, który miał stać 
się jej wielką i zawiedzioną miłością: Bolesław Lutostański, medyk z warszaw
skiej Akademii Medyko-Chirurgicznej, w podziemnym państwie polskim naczel
nik policji narodowej we Lwowie8. Krótka znajomość z Lutostańskim przeobra
zić się miała w uczucie dopiero po jego uwięzieniu, a następnie przymusowej emi
gracji. Wtedy to mnożyć zaczęły się zapisy o minionych spotkaniach (na jednym 
„pisał mi receptę na ból zębów”), o rozmowach, z których nieomylnie (według 
Zofii) wynikała miłość. „Przed dwoma laty -  o! ja  nie mogłam się mylić [...], 
wtedy -  on mnie kochał” -  pisała (D1, 326 (1865)). Ukochany jawił się w snach 
panny, która wielokrotnie powtarzała sobie, że ich wzajemne uczucie nie było 
złudzeniem, składała obietnice czekania i wytrwania, podczas gdy zachowanie się 
Lutostańskiego (to już chłodny komentarz czytelnika dzienników) nie wskazywa
ło ani na uczucie wobec Zofii, ani na poczucie zobowiązań wobec niej. Listy pisa
ne przez niego do brata i matki Romanowiczówny miały charakter towarzyski, 
choć Zofia chciała zobaczyć w nich siebie jako utajoną adresatkę: „Czy doprawdy 
tym listem [do Tadeusza], tą fotografią on chciał mi tyle powiedzieć?... Czy może

8 Wydawca Dziennika lwowskiego podał (i konsekwentnie tę lekcję utrzymał), że pod inicjała
mi B., B. L., zaimkiem „on” i imieniem „Bolesław” ukryty został -  nie wymieniony z nazwiska 
w zapisach Romanowiczówny -  Bolesław Longchamps. Rzecz w tym, że w pokoleniu Romanowi
czówny żaden Bolesław Longchamps pochodzący z Warszawy, przyjaciel Asnyka (co Dziennik wie
lokrotnie podkreślał), nie istniał, nie istniała też wówczas warszawska linia rodziny Longchampsów. 
Świadczą o tym biogramy Longchampsów (de Berier) w Polskim słowniku biograficznym (t. 17 (1972)) 
oraz pamiętnik B. L o n g c h a m p s a  de  B erier(O chrzczony na szablach powstańczych. Wspo
mnienia (1884-1918). Oprac. W. S u l e j a ,  W. W r z e s i ń s k i .  Wrocław 1983). „Personalny” błąd 
wydawcy jest oczywisty. Inicjały ukochanego Romanowiczówny i podane wiadomości o nim zga
dzają się natomiast z biogramem Bolesława Lutostańskiego autorstwa A. Kottówny i J. Lisiewicza 
w Polskim słowniku biograficznym (t. 18 (1973)). Według Dziennika to młody lekarz, działacz pod
ziemnego państwa polskiego we Lwowie, uwięziony i skazany przez władze austriackie w roku 1864. 
Po ucieczce z więzienia (biogram w Słowniku podaje, że uwolniony dzięki amnestii) mieszkał w Mo
nachium (o tym tylko w Dzienniku) i w Heidelbergu, gdzie ukończył studia medyczne. Po powrocie 
do kraju (w 1867 lub 1868 r. -  Dziennik i biogram nie są tu zgodne) osiadł w Krakowie, tam ożenił 
się w 1869 r. z Pauliną Junoszą-Sliwińską (nie: Śleszyńską, jak odczytuje inicjały S., Sl. w Dzienni
ku jego wydawca). Wzmiankę o Lutostańskim zamieściła R o m a n o w i c z ó w n a  w Cieniach (prze
druk w: D2, 499 {Aneks)) i w opracowanym przez siebie zbiorze Tadeusz Romanowicz. Listy i wspom
nienia (Lwów 1934; tu błędnie podała nazwisko: Lutosławski).
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mu to nie w głowie, a ja  sobie tylko roję?” -  zapytywała (D1, 364 (1866)), układa
jąc swój romans. Kochając i czekając Zofia zachowywała się dość biernie, licząc 
na to, że listy matki, brata i przyjaciółek doprowadzą do deklaracji miłości, na 
którą była gotowa z ogromną wzajemnością odpowiedzieć. Ten romans, w dużej 
części wyimaginowany, zrodzony z marzeń panny Zofii, zakończył się dramatycz
nie: powrót ukochanego do Galicji nie przyniósł nawet spotkania i zaowocował 
szybkim małżeństwem -  z inną. Pannie Zofii pozostało pragnienie świętej, wspól
nej pracy -  razem (D1, 243 (1863)) -  i miłości. Pisała:

Pragnienie miłości tak silne, ogromne! I zdaje mi się czasem, że pierwszy, który by mi to 
powiedział, ma moje serce..., a czasem znowu tak mnie odpychają ci c o d z i e n n i ,  że ani 
pomyśleć... Ale wielkiej duszy, wielkiej miłości... a! wtedy bym była nową istotą, zdolniejszą 
[do] doskonałości, i wszystko bym znosić umiała, gdyby to jedno, to Niebo na ziemi... [...] 
Czemuż i na co Bóg wlał mi wpierś taką potrzebę tego, jak kwiatu potrzebę słońca i rosy? [D1, 
262 (1863)]

To marzenie o wielkim uczuciu miało powracać do późnych lat życia Roma- 
nowiczówny.

W kręgu aniołów, do którego dołączyć chciała Zofia, nie było miejsca na zwy
kłą, codzienną, ziemską miłość. „Powój wiotki, owinięta około jego serca, oparta 
na jego ramieniu, dopiero bym żyła” (D1, 328 (1865)) -  pisała, nie dostrzegając 
ani innych poza duchowymi więzów, ani domowych i rodzinnych obowiązków 
jako konsekwencji małżeństwa. Te znajdowały się poza anielskimi aspiracjami. 
Romantyczna kultura ukształtowała pragnienie jedynej i wielkiej miłości, równo
cześnie zaś tak ją  uwzniośliła, że wyrwała z wszelkiej cielesności, fizycznego kon
taktu, erotyzmu (nawet w snach). „Tragikomiczna” (jak oceniła ją  z dystansu) hi
storia miłości Zofii zamykała jej młodość, początkowała nowy etap refleksji nad 
życiem i pojmowaniem życiowych zadań. Niewątpliwie właśnie druga połowa lat 
sześćdziesiątych przyniosła przełom w świadomości Zofii, w wyobrażeniach o re
lacjach między nią a społecznością, nią a realnym światem i życiem, między nią 
a Bogiem. Są to lata po klęsce zrywu niepodległościowego i represjach zaborców, 
lata żegnania się z nadzieją wzajemnej miłości i szczęśliwego małżeństwa, lata 
wtargnięcia wżycie Zofii homoseksualnej przyjaciółki Stefanii W.9 Wynikiem 
doznań i przeżyć stała się przemiana „wiary dziecinnej”, której podwaliną było 
przekonanie o sprawiedliwym i harmonijnym porządku Bożym panującym na zie
mi, rozdzielającym upomnienia i łaski, kary i nagrody wedle ludzkich zasług i sta
rań -  tu, teraz i zaraz. W dziennikach Romanowiczówny pojawiło się pojęcie iro
nii, rozumianej jako ironia życia, niewspółmierności ludzkich zamiarów i dążeń 
wobec twardej rzeczywistości, sprzeczność między wielkością i wzniosłością in
dywidualnych przeżyć i marzeń a potoczną codziennością realnego życia, między 
złudzeniem a prawdą, zamiarem a spełnieniem.

W pustkę po straconych złudzeniach, w rozpacz Zofii weszła wówczas, de
monicznie przedstawiona w dziennikach, Stefania z zaborczą, ekspansywną, ho-

9 Pojawiła się ona jako Stefcia, pani W., Stefania W., Stefania, W., Wechslerowa. Rzadko 
występujące nazwisko nie pozostawia wątpliwości co do osoby. Tak jak sama Romanowiczówna 
chciała upodobnić się do Jane Eyre, tak czytelnik ulega tu pokusie zestawienia homoerotycznego 
epizodu Zofii i Stefanii z opowieścią J. S h e r i d a n a  Le  F a n u  Carmilla (z opublikowanego 
w r. 1872 tomu In a Glass Darkly), w której naiwna bohaterka-narratorka Laura opowiada o dozna
niach przyjaźni z demoniczną wampirzycą Carmillą.
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moerotyczną przyjaźnią. Przygoda lesbijska Zofii, „pogańska przyjaźń czy mi
łość” (D1, 596 (1880)), nie została więcej powtórzona. Opisana w kilka lat po 
zdradzie Stefanii, powracająca we wspomnieniach, nie utraciła dramatyczności, 
występowała zawsze fortissimo w tonacji bólu, zawodu, zdumienia z racji zadzi
wiającego Zofię przebiegu epizodu. Wdarcie się przyjaciółki w sfery intymności 
psychicznej i cielesnej, jej pozbawione skrupułów odejście do innej przyjaźni, sta
ło się jednym z filarów przeobrażonej, indywidualnej wizji świata. Świętość miała 
w nią wstępować w momentach duchowych i religijnych wzniesień: po przyjęciu 
komunii, po silnie przeżytym nabożeństwie, po natchnionej modlitwie. Poza sferą 
sacrum były codzienność i rzeczywistość rządzone przez ironię.

Miłość i poezja zaniosły [mnie] gdzieś na jakimś niedostępnym obłoku, a dokoła pusty
nia. Wszystko suche i zimne, ciężkie jak kamień. Moje życie codzienne ironią tego, co na dnie 
mojej duszy. Twarz moja ironią cudnych, uroczystych marzeń, ból niedostępnym, wiernym 
towarzyszem. -  Szalona marzycielko! [...]. [...] odpowiedzią na wyrazy gorących marzeń chłodny 
śmiech świata realizmu i materii. [D1, 397 (1866)]

-  pisała nazywaj ąc swe życie ciasnym „j ak klatka dla ptaszyny”, w której zamknięto 
istotę z „duszą ognistą, znieukojonym pragnieniem ideału” (D1, 483 (1875)). 
W przypływach goryczy widziała świat współczesny jako obojętny i okrutny, w któ
rym „głupcy, gęsi, lalki, kokietki, nieuczciwi i nikczemni górą -  szlachetnym, 
myślącym i czującym głębiej, biada! Niech giną, kiedy tacy szaleni” (D1, 526 
(1876)). Pojawiało się uczucie niespełnienia: życie Zofii miało być „miłością i har
monią”, stało się zaś „bolem i walką nieustanną” (D1, 601 (1880)).

Ironiczna nieprzystawalność świata chrześcijańskiego i patriotycznego ideału 
do świata realnego, katechizmowej wiary i etyki do brzydoty i niemoralności sto
sunków pomiędzy ludźmi, własna nieprzystawalność do płaskiej i małej codzien
ności rodziły skargę („Tak mi źle na świecie”, D1, 603 (1880)), ale także bunt 
i potrzebę określenia się wkraczającej w wiek dojrzały Zofii. To właśnie bunt: prze
ciw Bogu („Po co się modlić, prosić, kiedy mię Bóg nigdy nie wysłuchał?”, D1, 
712 (1887)), przeciw niezgodnemu z ideałami życiu, przeciw własnemu losowi 
(„Jestem wszystkim, czym mi ciężko być, a nie, czym pragnę”, D1, 631 (1882)), 
przeciw boleśnie przeżywanej samotności, przeciw niezrozumieniu przez innych 
jej „wiecznie młodej duszy” -  powoduje, że Romanowiczówna, dochodząc do 
samopoznania, określa swój status społeczny i kulturowy. W drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych wiedziała już, że nie wejdzie na drogę wybraną przez Wandę 
Dybowską, przyjaciółkę z pensji Felicji Wasilewskiej, współzałożycielkę Stowa
rzyszenia Klaudynek. Wanda w r. 1866 wyszła za mąż za Franciszka Longchamp- 
sa, jednego z najwytrwalszych i najtwardszych uczestników partyzanckiej wojny 
z 1863 roku. Odtąd dzieliła z nim życie, do czasu materialnie nieustabilizowane, 
połączone z wieloma przenosinami: Franciszek był kolejno naczelnikiem stacji 
kolejowych w Łużanach i w Kołomyi, urzędnikiem w Krakowie, przedsiębiorcą 
naftowym na wsi karpackiej Rypne i w Drohobyczu. Po „spensjonowaniu” (czyli 
przejściu Franciszka na emeryturę) rodzina zamieszkała we własnym domu w Ła- 
wocznem. Wanda w dobranym małżeństwie wychowała pięcioro dzieci w posza
nowaniu cnót chrześcijańskich, w kręgu romantycznych lektur i deklamacji, wśród 
opowieści z dziejów ojczystych, ucząc (jak pisał jej syn10) Sprawę uważać za cel

10 L o n g c h a m p s  de  B e r i e r ,  op. cit., s. 33.
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główny. Pozostała wierna inteligenckiej misji kształtowania polskiego życia naro
dowego, napisała „w języku ruskim” dla chłopów opowiadania z historii polskiej, 
ogłosiła drukiem Listy do syna o obowiązkach młodzieży polskiej11. W ostatnich 
kilkunastu miesiącach życia (które przypadły na początek pierwszej wojny świa
towej) -  jak pisze syn -

myśl o przyszłości narodu i losach wolnej Polski, która od dziecinnych jeszcze jej lat tak za
wsze dominowała wjej  duszy, teraz może jeszcze więcej niż kiedykolwiek zajmowała jej umysł,
poruszała serce. W pozostawionej na chwilę otwartej książce do nabożeństwa, spostrzegłem
zżółkniętą kartę z pisaną dziewczęcym pismem modlitwą Klaudynek za Polskę12.

Umarła w październiku 1915 w niezłomnym przekonaniu, że wojna, której 
dożyła, to wojna, o którą modlił się Mickiewicz, po której „Polska będzie”.

Wanda i dom Longchampsów były dla Zofii Romanowiczówny potwierdze
niem jej wyobrażeń o życiu rodzinnym, o wzajemnym zaufaniu i harmonii, o czło
wieczym spełnieniu się w życiu dla siebie i dla innych. Gdy zagościła u nich w Ko
łomyi (1887), poczuła się w „swoim żywiole” wśród dobranych i licznych ksią
żek, dobrej muzyki Beethovena, Mendelssohna, Chopina oraz „poczciwych melodii 
narodowych”, gdy mogła spędzać czas na rozmowach nie o „próżnostkach” i plot
kach, lecz o sprawach publicznych, lekturach, sztuce, przyszłości, „rzeczach szla
chetnych” (D1, 693 (1887)). Zofia jednak nie chciała zostać bratową Wandy. Swa
tana (w 1878 r.) z Mieczysławem Dybowskim13, odrzuciła jego małżeńską ofertę. 
Był on zapewne starszym już panem (zmarł w r. 1881), pozbawionym oka i oszpe
conym ospą, odznaczał się jednak (jak zapisała Romanowiczówna) dobrocią, pra
wością, delikatnością uczuć, rozumem i wykształceniem (D1, 558 (1878)). Za
pewne mogła z Mieczysławem założyć dom, może i rodzinę, wychowana jednak 
w romantycznej kulturze, wymagała wzajemnej wielkiej i serdecznej miłości, tej 
zaś w sobie nie odczuła. Domowe i rodzinne życie za cenę podporządkowania się 
i rozsądnej rachuby: to było Zofii całkowicie obce.

Obca też była droga, którą wybrała Henryka Sturmówna, inna przyjaciół
ka z pensji pani Wasilewskiej-Boberskiej, współzałożycielka dziewczęcej kasy 
oszczędności i funduszu stypendialnego dla chłopskich dzieci, współinicjatorka 
listu do Kraszewskiego (D1, 213 (1862))14. Ukochana „Dyśka” jeszcze przed po
wstaniem styczniowym podjęła decyzję pójścia do klasztoru, by ostatecznie wios
ną 1866 przywdziać habit niepokalanki. Odwiedziny u Dyśki w Jazłowcu przy
niosły Zofii „wśród tych sióstr białych, w tej jakiejś woni czystości i pogody kilka 
dni pięknych jak marzenie, cichych, błogich, świętych” (D1, 419 (1867)), nie przy
niosły jednak chęci zatrzaśnięcia za sobą furty klasztornej. Kiedyś tam, w momen
cie załamania i rozterki, zapisała, co prawda, Zofia marzenie o „Jazłowcu, a może 
Ameryce?” (D1, 450 (1868)), zawsze jednak przeważała chęć czynnego uczest
nictwa w życiu.

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych życie Zofii i życie wokół Zofii zaczęło

11 Zob. ibidem, s. 140.
12 Ibidem, s. 330.
13 W dziennikach występuje on jako Mieczysław lub Mieczysław D. Z tekstu wynika, że to 

brat Wandy, gdyż Romanowiczówna pisała: „Wanda mego szczęścia nie mniej pragnie, jak szczęścia 
swego brata” (D1, 562 (1878)), po jego śmierci zaś: „biedna Wandzia, ona go tak kochała” (D1, 619 
(1881)).

14 Toż opowiedziane w Cieniach (D2, 494-495 {Aneks)).
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się zmieniać. Po latach prywatnego uczenia w znajomych domach i przychodzą
cych do mieszkania Romanowiczów znajomych „dziewczątek” panna Zofia zde
cydowała się na zdanie egzaminu nauczycielskiego i stanie się kwalifikowaną na
uczycielką. Umożliwiła to reforma szkolnictwa galicyjskiego po 1867 roku. Wcześ
niej Romanowiczówna była nauczycielką-dyletantką, podejmująca się ogólnego 
kształcenia podopiecznych (jak ukochanej Genusi Wildówny), uczenia ich języ
ków obcych bez należytej czynnej ich znajomości (co zarzuciła kiedyś Zofii „ma- 
muńcia”), nawet gry na fortepianie. Zmuszona materialnymi okolicznościami, nie 
traktowała początkowo nauczycielstwa jako zawodu ani -  tym bardziej -  jako 
zadania życiowego nadającego sens egzystencji. Zadaniem życiowym, więcej: po
słannictwem, było -  do czasu -  doskonalenia się duchowe i wyrabianie w sobie cnót 
przyjaźni, miłości, wierności i altruizmu, stałe kształcenie się i poszerzanie hory
zontów przez lektury i uczestnictwo w życiu kulturalnym (teatr, koncerty, odczyty). 
A wszystko w imię Sprawy, a więc czynnej miłości ojczyzny, w imię poświęcenia 
się w walce o wolność i niepodległość Polski, walce poprzedzonej tworzeniem świa
domej narodowo, demokratycznej, oświeconej społeczności (w wyniku aktywności 
tych, którzy już posiedli wykształcenie i patriotyzm). W latach przed powstaniem 
styczniowym panna Zofia, w zgodzie z duchowymi prądami epoki -  podjęła misję 
inteligencji (wpisaną chociażby w program lwowskiego „Dziennika Literackie
go”) w dziele tworzenia nowoczesnej społeczności polskiej, gotowej do uniesie
nia brzemienia suwerenności i samodzielności15. W latach popowstaniowych z mi
sją zrównała się wysoko ceniona fachowość, świadome wykorzystywanie wiedzy 
i umiejętności w pracy zawodowej, która odtąd była podstawowym źródłem utrzy
mania. Dla Zofii stało się oczywiste, że praca nauczycielska może być wypełnia
niem misji i że wybór zawodu, samodzielnej pracy przynoszącej zarobek, jest dro
gą równą tym, które wybrały przyjaciółki: drodze wiernej ideałom młodości do
brej żony i matki, Wandy Longchamps, i drodze Dyśki Sturmówny poddanej regule 
zbiorowego życia zakonnego. Zapisała:

grzechem moim był b r a k  s p e c j a l n o ś c i ,  [...] zawsze uczuciem, myślą, pragnieniami obej
mowałam tysiące rzeczy, więc żadnej nie dopełniałam porządnie. Kochałam wszystko, czyta
łam wszystko i nic, bo może gruntownie nie umiem nic. [D1, 399 (1866)]

Konsekwencją krytycznego samookreślenia stał się wybór nauczycielstwa jako 
zawodu. Romanowiczówna postanowiła „uczyć się samej, do lekcji starannie się 
przygotowywać, myśleć nad nimi, zrobić sobie z tego powołanie i dawać trochę 
nauki dzieciom” (D1, 399 (1866)). Ukoronowaniem postanowień było zdanie eg
zaminu nauczycielskiego; po wielkim napięciu i długich przygotowaniach Zofia 
usłyszała wtedy „same pochwały i uniesienia”. Było to dla niej niezwykle ważne 
jako dla osoby niezmiernie wrażliwej zarówno na wszelkie krzywdy dnia codzien
nego i słowa krytyki, jak i na pochwały, które „mimozę” (jak nazwało ją  grono 
znajomych) podnosiły na duchu i zachęcały do działania jako „pedagoginię” 16. 
Dalej wcale nie było łatwo, bo mimo uzyskania uprawnień do uczenia w wyższych

15 Poruszyłam tę sprawę w rozprawie doktorskiej (1962) poświęconej grupie pisarzy lwowskiego 
„Dziennika Literackiego” w latach 1857-1864, a także w pracy: Między romantyzmem a pozytywizmem. 
O grupie lwowskiego ,,Dziennika Literackiego” w latach 1856-1870. „Miscellanea Łódzkie” 1990, 
nr 1. Przedruk w zb.: Literatura południa wieku. Red. J. Maciejewski. Warszawa 1992.

16 Jest to znamienny dla usamodzielniającej się kobiety neologizm (D1, 491 (1875)).
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klasach szkoły elementarnej Zofia nie od razu została zatrudniona zgodnie z kwa
lifikacjami. Po odrzuceniu propozycji uczenia w 4-klasowej szkole ludowej „na 
żydowskim przedmieściu” przez kilka lat pozostawała na praktyce w Szkole Żeń
skiej PP. Benedyktynek ormiańskich ijako nauczycielka w prywatnych szkołach 
Wasilewskiej-Boberskiej i Wiktorii Niedziałkowskiej.

Dopiero protekcja znajomych zapewniła Zofii pracę w nowo otwartej Miej
skiej Szkole Wydziałowej Żeńskiej im. Królowej Jadwigi podlegającej Radzie 
Szkolnej Krajowej i obejmującej klasy od V do VIII (później VII) szkoły elemen
tarnej 17. W roku 1880 Romanowiczówna została mianowana starszą nauczycielką 
z pensją 900 zł; przy odbiorze dekretu mianowania złożyła przysięgę „wiernego 
pełnienia obowiązków, posłuszeństwa władzom itp.”, która była dla niej przysię
gą złożoną nie tylko ludziom, ale i Bogu: „Jakże teraz muszę pracować, żeby jej 
święcie dopełnić” (D1, 594 (1880)). Czekały na nią odtąd (aż do r. 1906, kiedy 
przeszła na emeryturę) dole i niedole nauczycielskiego życia. Należały do nich 
różnie układające się relacje z gronem pedagogicznym (żeńskim, z wyjątkiem księ
ży katechetów) i kolejnymi dyrektorami (zawsze mężczyznami!); kłopoty ze zdro
wiem, powracające „nerwowe migreny”, bóle gardła i chrypki, coraz częściej zmu
szające Zofię do brania urlopów w ciągu roku szkolnego; uciążliwości płynące 
z nadmiernego obciążenia godzinami lekcyjnymi, wczesnego rozpoczynania za
jęć, męczących dyżurów na korytarzach, poprawiania „nieznośnych zeszytów”, 
presji dyrekcji, by nieuki przepuszczać, „bo byłoby za wiele d w ó j  ek”, złych 
warunków uczenia: „klasy ciasne i brzydkie, brak korytarzy na przerwy, brak po
wietrza, a z ulicy terkot straszliwy -  albo się dusimy, albo się nie słyszymy wcale” 
-  pisała Zofia (D1, 661 (1885)).

Zgodnie jednak z podjętą decyzją szkoła stanowiła życie Romanowiczówny, 
tu zaś ważne były przede wszystkim uczennice skupione w ponad 40-, a nawet 
ponad 50-osobowych klasach, przedmiot zmartwień i zadowolenia, smutków i ra
dości. Pisała o nich Zofia „Dziecięta biedne, prawie same dzieci woźnych, stró
żów, konduktorów itp., zdolności ani inteligencji większej nie widzę, ale chętne, 
posłuszne i, oprócz paru, takie niewinne, takie dziecięce” (D2, 168 (1901))18; na
zywała je „bębenkami”, „nieuczkami”, „osiołkami” i „diabełkami”, narzekała, gdy 
zdarzyła się „zbieranina” nie chcąca się uczyć i właściwie zachowywać, ale cieszyła 
się postępami wychowanek w nauce, objawami patriotyzmu, symptomami kultury 
i obycia. „W a r t o  żyć, gdy mię te dzieci otoczyły” -  zanotowała po śmierci matki 
(D1, 706 (1887)), w kilka lat później tworząc w dziennikach barwny obrazek z ży
cia szkolnego, przedstawiający dzień jej imienin.

Coś pięć bębenków recytuje mi powinszowania i oddaje pisane z różowymi i niebieskimi 
wstążkami, 4 bukiety, parę hiacyntów i niewielką, ale ładną palmę -  ślicznie. Moja miła Zońcia 
Mań(kowska) przemawia w imieniu klasy, to jeszcze ładniej [...], wśród tego jednej z bęben
ków robi się niedobrze i dostaje wymiotów w klasie. Okropność. [...] kiedy pozwoliłam im się 
trochę bawić, trwa tak niesforna wrzawa, że mię najokropniej głowa rozboliwa. [D2, 102 (1893)]

Nic dodać, nic ująć: kwintesencja życia nauczycielki. Życia jednak, które przez 
świadomy wybór zawodu zrównanego ze szlachetną, inteligencką misją było sen
sowne, wypełnione użytecznymi pracami.

17 O systemie szkolnym w Galicji zob. R. W r o c z y ń s k i ,  Dzieje oświaty polskiej 1795
1945. Warszawa 1987, s. 209-244.

18 Poprawiam błędne odczytanie „ważnych” na „woźnych”.
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O zmarłej w r. 1905 koleżance napisała Zofia: „ona biedna, stara panna, bez 
rodziców, bez domu... nikomu nawet sercem nie była bardzo potrzebna” (D2, 185 
(1905)), jakby przeciwstawiając swoje życie -  życiu tamtej. Decydując się na sa
motne życie Romanowiczówna wybrała drogę trudną, bez oparcia w rodzinie czy 
w zgromadzeniu zakonnym, ale wypełnioną celowymi działaniami, które sprawi
ły, że czuła się (i była) samodzielną, wytrwałą i aktywną kobietą. Pora powiedzieć 
to wyraźnie: z romantycznej dziewczyny-anioła Zofia przeobraziła się w emancy
pantkę.

Uczenie w szkole nie wyczerpywało zakresu jej działań, choć stanowiło pod
stawę utrzymania. Zofia podejmowała szereg zajęć i działań społecznych, bezin
teresownych, dających wymierne konsekwencje w życiu zbiorowym, jej zaś ra
dość z realizacji. Potwierdzenia słuszności swych wyborów szukała Romanowi
czówna wśród współczesnych jej, poznanych osobiście lub z lektur, samodzielnych 
i twórczych kobiet. Wysoko ceniła Narcyzę Żmichowską, Marię Ilnicką, Elizę 
Orzeszkową. Zachwyciła się talentem Marii Bartusówny, nauczycielki i poetki. 
Jednak „doskonałą, świętą, mądrą, najszlachetniejszą i nieporównaną” (D2, 23 
(1889)) była dla niej zawsze Felicja Wasilewska-Boberska, założycielka i przeło
żona zakładu wychowawczego dla panien we Lwowie, czynna popularyzatorka 
literatury i historii polskiej, założycielka lwowskiego Stowarzyszenia Pracy Ko
biet19. Zofia organizowała kolejne jubileusze przełożonej i jej szkoły, niejedno
krotnie szukała u Wasilewskiej oparcia i rady, wspomożenia i siły. Po jej śmierci 
uznanie dla pionierskich poczynań, autorytetu moralnego i pedagogicznego do
robku przemieniła w działania. Czynnie uczestniczyła w pracach komitetu przy
gotowującego wydanie Pism Boberskiej (Lwów 1893), napisała jej życiorys (za
mieszczony jako wstęp w tej edycji Pism), współzałożyła Fundację im. Felicji 
Wasilewskiej-Boberskiej, która w r. 1907 (wraz z Kołem Pań Towarzystwa Szkół 
Ludowych, do którego Romanowiczówna również należała) postanowiła stwo
rzyć bursę imienia mistrzyni dla uczących się ubogich dziewcząt. Budowa ruszyła 
po otrzymaniu gruntu pod budynek od miasta Lwowa. Spora część dochodu z Klau- 
dynek Romanowiczówny została przeznaczona na rzecz tego przedsięwzięcia. 
Jesienią 1912 bursa „prześliczna, wspaniała” była ukończona; 13 X poświęcił ją  
arcybiskup Bilczewski. Podniosłą uroczystość (poza niezbędnymi w takich wy
padkach przemowami) uświetniło wykonanie przez chór uczennic Roty Konop- 
nickiej-Nowowiejskiego. Pomnik upamiętniający zasługi mistrzyni Romanowi- 
czówny został wzniesiony.

Od roku 1875 Zofia brała udział w życiu Towarzystwa Pedagogicznego i w wal
nych zgromadzeniach Towarzystwa. Pochlebiało jej zawieranie osobistych znajo
mości z tuzami ówczesnego szkolnictwa, pochlebiał szybki awans do kręgu gali
cyjskiej elity pedagogicznej. Bardzo też wyraźnie odczuła nieco lekceważący, pa
ternalistyczny stosunek mężczyzn, nauczycieli na kierowniczych stanowiskach, 
wobec kobiet, nauczycielskich szaraczków, sprzeczności w interesach i dążeniach 
panów nauczycieli i pań nauczycielek, własne kłopoty z uzyskaniem stanowiska 
i płacy zgodnych z kwalifikacjami. Walne zgromadzenie Towarzystwa w 1894 r. 
było wstępem do Kongresu Pedagogów Polskich gromadzącego nauczycieli po

19 Romanowiczówna uczestniczyła w pracach Stowarzyszenia biorąc udział w organizowaniu 
biblioteki i w zbiórce pieniędzy na książki (D2, 104 (1893)). Na wieczorku w Stowarzyszeniu, wio
sną 1882, nie czuła się dobrze, ale (jak zapisała) odważyła się deklamować (D1, 625 (1882)).



dzielonych ziem Rzeczypospolitej. Jak zapisała Zofia, odbyła się na nim walka 
„kobiet postępowych ze zwolennikami starego porządku” (mężczyznami!) o pra
wo wstępu dla kobiet na uniwersytety (D2, 127 (1894)). Dla niej samej pięknym 
przykładem „kobiety uczonej” była poznana wcześniej w Krynicy (1886) Teresa 
Cieszkiewicz, „doktor z anielską duszą, w całej swej istocie i w życiu swym ideal
na” 20. Raziło natomiast Romanowiczównę zachowanie warszawianek, „femini
stek naj czystszej wody”, kiedy w czasie towarzyszących Kongresowi rautów i obia
dów nie poruszyły ani razu „struny patriotycznej” nawet przy toastach, które „wzno
siły co chwila, wstając z kieliszkami, co mię także nie zachwycało” (D2, 127 
(1894)). Kongres i towarzyszące mu spotkania stały się dla Zofii okazją do pozna
nia wielu interesujących kobiet -  wymieniła wśród nich Zuzannę Morawską „zna
komitą autorkę książek dla młodzieży”, Stefanię Sempołowską, „piękną, energicz
ną”, podobną do Sempołowskiej Helenę Skłodowską (starszą siostrę Marii Skło- 
dowskiej-Curie), Cecylię Śniegocką, o której pisała: „najmilsza z nich, przynajmniej 
dla mnie”, wreszcie „zasłużoną pracownicę, wielkiego rozumu i wielkiej duszy i cha
rakteru, czczoną przez wszystkie przodownicę ich, Kasyldę Kulikowską” (D2, 128 
(1894))21. Jak się wydaje, Zofia nie wykazała tu zrozumienia dla okupacyjnej specy
fiki zaboru rosyjskiego; poruszenie „struny patriotycznej” we Lwowie mogło ścią
gnąć na warszawianki represje polityczne po powrocie. Stąd zapewne milczenie. 
„Męskie” zaś zachowania nie zmieniały faktu, że działania podejmowane przez 
samodzielne kobiety z Warszawy były zbieżne z tymi, które prowadziła Zofia w krę
gu lwowskich nauczycielek. Z tym że w autonomicznej Galicji działania te wio
dące do szerzenia wiedzy i oświaty, patriotyzmu i polskiej świadomości narodowej 
były (do pewnych granic) legalne, w zaborze rosyjskim zaś były nielegalne (bądź 
zagrożone delegalizacją) lub zgoła konspiracyjne. Spotkania kongresowe spoiły Zofię 
więzami bezpośrednich znajomości z podobnymi do niej kobietami, łączącymi upra
wianie zawodu z misją „siłaczek”, torujących innym kobietom drogę do kształcenia 
gimnazjalnego i na uczelniach wyższych, organizujących szkoły i kursy zawodowe, 
stowarzyszenia samopomocy, biblioteki i wypożyczalnie, wydawanie książek i cza
sopism umożliwiających samokształcenie i ułatwiających emancypację.

Wieloletnim polem działalności Romanowiczówny było Stowarzyszenie Na
uczycielek. Powołana w styczniu 1892 do komitetu założycielskiego, przystąpiła 
doń z radością, bo była to realizacja myśli, którą wcześniej „długo nosiła w du
szy” (D2, 68 (1892)). Wybrana przewodniczącą Stowarzyszenia (pozostała nią do 
1903 r.), odkryła w sobie energię i stanowczość. Widząc nowe cele w życiu pisała:

Nie wolno zmarnieć w bolach i żalach osobistych, gdy tyle, tyle jest do zrobienia, gdy 
mogę jeszcze być tak pożyteczną. Oprócz szkoły, gdzie takie pole działania, to nasze Stowa
rzyszenie. [...] I boję się bardzo, i miłe mi to przecie. [D2, 76-77 (1892)]

Przez lata następne organizowała odczyty i pogadanki pedagogiczne, była ini
cjatorką towarzyskich spotkań (m.in. bożonarodzeniowych „opłatków”), uczest

20 Teresa z C i e s z k i e w i c z ó w  C i e s z k i e w i c z o w a  (1848-1921) była jedną zpierw- 
szych lekarek polskich (po studiach w Szwajcarii), pionierką ruchu emancypacyjnego, społecznicą. 
Zob. D1, 675-676 (1886); D2, 127 (1894).

21 O K a s y l d z i e  K u l i k o w s k i e j  (1841-1894), zmarłej nagle we Lwowie wkilka dni 
po Kongresie i pochowanej na Cmentarzu Łyczakowskim -  zob. H. D u n i n ó w n a ,  [Fragment 
z pamiętników]. W zb.: Kufer Kasyldy, czyli wspomnienia z lat dziewczęcych. Wybór z pamiętników 
XVIII-XIX w. D. S t ę p n i e w s k a  i B. W a l c z y n a .  Wstęp i noty biograf. M. D e r n a ł o -  
wi c z .  Oprac. przypisów H. H a g e m e j e r  i D. S t ę p n i e w s k a .  Warszawa 1983, s. 339-374.
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niczyła w zebraniach samokształceniowych: głośnej lekturze zapewne połączonej 
z analizą tekstów literackich (niegdysiejsza Lilla Weneda czytała na jednym z nich 
kwestie Starościny z Powrotu posła Niemcewicza). Pod kierownictwem Romano
wiczówny Stowarzyszenie poparło kobiecą petycję o stworzenie we Lwowie żeń
skiego gimnazjum (w r. 1893)22 i petycję do Rady Państwa „o przyjmowanie ko
biet na tutejsze uniwersytety” (D2, 135 (1895)). Po kilku latach mozolnego zbiera
nia funduszów w r. 1902 rozpoczęto budowę domu dla nauczycielek, ukończoną 
w r. 1907, już po ustąpieniu Zofii z przewodniczenia Stowarzyszeniu i -  po podj ęciu 
przez nią nowej inicjatywy: budowy bursy im. Felicji Wasilewskiej-Boberskiej. 
Przez lata niełatwe kierowanie Stowarzyszeniem, pokonywanie trudności organi
zacyjnych, finansowych i -  nazwijmy to tak -  personalnych (z racji licznych ani
mozji i konfliktów wśród członkiń) dostarczało Zofii wiele satysfakcji. Zapisała:

Mimo szkaradnej słoty, obrazu naszego życia... zeszło się przecież [na walne zgromadze
nie] blisko 50 osób, był ład i porządek, finanse stoją doskonale i ja, mówią, że doskonale prze
wodniczyłam [...]. Potem ulga, że to już dokonane, i cisza, i pogoda. [D2, 99-100 (1893)]

Pod okiem i ręką Zofii dokonywała się konsolidacja zawodowego środowiska 
„pedagogiń”, które coraz licznej i coraz śmielej wchodziły w regiony dotąd do
stępne tylko mężczyznom. Dla Zofii wydarzeniem znaczącym było „wdarcie się” 
na uroczystość ku czci weteranów powstania listopadowego w Kasynie Obywa
telskim, do którego kobiety dotąd nie miały wstępu (D1, 608 (1880)). Z dumą 
odnotowała „bardzo grzecznie i pochlebnie wystylizowane zaproszenie od redak
cji »Szkoły« do wzięcia udziału w wydaniu pamiątkowego numeru poświęconego 
wyłącznie czci i pamięci wieszcza [Adama Mickiewicza], a to przez metodyczne 
opracowanie któregoś zjego utworów”.

Opracowałam Stepy akermańskie -  podałam to z nieśmiałością i przypuszczałam, że może 
odrzucą -  tymczasem nie tylko wydrukowali, ale widzę, że jestem jedyną kobietą wśród dość 
słynnych piór męskich. [D2, 46 (1890)]23

Niegdysiejsze marzenie o staniu się Platerówną, kobietą-żołnierzem, zrów
naną odwagą i hartem z mężczyznami, zrealizowało się na polu oświaty i wie
dzy, zrównania intelektualnego. Konsekwentnie o śmierci jednej z wybitnych ko
leżanek nauczycielek napisała Romanowiczówna tak, jakby zestawiała ją  z Emi
lią Plater: „Umarła nagle, jak żołnierz na posterunku. A t w a r d e  i ogromne 
miała zadanie życiowe! Padła na godzinie w szkole, na udar mózgu” (D2, 207 
(1908)).

Patriotyczna postawa Zofii konkretyzowała się w udziale w różnorakich (szkol
nych, pozaszkolnych) obchodach „ku czci” i „w rocznicę”. Zabiegała o patrio
tyczne wychowanie uczennic, chroniła je przed wiernopoddańczym, proaustriac- 
kim lojalizmem. „Moje patriotki maleńkie!” -  pisała o nich z rozczuleniem oce
niając ich stronę moralną (D2, 28 (1889)).

22 Przygotowaniem dziewcząt w zakresie wiedzy gimnazjalnej do matury zajmowały się wcześ
niej prywatne szkoły, m.in. zakład naukowy dla panien prowadzony przez Marię Bielską, w którym 
Romanowiczówna miała wykłady z estetyki i literatury polskiej (1893).

23 Wydawca dzienników przedrukował w  Aneksie (D2, 530-533) to Metodyczne opracowanie 
sonetu Mickiewicza „Stepy akermańskie” w VII klasie szkoły wydziałowej żeńskiej. Ukazało się 
ono w „Szkole”, organie Towarzystwa Pedagogicznego (1890, nr 277), wraz z artykułami K. Rome
ra, H. Biegeleisena, W. Krasuckiego, F. Próchnickiego.
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W dziennikach pozostały zapiski o tworzeniu się (z udziałem Zofii) nielegal
nych lub zgoła konspiracyjnych kółek i stowarzyszeń mających za cel utrzymanie 
niezależnego „ducha narodowego”, materialne wspomożenie emigracyjnych in
stytucji i ubogich polskich emigrantów, zachowanie polskości na Śląsku. Aktyw
ność Zofii -  wówczas już przeszło 70-letniej -  eksplodowała z chwilą wybuchu 
pierwszej wojny światowej. „Płonie mi dusza” -  pisała w pierwszych dniach woj
ny (D2, 251 (1914) ), formułując dalej trzy główne życzenia dotyczące jej przebie
gu i zakończenia:

niepodległość Polski, choćby zrazu jeszcze nie „od morza do morza”, -  pokój, bo o tej mor
downi myśleć nie mogę bez bolu -  i szczęśliwy powrót tak z boju, jak i z tułaczki wszystkich, 
których kocham, i tych, którzy mię serdeczniej obchodzą. [D2, 260 (1915)]

Przerażona gwałtownością i okrucieństwem wojny, ale i podniesiona na du
chu pracą i ofiarnością publiczną, przyjęła z radością powstanie Naczelnego Ko
mitetu Narodowego jako organu reprezentującego wolną Polskę. Gdy Komitet 
„wezwał do równorzędnej pracy kobiety” (w lipcu 1915), Zofia -  na prośbą „gro
na pań” -  objęła przewodnictwo lwowskiego oddziału Ligi (była przewodniczącą 
do połowy r. 1919), po raz kolejny przełamując nieśmiałość i niechęć do publicz
nych wystąpień i zyskując satysfakcję z racji okazywanej jej sympatii ludzi oraz 
przekonania o pożyteczności pracy. W dniu 17 VIII 1916 Zofia, admiratorka Józe
fa Piłsudskiego, przyjmowała „Litwina” w siedzibie Ligi, uczestniczyła w drama
tycznym przedstawieniu Halki z manifestacją przez powstanie na jego cześć, wresz
cie w pozowaniu do wspólnej fotografii (może się gdzieś zachowała?), o czym 
napisała z dystansem wobec siebie samej :

Ja dostąpiłam tego zaszczytu, że umieszczono mię koło Niego -  no, jako przewodniczącą 
Ligi, ale to tak niezasłużone, że mię aż bolało ze wstydu. Chciałam uciec -  przytrzymano mię 
za rękę. [D2, 268 (1916)]

W lutym 1918 przez Lwów przeszła fala manifestacji na rzecz samoistnej i nie
podległej Polski, stanowiącej o swym losie, niezależnej od politycznych decyzji 
rządów zaborczych, odtworzonej w historycznych granicach24. Romanowiczów
na uczestniczyła w wielkim wiecu lwowianek w sali Ratusza i na jego dziedzińcu, 
wcześniej biorąc udział w pochodzie ogromnego tłumu przez ulice Lwowa. Ten 
udział ma niewątpliwie wymiar symboliczny. Starzejąc się, nie rozstajemy się prze
cież z naszą młodością. Zofia idąca w gronie pań z Ligi na czele organizującego 
się pochodu, za sztandarem i transparentami, była sobą od pierwszych patriotycz
nych wzruszeń i przeżyć, przez codzienną „mrówczą” pracę oświatową łączącą 
profesjonalność z misją kształtowania nowych pokoleń Polaków, uczestniczką po
wstańczej konspiracji i emancypantką świadomą potrzeb i praw kobiet. Oto zjej 
współudziału rodziła się w wielkim patriotycznym uniesieniu niepodległa Polska.

W trakcie życia Zofii Romanowiczówny obróciło się kilka kart polskiej (i eu
ropejskiej) historii. Od wydarzeń poprzedzających wybuch powstania i powstanie

24 Manifestacje na rzecz suwerennej Polski i polskiego Lwowa były wynikiem traktatu pokojo
wego, który rząd austriacki zawarł z nowo powstałym (i hybrydycznym) rządem Rzeczypospolitej 
Ukraińskiej, przyznając jej część ziem należących przed rozbiorami do Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów.
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styczniowe, poprzez stopniowy rozkład wielkiego państwa Europy Srodkowej 
-  monarchii austro-węgierskiej, aż po pierwszą wojnę światową. Potem walki 
z Ukraińcami o polski Lwów, najazd bolszewicki, dramatyczne przemiany w od
rodzonej Polsce -  aż po przewrót majowy. Swiadomość życia w historii, uczestni
czenia w historii i dawania świadectwa historii skonkretyzowała się w Zofii na po
czątku w. XX, gdy po raz pierwszy napisała ona o potrzebie zachowania dzienników 
ze względu na istniejące w nich „rzeczy godne pamięci i utrwalenia” (D2, 172 <1902)), 
powracając do projektu ich opracowania (i autoocenzurowania) w latach następnych 
i istotnie dokonując licznych cięć i zamazań partii tekstu25. Zapisała:

pali mię i trawi pragnienie zostawienia czegoś po sobie, żeby moje życie, które było tak nie
zwykłe, nie zgasło bez śladu, zagrzebane wraz ze mną pod ziemią. Takie mam s k a r b y  w li
stach, pamiątkach, fotografiach, w zbiorach -  i w tym Dzienniku, i w obu Pamiętnikach moich, 
zwłaszcza w prześlicznym pierwszym z młodych lat. Ale to wszystko, nim przejdzie do Osso
lineum, a po części w prywatne ręce, musi być przejrzane, przebrane i uporządkowane. [D2, 
317 (1919)]

O Mieczysławie Romanowskim rozmawiała z pisarzem Juliuszem Germanem 
(1880-1953) w trakcie pisania przezeń dramatu o poecie-powstańcu pt. Mściciel 
(1908). Gustawowi Baumfeldowi przesłała wiadomości o Romanowskim i pozwo
liła na prośbę badacza obfotografować popiersie poety dłuta Filippiego26. Henry
kowi Biegeleisenowi przekazała wspomnienia i wiadomości o Ujejskim27 (ze znacz
nej ich części skorzystał wcześniej Kazimierz Wróblewski28). Do „Lamusa” prze
słała Zofia wiersze Pola, Ujejskiego, Szujskiego i Asnyka ze swego panieńskiego 
sztambucha29. Z Bronisławem Czarnikiem, kustoszem Ossolineum, przejrza
ła wspólnie „bardzo dużo [... ] [swoich] rzeczy, skarbów [... ] [swoich]” (D2, 274 
(1916)) i przekazała do Zakładu listy Lenartowicza. Zachęcona przez kustosza, 
zgodnie z wcześniejszym zamiarem, zebrała rodzinne listy Tadeusza Romanowi- 
cza i spisała wspomnienia o bracie30. Uznanie czytelników dla życiorysu Felicji 
Wasilewskiej-Boberskiej skłoniło Romanowiczównę do dalszego pisania. Najpierw 
były to Klaudynki. Z  dziejów patriotycznej pracy kobiet (Lwów 1913, właśc. : 1912), 
dalej Kartki z dziennika młodej dziewczyny („Kurier Lwowski” 1912) i Czy pa
miętam? („Kronika Powszechna” 1913), wywołane falą wspomnień o patriotycz
nym zrywie przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. w związku 
z obchodami 50 rocznicy powstania styczniowego31. Na życzenie Stanisława Wa- 
sylewskiego powstał Pierwszy mazur z Grottgerem, umieszczony przez niego w to
mie zbiorowym Opowieści dziewczęce. Ustępy z pamiętników młodych panien 
(1776-1866) (Lwów 1920)32. W roku 1928 zaczęły ukazywać się w „Gazecie

25 Zob. Notę edytorską w D2, 582-585.
26 Zob. G. B a u m f e l d :  Mieczysław Romanowski. Rys historycznoliteracki. „Prawda” 1907, 

nry 22-26; Mieczysław Romanowski. Studium ideowe i literackie. Warszawa 1908.
27 Zamierzona praca Biegeleisena o Ujejskim nie ukazała się. Przepadły też informacje udzielone 

przez Romanowiczównę Franciszkowi Bostelowi, dotyczące Asnyka i Władysława Łozińskiego.
28 K. W r ó b l e w s k i ,  Kornel Ujejski. 1823-1893. Zarys biograficznoliteracki. Lwów 1902.
29 „Lamus” 1909, z. 4 (jesień). Przedruk w: D2, 572-574 (Aneks).
30 R o m a n o w i c z ó w n a ,  Tadeusz Romanowicz.
31 W roku 1913 Romanowiczówna stała się „weteranką powstania”, wielce szanowaną ihono- 

rowaną wtrakcie uroczystości rocznicowych -  zob. D2, 237-240 (1913).
32 Romanowiczówna miała też udział w powstaniu książki Arthur i Wanda M. W o l s k i e j  

i M. P a w l i k o w s k i e g o  (t. 1-2. Lwów 1928).
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Lwowskiej” wspomnienia, które w ładnym, ossolińskim wydaniu wyszły w r. 1930 
(z ciepłym i pełnym pochwał wstępem Maryli Wolskiej)33.

To wspomniany już Stanisław Wasylewski, pisarz, eseista, historyk obycza
jów, a prywatnie wnuk przyjaciół Zofii Romanowiczówny od wczesnej młodości: 
Klementyny z Wasilewskich i Juliusza Starklów, okazał się „darem dobrym od 
Boga”. To za jego namową i (zapewne) pod jego kierunkiem Zofia sporządziła 
wykaz posiadanych rękopiśmiennych i drukowanych „pamiątek”, spisała niektóre 
wspomnienia, zajęła się opracowaniem dzienników i wydała dyspozycje dotyczą
ce losów „skarbów” po jej śmierci. Dzięki zrozumieniu dziejowej ważności pry
watnych dokumentów, dzięki rozeznaniu w randze i znaczeniu poznanych (często 
z osobistej inicjatywy) ludzi34, dzięki świadomości historycznej wagi przeżywa
nych wydarzeń Zofia Romanowiczówna była nie tylko „świadkiem epoki”, ale 
także współtwórczynią jej obrazu35.

Zdawałoby się: życie spełnione. Ale między zewnętrznym, „obiektywnym” 
biegiem tego życia, biegiem wyznaczonym faktami, wydarzeniami i czynnościa
mi o charakterze -  nazwijmy to tak -  społecznym, a wewnętrznymi przeżyciami 
i odczuciami Zofii istniała wyraźna granica. Granica ta rysowała się również na 
polu życia codziennego: tego prowadzonego publicznie, znaczonego osiągnięcia
mi, i domowego, pełnego kłopotów i trosk, nadziei i zawodów. Stałymi towarzy
szami Zofii były bowiem samotność i ubóstwo. Łączyło się z nimi często poczu
cie bezradności i zagubienia. Zofia uczyła się samodzielności i aktywności: poko
nywała lęk przed podróżą, samotną drogą na dworzec i oczekiwaniem w poczekalni, 
złe samopoczucie w czasie jazdy pociągiem, pokonywała trud samodzielnego pa
kowania kufra. Coraz bardziej zaradna, szukała jednak stale wsparcia, współczu
cia i przyjaźni, tak ze względu na potrzeby intelektualne i emocjonalne, jak w co
dziennych kłopotach ze złymi i zuchwałymi służącymi, z pokaleczoną w wyniku 
upadku nogą czy z nosem rozbitym przez nieuważny ruch. Tracąca wzrok Zofia 
potrzebowała lektorów, ci zaś (uczennice, znajome, przyjaciółki) coraz częściej 
zawodzili. Szukała, wciąż romantycznie, pokrewnych dusz, nawiązywała -  naj
częściej nietrwałe i zawodne -  egzaltowane przyjaźnie. Tak było (to znamienny 
przykład) z Ludwikiem Eminowiczem, jednym z wielu Eminowiczów spokrew
nionych i spowinowaconych z Romanowiczówną, „bratankiem” (jak pisała), któ
rego pokochała z właściwym sobie nadmiarem uczucia i w którym zobaczyła 
opiekuna, powiernika i spadkobiercę. Niewątpliwy dla Zofii romans pokrewnych 
dusz był (jak się wydaje) dla Ludwika tylko wygodną znajomością z daleką ciot
ką, u której -  przyjezdny spoza Lwowa -  zostawił jakiś swój kuferek i... zaciągnął

33 R o m a n o w i c z ó w n a ,  Cienie. Przedruk fragmentów oraz Pierwszego mazura w D2, 480
511, 526-528 (Aneks).

34 To napisany wcześniej list ułatwił nawiązanie bezpośredniej znajomości z Kraszewskim, to 
zainicjowanie korespondencji wywołało wymianę listów z Lenartowiczem, to stałe uznanie i cześć 
Zofii wobec wybitnego poety sprawiły, że kontakty z Ujejskim trwały do końca jego życia. Przykła
dów jest więcej.

35 Do beczki miodu dodajmy i łyżkę dziegciu: zdanie S. W a s y l e w s k i e g o  (Czterdzieści 
lat powodzenia. Wrocław 1959, s. 286) o Cieniach Romanowiczówny: „Uległa posłusznie mej su
gestii, spisała tom nieduży wspomnień osobistych o ludziach i sprawach wybitnych, często zbyt ide
alistycznie, naiwnie nawet ujmujących epokę biedermajera polskiego i jej obyczaje nad Peltwią”.
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pożyczkę. Zawiedzione nadzieje z nim związane stały się dla Zofii źródłem cier
pienia36.

„Ciasnym, powszednim, czysto realnym życiem ja żyć nie mogę, nie mogę! 
Mnie trzeba lotu, mnie trzeba atmosfery płomienniejszej i bardziej świetlanej” (D2, 
56 (1891)) -  pisała Romanowiczówna wśród ciągłych kłopotów materialnych, do
tkliwych zawsze, ale najbardziej dotkliwych w latach pierwszej wojny światowej 
i nadeszłych po niej czasach kryzysu i inflacji. Stałe obcowanie z „rzeczami mały
mi, a koniecznymi” potęgowało świadomość nieprzystawalności życia realnego i ide
alnego. „Wolę taniec niż chód, wolę suknię lekką ijasną z kwiatami niż codzienną, 
grubą i ciemną, wolę tony muzyki, choćby tylko balowej, i światła, i kwiaty niż nudę 
regułek i zadań” (D1, 573 (1879)) -  deklarowała u początku kariery zawodowej, 
z biegiem lat coraz bardziej wtopiona w „les petites misères de la vie”. Wzrostu 
kosztów życia nie wyrównał dodatek drożyźniany do emerytury (1918), a następnie 
jej podwojenie (1919), otrzymanie pensji rocznej dla weteranów 1863 r. i deputat 
żywnościowy po zniżonych cenach (1920). „Jestem obdarta w sukniach i bieliźnie, 
w domowych porządkach szkaradne braki na każdym kroku, z żywieniem się głowa 
pęka, co robić, zwłaszcza ze służącą” -  żaliła się w r. 1922 (D2, 356), podejmując 
jednocześnie mocne postanowienie: „nie dam się” -  ido końca życia trwając nieza
leżnie we własnym mieszkanku, wśród starych mebli, książek i bibelotów37.

Starej kobiecie żyć było coraz trudniej, bo zmieniał się świat i zmieniali się lu
dzie. Romanowiczówna dzielnie dotrzymywała kroku swoim czasom. Wierna ro
mantycznym fascynacjom, czytała z uznaniem Orzeszkową i Sienkiewicza. Zachwy
ciła się poezją Tetmajera (od 1891) i tomikiem Franciszka Siły-Nowickiego (1891), 
przeczytała krytycznie przynajmniej pierwszy tom „Chimery” (1901). Odwiedzała 
wystawy (w tym -  oczywiście! -  pierwszą wystawę krajową we Lwowie i Panora
mę racławicką (1894)), bywała w teatrze i w operze, na koncertach i okolicznościo
wych akademiach.

Żyła polityką, opłakiwała poległych i zamordowanych w wojnach synów i wnu
ków swych przyjaciół i znajomych, witała wstępujących po szczeblach kariery 
politycznej (jak Ignacy Mościcki), umysłowej (jak Stanisław Wasylewski), arty
stycznej (jak Beata Obertyńska). Emocjonalnie i intelektualnie otwarta na to, co 
nowe, trwała jednocześnie w przekonaniu, że dawne czasy były lepsze. „Czemu ja 
nie żyłam w epoce filaretów? czemu duch 61-64 roku zgasł? -  Z dzisiejszym po

36 L u d w i k  E m i n o w i c z  (1880-1946), nauczyciel gimnazjalny, po odzyskaniu niepodle
głości -  naczelnik wydziału w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej, był tłumaczem (m.in. Dia
blich eliksirów E. T. A. Hoffmanna) i poetą młodopolskim drukującym wiersze w „Chimerze”, „Kry
tyce”, „Maskach”, „Museionie”, autorem poematów (zob. biogram w: A. H u t n i k i e  wi c z ,  Mło
da Polska. Warszawa 1999, s. 428). Nie został rozpoznany przez wydawcę dzienników Ro- 
manowiczówny. W Indeksie nazwisk figuruje dwukrotnie: jako „Emiro Ludwik” i „Ludwik [...] da
rzony uczuciem przez Zofię”, w Biogramach (D2, 407) jako „Emiro (?) Ludwik” (co jest zapewne 
wynikiem źle odczytanego skrótu nazwiska) i Longchamps Ludwik (D2, 425). Informacje zawarte 
w dziennikach zgadzają się i uzupełniają biogram L. Eminowicza w książce Hutnikiewicza, ukazują 
też Zofię jako subtelną i krytyczną czytelniczkę wierszy tego poety.

37 Romanowiczówna sprzedawała (i rozdawała) resztki wyposażenia dawnego mieszkania 
Romanowiczów w gmachu Teatru Skarbkowskiego, w tym (jak napisała) „kopię z Paula Veronese” 
(D2, 330 (1920)), która według nabywcy, S. Wasylewskiego, była w istocie oryginalnym dziełem 
Bonifazia di Pitati, repliką Pokłonu Trzech Króli. O nabyciu obrazu i jego dalszych losach -  zob. 
W a s y l e w s k i ,  op. cit., s. 297-299, 305-306. O podarowanej przez Zofię figurce małego Napole
ona -  zob. ibidem, s. 306-307.



„ŻYCIE MOJE DWOISTYM PRĄDEM PŁYNIE” 43

godzić się nie mogę! Ijestem tak okropnie sama...” -  zanotowała wr. 1911 (D2, 
225), obca w dekadenckim świecie początków XX w. i zagubiona w politycznym 
labiryncie po wybuchu naszej niepodległości. Życie wokół niej przyśpieszało, zmie
niały się obyczaje, tryby powszedniego bytowania obracały się coraz szybciej.

Gdy Zofia była młoda, życie towarzyskie inteligenckich kręgów Lwowa było 
niezmiernie rozwinięte. Znajomi mieli czas na długotrwałe spotkania i odwiedzi
ny, na solenne fetowanie imienin, świąt Bożego Narodzenia i Wielkiejnocy, spa
cery i wakacyjne wycieczki. Romanowiczówna takie właśnie życie ceniła wyso
ko, chciała dzielić z innymi „wrażenia, przechadzki, czytania, myśli i łzy, i uśmie
chy...” (D2, 29-30 (1889)). Wielokrotnie pisała o potrzebie życia w towarzystwie 
„duchowo wytwornym”, w którym „grają, śpiewają, mówią o książkach, o sztuce,
0 myślach i o dziełach...” (D2, 87 (1892)). W dziennikach często powtarzały się 
wyliczenia znajomych i przyjaciół, którzy -  niegdyś bliscy i serdeczni -  odeszli, 
wyjechali lub zmarli, i tych, na których sympatię, współczucie i pomoc wciąż mogła 
liczyć. Pokolenia dzieci i wnuków dawnych rówieśnych, które utrzymywały ze 
starszą panią ciepłe kontakty (jak zawsze życzliwa i uczynna Maryla Wolska, jak 
„Staś” Wasylewski), nie mogły jednak ijuż nie umiały wypełnić życia Romanowi
czówny, nie mając czasu na rozbudowane towarzyskie życie, na długie odwiedzi
ny, głośne lektury. Romanowiczówna starała się zachować dawne obyczaje: wbrew 
złej pogodzie i kłopotom komunikacyjnym odbywała wizyty, próbowała urządzać 
jakieś niedzielne lub poniedziałkowe spotkania u siebie, które by zaspokoiły stałą 
potrzebę rozmowy po wspólnym głośnym czytaniu lub deklamacjach. (Zofia zna
ła na pamięć około 80 wierszy i fragmentów. Wśród nich była ulubiona Hagar na 
puszczy Kornela Ujejskiego. W ostatnich latach życia chętnie czytała głośno frag
menty dzienników.) W 1919 roku Zofia zanotowała:

nikt nie ma czasu, wszyscy zakłopotani, po części goniący za interesami, a głównie za aprowi
zacją, po części oddani pracy zawodowej lub społecznej. I wszystkich absorbuje aktualność,
nikt nie ma czasu ni ochoty oglądnąć się na wczoraj. [D2, 324 (1919)]

W takiej sytuacji powróciła dawna żarliwa religijność. Wspomagana modlitwa
mi, lekturami Nowego i Starego Testamentu („bojowaniem jest żywot człowieka na 
ziemi” -  powtarzała za Hiobem Zofia) i umacniających w pobożnym życiu książek, 
wiara Zofii wyrażała się znowu (jak w młodości) rozmową z Bogiem, dążeniem do 
odnalezienia bezpośredniego kontaktu z Absolutem. Do świata ponadludzkiego ładu
1 wymiaru prowadziła, jak dawniej, poezja romantyczna, inaczej jednak dobierana 
niż w młodości: były to teraz wiersze religijne, liryki lozańskie, Zdania i uwagi Mic
kiewicza i późne wiersze Słowackiego. Prawie na końcu swych dziennikowych za
pisków zanotowała Zofia sen, który przywracał ją  młodzieńczym wyobrażeniom 
i marzeniom o życiu: we śnie zobaczyła siebie w ramionach ukochanego, którego 
słowa wypowiedziane „z n i e o p i s a n ą  słodyczą i miłością” wywołały „uczucie 
niewymownego szczęścia” (D2, 388 (1928))38. Życie dokonane -  na jawie, życie 
niespełnione -  we śnie. Zofia znakomita nauczycielka, przykład i wzór dla koleża
nek i uczennic, i Zofia anielska kochanka, całe życie poszukująca wielkiej miłości

38 O snach Romanowiczówny pisałam w artykule: Sny romantycznej panny. W zb.: Światło 
w dolinie. Prace ofiarowane profesor Halinie Krukowskiej. Red. K. Korotkich, J. Ławski, D. Za
wadzka. Białystok 2007.
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mężczyzny. Zofia konsekwentna emancypantka zabiegająca o godne miejsce kobiet 
w społeczeństwie -  i wiotki powój (jak o sobie pisała) potrzebujący pewności i bez
pieczeństwa w bliskości jedynego i wybranego. Zofia działaczka niepodległościo
wa na czele patriotycznego pochodu -  i Zofia naprawdę szczęśliwa w czułym i in
tymnym zbliżeniu. Oba wcielenia prawdziwe i przejmujące swą dwoistością, scalo
ne w antynomiczną jedność nadają Zofii wielki i przejmujący ludzki wymiar.

Miała Zofia Romanowiczówna wystawny pogrzeb. Odznaczona za życia Krzy
żem Niepodległości i orderem Polonia Restituta (1924), chowana była na koszt 
miasta Lwowa z honorami wojskowymi. Na grobowej płycie na Cmentarzu Ły
czakowskim wyryto patetyczne, dwuzdaniowe epitafium: „Szła przez życie miło
ścią. Ku szczytom prowadziła młode pokolenia” 39.

Pomnik na cmentarzu odnajdzie przyjezdny z Polski. Drugi pomnik, ten wznie
siony przez Zofię jej wieloletnim trudem dokumentowania własnego życia, wyło
nił się właśnie z zasobów Ossolineum w postaci Dziennika lwowskiego. To wielka 
i wstrząsająca powieść o życiu dziewczyny -  kobiety -  staruszki, szukającej swe
go miejsca w świecie i w historii i odnajdującej je w zmieniających się czasach, 
obyczajach, kulturze, dzięki umiejętności przełożenia anielskiej misji na poży
teczną pracę, samotności na emancypację, mesjanistycznie pojmowanej służby 
Sprawie -  na działanie na rzecz niepodległości Polski. Powieść o bardzo osobi
stych, bardzo subiektywnych, bardzo zmiennych chwilowych doznaniach i prze
życiach wyrażonych w niezmiernie szczerych słowach, okrzykach, zamilknięciach, 
w której przetrwała niezwykła osobowość Zofii Romanowiczówny.
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(University of Lodz)

“MY LIFE FLOWS IN A TWOFOLD STREAM”.
ON ZOFIA ROMANOWICZÓWNA AND HER DIARIES

Zofia Romanowiczówna’s Lvov Diary (1842-1930) prepared and edited by Zbigniew Sudolski 
(vol. 1-2, Warszawa 2005) is a fascinating reading. It shows a complete life track of its author, 
leading simultaneously through historical, political, and social transformations, psychical alterna
tions, and changes in the way of thinking and understanding of the world. Initially, Romanowiczów
na is a young girl shaped by romantic culture, who tries to fulfill her role of “angel,” a consoler, 
a helper, and a man’s confidante. As she fails to fit any of the roles for women of the epoch (a wife, 
a mother, a num, a resident at the family), Romanowiczówna maturely and deliberately chooses to 
work for a few dozens of years as a teacher “to earn her bread and cheese” and, at the same time, with 
the sense of social and national mission, she engages into women organizations of emancipation and 
independence. At the same time, we find records on the dreams of love and disappointment in love, 
wavering of the amplitude of religiousness and faith, the joy of friendship and kindness, and a bitter 
taste of loneliness and incomprehension. Life presented from the perspective of external events and 
internal sensations -  this is Zofia Romanowiczówna’s diary.

39 Cyt. za: S. N i c i e j a ,  Cmentarz Łyczakowski we Lwowie. Wrocław 1988, s. 318.


