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tam również niebezpieczeństwo utożsamiania mitu z fantastyką, a metafory z naruszeniem 
spójności semantycznej.

W zakończeniu Hermann zwraca m.in. uwagę na funkcje metaforycznych ujęć obra­
zujących zjawiska astralne. Dostrzega ich rolę poznawczą („kognitywną”); kreatywną -  
w tworzeniu językowego obrazu świata; wreszcie -  emotywną i ornamentacyjną. Zamiesz­
czony na końcu książki indeks, zestawiający omawiane w pracy gwiazdy, gwiazdozbiory, 
planety, postacie mitologiczne przeniesione na nieboskłon, ułatwia korzystanie z wyni­
ków analiz autora.

Reasumując:
Mimo kilku zasygnalizowanych tu kwestii dyskusyjnych i paru innych drobniejszych 

usterek książka Marka Hermanna jest niewątpliwie opracowaniem wartościowym, ukazu­
jącym rolę przedstawień metaforycznych w poezji rzymskiej przy uwzględnieniu ówczes­
nych wyobrażeń, sięgających niekiedy bardzo odległej przeszłości. Zaletą tej książki są 
wnikliwe i systematycznie przeprowadzone analizy tekstów, także o charakterze porów­
nawczym. Omawiana rozprawa jest sproblematyzowana w przekonujący sposób i stanowi 
cenne studium filologiczne. Badane przez Hermanna źródła literackie dotyczą zjawisk 
astronomicznych powiązanych z wyobrażeniami mitycznymi. Jest to dorobek poetycki 
ogromnie ważny dla późniejszych epok, dla całej kulturowej wspólnoty ukształtowanej na 
wzorcach śródziemnomorskich. Do wzorów poetyckich wypracowanych w antyku nawią­
zują poeci do chwili obecnej.

Teresa Dobrzyńska
(Instytut Badań Literackich PAN -
Institute o f Literary Research
o f the Polish Academy o f  Sciences, Warsaw)

A b s t r a c t

The text is an extensive analysis of Marek Hermann’s book devoted to the descriptions of 
the firmament in latin astronomic poetry, formulated very often in metaphorical terms. The author 
analyses the lightening of stars and planets, their movement and localization, as well as the mythol­
ogical genealogy of particular constellations. The analysis involves the theoretical problem of 
the boundaries of metaphor because the figurative interpretation of these poetical images is not 
always sure, taking into account the connection of such images with the ancient religious believes. 
Consequently, some of them may be interpreted as the literal expressions of a sacral reality.

W o j c i e c h  O w c z a r s k i ,  MIEJSCA WSPÓLNE, MIEJSCA WŁASNE. O WY­
OBRAŹNI LEŚMIANA, SCHULZA I KANTORA. (Indeks osób Paweł Sitkiewicz). 
(Gdańsk 2006). Słowo/obraz terytoria, ss. 400 + 12 wklejek ilustr.

Książka Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora* 
zaczyna się od wstępu, w którym Wojciech Owczarski składa metodologiczne deklaracje. 
Przewiduje też cele, jakie zamierzył sobie zrealizować. Zapowiada więc podążanie śladami 
„mitu osobistego” każdego z artystów. Mit ten lokowałby się poza ideologią, patriotyzmem, 
polskością, a znajdowałby swoją szczególną kulminację w doświadczeniu śmierci (s. 7). Ale 
przez to wpisywałby się w narodową mitologię Polaków, wjej dogłębnie tanatyczny charak­
ter -  autor wykorzystuje tu ustalenia Leszka Kolankiewicza o nekrofilitycznym charakterze 
polskiej tradycji (z książki Dziady. Teatr święta zmarłych (Gdańsk 1999)). Te rozpoznania 
Owczarskiemu bardzo się podobają i przy tej okazji jego ton staje się nawet z lekka na­

* Niniejsza recenzja tej książki powstała w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Pol­
skiej (2007).
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tchniony: „Zapatrzeni w przeszłość, w tradycję, praktykujemy kult przodków z podejrzaną 
zapamiętałością. To, oczywiście, skutek naszej powikłanej historii i licznych narodowych 
nieszczęść, sprawiających, że ceremonie żałobne ijubileuszowe wspominki stały się najsku­
teczniej konsolidującymi rytuałami Polaków. Jakże często nasza tożsamość narodowa budo­
wana była wokół zwłok -  wielkich wodzów (Napoleon) i anonimowych bohaterów (Janek 
Wiśniewski), legendarnych świętych (święty Stanisław) i szeregowych księży (Jerzy Popie­
łuszko)!” (s. 8). Za chwilę jednak sam się mityguje: „Wyczuwa się, zwłaszcza ostatnio, rów­
nież nurt przeciwny -  skłonność do wypierania świadomości śmierci, do programowego 
zapominania ojej istnieniu” (s. 8). Wszystko to pewnie prawda, ale trudno nie odnieść wra­
żenia, że wiedza o tym ma niewielki związek z przygotowaną i zaprezentowaną przez Owczar­
skiego w książce Miejsca wspólne, miejsca własne argumentacją. Byłaby to w końcu sprawa 
drugorzędna, którą można by złożyć na karb retorycznej strategii autora, próbującego mocną 
i może kontrowersyjną tezą rozpocząć książkę, gdyby nie to, że coś bardzo podobnego, pe­
wien rodzaj napięcia między -  by tak rzec -  tym, co mówi Owczarski, a tym, co można by 
powiedzieć, odczuwałem nieprzerwanie w trakcie lektury. Nie chodzi mi o to, że Owczarski 
czegoś o omawianych autorach nie wie (bo wie akurat dużo), ale o to, że w niektórych mo­
mentach jak gdyby zatrzymuje się, nie wyciąga ostatecznych konsekwencji ze swoich włas­
nych ustaleń, nie uwzględnia tego, co już na dany temat powiedziano (i znów nie dlatego, że 
tych prac nie czytał, bo akurat czytał).

Książka składa się z czterech części (i fotograficznej ekspozycji na końcu, gdzie czy­
telnik może obejrzeć prace Schulza, Kantora i zdjęcia ze spektakli reżyserowanych przez 
tego drugiego artystę). Część pierwsza opatrzona została tytułem Redukcje i transgresje. 
W pierwszym rozdziale Owczarski omawia „kalekujące” postaci zaludniające artystyczne 
światy Leśmiana, Schulza i Kantora: kaleki, inwalidów, odmieńców, włóczęgów, szaleń­
ców. Autor pieczołowicie kolekcjonuje i wylicza podobne figury, zapytując o ich funkcje. 
I niejako w odpowiedzi relacjonuje spór pomiędzy komentatorami, jaki istnieje w tej kwes­
tii: jedni (np. Czesław Karkowski i Elżbieta Zarych) sądzą, że postaci tego pokroju widzą 
i rozumieją więcej, że uosabiają jakąś pełnię człowieczeństwa; drudzy (np. Tymoteusz 
Karpowicz i Jan Prokop) powiadają, że fizyczna ułomność idzie w parze z niedoskonałoś­
cią moralną (s. 17-18). Owczarski skłania się raczej ku opcji pierwszej (chociaż pisze 
o niej dość sceptycznie). Dla niego niedyspozycje tych bohaterów świadczą raczej o ich 
żywiołowości, a nie o śmiertelności, o pragnieniu istnienia, a nie pokusie nieistnienia (mimo 
że ta stale wchodzi w grę), o poszukiwaniu tożsamości, a nie dążeniu do regresu. W tej 
ostatniej sprawie Owczarski powie, że bohaterowie ci chcą tożsamość „umocnić i zrozu­
mieć jej istotę” (s. 19). Znajdując wsparcie tym razem u Jacka Trznadla, wspomni nawet
0 „esencji człowieczeństwa” (s. 20). Chcąc dodatkowo wyjaśnić genezę podobnych kre­
acji, rozwija szerszy kontekst kulturowo-artystyczny. W erudycyjnym wyliczeniu wymie­
nia liczne przykłady „ogołocenia” postaci -  od Federica Felliniego po Jarosława Marka 
Rymkiewicza (s. 20). Uwzględniając też sugestie Jana Kotta, stwierdzi, że wszystko to 
eksperymenty i dążenie do „ja” (s. 23). Od siebie natomiast doda, że pole obserwacji trze­
ba by w tym kontekście „zawęzić do pytania o istotę, o nieredukowalny pierwiastek samo­
świadomości” (s. 23). Następnie jednak Owczarski przywoła za Andrzejem Falkiewiczem 
(za którym podążał także Kott) metaforę cebuli rozwarstwiającej się w nieskończoność i po­
wie, iż rzecz w tym, że w środku nic nie ma (s. 24). Zastrzegał też będzie, że okoliczność 
ta nie stanowi problemu ani dla Leśmiana, Schulza i Kantora, ani dla niego samego. Zga­
dzam się z tą sugestią tylko w połowie. Tzn. tak samo widzę przeświadczenia wspomnia­
nej trójki co do tej kwestii, ale też sądzę, że dla Owczarskiego jest to jednak pewien pro­
blem. Jeden z wymiarów tego problemu to Krzysztof Stala i miara epistemologicznego
1 ontologicznego zwątpienia, jaką przynosi jego interpretacja Schulza. Kiedy więc na sce­
nie pojawi się Stala, Owczarski złagodzi jeszcze bardziej swoje zdanie i powie: „można 
powątpiewać w istnienie owej »molekuły ludzkości«” (s. 24). Ale to tylko chwilowe zała­
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manie wiary, bo oto za chwilę komentując Swidrygę i Midrygę, a także komentarz Proko­
pa, stwierdzi: „»Zmącenie rozumów« Świdrygi i Midrygi to ich porażka, a nie osiągnięcie 
celu. Utrata »wiedzy pomglonej« wskazuje na problematyczność tożsamości, nie zaś na 
chęć wyrzeczenia się jej. Kłopotów z tożsamością -  własną i cudzą -  nieustannie doświad­
czają też bohaterowie Kantora” (s. 25). A jak jest u twórcy Cricot 2? Po przywołaniu i za­
cytowaniu fragmentów Wielopola i Niech sczezną artyści oraz zestawieniu z incipitem 
Dziennika Witolda Gombrowicza pojawia się jednozdaniowe podsumowanie: „Poszuki­
wanie tożsamości wymaga, jak widać, okaleczenia i redukcji” (s. 27).

Tu trzeba powiedzieć przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, zaczyna działać na do­
bre prosta reguła: skoro tak jest u Leśmiana (jeśli tylko, oczywiście, tak jest), to tak samo 
być musi u Kantora (i u Schulza, rzecz jasna, ale też i u Gombrowicza, co jeszcze bardziej 
wątpliwe). O tej i o innych regułach czytania Owczarskiego więcej powiem później. Teraz 
natomiast wyznam, że -  to po drugie -  nie jestem pewien, czy rzeczywiście nie ma u Leś- 
miania i Kantora pragnienia porzucenia tożsamości lub przynajmniej prób myślenia za 
pomocą tych kategorii, które podsuwa Stala albo przywołany Gombrowicz (co jednak 
znaczy to samo). Choć może wystarczyłoby zauważyć, że Owczarski pisze konsekwentnie 
o kłopotach z tożsamością, a kłopot to zawsze kłopot... Co do Schulza, to Owczarski ogra­
nicza się do zakwestionowania interpretacji Włodzimierza Boleckiego, utrzymującego m.in., 
że Schulz problemów z tożsamością się nie bał i był z ducha nietzscheanistą. Owczarski 
powiada jednak tak: „Otóż nie! »Forma indywidualna« jest dla Schulza tyleż ogranicze­
niem, co stanem pożądanym, stanem, do którego warto usilnie dążyć” (s. 28), a następnie 
cytuje list do Romany Halpernowej, gdzie pisarz mówi o swojej osobliwości, niepełnej 
samowiedzy, oraz podwójnym ruchu: skrywania się przed światem i wystawiania się na 
niego. Dalej pojawia się znowu Gombrowicz, tym razem w omówieniu Schulza piszącego
0 „pięcie achillesowej” przyjaciela (chodziłoby o jego „»Osobliwość«, »niezwykłość«, »wy­
jątkowość«” (s. 28)), która dla Owczarskiego jest po prostu poszukiwaną istotą „ja” 1. Wuj 
Edward z Komety, brat Jakuba z Traktatu o Manekinach, ciotka Perazja z Wichury, kuzyn 
Emil z Sierpnia, Emeryt z opowiadania pod takim tytułem, szewc z Księgi, Bianka z Wio­
sny (s. 33, 348: przypis 30) -  oto przykłady tych poszukiwań. Jak łatwo stwierdzić, efekty 
tych dążeń są różne, wszelako owe odmienności nie tłumaczą rozbieżności opinii autora 
książki w tej sprawie. Owczarski się bowiem waha: raz pisze z uznaniem o docieraniu do 
„istoty »ja«” (s. 28) lub do „prawdy o człowieku”, o poszukiwaniu „»zasady jednolitej
1 prostolinijnej«, określającej tożsamość” (s. 33), a następnie sprawę trochę komplikuje, 
powiadając, że „owa istota wymyka się i »rozgałęzia«” (s. 28) oraz że postaci te „stanowią 
ilustrację efemerycznego i nieuchwytnego statusu ludzkiej tożsamości” (s. 33), i dając 
w końcu (w przypisie) takie oto podsumowanie: „Wyczuwa się w tych opisach dwoisty 
stosunek Schulza do ich przedmiotu, stosunek rozpięty między zachwytem a kpiną, mię­

1 Nie mieszając już w to Gombrowicza, można by zacytować inny list pisarza z Drohobycza, 
adresowany do M. Kasprowiczowej, który całkowicie, jak sądzę, uchyla wątpliwości Owczarskiego. 
Oto najważniejszy fragment: „myślałem, że ten, który wymyślił »Człowieka«, statuę grecką, Her­
mesa -  był geniuszem kłamstwa. Samo słowo »człowiek« jest genialną fikcją, przesłaniającą pięk­
nym i pocieszającym kłamstwem te przepaści i światy, te kosmosy bez odpływu, jakimi są indywi­
dua. Nie ma człowieka -  są tylko nieskończenie odległe od siebie i suwerenne sposoby bycia, nie 
mieszczące się w żadnej jednolitej formule, nie sprowadzalne do wspólnego mianownika. Od czło­
wieka do człowieka jest skok większy niż od robaka do najwyższego kręgowca. Przechodząc od 
jednej twarzy do drugiej musimy przestawić się i przebudować do gruntu, musimy zmienić wszyst­
kie miary i założenia. Nic z tych kategorii, które przydatne były, gdy chodziło o j ednego człowieka -  
nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. Pani powiedziała o indywidualnościach: żywioły... 
Ja powiedziałbym: filozofowie, systemy, plany świata, recepty na świat... Tym są ludzie. Według 
każdej z tych recept mógłby być stworzony świat cały” (B. S c h u l z ,  Księga listów. Zebrał i przygo­
tował do druku J. F i c o w s k i .  Gdańsk 2002, s. 44-45).
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dzy uznaniem dla integralności bohatera a politowaniem dla jego ograniczenia” (s. 348: 
przypis 30).

W czym zatem kłopot? Powiedziałbym, że problemy są właściwie trzy. Po pierwsze, 
to kwestia pewnej nieścisłości języka, jakim posługuje się w swych interpretacjach Woj­
ciech Owczarski. O tym języku powiem słowo na koniec, tu tylko wspomnę, że autora 
książki Miejsca wspólne, miejsca własne mało interesuje filozofia, a przynajmniej niewie­
le jest śladów takich zaciekawień w przedstawionych interpretacjach. Każdy może się, 
oczywiście, interesować, czym chce, i czytać, jak chce, tyle tylko, że w przypadku Leś­
miana, Schulza i Kantora najbardziej opłaca się zastosowanie do interpretacji właśnie dys­
kursu filozofii, bo jest on najbardziej ekonomiczny i najbardziej precyzyjny2. Po drugie, 
w omawianym tu kontekście warto -  jak sądzę -  odróżniać dwa sposoby rozumienia poję­
cia „metafizyki”, po które zdarza się Owczarskiemu sięgać. Pierwsze, bardziej tradycyjne 
oznaczałoby sferę najdosłowniej poza-fizyczną, czyli duchową, idealną, transcendentalną,
0 bardzo modernistycznych (i platońskich) konotacjach. Znaczenie drugie zdobywa dziś 
także u nas przewagę nad pierwszym, a zawdzięczamy je przede wszystkim Friedrichowi 
Nietzschemu i Martinowi Heideggerowi (oraz ich licznym następcom). Po trzecie wresz­
cie, myślę, że warto też spierać się o to, czy w obrębie zastosowania tego drugiego rozu­
mienia „metafizyczności” pisarze -  tacy jak np. Leśmian, Schulz czy Kantor -  myślą 
metafizycznie, czy antymetafizycznie. Sądzę też, że nie należy przesadzać z tą metafi- 
zycznością (w znaczeniu pierwszym), mitycznością czy fantazmatycznością, bo prowa­
dzi to nierzadko do mętnych spekulacji, co się tyczy zwłaszcza Leśmiana i Schulza. 
Obaj twórcy wpisali w swoją literaturę niezwykle precyzyjne projekty filozoficzne, dys­
ponowali też bardzo ścisłymi dyskursami, za których pomocą uprawiali filozofię. Stano­
wią doskonały przykład tego, jak mocno zawikłane są związki dyskursów literackiego
1 filozoficznego.

Ale do rzeczy lub -  jeśli kto woli cenione przez Owczarskiego określenie -  do istoty. 
Albo dążymy do istoty, albo możemy ją  poszerzać -  tu akurat nie ma sprzeczności. Proce- 
sualność, stopniowalność czy sugestia nieosiągalności nie wystarczają do zakwestionowa­
nia metafizyki, nie likwidują istotowości, a nawet ją  wzmacniają. Pozwalają wierzyć w sym­
boliczną (i symbolistyczną) głębię, bo po prostu ją  tworzą. Przed czymś podobnym prze­
strzegał, czytając Gilles’a Deleuze’a, Michel Foucault: „Próżnym wysiłkiem, w każdym 
razie, jest poszukiwanie poza fantazmatem prawdy prawdziwszej niż on sam, której byłby 
jedynie mętną oznaką (zbędne jest zatem »symptomatologizowanie«); niepotrzebne też 
jest wiązanie go wedle trwałych figur i konstytuowanie stałych jąder konwergencji, do 
których moglibyśmy sprowadzić, jako do przedmiotów identycznych ze sobą, wszystkie 
te anioły, błyski, błony, opary (żadnej »fenomenologizacji«). Trzeba pozwolić im grać na 
granicy ciał: przeciw nim, ponieważ przylegają do nich i rzutują na nie, lecz również dla­
tego, że dotykają, tną je, dzielą na części, lokalizują, zwielokrotniają ich powierzchnie 
[...]. Trzeba [...] pozwolić im prowadzić swe tańce, odgrywać ich pantomimę [...]” 3. 
U Owczarskiego te figury czy fantazmaty, choć tak skrupulatnie i tak licznie zebrane, nie 
tańczą, stoją w miejscu, są jednowymiarowe. Ten jeden wymiar jest konsekwencją tego, 
że autor w przeważającej mierze poprzestaje na zacytowaniu fantazmatów, ustawieniu ich 
obok siebie bez słowa problematyzującego komentarza (a czasem jest to właśnie jedno 
słowo). Niemniej jednak dyskurs Owczarskiego zorientowany na ujęcie tej wielości wjej 
jedności i tożsamości stwarza sugestię, że taka istota fantazmatu, jego źródłowa tożsa­

2 Potwierdzeniem najlepszym są tu ostatnio wydane książki o tych twórcach. Wspomniałbym 
dla przykładu trzy: J. Z i ę b y ,  M. P i e n i ą ż k a  i M. P. M a r k o w s k i e g o  (Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007). Dwie pierwsze Owczarski przywołuje, trze­
cia ukazała się już po opublikowaniu jego pracy.

3 M. F o u c a u l t ,  Theatrum Philosophicum. W: Filozofia -  historia -  polityka. Wybór pism. 
Tłum. i wstęp D. L e s z c z y ń s k i ,  L. R a s i ń s k i .  Warszawa-Wrocław 2000, s. 55.
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mość czy jego uniwersalna prawda gdzieś istnieją. Że jest do odkrycia pewien poziom 
najbardziej podstawowy, absolutnie pierwszy, nieruchomy, niezmienny, najczystszy, do­
skonale oddzielony od tego, co przygodne i pozorne. Jakaś sfera tożsamości fantazmatu 
starannie odseparowana od wszystkiego, co nią nie jest. Owczarski usiłuje zakorzenić tę 
enigmatyczną jakość w czymś pozaliterackim, lokując ją  albo (to najczęściej) w podmio­
cie (zob. s. 229), albo w rzeczywistości. Można by o tym mówić w ten sposób pod warun­
kiem usytuowania czy uhistorycznienia tych „esencji” czy „istot”, tzn. -  mówiąc najproś­
ciej -  odróżniania ich od siebie. Zaglądając do obfitej literatury przedmiotu, łatwo się 
przekonać, że najlepsze efekty interpretacyjne daje uważne obserwowanie proliferacji fi­
gur czy obrazów pojawiających się u każdego z tych artystów w rozmaitych wariantach, 
odsyłających wzajem do siebie i różnicujących się względem siebie, przekraczających nie­
ustannie granice znaczeń i tekstów oraz skutecznie problematyzujących swoją oczywistość 
i źródłowość. Ale Owczarski tego nie robi, nie dociera do tego miejsca, zatrzymuje się 
wcześniej i powiada: tu gdzieś jest najpewniej istota, być może niełatwo do niej dotrzeć, 
ale omawiani artyści usiłowali z całych sił przezwyciężyć tę niedogodność i osiągnąć owo 
miejsce. I nam się to uda, kiedy będziemy się odpowiednio starali bądź kiedy np. odnaj­
dziemy Mesjasza (s. 131) albo gdy dowiemy się, co przydarzyło się 24 I 1944 Tadeuszowi 
Kantorowi (s. 238).

Bruno Schulz jednak nie poręczał podobnych nadziei. W recenzji Cudzoziemki pisał 
tak: „autorka przeprowadza zagadnienie Róży przez wiele instancyj, rozwija jego proble­
matykę w rozlicznych kondygnacjach. Za każdym razem ukazuje się Róża inna niż po­
przednio -  i co wydawało się już dnem jej istoty, usuwa się, ukazując plany dalsze i głęb­
sze. [...] Dopiero to rozszczepienie istoty Róży na postacie tak sprzeczne poręcza nam 
niesfałszowaną prawdziwość każdej z tych form egzystencji. Cała irytująca fauna złości, 
uszczypliwości, arogancji i pychy zyskuje w tamtym przeciwstawionym jej aspekcie -  tło, 
na którym przybierać się zdaje nowy, głębszy sens i znaczenie. Zaś jej wzloty, zachwyty 
i kontemplacje zyskują w tej pospolitości i śmieszności pewną realistyczną przeciwwagę, 
chroniącą je od papierowości” (S 389, 391)4. Oto, jaki jest kłopot z Schulzem. Używa on 
pojęć głębi, realizmu czy prawdy, ale nie mają one związku z tradycyjnym, koresponden­
cyjnym jej pojmowaniem. Prawda jest tu efektem gry ujęć czy perspektyw, jej głębia jest 
symulowana przez nieustającą ani na chwilę konfrontację zwierciadlanych odbić, które 
nie odsyłają, niestety, do niczego, co by nimi nie było.

Tu jednak Owczarski pewnie by zaoponował, mówiąc że to tylko recenzja, która nie 
jest literaturą, a więc może w niej być inaczej niż w opowiadaniach, które literaturą już są 
(dalej wyjaśnię, dlaczego wiem, że by tak zrobił). Trzeba więc zajrzeć do opowiadań, by 
się przekonać, że jest tam -  horribile dictu! -  tak samo. Weźmy dla przykładu Wiosnę 
i choć ten wybór nie jest tu przypadkowy (bo daje argumenty chyba najlepsze), to nie 
musiałby być jedyny. Tytułowa wiosna jest -  jak wszystko u Schulza -  tekstem, który 
można „czytać na raz na sto sposobów, kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich 
kierunkach” (S 144). Co więcej i może co gorsza, ten tekst można czytać „w przód i na 
wspak, gubiąc sens i podejmując go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysiącznych 
alternatywach, trelach i świergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, 
w niedomówieniach, w elipsach [...]” (S 144-145). Jako się rzekło, u Schulza wszystko 
jest tekstem. Tekstem jest świat (rzeczywistość) i człowiek. O wszystkim więc Schulz mówi 
za pomocą kategorii literatury, tekstu, pisania, czytania (o czym wiadomo od dawna). Aje- 
śli wszystko jest tekstem, to -  jak to z tekstami bywa -  nic nie będzie ostatecznie czytelne, 
natomiast zawsze będzie, po części, nieświadome i intertekstualne. Nic też nie będzie mia­
ło swojego końca. I tak właśnie jest ze wszystkim u Schulza, gdzie każdy kształt jest stale

4 Skrótem S odsyłam do wyd.: B. S c h u l z ,  Opowiadania. Wybór esejów i listów. Oprac. 
J. J a r z ę b s k i .  Wrocław 1998. BN I 264. Stosuję też skrót L (= B. L e ś m i a n ,  Szkice literackie. 
Oprac., wstęp J. T r z n a d e l .  Warszawa 1959). Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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zagrożony osunięciem się w chaos, regres, niedostateczność, każda granica pozostaje nie­
pewna, a wszelki sens w każdej chwili może ulec dysseminacji. I taka dyspersja zachodzi, 
i to na dwa sposoby równocześnie, co jest uwarunkowane performatywnością Schulzowe- 
go pisania. Zjednej bowiem strony, sam autor wielokrotnie tematyzuje te procesy (w kon­
fliktowej metaforyce głębi i powierzchni, źródła i falsyfikatu, tajemnicy i odsłonięcia, 
kumulacji i ekspansji oraz pochodnych -  wybornie opisanej przez Stalę), z drugiej zaś 
strony, to „sam” tekst podlega intertekstualnej dekonstrukcji, czego Schulz był w ogrom­
nej mierze świadom (co także skomentował Stala). Ale i to nie koniec komplikacji, bo to, 
co jawi się jako pochwycona szczęśliwie „głębia”, okazuje się dwuznaczne, podejrzane, 
omalże nikczemne. Albo na odwrót5.

Takim samym tekstem, tekstem marki pocztowej, jest w Wiośnie Franciszek Józef  I. 
Schulz pisze o nim tak: „Świat był naówczas objęty ze wszech stron Franciszkiem Józe­
fem I i nie było wyjścia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich 
węgłów wynurzał się ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykał świat na klucz jak 
więzienie. [...] Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej marce 
pocztowej, na każdej monecie i na każdym stemplu stwierdzał jego wizerunek niezmien­
ność świata, niewzruszony dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i nie masz innych 
światów prócz tego -  głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest 
urojeniem, dziką pretensją i uzurpacją” (S 155); „Jego żywiołem był świat ujęty w regula­
miny prozy, w pragmatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów był jego duchem. [...] Fran­
ciszek Józef I pokratkował świat na rubryki, uregulował jego bieg przy pomocy patentów, 
ujął go w karby proceduralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprzewidziane, awan­
turnicze i zgoła nieobliczalne” (S 187). Oto czym grozi posiadanie klasycznie pojmowa­
nej tożsamości czy pełnej samowiedzy6. Ale pamiętamy, co jest dalej. Rudolf otwiera 
klaser, Józef zagląda tam mimochodem i widzi... widzi (najdosłowniej) rzeczy różne: „Co 
za olśniewający relatywizm, co za czyn kopernikański, co za płynność wszystkich katego­
rii i pojęć! Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest nieprze­
liczony! [...] Więc prawdą jest ta wczesna antycypacja duszy, która wbrew oczywistości 
upierała się przy tym, że świat jest nieprzeliczony!” (S 155). Nieco później dowiadujemy 
się, że i „Bóg jest nieprzeliczony...” (S 159).

W tym momencie przychodzi mi na myśl Roland Barthes, który w słynnym eseju 
pisał tak: „Tekst jest mnogi. [...] Dzieło doskonale pasuje do każdej filozofii monistycznej 
(wiemy doskonale, że istnieje wiele przykładów odwrotnych), dla której mnogość jest 
Złem. Wobec dzieła Tekst mógłby przyjąć za swą dewizę słowa ewangelijne człowieka 
opętanego przez demony: »Na imię mi „Legion”, bo nas jest wielu« (Mk 5, 9)” 7. Chyba 
o takim Absolucie marzył też Bruno Schulz. Fantazmat ten ma u niego wiele sensów, przy 
tej okazji nie mogę nie podnieść tego, który wiąże się z dyrektywą lekturową. „Tekst” (u) 
Schulza jest „tekstem” w znaczeniu Barthes’owskim, a więc jest wieloznaczny nie w sen­
sie modernistycznie kojarzącej się symboliczności, ale raczej w sensie postmodernistycz­
nej czy poststrukturalistycznej dysseminacji. Ten drugi rodzaj wieloznaczności wynika ze 
stereofonicznej specyfiki tekstu, który na płaszczyźnie ontologicznej jest nieskończenie 
polifoniczny, heterogeniczny i rozprasza się równocześnie w wielu kierunkach. Stąd też 
zamiast w trakcie interpretacji dążyć do signifié, rozumianego jako sens tekstu literackie­

5 A kto powiedział tak: „Ileż razy, z banalnej broszury, spłynęło na mnie światło nowego 
obrazu! Jeśli zgodzimy się, by ożywiały nas nowe obrazy, odkryjemy mieniące się tęcze w obrazach 
starych ksiąg”? Czy to nie Schulz? Nie, to G. B a c h e l a r d  (Poetyka marzenia. Przekład, oprac. 
i posł. L. B r o g o w s k i .  Gdańsk 1998, s. 37).

6 Podobnie jest z kotami w Genialnej epoce: „Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w pre­
cyzji i akuratności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia” (S 136).

7 R. B a r t h e s ,  Od dzieła do tekstu. Przeł. M. P. M a r k o w s k i .  „Teksty Drugie” 1998, z. 6, 
s. 191.
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go (literatury), jako jego sekret, który trzeba odnaleźć i pochwycić, korzystniej jest śledzić 
różnice, odmienności i niekonsekwencje.

Wrócę jeszcze do Wiosny, bo na zainfekowaniu wszystkiego wielością przemyślnie 
wywrotowa strategia Schulza się nie wyczerpuje. Narrator powiada: „Skłaniamy się z głębi 
naszej istoty do prawomyślności, drogi czytelniku. Lojalność naszej układnej natury nie jest 
nieczuła na urok autorytetu. Franciszek Józef I był najwyższym autorytetem. Jeżeli ten auto­
rytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę tej prawdy -  nie było rady, trzeba było 
zrezygnować z uroj eń duszy, z żarliwych jej antycypacji -  zaaranżować się, jak się da, w tym 
jedynie możliwym świecie, bez złudzeń i bez romantyki -  i zapomnieć” (S 156). Jeśli o mnie 
chodzi, to nie dowierzałbym tej deklaracji lojalności względem władzy Franciszka Józefa I. 
Po pierwsze, rzecz nie w tym nawet, że narrator-bohater nie zrezygnuje z „urojeń duszy” 
inp.  mocno zrelatywizuje esencjalną, zdawałoby się, tożsamość Bianki: „jest w sam raz 
cudownie zgodna ze sobą, że wypełnia bez reszty swój program. Z sercem ściśniętym głębo­
ką radością widzę za każdym razem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swą istotę, 
lekka jak tanecznica, jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno” (S 164). Tyle 
tylko, że kiedy Józef chce pomyśleć tę jej istotę, to chwyta jeden, mało znaczący, acz bardzo 
sugestywny szczegół: „spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzrusza­
jące i prowadzi myśl w dręczące przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające anty­
nomie. Wszystko inne, powyżej i poniżej, jest transcendentne i niewyobrażalne” (S 164). 
Trudno tylko powiedzieć, czy Bianka będzie poniżej, powyżej czy pomiędzy, kiedy jadowi­
tym tonem wyzna Józefowi, że woli Rudolfa i że pogardza Józefową „niezłomną wierno­
ścią” i poczuciem misji oraz przyzna, że była ongiś małym chłopcem, zapytując jeszcze 
przekornie, czy podobała się wtedy Józefowi. Ten, załamany, tylko jęknie: „Ach, w samym 
sednie wiosny coś psuje się i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie zawodzisz?” (S 212).

Po drugie, chodzi o wpisaną w cytowaną nieco wyżej deklarację -  ironię 8. Zauważyć 
ją  chyba względnie łatwo, ale warto uzmysłowić sobie, jak ona tu działa. Zdaniem Paula 
de Mana: „Język ironiczny rozkłada podmiot na ja  empiryczne, które żyje w stanie nieau- 
tentyczności, oraz na inne ja, które istnieje tylko w postaci języka zatwierdzającego wie­
dzę o tejże nieautentyczności. Co jednak wcale nie zmienia go wjakiś język autentyczny, 
gdyż znać nieautentyczność nie jest tym samym co autentycznym być. [...] Ironia może 
wprawdzie nieautentyczność poznać, lecz nie może jej przezwyciężyć. Może ją  tylko po 
wielokroć formułować i powtarzać na coraz bardziej świadomym poziomie, pozostając 
nieskończenie zapętloną w niemożliwości uczynienia tej wiedzy czymś, co dałoby się za­
stosować do empirycznego świata. Ironia rozwiewa się w coraz węższej i węższej spirali 
językowego znaku, który coraz bardziej oddala się od swojego znaczenia: nie ma żadnej 
drogi ucieczki z tej spirali” 9. Chętnie dodałbym jeszcze, że ironia Schulzowska (a dalej: 
Leśmianowska i Kantorowska, o czym więcej już za chwilę) ma sporo wspólnego z ironią 
opisywaną przez Richarda Rorty’ego10. Jest ona u niego tożsama z wyrzeczeniem się na­

8 Schulz pisał o tym w listach do Witkacego. Najpierw w prywatnym (z 12 IV 1934): „Moja 
fantazja, forma czy mina pisarska ma skłonność, podobnie jak i Pańska, do aberracji w kierunku 
persyflażu, bufonady, autoironii”, a następnie w otwartym (opublikowanym w „Tygodniku Ilustrowa­
nym” (1935, nr 17), a napisanym na przełomie lat 1934 i 1935): „Życie substancji polega na zużywaniu 
niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura 
jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po 
zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego 
zawarta jest ironia, nabieranie, język po błazeńsku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalnej 
deziluzji rzeczywistości -  nie potrafię powiedzieć” ( S c h u l z ,  Księga listów, s. 99, 102).

9 P. d e  Man ,  Retoryka czasowości. Przeł. A. S o s n o w s k i .  „Literatura na Swiecie” 1999, 
nr 10/11, s. 223, 233.

10 R. Ro r t y ,  Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W. J. P o p o w s k i .  Warszawa 1996, 
s. 13, 107-134.
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dziei na to, że ludzkie dążenia i mniemania znajdują oparcie w czymś od nich wcześniej­
szym i istotniejszym, wiąże się też z odważnym znoszeniem świadomości przygodności 
oraz nietożsamości wszystkiego: historii, rzeczywistości, podmiotu, języka.

U Leśmiana jest tak samo, a więc -  inaczej. Jeśli u Schulza istniało napięcie między 
centrum a peryferiami, porządkiem a chaosem, rozumem a ciałem, męskością a kobieco­
ścią, prozą a poezją (itd., itd.), to u autora Sadu rozstajnego mamy opozycję między inte­
lektem a intuicją, nauką (prozą) a baśnią (poezją), natura naturata a natura naturans, ist­
nieniem a nieistnieniem, i stale ponawianą, tak samo jak u Schulza konsekwentną, próbę 
porzucenia myślenia w kategoriach substancji, niezmienności, statyczności, wytworu, rze­
czywistości na korzyść myślenia za pomocą kategorii funkcji, zmienności, dynamicznoś- 
ci, procesu, dyskursu (co najlepiej obrazują Leśmianowe tautologie i „niedowcielenie” 
wszystkiego). W eseju Z rozmyślań o Bergsonie Leśmian powiada, że Kantowskie myśle­
nie o „rzeczy samej w sobie” jest „z punktu widzenia logiki zdarzeniem niemożliwym, 
obrazem potwornym” (L 29). A z punktu widzenia Leśmiana? Z punktu widzenia Leśmia­
na też. Dalej pisze on niezwykle inspirująco o tym, dlaczego esencjalizm jest mrzonką. 
Rozważane argumenty są na wskroś Nietzscheańskie, bo mowa jest o kryterium pragma- 
tystycznym i o przesłance pluralizmu. Leśmian rozprawia się jednak z nimi pomysłowo 
i dowcipnie. O pierwszym kryterium powie: „ta strawa jest dobra, od której się tyje...” 
(L 33). A oto co powiedział o przesłance drugiej: „Czyż pluralizm nie jest odwrotną stroną 
monizmu, jego najłatwiejszą antytezą? Czyż nie jest on dla niego tym samym, czym po­
mysł diabła dla pomysłu anioła, antychryst dla Chrystusa -  lub, jeśli kto woli -  na od­
wrót...” (L 33-34). Nieco dalej powie też tak: „Wieczna twórczość i nieprzewidzianość 
jest cechą życia. Nie masz Absolutu. Ajeśli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed 
nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako coś do zrobienia, do stworzenia, do utwierdze­
nia na ziemi” (L 37). Za pomocą takich samych, nietzscheańskich metafor (ale używanych 
już z dobrą wiarą) opisywał Leśmian człowieka (podmiot) jako więźnia usiłującego wybić 
w ścianie otwór na świat: „Za pierwszymi uderzeniami młota otrzymałby zaledwo mniej­
szą lub większą wklęsłość w murze. Ta wklęsłość byłaby nie tylko znakiem zdobywczości 
młota, lecz i miarą oporu stawianego przez mur, miejscem zatrzymania się pracy twórczej, 
rozszerzeniem samego więzienia... Takim samym śladem od uderzeń twórczego ducha 
w materię jest człowiek. Jest on jednocześnie i zdobywcą, i zdobyczą, rozpędem w przy­
szłość i znieruchomieniem” (L 41).

Oto filozoficzna lekcja Bolesława Leśmiana, dopowiedziana m.in. w równie nietz- 
scheańskim eseju Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego (i ta nietzsche- 
ańskość obu tekstów -  takie mam wrażenie -  nie została, jak dotąd, dostatecznie opisana). 
Główne przesłania są dwa: ujmowanie w kategoriach czynnościowych czy dynamicznych 
oraz uchylenie dualizmów: podmiotu i przedmiotu, bezpośredniości i zapośredniczenia, przy­
czyny i skutku. W tej ostatniej sprawie Leśmian powiada: „Przewidujemy tylko tę cząstkę 
skutku, która jest właściwie skrycie lub jawnie przebywającą w nim przyczyną. Lecz do­
datek X -  wymyka się naszym przewidywaniom, to znaczy naszej przyczynowej formie 
myślenia. Przewidywanie więc nasze jest pozorne: stwierdza ono podobieństwa, lecz nie 
ujmuje a priori różnic” (L 53). I dalej : „Każda idea twórcza ma tendencję do uspołecznie­
nia się, do potwierdzenia siebie samej największą ilością wywołanych przez nią, a do niej 
podobnych funkcji ideowych, wreszcie do wiedzy o sobie. Wiedza jest zawsze -  warunko­
wą i porównawczą. Wiedzieć -  to znaczy przypomnieć sobie c o ś  p o d o b n e g o ,  ajuż 
dawniej stworzonego, czyli uczynić z nowego konkretu skutek pewnej przyczyny” (L 56)11. 
Przypominam te eseje nie tylko dlatego, że mają dla mnie znaczenie jako argument w filo­
zoficznej kontrowersji, ale także, a może i przede wszystkim z tego powodu, że przywoła-

11 Przy innej okazji poeta powiada tak: „Każdy -  inny świat posiada, każdy -  na inną ziemię 
przychodzi. Rozmaita jest ziemia i coraz inna, i nigdy ta sama” (L 334).
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ne fragmenty dają się czytać jako wskazówki lekturowe. Można je otóż traktować jako 
pewien rodzaj przestrogi interpretacyjnej. Jeśli Schulz straszył m.in. obrazem całkowitej 
alienacji wuja Edwarda, dobrowolnego męczennika na ołtarzu nauki i metafizyki, czy po­
licyjną opresją metafizycznie myślącego Franciszka Józefa I, to Leśmian przed czymś 
bardzo podobnym przestrzegał poetycką opowieścią o „odczłowieczonym” Topielcu, co 
zapragnął „zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie” 12.

U Tadeusza Kantora łatwo zauważyć tak samo uporczywie manifestowane pragnienie 
uchylenia granic: między sztuką a rzeczywistością, fikcją a egzystencją, nieprzedstawial- 
nym a przedstawialnym, nieobecnością a obecnością, nietożsamością a tożsamością, nie­
pamięcią a pamięcią, przeszłością a teraźniejszością, życiem a śmiercią. Posłuchajmy waż­
nych autokomentarzy Kantora: „Kiedy tworzę sztukę, mam wrażenie, że jest to jedyny 
sposób mojego życia”; „To, co ja  robię, to nie jest żaden eksperyment. To jest największe 
cierpienie, ból, wszystko... Nie można eksperymentować na swoim życiu. A sztuka to jest 
życie” 13. Patos zawarty w tych słowach tyleż określa stosunek Kantora do jego artystycz­
nych przedsięwzięć, co i wskazuje na ich faktyczną stawkę. Jak przekonuje autor Umarłej 
klasy, granice między sztuką a życiem są trudne do uchwycenia, a nawet więcej : bo Kantor 
dąży do ich utożsamienia. W tych słowach wyraża się także dystans wobec awangardo­
wych eksperymentów, bo też w sztuce nie o eksperymenty i abstrakcje chodzi, ale o „cier­
pienie, ból, wszystko...” -  oto prawdziwa materia sztuki. Kantor mówi również tak: „...idę 
na poszukiwanie siebie samego...! Sam tworzę drugiego siebie. Moje dzieło. Moje dzieło 
ija. Naprzeciw siebie! Jest to rodzaj szaleństwa”. Nie jest to jednak proste przeciwstawie­
nie sztuki i egzystencji czy fikcji i prawdy. Powiada Kantor: „Jestem przeciw iluzji. / Ale 
nie mam ciasnego umysłu ortodoksy. / Wiem dobrze, że bez iluzji / teatr nie istnieje. / Go­
dzę się na iluzję, / bo godząc się na jej istnienie, mogę ją  nieustannie niszczyć”. Dzieło 
tworzy artystę, lecz dokonuje się to w osobliwej konfrontacji. Konfrontacji dzieła i arty­
sty, ale i w obrębie samego dzieła i (jeśli można tak rzec) samego artysty zachodzą relacje 
kon-fliktowe. Sztuka Kantora to dzieło otwarte, intertekstualne, polifoniczne, wielotworzy- 
wowe (choć Owczarski omawia niemal wyłącznie autokomentarze), nieustannie podważa­
jące konwencje przedstawienia i radykalizujące strategie autorskiej autokreacji. Kantor 
z upodobaniem wychylał się w swojej sztuce stale ku egzystencji, ku odważnej insceniza­
cji traum biograficznych, ku realnemu (pojęcia tego używał sam artysta, ale i skojarzenia 
lacanowskie nie muszą tu być bezpodstawne). Wszystko to ma swoje konsekwencje o cha­
rakterze ideowym czy nawet ideologicznym. Kantor mówił o tym w ten sposób: „Wolność 
sztuki nie jest darem ani polityki, ani władzy. To nie z rąk władzy sztuka otrzymuje wolność. 
Wolność istnieje w nas. O wolność musimy walczyć sami z sobą. A nie z rządem. Sami z so­
bą, w naszym najintymniejszym wnętrzu, w samotności, w cierpieniu”.

Pora już wrócić do książki Wojciecha Owczarskiego, choć -  prawdę mówiąc -  cały 
czas starałem się tu o niej mówić. Kolejne podrozdziały pierwszej części poświęcone są 
(odpowiednio) Schulzowym manekinom, Kantorowym eksperymentom z materią i Leśmia- 
nowym wyprawom w zaświat (ale nazwiska i wątki są tu przemieszane). Według Owczar­
skiego figura manekina (i kukły) symbolizuje: otwarcie na przeszłość i przyszłość (s. 38), 
dwuznaczny stosunek do śmierci, utrzymany między strachem a pożądaniem, jak również 
zwrot ku temu, co nieożywione, pomaga też -  Owczarski w dalszym ciągu będzie się upie­
rał -  „rozpoznać i skonsolidować rozproszone aspekty egzystencji, uzyskać wewnętrzną 
integrację” (s. 44) oraz daje szansę na osiągnięcie „absolutnej dojrzałości, pełnej harmo­
nii, najwyższego stadium indywiduacji” (s. 49). Eksperymenty z materią były z kolei toż­
same z eksperymentowaniem z konwencjami przedstawienia. Owczarski pisze tak: „»Nie-

12 B. L e ś m i a n ,  Poezje wybrane. Oprac. J. T r z n a d e l .  Wrocław 1991, s. 49. BN I 217.
13 Cyt. za: M. P i e n i ą ż e k ,  Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny" -  ostatni 

spektakl Tadeusza Kantora. Kraków 2005, s. 317. Kolejne cytaty ze stronic: 107, 376: przypis 204, 
318-319.
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foremne« kompozycje plam i linii są radykalnym zerwaniem z postulatami konstruktywi­
zmu, awangardowym gestem wymierzonym przeciw idei »przedstawiania«, a jednocze­
śnie -  dowodem zauroczenia »inną morfologią«, ucieleśnieniem fantazmatu żywej mate­
rii” (s. 50). Problematyka rzeczywiście bardzo interesująca i bardzo rozległa, ale tę rozle­
głość autor redukuje, bo zajmuje go tylko owa ostatnia kwestia. Rzecz w tym, że jest ona 
związana z wcześniej wymienionymi zagadnieniami, stąd też Owczarski mówi w tej czę­
ści za mało, jeśli pamiętać o książce Marka Pieniążka. A co mówi? Przywołując liczne 
komentarze Kantora (Schulza i Leśmiana też) na temat materii, opowiada głównie o uchy­
laniu dualizmów materii i ducha (s. 52), ciała i ducha (s. 65) -  ale żeby to udowodnić, 
zmuszony jest powołać do istnienia inne dualizmy, o czym więcej powiem trochę później. 
W ostatnim rozdziale, poświęconym granicom i relacjom między nimi, Owczarski, wspie­
rając się opinią Krzysztofa Pleśniarowicza, zaczyna od takiego oto uogólnienia: „Stan 
»nierozstrzygnięcia« istotnie wydaje się dla naszej tradycji typowy” (s. 74). Ja zastana­
wiam się, czy teza odwrotna -  o stanie „rozstrzygnięcia” dla naszej tradycji typowym -  nie 
byłaby przynajmniej tak samo prawdziwa. Jedno z następnych zdań zawartych w książce 
mogłoby nawet stanowić dowód w tej sprawie. Oto i ono: „dokonane mocą ich [tj. Le­
śmiana, Schulza i Kantora] wyobraźni zamazanie (czy wręcz zniweczenie) granic wydaje 
się czymś znacznie więcej niż metaforą panującego nam niemiłościwie relatywizmu, cha­
osu i pomieszania” (s. 74). Ale mniejsza o to, co myśli o teraźniejszości Owczarski. Cie­
kawsze już jest to, co mówi o fantazmatach granic. Najpierw są to granice domu i świata -  
u Leśmiana; następnie otwarty dom i otwarty podmiot -  u Schulza (co stwierdza autor za 
Jerzym Jarzębskim); w końcu otwarty dom łączy się ze sceną opuszczenia przez matkę -  
u Kantora. U tego ostatniego granica pojawia się tylko po to, aby zostać przekroczona -  
i ten wniosek Owczarski ekstrapoluje na pozostałą dwójkę.

Prywatne mitologie to kolejna część książki i -  sądząc po wcześniejszych uwagach 
autora -  najważniejsza. Mógłbym dodać, że i z całej książki chyba najlepsza. W każdym 
z rozdziałów składających się na tę część Owczarski zaczyna ekstrawagancko. Np. od 
zapytania o to, czy Leśmian wierzył w duchy i czy nawiedzał swoją rodzinę po śmierci; 
albo od snu Schulza, w którym ten odciął sobie penis (z listu do Stefana Szumana). We 
fragmencie poświęconym Leśmianowi autor opowiada o próbach przezwyciężenia roz­
darcia pomiędzy ciałem a duchem -  przez jego ucieleśnienie (s. 94). Pisząc o Schulzu, 
Owczarski mówi o okolicznościach listu do Szumana, a następnie podejmuje próbę inter­
pretacji, przy której przywołuje -  za Anną Czabanowską-Wróbel i Małgorzatą Kitowską- 
-Łysiak -  szereg kontekstów: biograficznych (traumę słabego ojca) oraz intertekstualnych 
(Króla olch Goethego). Interpretacja prowadzi do dwóch konkluzji. Pierwsza mówi o tym, 
że w tym niezwyczajnym obrazie nakładają się dwa fantazmaty: okaleczenia i uwięzienia. 
Druga zaś brzmi tak: „Sen o pozbawieniu się penisa to historia o odrzuceniu jakiegoś nie­
zwykle ważnego aspektu własnej psychiki, może nawet -  o utracie duszy” (s. 107). Dalej 
penis zaczyna się autorowi książki kojarzyć z pojawiającą się w liście urwaną pępowiną 
(s. 109), ale powstrzymuje się on przed rozwinięciem tej analogii -  i dobrze, bo jest chyba 
nietrafna. Następnie odparty zostaje po raz kolejny wirus niepewności wzbudzony przez 
dekonstrukcjonistyczną lekturę Stali, po czym Owczarski zabiera się za zestawianie obra­
zów schodzenia do głębi, poszukiwania istoty, itp. Później zaś w monotonnym, kilkuna- 
stostronicowym wyliczeniu gromadzi obrazy uwięzienia w szklanej kuli, zamknięcia w sło­
ju, zamurowania, znieruchomienia oraz obrazy uwolnienia, eksplozji, wylewu, wybuchu. 
Nie omawia ich wszystkich bardziej szczegółowo, co przecież nie jest niemożliwe, czego 
dowodem istniejące interpretacje tych obrazów dokonane wjęzyku dekonstrukcji czy ka­
bały. Zakończenie jest dziwne, bo Owczarski mówi, że Schulz nie dotarł tam, gdzie do­
trzeć zamierzał, albo że nie odnalazł „duszy” (s. 130) -  ani w dziele, ani w życiu, ale nie 
dlatego, że dokonać tego nie można. Można -  i, być może, i my tego dokonamy, kiedy 
tylko odnajdziemy zaginionego Mesjasza (s. 131). U Kantora, będącego bohaterem roz­
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działu zamykającego część o „prywatnych mitologiach”, kluczowe znaczenie ma fanta­
zmat pustki ijego pochodne: izolacja, autonomia, zamknięcie. Pustka to w tym wypadku 
także to, co nieznaczące, nieświadome (s. 154), sobowtórowe (s. 156), śnione (s. 166). 
Rozmaity jest stosunek Kantora do tych figur, traktowanych bądź jako zagrożenie, bądź 
jako ochrona czy ocalenie.

Tytuł kolejnej części zapowiada „powroty niemożliwe”. Najpierw omawiane są wizje 
powrotu do pokoju dziecinnego, a następnie „elegie autobiograficzne” -  według pojęcia 
Michała Głowińskiego (zapośredniczonego w tym wypadku przez Pieniążka, który pierw­
szy w ten sposób zestawił Kantora i Leśmiana). Powrót do pokoju będzie więc niemożli­
wy, czasem niepożądany ze względu na kryjące się w tej figurze ambiwalencje, bo różne 
rzeczy dałoby się tam znaleźć, nie tylko przyjemne. O tym wprost mówił Kantor. Schulz 
także zdaje się lękać swojego pokoju i wraca tam bodaj raz tylko. U Leśmiana jest jaśniej 
i przyjemniej, ale też nie bez kłopotów. Figurą niemożliwego powrotu jest u Kantora Odys, 
który powraca u niego z nieprzypadkową częstotliwością: od Powrotu Odysa (1944) do 
Nigdy tu już nie powrócę (1988). Odys jest tu jak u Stanisława Wyspiańskiego postacią 
wielce podejrzaną, co Owczarski słusznie tłumaczy biograficznie. Przy tej okazji autor 
recenzowanej książki rozważa stosunek Kantora do opozycji prawda-fikcja (i pochod­
nych), który się zmieniał -  od wiary w to metafizyczne przeciwstawienie wraz z jej wszyst­
kimi konsekwencjami do jego sproblematyzowania. Owczarski jednak kwestii nie kom­
plikuje zanadto. Omawia wprawdzie kategorię powtórzenia, ale nie w kontekście tematu 
reprezentacji (dla którego ma ona znaczenie kluczowe), lecz w literalnym sensie powta­
rzalności (resp. identyczności i tożsamości) motywów czy tematów. Szkoda tym większa, 
że jeśli tu chodzi o niemożliwość powrotów, to ta niemożność nie jest uwarunkowana 
jakimiś „obiektywnymi” niedogodnościami: psychologicznymi, biograficznymi, historycz­
nymi, ale właśnie problemami z przedstawieniem czy komunikacją. Szukając odpowiedzi 
na pytanie o przyczyny tej nostalgii za tym, co minione, zostajemy z sugestią Owczarskie­
go, że wszyscy tęsknią i marzą o powrocie. Ja nie jestem jednak pewien tego, czy rzeczy­
wiście wszyscy pisarze czy niepisarze chcieli tęsknić i wracać. Z kolei spotkanie Schulza 
z ojcem zainscenizowane w Sanatorium pod Klepsydrą jest przynajmniej tak samo dwu­
znaczne jak Kantorowe. Bohaterem powoduje próba zrozumienia, zadośćuczynienia, prze­
zwyciężenia, poznania samego siebie. Wszelako te usiłowania kończą się klęską. Rozdział
0 Leśmianie poświęcony jest z kolei jego koncepcji rytmu. Brakuje tu, moim zdaniem, 
usytuowania na tle ówczesnych teorii poezji, co w odniesieniu do Leśmiana akurat czynio­
no, i Owczarski zna niektóre z tych prac, ale ich nie przywołuje, a jeśli już to czyni, to 
z innych powodów. Jest tak może dlatego, iż to, co napisał na ten temat Leśmian, Owczar­
skiemu nie bardzo się podoba. Powie np., że wartość tej propozycji Leśmiana nie tkwi 
w „górnolotnie brzmiącej i (już wówczas!) niespecjalnie odkrywczej teorii języka ani w im­
peratywnym tonie poetyki normatywnej” (s. 270). To akurat prawdą nie jest. Od znaczenia
1 kontekstu poetologicznego autor recenzowanej książki woli raczej „życiowe” (za Janem 
Błońskim podążając). Wywód prowadzi do tezy następującej : „rytm stanowi dla Leśmiana 
coś na kształt filozoficznej pierwszej zasady, praprzyczyny, a w każdym razie -  że poeta, 
jak to chętnie czynił w odniesieniu do innych pojęć czy rzeczy, bliski był sformułowania 
idei rytmu »samego w sobie«” (s. 271), o której niełatwo powiedzieć, co znaczy, ale jeśli 
znaczy to, co zdaje się znaczyć, to nie jest prawdziwa. Owczarski na tym nie poprzestaje, 
idzie dalej, bo taki punkt wyjścia pozwala mu na przypuszczenie, że w ten sposób Leśmian 
nie tylko ma kontakt z „rzeczami samymi w sobie”, ale że też zbliża się do stanu albo 
wręcz osiąga panteistyczny stan tożsamości wszystkiego ze wszystkim, może również wtedy 
przekroczyć czy przezwyciężyć czas i umożliwić zmartwychwstanie bliskich (s. 272). Dane 
ongiś przez Błońskiego napomnienie, iż u Leśmiana chodzi o „wiecznotrwałość ruchu”, a nie 
o „nieśmiertelność substancji” (s. 273), Owczarski, który już wcześniej hipostazował różne 
rzeczy, ripostuje uwagą, że tak jest tylko u Leśmiana-filozofa, ale nie u Leśmiana-poety
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(s. 273)14. Na koniec tej części wypada ciekawa egzegeza Słów do pieśni bez słów, utrzy­
mana w dialektyce porządku i nieporządku, regularności i nieregularności, obecności i nie­
obecności.

Część czwarta, ostatnia, poświęcona jest antenatom Leśmiana, Schulza i Kantora. Dla 
tego pierwszego najważniejszy był Adam Mickiewicz, o którym Leśmian, chętnie wszak 
rozwijający dyskurs metaliteracki, mówi niewiele i rzadko. To ma być, oczywiście, znaczą­
ce. Ajeśli już wspominał, to dość dwuznacznie, przy czym owa dwuznaczność nie tyle -  jak 
sugeruje Owczarski -  w Mickiewicza godziła, co w samego Leśmiana (jak w przypadku 
komentarzy do Pana Balcera Marii Konopnickiej). Ale i w Mickiewicza też trochę, bo tu 
Leśmian formułuje zarzuty nieco przypominające późniejsze antyromantyczne i antymoder- 
nistyczne rewizje Gombrowicza. W krótkich analizach Owczarski śledzi analogie motywów, 
tematów, chwytów wersyfikacyjnych, poprzestając na ich wskazaniu. Nie pyta o ich funk­
cje, nie interpretuje (a jeśli to czyni, to lakonicznie), nie zwraca uwagi na różnice, ajakieś 
chyba dałoby się znaleźć, czego się domyślam, słabo znając Mickiewicza. Jeśli jednak te 
związki są już w dużej mierze skomentowane i tak oczywiste i liczne, że rozpoznać je może 
przeciętny maturzysta -  a tak zapowiada swoje wywody Owczarski (s. 294) -  to trudno 
oprzeć się wrażeniu, że udaje mu się powiedzieć niewiele o tej relacji. Inna kwestia to zasto­
sowanie rozróżnień Harolda Blooma w owej analizie. Można się o te przyporządkowania 
spierać, ale można też od razu dodać, że i Bloom postępuje identycznie. Gdyby zmienić 
kolejność tych utożsamień, to wywód Owczarskiego nie byłby mniej przekonujący (a jest 
przekonujący). To jednak raczej kłopot Blooma. Owczarski zatrzymuje się na czterech tro­
pach obronnych, nie dochodzi do apophrades, ale nie ma to związku z niewydolnością kla­
syfikacji Blooma, a raczej z tym, że to by oznaczało zwycięstwo Leśmiana nad Mickiewi­
czem. A można by rzec, że Leśmian nie miał szans, żeby wygrać, bo -  jak mówi Owczarski 
w samej kodzie rozdziału -  „W końcu, jak dotąd, żaden polski poeta ostatecznego zwycię­
stwa nad Mickiewiczem nie odniósł. Bo przecież »my z Niego wszyscy«” (s. 310). Wygląda 
więc na to, że sprawa była przesądzona, zanim się zaczęła. Dla Schulza natomiast najważ­
niejszy jest Franz Kafka -  powiada Owczarski. Mówi też, że wbrew wszelkim trudnościom 
i temu, co sądzą niektórzy, warto rozwijać tę paralelę -  i ma niewątpliwie rację. Lepiej bo­
wiem interpretować i pytać, jakie są pożytki tej interpretacji, niż stwierdzać, jak się rzeczy 
mają naprawdę. Jestem przekonany, że warto zestawiać obu autorów, choć interpretacja 
Owczarskiego nie może tu być argumentem, bo nie dodaj e właściwie wiele do tego, co już na 
ten temat napisano. Być może, w ogóle nie jest próbą wykładni w pełnym tego słowa zna­
czeniu, lecz tylko zestawieniem komentarzy już istniejących, a także glos samego Schul­
za. Najciekawsza jest tu chyba uwaga na temat często przywoływanej opinii Schulza, któ­
ry stwierdził, że nie mógłby tworzyć „»w klimacie tak ostrej grozy«” (s. 315). Owczarski 
przytomnie zauważa, to dlatego, że ten klimat znał dobrze ze swoich doświadczeń, więc 
zastrzeżenie Schulza można w ten sposób odwrócić i uzyskać argument na rzecz powino­
wactw między pisarzami. W innych miejscach Owczarski tak zdecydowany już nie jest. Nie 
można jednak odmówić jego postępowaniu pewnej przemyślności, bo oto każda niepewność 
czy niejasność jest tu argumentem na zakłopotanie Schulza, a więc na jego lęk przed wpły­
wem. I ten lęk -  takie mam wrażenie -  trochę blokuje chyba także Owczarskiego, który nie 
decyduje się na rozwijanie paraleli. Nie chodzi nawet o analizę porównawczą, lecz o kaf- 
kowską interpretację tekstów Schulza -  i na odwrót15. Z kolei Tadeusz Kantor najbardziej 
lękał się Witkacego. Takie jest zdanie Owczarskiego, ale nie wszyscy myślą tak samo16.

14 Nieco dalej pada jeszcze jedno wątpliwe rozróżnienie: między komentarzem a interpretacją 
(s. 278).

15 W ten sposób zestawiony został już Kafka z Gombrowiczem. Zob. M. K l e n t a k - Z a -  
b ł o c k a ,  Słabość i bunt. O twórczości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej koncepcji „ nie­
dojrzałości". Toruń 2005.

16 Zob. M. Ż ó ł k o ś ,  Gombrowicz Tadeusza Kantora. W zb.: Gombrowicze. Red. B. Żynis.
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Na koniec obiecane słowo o metodzie Wojciecha Owczarskiego. Chętnie i sporo na 
ten temat mówi on sam. Te oznajmienia nie zawsze są jasne, ale prawie zawsze są ciekawe, 
a czasem nawet niepozbawione pewnej ekstrawagancji. Najbardziej charakterystyczne jest 
może to, że -  przywołując konteksty metodologiczne -  częściej Owczarski się od czegoś/ 
kogoś dystansuje niż z czymś/kimś solidaryzuje. Mniej bądź bardziej stanowczo manife­
stuje swoją niechęć do strukturalizmu (s. 41), analiz wersyfikacyjnych (s. 286), psycho­
analizy (s. 82, 242, 250). Swoje podejście metodologiczne określa jako pozycję „badacza 
wyobraźni” (s. 5, 41, 94). Kogoś takiego zajmuje „pokrewieństwo motywów, wątków, 
obrazów, a także idei i całych konstrukcji filozoficznych” (s. 5). Czasem Owczarski przy­
znaje się w związku z tym do autorytetu Gastona Bachelarda, czasem nawet korzysta z je­
go inspiracji, ale czyni to nieśmiało (s. 5, 55, 66, 69, 79, 166)17. Podobnie postępuje z Char- 
les’em Mauronem (s. 103, 344: przypis 4). Alegatywnie przywoływana zostanie też kon­
cepcja krytyki fantazmatycznej Marii Janion (s. 8, 56, 67). Wspomniałem o dystansie wobec 
psychoanalizy, ale trzeba powiedzieć, że autor Miejsc wspólnych, miejsc własnych nawią­
zuje do psychoanalizy także bez zastrzeżeń, zarówno w wariancie Freuda (s. 6, 39, 48, 
110, 129, 234, 369: przypis 35), jak i Junga (s. 206, 212, 315). Jest jeszcze przygodne 
(w przypisie) powołanie się na intertekstualność (s. 345: przypis 20), ale wynika z niego 
tylko Bloom, pojawiający się parokrotnie.

To metodologiczne deklaracje, ajak czyta ijak pisze Wojciech Owczarski? Względnie 
często manifestuje swoją podmiotowość, choć kiedy chce być badaczem wyobraźni, a więc 
mówić jako badacz wyobraźni, używa trzeciej osoby (s. 7, 41, 94, 234). Ale też mówi co 
nieco o sobie. Czasem to mówienie o sobie przydaje się w interpretacji. Oto fragment pole­
miki z Michałem Głowińskim: „Czyżby badacz nigdy nie słyszał o snach seryjnych, nawie­
dzających człowieka wiele razy na przestrzeni lat? Czyżby nie wiedział nic o snach obsesyj­
nych, powracających wytrwale w niezmiennym bądź nieznacznie zmodyfikowanym kształ­
cie? Takie sny uważa się [?] przecież za szczególnie ważne i znaczące” (s. 208). Na następnej 
stronicy czytamy: „Wszyscy chyba z doświadczenia znamy sytuację, kiedy ma się świado­
mość śnienia i człowiek za wszelką cenę stara się zatrzymać własny sen, a nawet wpłynąć na 
jego przebieg” (s. 209). Te i im podobne, bo jest ich więcej, określenia mogą przekonywać 
czy nawet zrodzić sympatię czytającego do autora, ale mogą też wzbudzić wątpliwości. Ar­
gument to tylko pozornie powołujący się na autorytet czegoś poza-literackiego, a w istocie 
bardzo kartezjański, także w tym sensie, że pojawiał się w dyskursie Kartezjusza. Owczarski, 
odwołując się do własnych doświadczeń, odwołuj e się w ten sposób także, i przede wszyst­
kim, do jakiejś formy oczywistości czy pewności. Ajeśli ktoś ma inne doświadczenia? 
Może i można mieć inne doświadczenia, ale wówczas chyba nie można mieć racji.

Jak powiedziałem wcześniej, kłopot z analizami Owczarskiego ma związek z niepre­
cyzyjnością i nieekonomicznością języka interpretacji. Mógłbym powiedzieć też, że inter­
pretacyjny dyskurs autora Miejsc wspólnych, miejsc własnych nie wystarcza, bo nie jest

Słupsk 2006, s. 199-210. -  U. S c h o r l e m m e r ,  Gombrowiczs ,,Prinzip Unreife" in Kantors 
Theater. Annäherungen an zwei verwandte ästhetische Diskurse. W zb.: Gombrowicz in Europa. 
Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hrsg. A. L a w a t y ,  M. Z y b u r a .  Wies­
baden 2006, s. 210-223.

17 Z tego przyznawania wynika niezbyt wiele, jak na tak mocną deklarację. Badacz zdradza 
Bachelarda przede wszystkim wtedy, gdy aspiruje do naukowości, i nie znajdziemy w Miejscach 
wspólnych, miejscach własnych emfazy, zachwytu i impresyjności, z jakimi mamy do czynienia 
w trakcie lektury esejów „marzącego filozofa”. Przypuszczalnie zresztą od Bachelarda można by 
wziąć znacznie więcej, nawet konkretne interpretacyjne narzędzia (najbardziej kusząca wydaje się 
opozycja animus- anima). Przy czym trzeba by jednak zapożyczać się ze świadomością filozoficz­
nych skłonności tego uczonego, co się tyczy zwłaszcza jego idealistycznego (trochę fenomenolo­
gicznego) poglądu na siłę wyobraźni (i świadomości) zdolnej zintegrować rozbieżne projekcje do­
świadczeń podmiotu, połączonego z przeświadczeniem o konieczności respektowania autonomii 
(ahistoryczności) literatury. Ale z tym akurat kłopotu by tu nie było.
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dostatecznie silny, by przechwycić literackie dyskursy Leśmiania, Schulza i Kantora, by 
móc je interpretować, wykraczając poza streszczenie czy parafrazę. Tymczasem procedu­
ra interpretacyjna Owczarskiego ogranicza się zazwyczaj właśnie do skrupulatnego odna­
lezienia i często obszernego zacytowania fragmentu tekstu, a następnie jego omówienia, 
sprowadzającego się do streszczenia, parafrazy, ewentualnie do ponownego zacytowania 
pomniejszych fragmentów -  i proporcje między tym, co zacytowane, a tym, co jest ko­
mentarzem, bywają nierzadko przesunięte na korzyść tego, co przywołane.

Jak wiadomo, oferta metodologiczna jest dziś bardzo szeroka i wiele konkurencyj­
nych dyskursów interpretacyjnych jest w użyciu. W odniesieniu do bohaterów książki 
Owczarskiego najlepsze efekty daje dyskurs filozofii (ewentualnie antropologii), bo po­
zwala mówić o ważnych dla tych artystów tematach reprezentacji i podmiotu (z których 
autor interesuje się tylko drugim, ale nie idzie przesadnie daleko). Choć czasem -  takie 
mam wrażenie -  Owczarski chciałby spłacić trybut dekonstrukcjonistycznym czy post- 
strukturalistycznym interpretacjom. Przywołuje je, niekiedy nawet cytuje, częściej jednak 
zaznacza dystans, gdyż chce za wszelką cenę ocalić to, co te interpretacje relatywizują. 
W sytuacjach zupełnie już beznadziejnych, kiedy argumenty Krzysztofa Stali (a także Jana 
Zięby) okazują się nie do podważenia, Owczarski ucieka się konsekwentnie do innej tak­
tyki. Zaczyna odróżniać literaturę od filozofii i powiada, że Schulz czy Leśmian nawet 
jeśli w ramach swoich projektów filozoficznych dopuszczali relatywizm albo redukcjo­
nizm, to w literaturze bronili tych rzeczy, które były wątpliwe w tej pierwszej, filozoficz- 
no-teoretycznej sferze (s. 55, 63, 65, 96, 273)18. To charakterystyczne dla Owczarskiego: 
chęć porzucenia opozycji prowadzi do innej opozycji. Nic dziwnego, że literatura w tej 
perspektywie jest czymś bardziej godnym uwagi.

Przynajmniej tyle samo co dyskurs filozoficzny mógłby dać dyskurs historii literatu­
ry, który oferuje cały szereg kategorii, będących niezłymi wytrychami interpretacyjnymi 
do dzieł Leśmiana, Schulza i Kantora. Mam na myśli zwłaszcza kategorie modernizmu 
(ewentualnie awangardy), alienacji, reprezentacji, realizmu, podmiotu. Owczarski nieprze- 
sadnie zainteresowany jest jednak kontekstem historycznoliterackim. Raz jednak odstępu­
je od tej reguły, przywołując pojęcie „dwudziestowieczności” (s. 173), wyjątkowo zresztą 
enigmatyczne. Dowody w tej sprawie są dwa: autor książki powiada, że sam sugestywnie 
odczuwa aurę „dwudziestowieczności”, a ponadto na Uniwersytecie Warszawskim w ro­
ku 2004 odbyła się konferencja na taki temat. Owczarski pojmuje tę dwudziestowieczność 
bardzo ogólnie -  jako kres tradycyjnych wartości. Pierwszy kłopot jest taki, że kryzysowa 
atmosfera w XX wieku się zmieniała (i dlatego np. Kantor przekonywał, że idiom Schulza 
na wiele już się nie zdaje). Po drugie, nostalgia za przeszłością -  a to jest zasadniczy po­
wód i temat rozważań -  także znajdowała rozmaity wyraz artystyczny, przeróżne też mie­
wała determinanty. Owczarski to rozumie i wśród lakonicznych uzasadnień wymienia po­
wody bardzo różne -  od koniunktury na „małe ojczyzny” po „literaturę wyczerpania” (a to 
już postmodernistyczne pojęcie).

W kontekście tej historycznoliterackiej czy historyczno-kulturowej rozmaitości Owczar­
ski chce widzieć omawianą trójkę. Jego zdaniem, Leśmian, Schulz i Kantor także ustawicz­
nie i z uporem do czegoś wracali i wracali różnymi drogami. Owczarski wie o tym, ale w tej 
różnorodności za wszelką cenę pragnie dostrzec tożsamość. Ktoś mógłby zapytać: co w tym 
złego, przecież takie jest nawet zasadnicze zamierzenie książki? Owo zamierzenie to opo­
wieść o wspólnocie ideowej i egzystencjalnej trzech wybitnych artystów. Ajednak niektó­
rzy przestrzegają przed podobnym podejściem. Tu chodzi mi o sposób, wjaki Foucault tłu­
maczył niechęć Nietzschego do poszukiwania źródła. Napisał przy tej okazji, że „jest to

18 W tym kontekście ideowo wymowny, choć niezupełnie zrozumiały, staje się gest autocenzu­
ry Owczarskiego, który -  wedle deklaracji złożonej we wstępie -  jest człowiekiem „nie do końca 
pozbawionym poczucia humoru -  [i] zawsze cierpi, ilekroć zmuszony jest »zapomnieć« o żartobli­
wym temperamencie Kantora, Schulza czy Leśmiana” (s. 7).
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próba uchwycenia ścisłej istoty rzeczy, jej najczystszej możliwości, jej starannie zamkniętej 
w sobie tożsamości, jej nieruchomej i dawniejszej formy we wszystkim, co zewnętrzne, przy­
padkowe, sukcesywne. Poszukiwać takiego źródła to starać się odkryć »to, co już było«, »to 
samo« dokładnie odpowiadającego sobie obrazu; to brać za przypadkowe wszelkie nagłe 
zwroty, jakie mogły nastąpić, wszelkie podstępy i wszelkie przebrania; to podjąć się zdjęcia 
wszystkich masek, aby na końcu odsłonić pierwotną tożsamość” 19. I tak rzeczy się mają 
w książce Miejsca wspólne, miejsca własne. Wojciech Owczarski z dużą skutecznością re­
dukuje to, co Inne, do Tego Samego (co jednak świadczy o tym, że jest metodologicznie 
konsekwentny i realizuje przyjęte założenia). Najbardziej więc może charakterystyczne jest 
to, jak często autor dobitnie podkreśla podobieństwa pomiędzy omawianymi twórcami. Mówi 
wprost o istnieniu czegoś, co nazywa paradygmatem stworzonym przez Leśmiana, Schulza 
i Kantora” (s. 5-7, 173). Nic w tym, oczywiście, niedobrego nie ma. Są jednak podstawy, by 
przypuszczać, że badacz istotnie wierzy, iż taki paradygmat istnieje również poza jego książ­
ką. Te zbieżności wynikają -  powie to Owczarski wprost -  z Ducha Czasu (s. 10, 25). Ryzy­
kownie jest dziś powoływać się na taki autorytet, ale nie o to nawet chodzi. Rzecz w czym 
innym. Owczarski raz po raz mówi o tożsamości Leśmiana i Schulza (s. 56, 79, 268, 282, 
289), Leśmiana i Kantora (s. 15, 156, 185, 192, 193, 195, 240, 277, 282), Schulza i Kantora 
(s. 230, 321, 340), a najczęściej, oczywiście, o tożsamości całej trójki (s. 13, 34, 37, 44, 52, 
54, 74, 85, 173, 263, 267, 269, 273, 282, 293). Co więcej, można odnieść wrażenie, że wspo­
mniany paradygmat Owczarski chciałby rozszerzyć, bo czasem okazuje się, iż nie tylko trzej 
wymienieni, ale właściwie wszyscy pisali tak samo i o tym samym, choćby Proust (s. 7), 
Beckett (s. 22), Słowacki (s. 92), Gombrowicz (s. 193), Dante (s. 201), Norwid (s. 287), nie 
wspominając już o antenatach: Mickiewiczu, Kafce i Witkacym. Tę tożsamość Owczarski 
odkrywa właściwie na każdym poziomie swojej analizy i taki „wspólny mianownik” (s. 124) 
-  a ta rzucona ad hoc formuła nieźle określa to, czego, i jak, zawsze szuka badacz -  stara się 
dostrzec w trakcie swoich analiz. Zwykle te egzegezy przybierają formę skrupulatnego wy­
liczenia najważniejszych obrazów czy figur, połączonego z najczęściej pobieżnym omówie­
niem, a zmierzają uporczywie do poszukiwania we wszystkim tożsamości czy identyczno­
ści. Taki jest zawsze punkt wyjścia i dojścia analiz Wojciecha Owczarskiego. Jakże często 
autor książki Miejsca wspólne, miejsca własne nie tylko wieńczy, lecz też inauguruje w ten 
sposób kolejne rozdziały czy konkretne interpretacje! Ale to znaczy, że za każdym razem 
znał rozwiązanie od samego początku. Tylko zwlekał zjego ostatecznym objawieniem.

Marian Bielecki
(Uniwersytet Wrocławski
-  University o f  Wrocław)

A b s t r a c t
The text discusses the book on the categories of “common places” and “individual places” in the 

literary creativity by Leśmian, Schulz, and Kantor, and attempts to situate the authors in question 
against a wider meta-artistic background.

J a c e k  L u k a s i e w i c z ,  JEDEN DZIEŃ W SOCREALIZMIE I INNE SZKICE. 
(Recenzent: Aleksander Nawarecki). Katowice 2006. Wyższa Szkoła Zarządzania Marke­
tingowego i Języków Obcych w Katowicach, ss. 232. Seria: „Literaturoznawstwo”. [T.] 6. 
Redaktorzy serii: Ewa Borkowska i Marian Kisiel.

Socrealizm budzi zainteresowanie, jest najlepiej i najwszechstronniej opisanym zja­
wiskiem z tych, które składały się na literaturę i życie kulturalne Polski Ludowej. Budzi

19 M. F o u c a u l t ,  Nietzsche, genealogia, historia. W: Filozofia -  historia -  polityka, s. 115.


