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tam rowniez niebezpieczenstwo utozsamiania mitu z fantastyka, a metafory z naruszeniem
spdjnosci semantycznej.

W zakonczeniu Hermann zwraca m.in. uwagg na funkcje metaforycznych ujgé obra-
zujacych zjawiska astralne. Dostrzega ich rolg poznawcza (,.kognitywna”); kreatywna —
w tworzeniu jezykowego obrazu $wiata; wreszcie — emotywna i ornamentacyjng. Zamiesz-
czony na koncu ksiazki indeks, zestawiajacy omawiane w pracy gwiazdy, gwiazdozbiory,
planety, postacie mitologiczne przeniesione na niebosklton, utatwia korzystanie z wyni-
kéw analiz autora.

Reasumujac:

Mimo kilku zasygnalizowanych tu kwestii dyskusyjnych i paru innych drobniejszych
usterek ksiazka Marka Hermanna jest niewatpliwie opracowaniem wartosciowym, ukazu-
jacym rolg przedstawien metaforycznych w poezji rzymskiej przy uwzglednieniu 6wczes-
nych wyobrazefi, si¢gajacych niekiedy bardzo odleglej przesztosci. Zaleta tej ksiazki sa
wnikliwe i systematycznie przeprowadzone analizy tekstow, takze o charakterze porow-
nawczym. Omawiana rozprawa jest sproblematyzowana w przekonujacy sposob i stanowi
cenne studium filologiczne. Badane przez Hermanna Zrédla literackie dotycza zjawisk
astronomicznych powigzanych z wyobrazeniami mitycznymi. Jest to dorobek poetycki
ogromnie wazny dla p6zniejszych epok, dla calej kulturowej wspolnoty uksztaltowanej na
wzorcach srodziemnomorskich. Do wzoréw poetyckich wypracowanych w antyku nawia-
zuja poeci do chwili obecne;.

Teresa Dobrzynska

(Instytut Badan Literackich PAN —

Institute of Literary Research

of the Polish Academy of Sciences, Warsaw)

Abstract

The text is an extensive analysis of Marek Hermann’s book devoted to the descriptions of
the firmament in latin astronomic poetry, formulated very often in metaphorical terms. The author
analyses the lightening of stars and planets, their movement and localization, as well as the mythol-
ogical genealogy of particular constellations. The analysis involves the theoretical problem of
the boundaries of metaphor because the figurative interpretation of these postical images is not
always sure, taking into account the connection of such images with the ancient religious believes.
Consequently, some of them may be interpreted as the literal expressions of a sacral reality.

Wojciech Owczarski, MIEJISCA WSPOLNE, MIEJSCA WEASNE. O WY-
OBRAZNI LESMIANA, SCHULZA I KANTORA. (Indeks 0séb Pawet Sitkiewicz).
(Gdansk 2006). Stowo/obraz terytoria, ss. 400 + 12 wklejek ilustr.

Ksiazka Miejsca wspolne, miejsca wlasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora*
zaczyna si¢ od wstgpu, w ktorym Wojciech Owczarski sktada metodologiczne deklaracje.
Przewiduje tez cele, jakie zamierzyt sobie zrealizowaé. Zapowiada wige podazanie §ladami
,,mitu osobistego” kazdego z artystow. Mit ten lokowalby si¢ poza ideologia, patriotyzmem,
polskoscia, a znajdowalby swoja szczegbdlng kulminacje w doswiadczeniu $mierci (s. 7). Ale
przez to wpisywalby si¢ w narodowa mitologig Polakéw, w jej doglebnie tanatyczny charak-
ter — autor wykorzystuje tu ustalenia Leszka Kolankiewicza o nekrofilitycznym charakterze
polskiej tradycji (z ksiazki Dziady. Teatr $Swieta zmarlych {(Gdansk 1999)). Te rozpoznania
Oweczarskiemu bardzo si¢ podobaja i przy tej okazji jego ton staje si¢ nawet z lekka na-

* Niniejsza recenzja tej ksiazki powstata w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej (2007).
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tchniony: ,,Zapatrzeni w przesztos¢, w tradycjeg, praktykujemy kult przodkow z podejrzana
zapamigtaloscia. To, oczywiscie, skutek naszej powiklanej historii i licznych narodowych
nieszczesC, sprawiajacych, Ze ceremonie Zalobne i jubileuszowe wspominki staty si¢ najsku-
teczniej konsolidujacymi rytuatami Polakow. Jakze czgsto nasza tozsamos¢ narodowa budo-
wana byta wokét zwlok — wielkich wodzow (Napoleon) i anonimowych bohater6w (Janek
Wisniewski), legendarnych $§wigtych (Swigty Stanistaw) i szeregowych ksigzy (Jerzy Popie-
tuszko)!” (s. 8). Za chwilg jednak sam si¢ mityguje: ,, Wyczuwa sig, zwlaszcza ostatnio, row-
niez nurt przeciwny — sktonnos¢ do wypierania $wiadomosci $mierci, do programowego
zapominania o jej istnieniu” (s. 8). Wszystko to pewnie prawda, ale trudno nie odnies¢ wra-
zenia, ze wiedza o tym ma niewielki zwigzek z przygotowana i zaprezentowana przez Owczar-
skiego w ksiazce Miejsca wspolne, miejsca wlasne argumentacja. Bylaby to w koncu sprawa
drugorzgdna, ktorag mozna by ztozy¢ na karb retorycznej strategii autora, probujacego mocna
i moze kontrowersyjna teza rozpocza¢ ksiazke, gdyby nie to, ze co$ bardzo podobnego, pe-
wien rodzaj napigcia migdzy — by tak rzec — tym, co mowi Owczarski, a tym, co mozna by
powiedzieé¢, odczuwalem nieprzerwanie w trakcie lektury. Nie chodzi mi o to, ze Owczarski
czego$ o omawianych autorach nie wie (bo wie akurat duzo), ale o to, ze w nicktérych mo-
mentach jak gdyby zatrzymuje sig, nie wyciaga ostatecznych konsekwencji ze swoich wlas-
nych ustalen, nie uwzglednia tego, co juz na dany temat powiedziano (i znow nie dlatego, ze
tych prac nie czytal, bo akurat czytat).

Ksiazka sklada si¢ z czterech czesci (i fotograficznej ekspozycji na koncu, gdzie czy-
telnik moze obejrze¢ prace Schulza, Kantora i zdjgcia ze spektakli rezyserowanych przez
tego drugiego artystg). Cze$¢ pierwsza opatrzona zostala tytutem Redukcje i transgresje.
W pierwszym rozdziale Owczarski omawia ,.kalekujace” postaci zaludniajace artystyczne
$wiaty Lesmiana, Schulza i Kantora: kaleki, inwalidéw, odmiencow, wtoczegdw, szalen-
cow. Autor pieczolowicie kolekcjonuje i wylicza podobne figury, zapytujac o ich funkcje.
I niejako w odpowiedzi relacjonuje spor pomigdzy komentatorami, jaki istnigje w tej kwes-
tii: jedni (np. Czestaw Karkowski i Elzbieta Zarych) sadza, Ze postaci tego pokroju widza
irozumieja wigcej, ze uosabiaja jakas pelig czlowieczenstwa; drudzy (np. Tymoteusz
Karpowicz i Jan Prokop) powiadaja, ze fizyczna utomnos¢ idzie w parze z niedoskonatos-
cia moralng (s. 17-18). Owczarski sklania si¢ raczej ku opcji pierwszej (chociaz pisze
o niej do$¢ sceptycznie). Dla niego niedyspozycje tych bohateréw §wiadcza raczej o ich
zywiotowosci, a nie o $miertelnosci, o pragnieniu istnienia, a nie pokusie nieistnienia (mimo
7e ta stale wchodzi w grg), o poszukiwaniu tozsamosci, a nie dazeniu do regresu. W tej
ostatniej sprawie Owczarski powie, ze bohaterowie ci cheg tozsamos¢ ,,umocni¢ i zrozu-
miec jej istote” (s. 19). Znajdujac wsparcie tym razem u Jacka Trznadla, wspomni nawet
0 ,,esencji czlowieczenstwa” (s. 20). Checac dodatkowo wyjasni¢ geneze podobnych kre-
acji, rozwija szerszy kontekst kulturowo-artystyczny. W erudycyjnym wyliczeniu wymie-
nia liczne przyklady ,,ogotocenia” postaci — od Federica Felliniego po Jarostawa Marka
Rymkiewicza (s. 20). Uwzgledniajac tez sugestie Jana Kotta, stwierdzi, ze wszystko to
eksperymenty i dazenie do ,,ja” (s. 23). Od siebie natomiast doda, ze pole obserwacji trze-
ba by w tym kontekscie ,,zawezi¢ do pytania o istotg, o nieredukowalny pierwiastek samo-
swiadomosci” (s. 23). Nastepnie jednak Owczarski przywota za Andrzejem Falkiewiczem
(za ktérym podazal takze Kott) metaforg cebuli rozwarstwiajacej sig w nieskonczonosc i po-
wie, 17 rzecz w tym, ze w $rodku nic nie ma (s. 24). Zastrzegal tez bedzie, Ze okolicznosc¢
ta nie stanowi problemu ani dla Lesmiana, Schulza i Kantora, ani dla niego samego. Zga-
dzam sig z ta sugestig tylko w potowie. Tzn. tak samo widzg przeswiadczenia wspomnia-
nej trojki co do tej kwestii, ale tez sadze, ze dla Owczarskiego jest to jednak pewien pro-
blem. Jeden z wymiaréw tego problemu to Krzysztof Stala i miara epistemologicznego
i ontologicznego zwatpienia, jaka przynosi jego interpretacja Schulza. Kiedy wige na sce-
nie pojawi si¢ Stala, Owczarski zlagodzi jeszcze bardziej swoje zdanie i powie: ,,mozna
powatpiewac w istnienie owej »molekuly ludzkosci«” (s. 24). Ale to tylko chwilowe zala-
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manie wiary, bo oto za chwile komentujac Swidryge i Midryge, a takze komentarz Proko-
pa, stwierdzi: ,,»Zmacenie rozuméw« Swidrygi i Midrygi to ich porazka, a nie osiagnigcie
celu. Utrata »wiedzy pomglonej« wskazuje na problematycznos$¢ tozsamosci, nie zas na
chgé wyrzeczenia sig jej. Klopotoéw z tozsamoscia — wlasng i cudzg — nieustannie doswiad-
czaja tez bohaterowie Kantora” (s. 25). A jak jest u tworcy Cricot 2?7 Po przywolaniu i za-
cytowaniu fragmentow Wielopola 1 Niech sczezng artysci oraz zestawieniu z incipitem
Dziennika Witolda Gombrowicza pojawia si¢ jednozdaniowe podsumowanie: ,,Poszuki-
wanie tozsamos$ci wymaga, jak widac¢, okaleczenia i redukcji” (s. 27).

Tu trzeba powiedzie¢ przynajmniej dwie 1zeczy. Po pierwsze, zaczyna dziata¢ na do-
bre prosta regufa: skoro tak jest u Lesmiana (jesli tylko, oczywiscie, tak jest), to tak samo
by¢ musi u Kantora (i u Schulza, rzecz jasna, ale tez i u Gombrowicza, co jeszcze bardziej
watpliwe). O tej i o innych regulach czytania Owczarskiego wigcej powiem pdzniej. Teraz
natomiast wyznam, ze — to po drugie — nie jestem pewien, czy rzeczywiscie nie ma u Les-
miania i Kantora pragnienia porzucenia tozsamosci lub przynajmniej prob myslenia za
pomocg tych kategorii, ktore podsuwa Stala albo przywotany Gombrowicz (co jednak
znaczy to samo). Cho¢ moze wystarczyloby zauwazy¢, ze Owczarski pisze konsekwentnie
o klopotach z tozsamoscia, a ktopot to zawsze ktopot... Co do Schulza, to Owczarski ogra-
nicza si¢ do zakwestionowania interpretacji Wlodzimierza Boleckiego, utrzymujacego m.in.,
ze Schulz problemoéw z tozsamoscia si¢ nie bat i byt z ducha nietzscheanista. Owczarski
powiada jednak tak: ,,0t6z nie! »Forma indywidualna« jest dla Schulza tylez ogranicze-
niem, co stanem pozadanym, stanem, do ktoérego warto usilnie dazy¢” (s. 28), a nastgpnie
cytuje list do Romany Halpernowej, gdzie pisarz mowi o swojej osobliwosci, niepelne;j
samowiedzy, oraz podwdjnym ruchu: skrywania si¢ przed $wiatem i wystawiania si¢ na
niego. Dalej pojawia sig¢ znowu Gombrowicz, tym razem w omowieniu Schulza piszacego
o0 ,,pigcie achillesowej” przyjaciela (chodzitoby o jego ,»Osobliwosc«, »niezwyklosc«, »wy-
jatkowosc«” {s. 28)), ktora dla Owczarskiego jest po prostu poszukiwang istota ,.ja” . Wuj
Edward z Komety, brat Jakuba z Traktatu o Manekinach, ciotka Perazja z Wichury, kuzyn
Emil z Sierpnia, Emeryt z opowiadania pod takim tytutem, szewc z Ksiggi, Bianka z Wio-
sny (s. 33, 348: przypis 30) — oto przyktady tych poszukiwan. Jak fatwo stwierdzi¢, efekty
tych dazen sa r6zne, wszelako owe odmienno$ci nie thimacza rozbiezno$ci opinii autora
ksiazki w tej sprawie. Owczarski si¢ bowiem waha: raz pisze z uznaniem o docieraniu do
LHistoty »ja«” (s. 28) lub do ,,prawdy o cztowicku”, o poszukiwaniu ,,»zasady jednolitej
i prostolinijnej«, okreslajacej tozsamo$¢” (s. 33), a nastgpnie sprawg trochg komplikuje,
powiadajac, ze ,,owa istota wymyka sig 1 »rozgalgzia«” (s. 28) oraz ze postaci te ,,stanowig
ilustracj¢ efemerycznego i nieuchwytnego statusu ludzkiej tozsamosci” (s. 33), i dajac
w koncu (w przypisie) takie oto podsumowanie: ,,Wyczuwa si¢ w tych opisach dwoisty
stosunek Schulza do ich przedmiotu, stosunck rozpigty migdzy zachwytem a kpina, mig-

I Nie mieszajac juz w to Gombrowicza, mozna by zacytowa¢ inny list pisarza z Drohobycza,

adresowany do M. Kasprowiczowej, ktory catkowicie, jak sadzg, uchyla watpliwosci Owczarskiego.
Oto najwazniejszy fragment: ,,myslatem, ze ten, ktéry wymyslil »Czlowiekaq, statug grecka, Her-
mesa — byl geniuszem klamstwa. Samo stowo »cztowiek« jest genialng fikcja, przestaniajaca piek-
nym i pocieszajacym klamstwem te przepasci i swiaty, te kosmosy bez odptywu, jakimi sg indywi-
dua. Nie ma czlowieka — s3 tylko nieskonczenie odlegle od siebie i suwerenne sposoby bycia, nie
mieszczace sie¢ w zadnej jednolitej formule, nie sprowadzalne do wspélnego mianownika. Od czto-
wieka do czlowieka jest skok wigkszy niz od robaka do najwyzszego kregowca. Przechodzac od
jednej twarzy do drugiej musimy przestawic si¢ i przebudowaé do gruntu, musimy zmieni¢ wWszyst-
kie miary i zaloZenia. Nic z tych kategorii, ktore przydatne byly, gdy chodzito o jednego cztowieka —
nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. Pani powiedziala o indywidualnosciach: zywioly...
Ja powiedzialbym: filozofowie, systemy, plany swiata, recepty na $wiat... Tym sa ludzie. Wedlug
kazdej z tych recept moglby by¢ stworzony swiat caty” (B. S chulz, Ksiega listow. Zebral i przygo-
towal do druku J. Ficowski. Gdansk 2002, s. 44-45).
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dzy uznaniem dla integralno$ci bohatera a politowaniem dla jego ograniczenia” (s. 348:
przypis 30).

W czym zatem klopot? Powiedziatbym, ze problemy sa wlasciwie trzy. Po pierwsze,
to kwestia pewnej niescistosci jezyka, jakim posthuguje si¢ w swych interpretacjach Woj-
ciech Owczarski. O tym jezyku powiem stowo na koniec, tu tylko wspomng, Ze autora
ksiazki Miejsca wspolne, miejsca wlasne mato interesuje filozofia, a przynajmniej niewie-
le jest sladow takich zaciekawien w przedstawionych interpretacjach. Kazdy moze sig,
oczywiscie, interesowac, czym chce, i czytaé, jak chee, tyle tylko, ze w przypadku Les-
miana, Schulza i Kantora najbardziej oplaca si¢ zastosowanie do interpretacji whasnie dys-
kursu filozofii, bo jest on najbardziej ekonomiczny i najbardziej precyzyjny?. Po drugie,
w omawianym tu kontekscie warto — jak sadz¢ — odr6zniaé¢ dwa sposoby rozumienia poje-
cia ,,metafizyki”, po ktére zdarza si¢ Owczarskiemu si¢gac. Pierwsze, bardziej tradycyjne
oznaczatoby sferg najdostowniej poza-fizyczna, czyli duchowa, idealna, transcendentalna,
0 bardzo modernistycznych (i platonskich) konotacjach. Znaczenie drugie zdobywa dzi$
takze u nas przewagg nad pierwszym, a zawdzigczamy je przede wszystkim Friedrichowi
Nietzschemu i Martinowi Heideggerowi (oraz ich licznym nastgpcom). Po trzecie wresz-
cie, myslg, Ze warto tez spierac si¢ o to, czy w obrgbie zastosowania tego drugiego rozu-
mienia ,,metafizycznosci” pisarze — tacy jak np. Le$mian, Schulz czy Kantor — mysla
metafizycznie, czy antymetafizycznie. Sadzg tez, ze nie nalezy przesadzac z tq metafi-
zycznoscia (W znaczeniu pierwszym), mitycznoscig czy fantazmatycznoscig, bo prowa-
dzi to nierzadko do me¢tnych spekulacji, co si¢ tyczy zwlaszcza Lesmiana i Schulza.
Obaj tworcy wpisali w swoja literaturg niezwykle precyzyjne projekty filozoficzne, dys-
ponowali tez bardzo $cistymi dyskursami, za ktérych pomoca uprawiali filozofig. Stano-
wig doskonaly przyktad tego, jak mocno zawiklane sa zwiazki dyskursow literackiego
i filozoficznego.

Ale do rzeczy lub — jesli kto woli cenione przez Owczarskiego okreslenie — do istoty.
Albo dazymy do istoty, albo mozemy ja poszerzac¢ — tu akurat nie ma sprzecznosci. Proce-
sualnosc, stopniowalnosc¢ czy sugestia nicosiggalnosci nie wystarczaja do zakwestionowa-
nia metafizyki, nie likwiduja istotowosci, a nawet ja wzmacniaja. Pozwalaja wierzy¢ w sym-
boliczng (i symbolistyczna) glebig, bo po prostu ja tworza. Przed czyms$ podobnym prze-
strzegal, czytajac Gilles’a Deleuze’a, Michel Foucault: ,,Proznym wysiltkiem, w kazdym
razie, jest poszukiwanie poza fantazmatem prawdy prawdziwszej niz on sam, ktorej bytby
jedynie m¢tng oznaka (zbgdne jest zatem »symptomatologizowanie«); niepotrzebne tez
jest wiazanie go wedle trwalych figur i konstytuowanie stalych jader konwergencji, do
ktorych moglibysmy sprowadzi¢, jako do przedmiotéw identycznych ze soba, wszystkie
te anioly, btyski, blony, opary (Zadnej »fenomenologizacji«). Trzeba pozwoli¢ im gra¢ na
granicy ciak: przeciw nim, poniewaz przylegaja do nich i rzutujg na nie, lecz réwniez dla-
tego, ze dotykaja, tna je, dziela na czesci, lokalizuja, zwielokrotniaja ich powierzchnie
[...]. Trzeba [...] pozwoli¢ im prowadzi¢ swe tance, odgrywac ich pantomimeg [...]”°.
U Owczarskiego te figury czy fantazmaty, cho¢ tak skrupulatnie i tak licznie zebrane, nie
tancza, stoja w migjscu, sa jednowymiarowe. Ten jeden wymiar jest konsekwencja tego,
Ze autor w przewazajacej mierze poprzestaje na zacytowaniu fantazmatéw, ustawieniu ich
obok siebie bez stowa problematyzujacego komentarza (a czasem jest to wlasnie jedno
stowo). Niemniej jednak dyskurs Owczarskiego zorientowany na ujgcie tej wielo$ci w jej
jednosci itozsamos$ci stwarza sugestig, ze taka istota fantazmatu, jego zrédlowa tozsa-

2 Potwierdzeniem najlepszym sg tu ostatnio wydane ksiazki o tych tworcach. Wspomniatbym
dla przykladu trzy: J. Zigby, M. Pieniazka i M. P Markowskiego (Polska literatura
nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy. Krakéw 2007). Dwie pierwsze Owczarski przywoluje, trze-
cia ukazata si¢ juz po opublikowaniu jego pracy.

3 M. Foucault, Theatrum Philosophicum. W: Filozofia — historia — polityka. Wybdr pism.
Thim. iwstgp D. Leszczynski, L. Rasinski Warszawa—Wroctaw 2000, s. 55.
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mos$¢ czy jego uniwersalna prawda gdzies istnieja. Ze jest do odkrycia pewien poziom
najbardziej podstawowy, absolutnie pierwszy, nieruchomy, niezmienny, najczystszy, do-
skonale oddzielony od tego, co przygodne i pozorne. Jaka$ sfera tozsamo$ci fantazmatu
starannie odseparowana od wszystkiego, co nig nie jest. Owczarski usituje zakorzenic tg
enigmatyczng jako$¢ w czyms$ pozaliterackim, lokujac ja albo (to najczgsciej) w podmio-
cie (zob. s. 229), albo w rzeczywistosci. Mozna by o tym méwi¢ w ten sposob pod warun-
kiem usytuowania czy uhistorycznienia tych ,,esencji” czy ,,istot”, tzn. — moéwiac najpros-
ciej — odrozniania ich od siebie. Zagladajac do obfitej literatury przedmiotu, tatwo si¢
przekonac¢, ze najlepsze efekty interpretacyjne daje uwazne obserwowanie proliferacji fi-
gur czy obrazéw pojawiajacych si¢ u kazdego z tych artystdw w rozmaitych wariantach,
odsytajacych wzajem do siebie i réznicujacych sic wzgledem siebie, przekraczajacych nie-
ustannie granice znaczen i tekstow oraz skutecznie problematyzujacych swoja oczywistosé
i zrodlowose. Ale Owcezarski tego nie robi, nie dociera do tego miejsca, zatrzymuje si¢
wczesnie]j 1 powiada: tu gdzie$ jest najpewniej istota, by¢ moze nietatwo do niej dotrzec,
ale omawiani arty$ci usitowali z catych sit przezwyciczy¢ t¢ niedogodno$¢ i osiagnac owo
miejsce. I nam si¢ to uda, kiedy bgdziemy sig odpowiednio starali badz kiedy np. odnaj-
dziemy Mesjasza (s. 131) albo gdy dowiemy sig, co przydarzylo si¢ 24 I 1944 Tadeuszowi
Kantorowi (s. 238).

Bruno Schulz jednak nie porgezal podobnych nadziei. W recenzji Cudzoziemki pisat
tak: ,,autorka przeprowadza zagadnienie R6zy przez wicele instancyj, rozwija jego proble-
matyke w rozlicznych kondygnacjach. Za kazdym razem ukazuje si¢ Roza inna niz po-
przednio — i co wydawalo sig juz dnem jej istoty, usuwa sig, ukazujac plany dalsze i glgb-
sze. [...] Dopiero to rozszczepienie istoty Rozy na postacie tak sprzeczne porgeza nam
niesfatszowang prawdziwos¢ kazdej z tych form egzystencji. Cala irytujaca fauna ztosci,
uszczypliwosci, arogancji i pychy zyskuje w tamtym przeciwstawionym jej aspekcie — tho,
na ktoérym przybierac si¢ zdaje nowy, glgbszy sens i znaczenie. Za$ jej wzloty, zachwyty
i kontemplacje zyskuja w tej pospolitosci i $miesznosci pewna realistyczng przeciwwagg,
chroniaca je od papierowosci” (S 389, 391)“. Oto, jaki jest ktopot z Schulzem. Uzywa on
pojec glebi, realizmu czy prawdy, ale nie majq one zwiazku z tradycyjnym, koresponden-
cyjnym jej pojmowaniem. Prawda jest tu efektem gry ujec czy perspektyw, jej glebia jest
symulowana przez nieustajaca ani na chwilg konfrontacjg zwierciadlanych odbié, ktore
nie odsylaja, niestety, do niczego, co by nimi nie bylo.

Tu jednak Owczarski pewnie by zaoponowal, méwiac ze to tylko recenzja, ktora nie
jest literatura, a wigc moze w niej by¢ inaczej niz w opowiadaniach, ktore literaturg juz sa
(dalej wyjasnig, dlaczego wiem, Ze by tak zrobit). Trzeba wigc zajrze¢ do opowiadan, by
sig przekona¢, ze jest tam — horribile dictu! — tak samo. Wezmy dla przyktadu Wiosne
icho¢ ten wybor nie jest tu przypadkowy (bo daje argumenty chyba najlepsze), to nie
musialby by¢ jedyny. Tytulowa wiosna jest — jak wszystko u Schulza — tekstem, ktory
mozna ,,czyta¢ na raz na sto sposobdw, kombinowac na oslep, sylabizowaé we wszystkich
kierunkach” (S 144). Co wigcej i moze co gorsza, ten tekst mozna czytac ,,w przod i na
wspak, gubiac sens i podejmujac go na nowo, we wszystkich wersjach, w tysigcznych
alternatywach, trelach i $wiergotach. Bo tekst wiosny znaczony jest caly w domysinikach,
w niedomoéwieniach, w elipsach [...]” (S 144-145). Jako si¢ rzeklo, u Schulza wszystko
jest tekstem. Tekstem jest Swiat (rzeczywisto$c) i cztowiek. O wszystkim wigc Schulz mowi
za pomoca kategorii literatury, tekstu, pisania, czytania (o czym wiadomo od dawna). A je-
$li wszystko jest tekstem, to — jak to z tekstami bywa — nic nie bedzie ostatecznie czytelne,
natomiast zawsze bedzie, po czgéci, nieswiadome i intertekstualne. Nic tez nie bedzie mia-
o swojego konca. I tak wlasnie jest ze wszystkim u Schulza, gdzie kazdy ksztalt jest stale

4

Skrétem S odsytam do wyd.: B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow. Oprac.
J. Jarzebski. Wroclaw 1998. BN I 264. Stosujg tez skrot L (= B. Le §mian, Szkice literackie.
Oprac., wstep J. Trznadel Warszawa 1959). Liczby po skrétach oznaczajg stronice.
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zagrozony osunigciem si¢ w chaos, regres, niedostateczno$é, kazda granica pozostaje nie-
pewna, a wszelki sens w kazdej chwili moze ulec dysseminacji. I taka dyspersja zachodzi,
i to na dwa sposoby réwnoczeénie, co jest uwarunkowane performatywnoscia Schulzowe-
go pisania. Z jednej bowiem strony, sam autor wielokrotnie tematyzuje te procesy (w kon-
fliktowej metaforyce glebi i powierzchni, zrodta i falsyfikatu, tajemnicy i odstonigcia,
kumulacji i ekspansji oraz pochodnych — wybornie opisanej przez Stalg), z drugiej za$
strony, to ,,sam” tekst podlega intertekstualnej dekonstrukeji, czego Schulz byt w ogrom-
nej mierze $wiadom (co takze skomentowal Stala). Ale i to nie koniec komplikacji, bo to,
co jawi si¢ jako pochwycona szczgsliwie ,,glebia”, okazuje si¢ dwuznaczne, podejrzane,
omalze nikczemne. Albo na odwrot>,

Takim samym tekstem, tekstem marki pocztowej, jest w Wiosnie Franciszek Jozef 1.
Schulz pisze o nim tak: ,,Swiat byl nadwczas objety ze wszech stron Franciszkiem Joze-
fem I 1 nie bylo wyjscia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastal, zza wszystkich
weglow wynurzat sig ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykat $wiat na klucz jak
wiezienie. [...] Swiat byl nadwezas ograniczony Franciszkiem Jozefem I. Na kazdej marce
pocztowej, na kazdej monecie i na kazdym stemplu stwierdzat jego wizerunek niezmien-
no$¢ $wiata, niewzruszony dogmat jego jednoznacznosci. Taki jest §wiat i nie masz innych
$wiatow procz tego — glosita pieczeé z cesarsko-krélewskim starcem. Wszystko inne jest
urojeniem, dzika pretensja i uzurpacja” (S 155); ,,Jego zywiotem byt $wiat ujgty w regula-
miny prozy, w pragmatyke nudy. Duch kancelaryj i cyrkutéw byt jego duchem. [...] Fran-
ciszek Jozef I pokratkowal $wiat na rubryki, uregulowat jego bieg przy pomocy patentéw,
ujal go w karby proceduralne i zabezpieczyt przed wykolejeniem w nieprzewidziane, awan-
turnicze 1 zgota nieobliczalne” (S 187). Oto czym grozi posiadanie klasycznie pojmowa-
nej tozsamosci czy pelnej samowiedzy 6. Ale pamigtamy, co jest dalej. Rudolf otwiera
klaser, Jozef zaglada tam mimochodem i widzi... widzi (najdostowniej) rzeczy rézne: ,,Co
za ol$niewajacy relatywizm, co za czyn kopernikanski, co za ptynno$¢ wszystkich katego-
rii 1 poje¢! Wige tyle dates sposobow istnienia, o Boze, wigc taki Twoj §wiat jest nieprze-
liczony! [...] Wigc prawda jest ta wezesna antycypacja duszy, ktora wbrew oczywistosci
upierala si¢ przy tym, ze $wiat jest nieprzeliczony!” (S 155). Nieco p6zniej dowiadujemy
sig, ze 1 ,,Bog jest nieprzeliczony...” (S 159).

W tym momencie przychodzi mi na my$l Roland Barthes, ktory w stynnym eseju
pisat tak: , Tekst jest mnogi. [...] Dzielo doskonale pasuje do kazdej filozofii monistycznej
(wiemy doskonale, Ze istnieje wiele przyktadéw odwrotnych), dla ktorej mnogos¢ jest
Ztem. Wobec dzieta Tekst moglby przyjac¢ za swa dewizg stowa ewangelijne czlowieka
opgtanego przez demony: »Na imig¢ mi ,,.Legion”, bo nas jest wielu (Mk 5, 9)”7. Chyba
o takim Absolucie marzyt tez Bruno Schulz. Fantazmat ten ma u niego wiele sensow, przy
tej okazji nie mogg nie podnies¢ tego, ktory wiaze sig z dyrektywa lekturowa. ,,Tekst” (u)
Schulza jest ,tekstem” w znaczeniu Barthes’owskim, a wigc jest wieloznaczny nie w sen-
sie modernistycznie kojarzacej si¢ symbolicznosci, ale raczej w sensie postmodernistycz-
nej czy poststrukturalistycznej dysseminacji. Ten drugi rodzaj wicloznaczno$ci wynika ze
stereofonicznej specyfiki tekstu, ktory na ptaszczyznie ontologicznej jest nieskonczenie
polifoniczny, heterogeniczny i rozprasza sig¢ rownocze$nie w wielu kierunkach. Stad tez
zamiast w trakcie interpretacji dazy¢ do signifié, rozumianego jako sens tekstu literackie-

> A kto powiedzial tak: ,Ilez razy, z banalnej broszury, sptynglo na mnie swiatlo nowego
obrazu! Jesli zgodzimy sig, by ozywialy nas nowe obrazy, odkryjemy mieniace sig tecze w obrazach
starych ksiag”? Czy to nie Schulz? Nie, to G. Bachelard (Poetyka marzenia. Przeklad, oprac.
ipost. L. Brogowski. Gdansk 1998, s. 37).

¢ Podobnie jest z kotami w Genialnej epoce: ,,Ich doskonalo§¢ zatrwazata. Zamknigte w pre-
cyzji i akuratnosci swych cial, nie znaly bledu ani odchylenia” (S 136).

7 R. Barthes, Od dziela do tekstu. Przet. M. P. Markowski. ,, Teksty Drugie” 1998, z. 6,
s. 191.
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go (literatury), jako jego sekret, ktory trzeba odnalez¢ i pochwycic, korzystniej jest sledzié
roznice, odmiennosci i nickonsekwencje.

Wrocg jeszeze do Wiosny, bo na zainfekowaniu wszystkiego wieloscig przemyslnie
wywrotowa strategia Schulza si¢ nie wyczerpuje. Narrator powiada: ,,Sklaniamy sig z glebi
naszej istoty do prawomy$Inosci, drogi czytelniku. Lojalno$¢ naszej uktadnej natury nie jest
nieczula na urok autorytetu. Franciszek Jozef I byt najwyzszym autorytetem. Jezeli ten auto-
rytatywny starzec rzucat calg swa powagg na szalg tej prawdy — nie bylo rady, trzeba byto
zrezygnowac z urojen duszy, z zarliwych jej antycypacji — zaaranzowac sig, jak si¢ da, w tym
jedynie mozliwym §wiecie, bez ztudzen i1 bez romantyki — i zapomnie¢” (S 156). Jesli o mnie
chodzi, to nie dowierzatbym tej deklaracji lojalnosci wzgledem wtadzy Franciszka Jozefa 1.
Po pierwsze, 1zecz nie w tym nawet, ze narrator-bohater nie zrezygnuje z ,,urojen duszy”
inp. mocno zrelatywizuje esencjalng, zdawaloby sig, tozsamos¢ Bianki: ,,jest w sam raz
cudownie zgodna ze soba, ze wypelnia bez reszty swdj program. Z sercem $ci$nictym glebo-
ka radoscia widzg za kazdym razem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swa istote,
lekka jak tanecznica, jak nieswiadomie trafia kazdym ruchem w samo sedno” (S 164). Tyle
tylko, Ze kiedy Jozef chee pomysle¢ tg jej istotg, to chwyta jeden, mato znaczacy, acz bardzo
sugestywny szczegdt: , spierzchla skére na kolanach, jak u chtopca, co jest gleboko wzrusza-
jace 1 prowadzi my$l w drgezace przesmyki sprzecznosei, pomigdzy uszezgsliwiajace anty-
nomie. Wszystko inne, powyzej i ponizej, jest transcendentne i niewyobrazalne” (S 164).
Trudno tylko powiedzie¢, czy Bianka bedzie ponizej, powyzej czy pomigdzy, kiedy jadowi-
tym tonem wyzna Jozefowi, ze woli Rudolfa i ze pogardza Jozefowsq ,,niezlomna wierno-
$cig” 1 poczuciem misji oraz przyzna, ze byla ongi§ malym chlopcem, zapytujac jeszcze
przekomie, czy podobala sig wtedy Jozefowi. Ten, zatamany, tylko jeknie: ,,Ach, w samym
sednie wiosny co$ psuje sig i rozprzgga. Bianko, Bianko, czy 1 ty mnie zawodzisz?” (S 212).

Po drugie, chodzi o wpisana w cytowang nieco wyzej deklaracjg — ironig®. Zauwazy¢
ja chyba wzglednie tatwo, ale warto uzmystowi¢ sobie, jak ona tu dziala. Zdaniem Paula
de Mana: ,,Jezyk ironiczny rozktada podmiot na ja empiryczne, ktére Zyje w stanie nieau-
tentycznosci, oraz na inne ja, ktore istnieje tylko w postaci jezyka zatwierdzajacego wie-
dzg o tejze nieautentycznosci. Co jednak wceale nie zmienia go w jaki$ jezyk autentyczny,
gdyz zna¢ nieautentyczno$¢ nie jest tym samym co autentycznym by¢. [...] Ironia moze
wprawdzie nicautentycznos¢ poznac, lecz nie moze jej przezwyciczy¢. Moze ja tylko po
wielokro¢ formulowac i powtarza¢ na coraz bardziej $wiadomym poziomie, pozostajac
nieskonczenie zapegtlona w niemozliwosci uczynienia tej wiedzy czyms, co daloby sig za-
stosowac do empirycznego swiata. Ironia rozwiewa si¢ w coraz wezszej 1 wezszej spirali
jezykowego znaku, ktory coraz bardziej oddala si¢ od swojego znaczenia: nie ma zadnej
drogi ucieczki z tej spirali”®. Chgtnie dodatbym jeszcze, Ze ironia Schulzowska (a dalej:
Lesmianowska i Kantorowska, o czym wigcej juz za chwilg) ma sporo wspolnego z ironig
opisywana przez Richarda Rorty’ego '°. Jest ona u niego tozsama z wyrzeczeniem Ssi¢ na-

8 Schulz pisat o tym w listach do Witkacego. Najpierw w prywatnym (z 12 IV 1934): , Moja
fantazja, forma czy mina pisarska ma sklonno$¢, podobnie jak i Panska, do aberracji w kierunku
persyflazu, bufonady, autoironii”, a nastgpnie w otwartym (opublikowanym w ,, Tygodniku Ilustrowa-
nym” {1935, nr 17), a napisanym na przelomie lat 1934 i 1935): ,,Zycie substancji polega na zuzywaniu
niezmierne] ilosci masek. Ta wedréwka form jest istotg Zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura
jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po
zrzuceniu kostiuméw za§miewaja sig z patosu swych r6l. W samym fakcie istnienia poszczegolnego
zawarta jest ironia, nabieranie, jezyk po btazensku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalne;j
deziluzji rzeczywistosci — nie potrafig powiedzie¢” (S chulz, Ksiega listow, s. 99, 102).

* P. de Man, Retoryka czasowosci. Przel. A. Sosnowski. , Literatura na Swiecie” 1999,
nr 10/11, s. 223, 233,

0 R. Rorty, Przygodno$é, ironia i solidarnosé. Przet. W. J. Popowski. Warszawa 1996,
s. 13, 107-134.



RECENZJE 207

dziei na to, ze ludzkie daZzenia i mniemania znajduja oparcie w czyms$ od nich wczesdniej-
szym i istotniejszym, wigze si¢ tez z odwaznym znoszeniem $wiadomosci przygodnosci
oraz nietozsamosci wszystkiego: historii, rzeczywistosci, podmiotu, jezyka.

U Les$miana jest tak samo, a wigc — inaczej. Jesli u Schulza istniato napigcie migdzy
centrum a peryferiami, porzadkiem a chaosem, rozumem a cialem, mgskoscig a kobieco-
$cig, proza a poezja (itd., itd.), to u autora Sadu rozstajnego mamy opozycj¢ migdzy inte-
lektem a intuicja, nauka (proza) a basnia (poezja), natura naturata a natura naturans, ist-
nieniem a nieistnieniem, i stale ponawiang, tak samo jak u Schulza konsekwentna, probg
porzucenia myslenia w kategoriach substancji, niezmiennosci, statycznosci, wytworu, rze-
czywistosci na korzys¢ myslenia za pomocg kategorii funkcji, zmiennosci, dynamicznos-
ci, procesu, dyskursu (co najlepiej obrazuja Lesmianowe tautologie i ,,niedowcielenie”
Wszystklego) 4 ese]u Z rozmyslan o Bergsonie LeSmian powiada, ze Kantowskie mys$le-
nie o ,,rzeczy samej w sobie” jest .,z punktu widzenia logiki zdarzeniem niemozliwym,
obrazem potwornym” (L 29). A z punktu widzenia Ledmiana? Z punktu widzenia Le$mia-
na tez. Dalej pisze on niezwykle inspirujaco o tym, dlaczego esencjalizm jest mrzonka.
Rozwazane argumenty sa na wskro$ Nietzscheanskie, bo mowa jest o kryterium pragma-
tystycznym i o przestance pluralizmu. Le$mian rozprawia si¢ jednak z nimi pomystowo
i dowcipnie. O pierwszym kryterium powie: ,ta strawa jest dobra, od ktorej sig tyje...”
(L 33). A oto co powiedziat o przestance drugiej: ,,Czyz pluralizm nie jest odwrotng strong
monizmu, jego najlatwiejsza antyteza? Czyz nie jest on dla niego tym samym, czym po-
myst diabla dla pomyshu aniota, antychryst dla Chrystusa — lub, jesli kto woli — na od-
wr6t...” (L 33-34). Nieco dalej powie tez tak: ,,Wieczna tworczos$¢ i nieprzewidzianosé
jest cechg zycia. Nie masz Absolutu. A jesli jest, to nie poza nami i nie w nas, lecz przed
nami, w nieprzewidzianych oddalach, jako cos do zrobienia, do stworzenia, do utwierdze-
niana ziemi” (L 37). Za pomocg takich samych, nietzscheanskich metafor (ale uzywanych
juz z dobra wiara) opisywat Lesmian cztowieka (podmiot) jako wigZnia usitujacego wybié
w $cianie otwor na $wiat: ,,Za pierwszymi uderzeniami mtota otrzymatby zaledwo mniej-
sza lub wigksza wklegstos¢ w murze. Ta wklgstos¢ bylaby nie tylko znakiem zdobywczosci
miota, lecz i miarg oporu stawianego przez mur, migjscem zatrzymania sig pracy tworczej,
rozszerzeniem samego wigzienia... Takim samym $ladem od uderzen twoérczego ducha
w materig jest cztowiek. Jest on jednocze$nie 1 zdobywca, i zdobycza, rozpedem w przy-
szto$¢ 1 znieruchomieniem” (L 41).

Oto filozoficzna lekcja Bolestawa Le$miana, dopowiedziana m.in. w réwnie nietz-
scheanskim eseju Znaczenie posrednictwa w metafizyce zycia zbiorowego (i ta nietzsche-
anskos¢ obu tekstow — takie mam wrazZenie — nie zostata, jak dotad, dostatecznie opisana).
Glowne przestania sa dwa: uyjmowanie w kategoriach czynno$ciowych czy dynamicznych
oraz uchylenie dualizméw: podmiotu i przedmiotu, bezposredniosci i zaposredniczenia, przy-
czyny i skutku. W tej ostatniej sprawie Le$mian powiada: ,,Przewidujemy tylko tg czastke
skutku, ktora jest whasciwie skrycie lub jawnie przebywajaca w nim przyczyna. Lecz do-
datek X — wymyka si¢ naszym przewidywaniom, to znaczy naszej przyczynowej formie
mys$lenia. Przewidywanie wigc nasze jest pozorne: stwierdza ono podobienstwa, lecz nie
wjmuje a priori roznic” (L 53). I dalej: ,,Kazda idea tworcza ma tendencjg do uspotecznie-
nia si¢, do potwierdzenia siebie samej najwigksza iloscia wywotanych przez nia, a do niej
podobnych funkcji ideowych, wreszcie do wiedzy o sobie. Wiedza ]est zawsze — warunko-
w4 1 poréwnawcza. Wiedzie¢ — to Znaczy przypommnie¢ sobie co$ po dobnego, ajuz
dawniej stworzonego, czyli uczyni¢ z nowego konkretu skutek pewnej przyczyny” (L 56) 1.
Przypominam te eseje nie tylko dlatego, Ze maja dla mnie znaczenie jako argument w filo-
zoficznej kontrowersji, ale takze, a moze i przede wszystkim z tego powodu, ze przywola-

' Przy innej okazji poeta powiada tak: , Kazdy — inny §wiat posiada, kazdy — na inna ziemig
przychodzi. Rozmaita jest ziemia i coraz inna, i nigdy ta sama” (L 334).
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ne fragmenty daja sig czyta¢ jako wskazowki lekturowe. Mozna je otdz traktowac jako
pewien rodzaj przestrogi interpretacyjnej. Jesli Schulz straszyl m.in. obrazem catkowitej
alienacji wuja Edwarda, dobrowolnego megczennika na ottarzu nauki i metafizyki, czy po-
licyjng opresja metafizycznie my$lacego Franciszka Jozefa I, to Lesmian przed czyms$
bardzo podobnym przestrzegat poetycka opowiescig o ,,odczlowieczonym” Topielcu, co
zapragnat ,,zwiedzi¢ duchem na przelaj zielefi samg w sobie” ',

U Tadeusza Kantora latwo zauwazy¢ tak samo uporczywie manifestowane pragnienie
uchylenia granic: migdzy sztuka a rzeczywistos$cia, fikcja a egzystencja, nieprzedstawial-
nym a przedstawialnym, nieobecnoscia a obecnoscia, nietozsamoscig a tozsamoscia, nie-
pamigcia a pamigeig, przesztoscia a terazniejszoscia, zyciem a sSmiercia. Postuchajmy waz-
nych autokomentarzy Kantora: ,.Kiedy tworz¢ sztukg, mam wrazenie, ze jest to jedyny
sposodb mojego zycia”; ,,To, co ja robig, to nie jest zaden eksperyment. To jest najwigksze
cierpienie, bol, wszystko... Nie mozna eksperymentowac na swoim zyciu. A sztuka to jest
zycie” 13, Patos zawarty w tych stowach tylez okreéla stosunek Kantora do jego artystycz-
nych przedsigwzigc, co i wskazuje na ich faktyczng stawke. Jak przekonuje autor Umariej
klasy, granice migdzy sztuka a Zyciem sa trudne do uchwycenia, a nawet wigcej: bo Kantor
dazy do ich utozsamienia. W tych slowach wyraza si¢ takze dystans wobec awangardo-
wych eksperymentéw, bo tez w sztuce nie o eksperymenty i abstrakcje chodzi, ale o ,,cier-
pienie, bol, wszystko...” — oto prawdziwa materia sztuki. Kantor méwi réwniez tak: ,,...idg
na poszukiwanie siebie samego...! Sam tworze drugiego siecbie. Moje dzieto. Moje dzieto
ija. Naprzeciw siebie! Jest to rodzaj szalefstwa”. Nie jest to jednak proste przeciwstawie-
nie sztuki i egzystencji czy fikcji i prawdy. Powiada Kantor: ,,Jestem przeciw iluzji. / Ale
nie mam ciasnego umyshi ortodoksy. / Wiem dobrze, Ze bez iluzji / teatr nie istnigje. / Go-
dze si¢ na iluzje, / bo godzac si¢ na jej istnienie, mogg ja nicustannie niszczy¢”. Dzielo
tworzy artystg, lecz dokonuje si¢ to w osobliwej konfrontacji. Konfrontacji dzieta i arty-
sty, ale i w obrgbie samego dziela i (jesli mozna tak rzec) samego artysty zachodza relacje
kon-fliktowe. Sztuka Kantora to dzielo otwarte, intertekstualne, polifoniczne, wiclotworzy-
wowe (cho¢ Owczarski omawia niemal wylacznie autokomentarze), nieustannie podwaza-
jace konwencje przedstawienia i radykalizujace strategie autorskiej autokreacji. Kantor
z upodobaniem wychylat si¢ w swojej sztuce stale ku egzystencji, ku odwaznej insceniza-
cji traum biograficznych, ku realnemu (pojgcia tego uzywat sam artysta, ale i skojarzenia
lacanowskie nie musza tu by¢ bezpodstawne). Wszystko to ma swoje konsekwencje o cha-
rakterze ideowym czy nawet ideologicznym. Kantor mowit o tym w ten sposob: ,,Wolnosé
sztuki nie jest darem ani polityki, ani wladzy. To nie z rak wladzy sztuka otrzymuje wolnosc.
Wolnosc¢ istnieje w nas. O wolno$¢ musimy walczy¢ sami z soba. A nie z rzadem. Sami z so-
ba, w naszym najintymniejszym wngtrzu, w samotno$ci, w cierpieniu”.

Pora juz wréci¢ do ksiazki Wojciecha Owczarskiego, cho¢ — prawdg mowiac — caly
czas staralem si¢ tu o niej moéwic. Kolejne podrozdzialy pierwszej czgsci pos§wigcone sa
(odpowiednio) Schulzowym manckinom, Kantorowym eksperymentom z materia i Le$mia-
nowym wyprawom w zaswiat (ale nazwiska i watki sa tu przemieszane). Wedlug Owczar-
skiego figura manekina (i kukly) symbolizuje: otwarcie na przesztos¢ i przysztosc (s. 38),
dwuznaczny stosunek do $mierci, utrzymany migdzy strachem a pozadaniem, jak rowniez
zwrot ku temu, co nieozywione, pomaga tez — Owczarski w dalszym ciagu bedzie sig upie-
rat — ,,rozpoznac¢ i skonsolidowac rozproszone aspekty egzystencji, uzyska¢ wewnetrzng
integracje” (s. 44) oraz daje szansg¢ na osiagnigcie ,,absolutnej dojrzatosci, petnej harmo-
nii, najwyzszego stadium indywiduacji” (s. 49). Eksperymenty z materia bylty z kolei toz-
same z eksperymentowaniem z konwencjami przedstawienia. Owczarski pisze tak: ,,»Nie-

2 B. Le$§mian, Poezje wybrane. Oprac. J. Trznadel Wroctaw 1991, s. 49. BN 1 217.

3 Cyt. za: M. Pieniazek, Akt tworczy jako mimesis. , Dzis sq moje urodziny” — ostamni
spektakl Tadeusza Kantora. Krakéw 2005, s. 317. Kolejne cytaty ze stronic: 107, 376: przypis 204,
318-319.
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foremne« kompozycje plam i linii sa radykalnym zerwaniem z postulatami konstruktywi-
zmu, awangardowym gestem wymierzonym przeciw idei »przedstawiania«, a jednocze-
$nie — dowodem zauroczenia »inng morfologia«, ucielesnieniem fantazmatu zywej mate-
rii” (s. 50). Problematyka rzeczywiscie bardzo interesujaca i bardzo rozlegla, ale tg rozle-
gltos¢ autor redukuje, bo zajmuje go tylko owa ostatnia kwestia. Rzecz w tym, Ze jest ona
zwigzana z wczesniej wymienionymi zagadnieniami, stad tez Owczarski mowi w tej czg-
$ci za malo, jesli pamigtac o ksiazce Marka Pieniazka. A co méwi? Przywolujac liczne
komentarze Kantora (Schulza i Lesmiana tez) na temat materii, opowiada gléwnie o uchy-
laniu dualizméw materii i ducha (s. 52), ciata i ducha (s. 65) — ale zeby to udowodnic,
zmuszony jest powola¢ do istnienia inne dualizmy, o czym wigcej powiem troche pdznic;j.
W ostatnim rozdziale, poswigconym granicom i relacjom migdzy nimi, Owczarski, wspie-
rajac si¢ opinia Krzysztofa Plesniarowicza, zaczyna od takiego oto uogdlnienia: ,,Stan
»nierozstrzygnigcia« istotnie wydaje si¢ dla naszej tradycji typowy” (s. 74). Ja zastana-
wiam sig, czy teza odwrotna — o stanie ,,rozstrzygnigeia” dla naszej tradycji typowym — nie
bytaby przynajmniej tak samo prawdziwa. Jedno z nastgpnych zdan zawartych w ksiazce
mogloby nawet stanowi¢ dowdd w tej sprawie. Oto i ono: ,,dokonane moca ich [tj. Le-
$miana, Schulza i Kantora] wyobrazni zamazanie (czy wrgcz zniweczenic) granic wydaje
sig czyms$ znacznie wigcej niz metafora panujacego nam niemito$ciwie relatywizmu, cha-
osu i pomieszania” (s. 74). Ale mnigjsza o to, co mysli o terazniejszosci Owczarski. Cie-
kawsze juz jest to, co mowi o fantazmatach granic. Najpierw sg to granice domu i $wiata —
u Lesmiana; nast¢pnie otwarty dom i otwarty podmiot — u Schulza (co stwierdza autor za
Jerzym Jarzgbskim); w koncu otwarty dom laczy si¢ ze scena opuszczenia przez matke —
u Kantora. U tego ostatniego granica pojawia sig tylko po to, aby zosta¢ przekroczona —
i ten wniosek Owczarski ekstrapoluje na pozostata dwojke.

Prywatne mitologie to kolejna czg$¢ ksiazki i — sadzac po wezesniejszych uwagach
autora — najwazniejsza. Moglbym dodac, ze i z catej ksiazki chyba najlepsza. W kazdym
z rozdzialow skladajacych si¢ na tg cze$¢ Owczarski zaczyna ckstrawagancko. Np. od
zapytania o to, czy Lesmian wierzyl w duchy i czy nawiedzal swoja rodzing po $mierci;
albo od snu Schulza, w ktérym ten odcial sobie penis (z listu do Stefana Szumana). We
fragmencie poswigconym Lesmianowi autor opowiada o probach przezwycigzenia roz-
darcia pomigdzy cialem a duchem — przez jego uciele$nienie (s. 94). Piszac o Schulzu,
Oweczarski mowi o okolicznosciach listu do Szumana, a nastgpnie podejmuje probg inter-
pretacji, przy ktorej przywohije — za Anng Czabanowska-Wrdbel 1 Malgorzata Kitowska-
-Lysiak — szereg kontekstow: biograficznych (traume¢ stabego ojca) oraz intertekstualnych
(Krola olch Goethego). Interpretacja prowadzi do dwoch konkluzji. Pierwsza méwi o tym,
7e W tym niezwyczajnym obrazie nakladaja si¢ dwa fantazmaty: okaleczenia i uwigzienia.
Druga za$ brzmi tak: ,,Sen o pozbawieniu sig¢ penisa to historia o odrzuceniu jakiego$ nie-
zwykle waznego aspektu wlasnej psychiki, moze nawet — o utracie duszy” (s. 107). Dalej
penis zaczyna sig autorowi ksiazki kojarzy¢ z pojawiajaca sig¢ w liscie urwang pgpowing
(s. 109), ale powstrzymuje si¢ on przed rozwinigciem tej analogii — i dobrze, bo jest chyba
nietrafna. Nastgpnie odparty zostaje po raz kolejny wirus niepewnosci wzbudzony przez
dekonstrukcjonistyczng lekturg Stali, po czym Owczarski zabiera si¢ za zestawianie obra-
z6w schodzenia do glebi, poszukiwania istoty, itp. Pozniej zas w monotonnym, kilkuna-
stostronicowym wyliczeniu gromadzi obrazy uwigzienia w szklanej kuli, zamknigcia w sto-
ju, zamurowania, znieruchomienia oraz obrazy uwolnienia, eksplozji, wylewu, wybuchu.
Nie omawia ich wszystkich bardziej szczegétowo, co przeciez nie jest niemozliwe, czego
dowodem istniejace interpretacje tych obrazéw dokonane w jgzyku dekonstrukcji czy ka-
baty. Zakoficzenie jest dziwne, bo Owczarski méwi, ze Schulz nie dotart tam, gdzie do-
trze¢ zamierzal, albo Ze nie odnalazt ,,duszy” (s. 130) — ani w dziele, ani w Zyciu, ale nie
dlatego, ze dokona¢ tego nie mozna. Mozna — i, by¢ moze, i my tego dokonamy, kiedy
tylko odnajdziemy zaginionego Mesjasza (s. 131). U Kantora, bedacego bohaterem roz-
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dzialu zamykajacego czg$¢ o ,,prywatnych mitologiach”, kluczowe znaczenie ma fanta-
zmat pustki 1 jego pochodne: izolacja, autonomia, zamknigcie. Pustka to w tym wypadku
takze to, co nieznaczace, nie§wiadome (s. 154), sobowtoérowe (s. 156), $nione (s. 166).
Rozmaity jest stosunek Kantora do tych figur, traktowanych badz jako zagrozenie, badz
jako ochrona czy ocalenie.

Tytul kolejnej czgsci zapowiada ,,powroty niemozliwe”. Najpierw omawiane sg wizje
powrotu do pokoju dziecinnego, a nastgpnie ,.clegie autobiograficzne” — wedlug pojgcia
Michata Glowifiskiego (zaposredniczonego w tym wypadku przez Pieniazka, ktory pierw-
szy w ten sposob zestawil Kantora i Le§miana). Powr6t do pokoju bedzie wige niemozli-
wy, czasem niepozadany ze wzgledu na kryjace sig¢ w tej figurze ambiwalencje, bo 16Zne
rzeczy daloby sig tam znalez¢, nie tylko przyjemne. O tym wprost mowit Kantor. Schulz
takze zdaje sig lgkac swojego pokoju i wraca tam bodaj raz tylko. U Le$miana jest jasniej
1 przyjemniej, ale tez nie bez klopotow. Figura niemozliwego powrotu jest u Kantora Odys,
ktory powraca uniego z nieprzypadkowa czgstotliwoscia; od Powrotu Odysa (1944) do
Nigdy tu juz nie powroce (1988). Odys jest tu jak u Stanistawa Wyspianskiego postacia
wielce podejrzana, co Owczarski shisznie thumaczy biograficznie. Przy tej okazji autor
recenzowanej ksiazki rozwaza stosunek Kantora do opozycji prawda—fikcja (i pochod-
nych), ktory sig zmieniat — od wiary w to metafizyczne przeciwstawienie wraz z jej wszyst-
kimi konsekwencjami do jego sproblematyzowania. Owczarski jednak kwestii nie kom-
plikuje zanadto. Omawia wprawdzie kategori¢ powtorzenia, ale nie w kontekscie tematu
reprezentacji (dla ktérego ma ona znaczenie kluczowe), lecz w literalnym sensie powta-
rzalnosci (resp. identycznoscei i tozsamosci) motywow czy tematow. Szkoda tym wigksza,
ze jesli tu chodzi o niemozliwos¢ powrotdéw, to ta niemoznos¢ nie jest uwarunkowana
jakimi$ ,,obiektywnymi” niedogodno$ciami: psychologicznymi, biograficznymi, historycz-
nymi, ale wlasnie problemami z przedstawieniem czy komunikacja. Szukajac odpowiedzi
na pytanie o przyczyny tej nostalgii za tym, co minione, zostajemy z sugestia Owczarskie-
g0, 7ze wszyscy tesknia i marza o powrocie. Ja nie jestem jednak pewien tego, czy rzeczy-
wiscie wszyscy pisarze czy niepisarze cheieli teskni¢ i wracac. Z kolei spotkanie Schulza
z ojcem zainscenizowane w Sanatorium pod Klepsydrq jest przynajmniej tak samo dwu-
znaczne jak Kantorowe. Bohaterem powoduje proba zrozumienia, zado$¢uczynienia, prze-
zZwycigzenia, poznania samego siebie. Wszelako te usitowania koncza si¢ kleska. Rozdziat
o Lesmianie poswigcony jest z kolei jego koncepcji rytmu. Brakuje tu, moim zdaniem,
usytuowania na tle 6wczesnych teorii poezji, co w odniesieniu do Lesmiana akurat czynio-
no, i Owczarski zna niektére z tych prac, ale ich nie przywolyje, a jesli juz to czyni, to
z innych powodow. Jest tak moze dlatego, iz to, co napisat na ten temat Le$mian, Owczar-
skiemu nie bardzo si¢ podoba. Powie np., Ze wartos¢ tej propozycji Lesmiana nie tkwi
W ,,gornolotnie brzmiacej 1 (juz wowczas!) niespecjalnie odkrywezej teorii jgzyka ani w im-
peratywnym tonie poetyki normatywnej” (s. 270). To akurat prawda nie jest. Od znaczenia
1 kontekstu poetologicznego autor recenzowanej ksiazki woli raczej ,,Zyciowe” (za Janem
Blonskim podazajac). Wywod prowadzi do tezy nastgpujacej: ,,rytm stanowi dla Le§miana
co$ na ksztatt filozoficznej pierwszej zasady, praprzyczyny, a w kazdym razie — Ze poeta,
jak to chetnie czynit w odniesieniu do innych poje¢ czy rzeczy, bliski byt sformutowania
idei rytmu »samego w sobie«” (s. 271), o ktorej nietatwo powiedzie¢, co znaczy, ale jesli
znaczy to, co zdaje sig znaczyc, to nie jest prawdziwa. Owczarski na tym nie poprzestaje,
idzie dalej, bo taki punkt wyjs$cia pozwala mu na przypuszczenie, ze w ten sposob Lesmian
nie tylko ma kontakt z ,rzeczami samymi w sobie”, ale ze tez zbliza si¢ do stanu albo
wregcz osigga panteistyczny stan tozsamosci wszystkiego ze wszystkim, moze réwniez wtedy
przekroczy¢ czy przezwycigzy¢ czas i umozliwi¢ zmartwychwstanie bliskich (s. 272). Dane
ongis przez Blofiskiego napomnienie, iz u Lesmiana chodzi o ,,wiecznotrwalos$¢ ruchu”, a nie
o ,,niesmiertelno$¢ substancji” (s. 273), Owczarski, ktory juz wezesniej hipostazowal rézne
1zeczy, ripostuje uwaga, ze tak jest tylko u Lesmiana-filozofa, ale nie u Le$miana-poety
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(s. 273) ™. Na koniec tej czgéci wypada cickawa egzegeza Stow do piesni bez stow, utrzy-
mana w dialektyce porzadku i nieporzadku, regularnosci i nieregularnosci, obecnosci 1 nie-
obecnosci.

Czes$¢ czwarta, ostatnia, poswigcona jest antenatom Lesmiana, Schulza i Kantora. Dla
tego pierwszego najwazniejszy byl Adam Mickiewicz, o ktérym Le$mian, chgtnie wszak
rozwijajacy dyskurs metaliteracki, méwi niewiele i rzadko. To ma by<¢, oczywiscie, znacza-
ce. A jesli juz wspominat, to do$¢ dwuznacznie, przy czym owa dwuznaczno$¢ nie tyle — jak
sugeruje Owczarski — w Mickiewicza godzita, co w samego Lesmiana (jak w przypadku
komentarzy do Pana Balcera Marii Konopnickiej). Ale i w Mickiewicza tez trochg, bo tu
Le$mian formutuje zarzuty nieco przypominajace pdznigjsze antyromantyczne i antymoder-
nistyczne rewizje Gombrowicza. W krotkich analizach Owczarski $ledzi analogie motywow,
tematow, chwytow wersyfikacyjnych, poprzestajac na ich wskazaniu. Nie pyta o ich funk-
cje, nie interpretuje (a jesli to czyni, to lakonicznie), nie zwraca uwagi na roznice, a jakie$
chyba daloby si¢ znaleZé, czego si¢ domyslam, stabo znajac Mickiewicza. Jesli jednak te
zwiazki sa juz w duzej mierze skomentowane i tak oczywiste i liczne, Ze rozpoznac je moze
przecigtny maturzysta — a tak zapowiada swoje wywody Owczarski (s. 294) — to trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze udaje mu si¢ powiedzie¢ niewiele o tej relacji. Inna kwestia to zasto-
sowanie rozroznien Harolda Blooma w owej analizie. Mozna sig o te przyporzadkowania
spieraé, ale mozna tez od razu doda¢, ze i Bloom postgpuje identycznie. Gdyby zmieni¢
kolejnos¢ tych utozsamien, to wywodd Owczarskiego nie bytby mniej przekonujacy (a jest
przekomujacy). To jednak raczej ktopot Blooma. Owczarski zatrzymuje sig na czterech tro-
pach obronnych, nie dochodzi do apophrades, ale nie ma to zwiazku z niewydolnoS$cia kla-
syfikacji Blooma, a raczej z tym, Ze to by oznaczalo zwycigstwo Le§miana nad Mickiewi-
czem. A mozna by 1zec, ze LeSmian nie miat szans, zeby wygrac, bo — jak mowi Owczarski
w samej kodzie rozdziatu — ,,W koncu, jak dotad, Zaden polski poeta ostatecznego zwycig-
stwa nad Mickiewiczem nie odnidst. Bo przeciez »my z Niego wszyscy«” (s. 310). Wyglada
wigc na to, ze sprawa byla przesadzona, zanim si¢ zaczeta. Dla Schulza natomiast najwaz-
niejszy jest Franz Kafka — powiada Owczarski. Mowi tez, ze wbrew wszelkim trudnosciom
itemu, co sadza nicktérzy, warto rozwijac t¢ paralele — i ma niewatpliwie racje. Lepiej bo-
wiem interpretowac i pytac, jakie sa pozytki tej interpretacji, niz stwierdzac, jak sig rzeczy
majq naprawdg. Jestem przekonany, ze warto zestawia¢ obu autoréw, cho¢ interpretacja
Owczarskiego nie moze tu by¢ argumentem, bo nie dodaje wlasciwie wiele do tego, co juzna
ten temat napisano. By¢ moze, w ogole nie jest proba wyktadni w pelnym tego stowa zna-
czeniu, lecz tylko zestawieniem komentarzy juz istniejacych, a takze glos samego Schul-
za. Najciekawsza jest tu chyba uwaga na temat czgsto przywolywanej opinii Schulza, kto-
ry stwierdzit, ze nie moglby tworzy¢ , »w klimacie tak ostrej grozy«” (s. 315). Owczarski
przytomnie zauwaza, to dlatego, ze ten klimat znal dobrze ze swoich do$wiadczen, wigc
zastrzezenie Schulza mozna w ten sposob odwroci€ i uzyskaé argument na rzecz powino-
wactw migdzy pisarzami. W innych miejscach Owczarski tak zdecydowany juz nie jest. Nie
mozna jednak odmowic jego postgpowaniu pewnej przemyslnosci, bo oto kazda niepewnosé
czy niejasnos¢ jest tu argumentem na zaklopotanie Schulza, a wige na jego lgk przed wpty-
wem. | ten Igk — takie mam wrazenie — trochg blokuje chyba takze Owczarskiego, ktory nie
decyduje si¢ na rozwijanie paraleli. Nie chodzi nawet o analiz¢ poréwnawcza, lecz o kaf-
kowska interpretacjg tekstow Schulza — i na odwrét s, Z kolei Tadeusz Kantor najbardziej
Igkat si¢ Witkacego. Takie jest zdanie Owczarskiego, ale nie wszyscy myS$la tak samo 16,

14 Nieco dalej pada jeszcze jedno watpliwe rozrdéznienie: miedzy komentarzem a interpretacja
(s. 278).

15 W ten sposob zestawiony zostal juz Kafka z Gombrowiczem. Zob. M. Klentak-Za-
btocka, Stabosc i bunt. O tworczosci Franza Kafki w swietle Gombrowiczowskiej koncepcji ,, nie-
dojrzatosci”. Torun 2005. .

16 Zob. M. Z6tko$, Gombrowicz Tadeusza Kantora. W zb.: Gombrowicze. Red. B. Zynis.
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Na koniec obiecane stowo o metodzie Wojciecha Owczarskiego. Chetnie i sporo na
ten temat mowi on sam. Te oznajmienia nie zawsze sa jasne, ale prawie zawsze sa ciekawe,
a czasem nawet niepozbawione pewnej ekstrawagancji. Najbardziej charakterystyczne jest
moze to, ze — przywotujac konteksty metodologiczne — czgsciej Owczarski sig od czegos/
kogo$ dystansuje niz z czyms/kims$ solidaryzuje. Mniej badz bardziej stanowczo manife-
stuje swojg niech¢¢ do strukturalizmu (s. 41), analiz wersyfikacyjnych (s. 286), psycho-
analizy (s. 82, 242, 250). Swoje podejscie metodologiczne okresla jako pozycjg ,,badacza
wyobrazni” (s. 5, 41, 94). Kogo$ takiego zajmuje ,,pokrewiefistwo motywow, watkow,
obrazoéw, a takze idei 1 calych konstrukeji filozoficznych” (s. 5). Czasem Oweczarski przy-
znaje si¢ w zwiazku z tym do autorytetu Gastona Bachelarda, czasem nawet korzysta z je-
go inspiracji, ale czyni to nieSmialo (s. 5, 53, 66, 69, 79, 166) 7. Podobnie postepuje z Char-
les’em Mauronem (s. 103, 344: przypis 4). Alegatywnie przywotywana zostanie tez kon-
cepcja krytyki fantazmatycznej Marii Janion (s. 8, 56, 67). Wspommniatem o dystansie wobec
psychoanalizy, ale trzeba powiedzie¢, ze autor Miejsc wspolnych, miejsc wlasnych nawia-
zuje do psychoanalizy takze bez zastrzezen, zarowno w wariancie Freuda (s. 6, 39, 48,
110, 129, 234, 369: przypis 35), jak iJunga (s. 206, 212, 315). Jest jeszcze przygodne
(w przypisie) powolanie sig na intertekstualnos¢ (s. 345: przypis 20), ale wynika z niego
tylko Bloom, pojawiajacy sig parokrotnie.

To metodologiczne deklaracje, a jak czyta i jak pisze Wojciech Owczarski? Wzglednie
czgsto manifestuje swoja podmiotowosc, cho¢ kiedy chee by¢ badaczem wyobrazni, a wige
mowic jako badacz wyobrazni, uzywa trzeciej osoby (s. 7, 41, 94, 234). Ale tez mowi co
nieco o sobie. Czasem to méwienie o sobie przydaje si¢ w interpretacji. Oto fragment pole-
miki z Michatem Glowiniskim: ,,Czyzby badacz nigdy nie styszat o snach seryjnych, nawie-
dzajacych cztowieka wiele razy na przestrzeni lat? Czyzby nie wiedzial nic o snach obsesyj-
nych, powracajacych wytrwale w niezmiennym badZ nieznacznie zmodyfikowanym ksztal-
cie? Takie sny uwaza si¢ [ 7] przeciez za szczeg6lnie wazne i znaczace” (s. 208). Na nastgpne;j
stronicy czytamy: ,,Wszyscy chyba z dos§wiadczenia znamy sytuacje, kiedy ma sig $wiado-
mo$¢ $nienia i cztowiek za wszelka ceng stara si¢ zatrzymac wlasny sen, a nawet wptynac na
jego przebieg” (s. 209). Te i im podobne, bo jest ich wigcej, okreslenia moga przekonywac
czy nawet zrodzi¢ sympati¢ czytajacego do autora, ale moga tez wzbudzi¢ watpliwosci. Ar-
gument to tylko pozomie powolujacy si¢ na autorytet czego$ poza-literackiego, a w istocie
bardzo kartezjanski, takze w tym sensie, ze pojawial si¢ w dyskursie Kartezjusza. Owczarski,
odwolujac si¢ do wlasnych doswiadczen, odwoluje sic w ten sposob takze, i przede wszyst-
kim, do jakiej$ formy oczywistosci czy pewnosci. A jesli kto§ ma inne doswiadczenia?
Moze i mozna mie¢ inne doswiadczenia, ale woéwczas chyba nie mozna mie¢ racji.

Jak powiedziatlem wczesniej, klopot z analizami Owczarskiego ma zwiazek z niepre-
cyzyjnoscig i nieekonomicznoscia jezyka interpretacji. Moglbym powiedzie¢ tez, ze inter-
pretacyjny dyskurs autora Miejsc wspolnych, miejsc wlasnych nie wystarcza, bo nie jest

Stupsk 2006, s. 199-210. — U. Schorlemmer, Gombrowiczs ,, Prinzip Unreife” in Kantors
Theater. Anndherungen an zwei verwandte dsthetische Diskurse. W zb.: Gombrowicz in Europa.
Deutsch-polnische Versuche einer kulturellen Verortung. Hrsg. A. Lawaty, M. Zybura. Wies-
baden 2006, s. 210-223.

17" Z tego przyznawania wynika niezbyt wiele, jak na tak mocng deklaracje. Badacz zdradza
Bachelarda przede wszystkim wtedy, gdy aspiruje do naukowosci, i nie znajdziemy w Miejscach
wspolnych, miejscach wilasnych emfazy, zachwytu i impresyjnosci, z jakimi mamy do czynienia
w trakcie lektury esejow ,,marzacego filozofa”. Przypuszczalnie zreszta od Bachelarda mozna by
wziaé znacznie wigcej, nawet konkretne interpretacyjne narzgdzia (najbardziej kuszaca wydaje sig
opozycja animus—anima). Przy czym trzeba by jednak zapozyczaé si¢ ze §wiadomoscia filozoficz-
nych sklonnoéci tego uczonego, co sig tyczy zwlaszcza jego idealistycznego (troche fenomenolo-
gicznego) pogladu na sile wyobrazni (i $wiadomosci) zdolnej zintegrowaé rozbiezne projekcje do-
swiadczen podmiotu, polaczonego z przeswiadczeniem o konieczno$ci respektowania autonomii
(ahistorycznosci) literatury. Ale z tym akurat klopotu by tu nie bylo.
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dostatecznie silny, by przechwyci¢ literackie dyskursy Lesmiania, Schulza i Kantora, by
moc je interpretowac, wykraczajac poza streszezenie czy parafrazg. Tymczasem procedu-
ra interpretacyjna Owczarskiego ogranicza si¢ zazwyczaj wlasnie do skrupulatnego odna-
lezienia i czgsto obszernego zacytowania fragmentu tekstu, a nastgpnie jego omowienia,
sprowadzajacego si¢ do streszczenia, parafrazy, ewentualnie do ponownego zacytowania
pomniejszych fragmentoéw — i proporcje migdzy tym, co zacytowane, a tym, co jest ko-
mentarzem, bywaja nierzadko przesunigte na korzys¢ tego, co przywolane.

Jak wiadomo, oferta metodologiczna jest dzi$ bardzo szeroka i wiele konkurencyj-
nych dyskursow interpretacyjnych jest w uzyciu. W odniesieniu do bohateréw ksiazki
Oweczarskiego najlepsze efekty daje dyskurs filozofii (ewentualnie antropologii), bo po-
zwala moéwi¢ o waznych dla tych artystow tematach reprezentacji i podmiotu (z ktérych
autor interesuje si¢ tylko drugim, ale nie idzie przesadnie daleko). Cho¢ czasem — takie
mam wrazenie — Oweczarski chcialby splaci¢ trybut dekonstrukcjonistycznym czy post-
strukturalistycznym interpretacjom. Przywolyje je, nickiedy nawet cytuje, czgsciej jednak
zaznacza dystans, gdyz chce za wszelka ceng ocali¢ to, co te interpretacje relatywizuja.
W sytuacjach zupetnie juz beznadziejnych, kiedy argumenty Krzysztofa Stali (a takze Jana
Zigby) okazuja si¢ nie do podwazenia, Owczarski ucieka si¢ konsekwentnie do innej tak-
tyki. Zaczyna odrozniaé literaturg od filozofii i powiada, ze Schulz czy Lesmian nawet
jesli w ramach swoich projektow filozoficznych dopuszezali relatywizm albo redukcjo-
nizm, to w literaturze bronili tych rzeczy, ktore byly watpliwe w tej pierwszej, filozoficz-
no-teoretycznej sferze (s. 55, 63, 65, 96, 273) '8, To charakterystyczne dla Owczarskiego:
chgé porzucenia opozycji prowadzi do innej opozycji. Nic dziwnego, ze literatura w tej
perspektywie jest czyms bardziej godnym uwagi.

Przynajmniej tyle samo co dyskurs filozoficzny moglby da¢ dyskurs historii literatu-
1y, ktory oferuje caty szereg kategorii, bgdacych nieztymi wytrychami interpretacyjnymi
do dziet Le$miana, Schulza i Kantora. Mam na mysli zwlaszcza kategorie modernizmu
(ewentualnic awangardy), alienacji, reprezentacji, realizmu, podmiotu. Owczarski nieprze-
sadnie zainteresowany jest jednak kontekstem historycznoliterackim. Raz jednak odstgpu-
je od tej reguly, przywolujac pojecie ,,dwudziestowiecznosci” (s. 173), wyjatkowo zreszta
enigmatyczne. Dowody w tej sprawie sa dwa: autor ksiazki powiada, Ze sam sugestywnie
odczuwa aure ,,dwudziestowieczno$ci”, a ponadto na Uniwersytecic Warszawskim w ro-
ku 2004 odbytla si¢ konferencja na taki temat. Owczarski pojmuje t¢ dwudziestowiecznosé
bardzo ogdlnie — jako kres tradycyjnych wartosci. Pierwszy klopot jest taki, ze kryzysowa
atmosfera w XX wieku sig zmieniala (i dlatego np. Kantor przekonywat, ze idiom Schulza
na wiele juz si¢ nie zdaje). Po drugie, nostalgia za przeszto$cia — a to jest zasadniczy po-
wod 1 temat rozwazan — takze znajdowala rozmaity wyraz artystyczny, przerézne tez mie-
wala determinanty. Owczarski to rozumie i wéréd lakonicznych uzasadnieh wymienia po-
wody bardzo r6zne — od koniunktury na ,,mate ojczyzny” po ,literaturg¢ wyczerpania” (a to
juz postmodernistyczne pojgcie).

W kontekscie tej historycznoliterackiej czy historyczno-kulturowej rozmaitos$ci Owczar-
ski chee widzie¢ omawiang trojke. Jego zdaniem, Le$mian, Schulz i Kantor takze ustawicz-
nie i z uporem do czego$ wracali 1 wracali réznymi drogami. Owczarski wie o tym, ale w tej
roznorodno$ci za wszelka ceng pragnie dostrzec tozsamosc¢. Kto§ moglby zapytaé: co w tym
zlego, przeciez takie jest nawet zasadnicze zamierzenie ksigzki? Owo zamierzenie to opo-
wies¢ o wspdlnocie ideowej i egzystencjalnej trzech wybitnych artystéw. A jednak niekto-
1Zy przestrzegaja przed podobnym podejsciem. Tu chodzi mi o sposéb, w jaki Foucault thi-
maczyl nieche¢ Nietzschego do poszukiwania zrédla. Napisal przy tej okazji, ze , jest to

¥ W tym kontek$cie ideowo wymowny, cho¢ niezupelnie zrozumialy, staje sie gest autocenzu-
ry Owczarskiego, ktory — wedle deklaracji zloZzonej we wstepie — jest czlowiekiem ,,nie do konica
pozbawionym poczucia humoru — [i] zawsze cierpi, ilekro¢ zmuszony jest »zapomnieé« o Zartobli-
wym temperamencie Kantora, Schulza czy Le§miana” (s. 7).
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proba uchwycenia $cislej istoty rzeczy, jej najczystszej mozliwosci, jej starannie zamknigte)
w sobie tozsamosci, jej nieruchomej i dawniejszej formy we wszystkim, co zewngtrzne, przy-
padkowe, sukcesywne. Poszukiwac¢ takiego zrodta to starac si¢ odkry¢ »to, co juz byto«, »to
samo« doktadnie odpowiadajacego sobie obrazu; to bra¢ za przypadkowe wszelkie nagle
zwroty, jakie mogly nastapi¢, wszelkie podstepy 1 wszelkie przebrania; to podjac si¢ zdjecia
wszystkich masek, aby na koficu odstoni¢ pierwotng tozsamo$¢” . 1 tak rzeczy si¢ maja
w ksiazce Miejsca wspolne, miejsca wilasne. Wojciech Owczarski z duza skutecznoscig re-
dukuje to, co Inne, do Tego Samego (co jednak §wiadczy o tym, Ze jest metodologicznie
konsekwentny i realizuje przyjgte zalozenia). Najbardziej wige moze charakterystyczne jest
to, jak czgsto autor dobitnie podkresla podobiefistwa pomigdzy omawianymi tworcami. Mowi
wprost o istnieniu czego$, co nazywa paradygmatem stworzonym przez Lesmiana, Schulza
i Kantora” (s. 5-7, 173). Nic w tym, oczywiscie, niedobrego nie ma. Sg jednak podstawy, by
przypuszczac, ze badacz istotnie wierzy, iz taki paradygmat istnieje rowniez poza jego ksiaz-
ka. Te zbieznosci wynikaja — powie to Owczarski wprost — z Ducha Czasu (s. 10, 25). Ryzy-
kownie jest dzi§ powolywac si¢ na taki autorytet, ale nie o to nawet chodzi. Rzecz w czym
innym. Owczarski raz po raz méwi o tozsamosci Le$miana 1 Schulza (s. 56, 79, 268, 282,
289), Le$miana i Kantora (s. 15, 156, 185, 192, 193, 195, 240, 277, 282), Schulza i Kantora
(s. 230, 321, 340), a najczesciej, oczywiscie, o tozsamosci calej trojki (s. 13, 34, 37, 44, 52,
54,74, 85,173,263, 267,269, 273, 282, 293). Co wigcej, mozna odnies¢ wrazenie, Ze Wspo-
mniany paradygmat Owczarski cheialby rozszerzy¢, bo czasem okazuje sig, iz nie tylko trzej
wymienieni, ale wlasciwie wszyscy pisali tak samo i o tym samym, chocby Proust (s. 7),
Beckett (s. 22), Stowacki (s. 92), Gombrowicz (s. 193), Dante (s. 201), Norwid (s. 287), nie
wspominajac juz o antenatach: Mickiewiczu, Kafce i Witkacym. Tg¢ tozsamos$¢ Owczarski
odkrywa wlasciwie na kazdym poziomie swojej analizy i taki ,,wspolny mianownik” (s. 124)
— ata rzucona ad hoc formula nieZle okresla to, czego, i jak, zawsze szuka badacz — stara si¢
dostrzec w trakcie swoich analiz. Zwykle te egzegezy przybieraja forme skrupulatnego wy-
liczenia najwazniejszych obrazow czy figur, polaczonego z najczgiciej pobieznym omowie-
niem, a zmierzajg uporczywie do poszukiwania we wszystkim tozsamosci czy identyczno-
$ci. Taki jest zawsze punkt wyjscia i dojécia analiz Wojciecha Owczarskiego. Jakze czgsto
autor ksiazki Miejsca wspolne, miejsca wlasne nie tylko wienczy, lecz tez inauguruje w ten
sposob kolejne rozdzialy czy konkretne interpretacje! Ale to znaczy, ze za kazdym razem
znal rozwiazanie od samego poczatku. Tylko zwlekal z jego ostatecznym objawieniem.

Marian Bielecki
(Uniwersytet Wroctawski
— University of Wroctaw)

Abstract

The text discusses the book on the categories of “common places” and “individual places™ in the
literary creativity by Lesmian, Schulz, and Kantor, and attempts to situate the authors in question
against a wider meta-artistic background.

Jacek Lukasiewicz, JEDEN DZIEN W SOCREALIZMIE I INNE SZKICE.
(Recenzent: Aleksander Nawarecki). Katowice 2006. Wyzsza Szkola Zarzadzania Marke-
tingowego i Jezykow Obcych w Katowicach, ss. 232. Seria: ,,Literaturoznawstwo”. [T.] 6.
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Socrealizm budzi zainteresowanie, jest najlepiej i najwszechstronniej opisanym zja-
wiskiem z tych, ktore sktadaly sig na literaturg i Zycie kulturalne Polski Ludowej. Budzi

¥ M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia. W: Filozofia — historia — polityka, s. 115.



