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jest pracą o bezcennej wartości. Umożliwia bowiem taką lekturę, która minimalizuje za­
grożenia pobieżności, uproszczeń, fragmentaryczności i zideologizowania.

Eliza Kiepura
(Uniwersytet Warszawski
-  University of Warsaw)

A b s t r a c t
The review discusses a four volume collection of Tadeusz Borowski’s Papers. The author, 

a prisoner of Auschwitz concentration camp, unquestionably influenced the shape of 20th century 
literature. It is a long-awaited, the poet and writer’s due first critical collection of works edited 
by Tadeusz Drewnowski in collaboration with Justyna Szczęsna and Sławomir Buryła.

W ł o d z i m i e r z  B o l e c k i ,  „INNY ŚWIAT” GUSTAWA HERLINGA-GRU- 
DZIŃSKIEGO. Wyd. 3, zmien., rozszerz. Kraków (2007). (Towarzystwo Autorów i Wy­
dawców Prac Naukowych „Universitas”), ss. 366. -  K a t a r z y n a  M a l i n o w s k a ,  
TOPIKA RELIGIJNA W OPOWIADANIACH GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃ- 
SKIEGO. Kraków (2006). (Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Uni­
versitas”), ss. 204. -  F e l i k s  T o m a s z e w s k i ,  DROGI I „STACJE WYGNANIA”. 
PODRÓŻE I POWROTY GUSTAWA HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO. Gdańsk 2006. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, ss. 412.

Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego cieszy się od kilkunastu lat niesłabną­
cym zainteresowaniem badaczy. Podlegająca wcześniej rygorom cenzury, przemilczana, 
tuż po r. 1989 stała się ona przedmiotem wielu opracowań. Nie sposób zliczyć wszystkich 
dotyczących jej artykułów czy recenzji ukazujących się w czasopismach i drukach zwar­
tych. Wystarczy wspomnieć, że począwszy od r. 1991 wydano ponad 20 książek analizują­
cych różnorodne aspekty twórczości Herlinga. Są wśród nich prace indywidualne i tomy 
zbiorowe (w tym publikacje pokonferencyjne, a także monograficzny numer periodyku), 
studia naukowe i eseje, prace pisane „na stopień” i edycje okolicznościowe. Do liczby tej 
należy dodać kolejne dzieła. Pierwsze z nich, autorstwa Włodzimierza Boleckiego, to zmie­
niona wersja opracowania, które przed laty ukazało się w serii „Biblioteka Analiz Literac­
kich” 1. Dwie następne pozycje, książki Katarzyny Malinowskiej i Feliksa Tomaszewskie­
go, to nowe propozycje badawcze.

Monografia Boleckiego w stosunku do poprzednich jej wydań zawiera uaktualnione 
informacje biograficzne (wzbogacone o fotografie) oraz bibliograficzne. Z obecnej edycji 
autor usunął głosy niektórych krytyków (wydzielone w postaci aneksu, wcześniej jako 
Materiały, teraz jako Dodatek), włączył natomiast autokomentarze Grudzińskiego: frag­
menty Dziennika pisanego nocą oraz dwie przeprowadzone przez siebie rozmowy z nim 
na temat Innego Świata i jego kontekstów. Chyba przez nieuwagę pozostawił we wstępie 
do najnowszego wydania określenie „malutka książeczka” (s. 5). Jest ona bowiem wcale 
obszerna -  liczy grubo ponad 300 stronic -  i zdaje się zawierać to wszystko, czego od 
podręcznika akademickiego (taka adnotacja widnieje na odwrocie strony tytułowej) czy 
też od opracowania popularnonaukowego czytelnik ma prawo oczekiwać.

Dzieło Boleckiego otwiera rozdział prezentujący szczegółową biografię, z cennymi, 
niepublikowanymi danymi pochodzącymi z archiwum Herlinga w Neapolu oraz z akt 
Instytutu Pamięci Narodowej. Potem następuje rozdział dotyczący genezy, publikacji

1 W. B o l e c k i ,  „Inny świat” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Warszawa 1994. Wyd. 2, 
zmienione, ukazało się w 1997 roku. We wszystkich trzech edycjach słowo „świat” jako składnik 
tytułu książki Herlinga pisane jest małą literą, gdy tymczasem on konsekwentnie stosował pisownię: 
Inny Świat.
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(m.in. przekładów) i recepcji Innego Świata. Kolejny, III, poświęcony jest kontekstom 
historycznym książki Grudzińskiego: zesłaniom (w tym na Syberię), kolonialnym obozom 
koncentracyjnym oraz łagrom, czyli sowieckim obozom koncentracyjnym. Na uwagę za­
sługuje stosowanie przez badacza terminu „obozy koncentracyjne” w odniesieniu do ła­
grów. Wciąż bowiem w licznych pracach spotyka się zestawienie „niemieckie obozy kon­
centracyjne i radzieckie łagry”, sugerujące, że sowiecki wynalazek był czymś innym, mniej 
horrendalnym niż Dachau lub Auschwitz. Unikanie określenia „obozy koncentracyjne” 
w odniesieniu do łagrów wynika z ideologicznych przesłanek (a raczej sympatii) autorów 
lub dyktowane jest przez nawyk, którego należałoby się wreszcie pozbyć.

Rozdział IV opracowania dotyczy kwestii zasadniczej dla każdego, kto podejmuje się 
literackiej ekspresji doświadczeń granicznych: wyboru formy. Bolecki dowodzi, że naj­
ważniejsze dla Herlinga były nie pytania „Po co?” lub „Czy można pisać po Oświęcimiu 
i Kołymie?”, lecz: „Jak pisać?” To, że pisać trzeba, to dla byłego łagiernika rzecz nie 
wymagająca uzasadnienia. Bolecki, przywołując publikowane tuż po wojnie teksty kry­
tycznoliterackie Grudzińskiego, wskazuje, że autor Innego Świata szukał wzorców w lite­
raturze dotyczącej gett i hitlerowskich obozów koncentracyjnych, przy czym krytycznie 
odniósł się do konstrukcji narratora -  neutralizacji jego postawy -  w Medalionach Nał­
kowskiej i w tzw. opowiadaniach oświęcimskich Borowskiego2. W ujęciu badacza dwa 
główne wyznaczniki artystycznego światopoglądu Herlinga pod koniec lat czterdziestych 
to stylistyczna powściągliwość oraz poszukiwanie prawdy o człowieku (Grudziński prze­
de wszystkim jednak teoretyzuje na temat powściągliwości, wszak jego styl, nie tylko 
w Innym Świecie, trudno nazwać ascetycznym). Zadanie pisarza, zauważa literaturoznaw­
ca, nie ogranicza się zatem do ukazania prawdy o rzeczywistości obozowej, jakkolwiek 
jest to cel niezwykle istotny, ale polega także na ujawnieniu prawdy o psychice, wrażliwo­
ści i odporności moralnej człowieka. Typ relacji wykorzystany przez Herlinga w Zapis­
kach sowieckich Bolecki określa jako „zbiór wspomnień opierający się częściowo na sche­

2 Jakkolwiek Bolecki wspomina wcześniej również o dokonaniach polskiej literatury łagro­
wej, wylicza tytuły poprzedzające Inny Świat, to jednak kwestii podobieństw czy ewentualnych za­
leżności książki Herlinga wobec nich nie podnosi. Pisarz zastrzegł wprawdzie: „czytałem różne teks­
ty, ale starałem się przed nimi bronić, żeby nie zarazić się cudzym spojrzeniem” (s. 289), mimo tego 
trzeba mieć nadzieję, że ów -  z pewnością warty rozpatrzenia -  problem badawczy zostanie w przy­
szłości przez literaturoznawców podjęty. Interesujące wydają się choćby zbieżności (może przypad­
kowe) między Innym Światem (pierwodruk prasowy większości rozdziałów: 1949-1950, edycja książ­
kowa w języku polskim: 1953) a konsekwentnie przemilczaną przez Herlinga (zaledwie wzmianko­
waną przez Boleckiego) świetną Książką o Kołymie A. K r a k o w i e c k i e g o  ([London] 1950). 
Trudno przypuszczać, aby londyńczyk Herling nie znał tego utworu, opublikowanego w Londynie 
w r. 1950 (ukończonego tamże, 3 lata wcześniej). W każdym razie w perspektywie wspomnień Kra­
kowieckiego podkreślana przez monografistę wyjątkowość Innego Świata wydaje się... mniej wyjąt­
kowa, w tym sensie, że tekst Grudzińskiego nie jest jedynym polskim dziełem „łagrowym” wartym 
szczególnej uwagi, zarówno w aspekcie dokumentarnym, intelektualnym, jak i literackim. I jeszcze 
jedna dygresja. W rozmowie z Boleckim Herling wspomina, że Szałamow nazwał sowieckie łagry 
„białymi krematoriami” (s. 327). Otóż określenie „białe krematorium” stanowi tytuł drugiej części 
Książki o Kołymie. Nb. może to K r a k o w i e c k i e m u  (ibidem, s. 248) należy się prekursorstwo 
(i to w skali światowej) nie tylko w zestawieniu, ale i w zrównaniu ze sobą brunatnego i czerwonego 
totalitaryzmu: „ O ś w i ę c i m  -  K o ł y m a !  Dwa konary ludzkiej tragedii, pień ten sam: cierpienie 
bez granic! Dwa przeciwne światy. Dwa przeciwległe bieguny, system ten sam: Dymy nad Birkenau
i dymy nad tajgą. [...] Czerwone krematorium i białe! [...] Jeżeli szatan ma skrzydła, to są właśnie 
skrzydła -  jednego szatana!” W pismach zebranych Grudzińskiego nazwisko Krakowieckiego poja­
wia się zaledwie raz, w przemówieniu wygłoszonym 20 VIII 1951 w Londynie podczas uroczystości 
wręczenia nagród Stowarzyszenia Polskich Kombatantów; w kontekście nagrodzonego Innego Świata, 
w tych okolicznościach i w tym miejscu nazwiska tego nie wypadało pominąć. O znanych na całym 
świecie Sołżenicynie i Szałamowie Herling wspominał bardzo często. Dlaczego milczał o Krako- 
wieckim?
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macie chronologii wydarzeń nie będący jednak suchą rekonstrukcją kronikarską 
(s. 128). Badacz wyróżnia trzy refleksyjne perspektywy narracyjne, nadbudowane nad po­
rządkiem zdarzeń i faktów empirycznych: biograficzną, psychologiczną i filozoficzną (mo- 
ralistyczną), transformujące „historyczną, polityczną czy socjologiczną prawdę o łagrach 
w literacką prawdę o duchowych doświadczeniach człowieka” (s. 129). Rozpoznania te 
znajdują rozwinięcie w rozdziale V, zawierającym wieloaspektową i precyzyjną analizę 
poetyki Innego Świata. Omawiane są w nim m.in.: kwestie genologiczne (wielogatunko- 
wość książki), stanowiąca „centralny element poetyki” (s. 135) narracja autorska, kompo­
zycja, styl, wplatane w narrację „opowieści biograficzne” -  portrety współwięźniów, 
w których najwyraźniej ujawnia się literacki, kreacyjny aspekt książki Herlinga, dalej zaś: 
dialogowe (filozoficzne) odniesienia wobec Zapisków z martwego domu Dostojewskiego, 
wymowa tytułu i kontrowersyjnego epilogu Innego Świata. Bolecki -  warto to podkreślić 
-  dąży do usunięcia kontrowersji związanej z zakończeniem książki, wskazując, że nie 
brak empatii („nieludzka” surowość), lecz człowiecza niemoc odpuszczania winy leży 
u źródeł odmowy Herlinga wobec, skierowanej doń przez dawnego towarzysza niedoli, 
prośby o wypowiedzenie słowa „rozumiem”. Scena ta, w której w powojennej już rzeczy­
wistości donosiciel (sprawca śmierci współwięźniów) prosi o „tylko to jedno słowo”, ma -  
zdaniem badacza -  wymiar symboliczny: aluzyjnie odsyła do liturgii chrześcijańskiej, 
w której formuła „powiedz tylko słowo” kierowana jest do Chrystusa. Sam Herling, podej­
mując ten wątek w obu zaprezentowanych w Dodatku rozmowach z Boleckim, wspomina
0 niezgodzie na uznanie okrucieństwa świata jako normy, przyjęcia reguł niewoli, o obro­
nie sensu świata wolnego; kontekstu religijnego jednak nie przywołuje.

W rozdziale VI rozpatrywane są tematy Innego Świata, określonego w konkluzji po­
przedniego rozdziału mianem traktatu moralnego, tutaj zaś -  jako „mała encyklopedia 
łagrowa” (s. 201). Tematem nadrzędnym, skupiającym w sobie pozostałe, jest (anty)cywi- 
lizacja łagrów sowieckich. Tematy szczegółowe, dość zwięźle omówione, to: organizacja
1 funkcje pracy niewolniczej, kategorie więźniów, ich codzienne życie w łagrze, instytucje 
życia obozowego, maskarada (działania władz maskujące faktyczny charakter obozów), 
motyw „książek zbójeckich” (inkrustujących tekst Innego Świata). Rozdział VII dotyczy 
oryginalności Innego Świata, polegającej na jego uniwersalnej, ponadnarodowej perspek­
tywie (gdy tymczasem większość dokonań naszej literatury łagrowej realizuje perspekty­
wę polskocentryczną i martyrologiczną), dzięki której udało się pisarzowi uchwycić „naj­
głębszy rdzeń komunistycznego totalitaryzmu” (s. 209): niszczenie nie tyle narodów, ile 
ludzi, człowieczeństwa3. Kolejny rozdział, VIII, dotyczy Innego Świata jako zamierzo­
nej, „pomyślanej” przez Herlinga, „otwartej” (s. 212) artystycznej i intelektualnej polemi­
ki z Borowskim4, której zapowiedzią była m.in. recenzja Pożegnania z Marią (przedruko­
wana w Dodatku). Bolecki nie rozstrzyga przy tym, czy Grudziński miał rację, traktując 
twórczość autora U nas, w Auschwitzu... jako przykład zarażenia nihilizmem (moim zda­
niem -  nie miał). Rozdział IX, ostatni, Od „Innego Świata ” do „ innej Rosji ”, poświęcony 
jest pobudzonemu w „innym świecie” zainteresowaniu Herlinga Rosją i jego przekonaniu, 
że pod skorupą sowieckiego komunizmu istnieją niezniszczone tradycje XIX-wiecznej

3 Podobną perspektywę obrał K r a k o w i e c k i  (op. cit., s. 244) tak oto charakteryzujący 
własne wspomnienia: „Będąc Polakiem z krwi i kości, czuje się autor zarazem obywatelem świata. 
Umyślnie książka jego nie ma żadnego tła politycznego, natomiast interesuje ją  tylko i wyłącznie 
człowiek jako taki i jego człowiecza dola -  jest to oczywiście dola człowieka w bardzo specyficz­
nych warunkach. Polak spotyka w czasie swojej kryminalnej i katorżniczej odysei ludzi co najmniej 
kilkunastu narodowości. Dola tych wszystkich ludzi jest jednakowo nieszczęsna”.

4 Wcześniej pisał na ten temat Z. K u d e l s k i  (Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu- 
-Grudzińskim. Lublin (1991), s. 42-50). Sam Herling w rozmowie z Boleckim, przeprowadzonej już 
po pierwszym wydaniu monografii dotyczącej Innego Świata, twierdzi: „Nie była to odpowiedź do 
końca świadoma” (s. 293).



liberalnej myśli rosyjskiej. Bolecki wskazuje na prekursorskie interpretacje Herlinga doty­
czące możliwości przemian społecznych w ZSRR, wyprzedzające analizy zachodnich so- 
wietologów. Jednocześnie w zakończeniu monografii eksponuje metafizyczny rdzeń Her- 
lingowej refleksji nad człowiekiem, ujawniony nie tylko w sporze z Borowskim, ale tak­
że w polemice ze sformułowaną przez Aleksandra Zinowiewa koncepcją człowieka so­
wieckiego („homo sovieticus”). Herling jest -  jak celnie konkluduje Bolecki -  pisarzem 
nadziei.

Diagnozę tę, wspartą twierdzeniem, że autor Innego Świata „jest przekonany o meta­
fizycznej nieśmiertelności duszy” (s. 220), zdaje się potwierdzać książka Katarzyny Mali­
nowskiej Topika religijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego -  zbierają­
ca i porządkująca motywy religijne w opowiadaniach pisarza oraz pokazująca, „w jaki 
sposób funkcjonują one w innych utworach literatury modernizmu” (s. 7). Autorka nie 
wyjaśnia wprawdzie, jak pojmuje modernizm, odsyła natomiast do problematyzujących to 
zagadnienie prac Boleckiego i Ryszarda N ycza5. Znający koncepcje obu badaczy czytel­
nik dopowie sobie, że chodzi o szerokie rozumienie terminu, obejmujące połacie literatury 
polskiej od końca XIX w. do lat sześćdziesiątych w. XX (Nycz), a nawet jego schyłku 
(Bolecki). Nieco wcześniej autorka stwierdza, że pisarstwo Herlinga należy rozpatrywać 
„jako część literatury modernizmu, a topikę chrześcijańską jako jedną z najistotniejszych 
topik i fascynacji modernistycznej sztuki literackiej” (s. 6). Pierwszy fragment tej wypo­
wiedzi nie podlega dyskusji, łatwo jednak przewidzieć, że usytuowanie twórczości kon­
kretnego pisarza w kontekście tak pojemnym wieść musi do wniosków banalnych, ogólni­
kowych. Część druga -  wzbudza natomiast pewne wątpliwości. Czy bowiem cała literatu­
ra modernistyczna uległa fascynacji topiką chrześcijańską? Czy jest ona istotna np. dla 
futuryzmu, wyodrębnianego przez Boleckiego jako jeden ze składników owej formacji? 
Na pewno wyraźna jest w ekspresjonizmie czy w wąsko rozumianym modernizmie, tj. 
w Młodej Polsce. Znamienne, że w kolejnych rozdziałach książki autorka sięga najczęś­
ciej po przykłady właśnie z literatury młodopolskiej, niewątpliwie zafascynowanej pro­
blematyką metafizyczną, czego przejawem jest obfitość w niej topiki i symboliki chrześci­
jańskiej (odnosi się wrażenie, że ostatecznie Malinowska „ulega” węższemu rozumieniu 
modernizmu). Zastrzeżenia budzić może także potraktowanie kluczowego terminu zawar­
tego w tytule pracy. Topos rozumiany jest przez badaczkę, nie wnikającą w zawiłe proble­
my z pojęciem tym związane, wyręczającą się Słownikiem terminów literackich, dość sze­
roko: oznacza „trwałe i stale podejmowane motywy i tematy, interpretowane jako statycz­
ne elementy tradycji, [...]” (s. 11). W konsekwencji, bez dbałości o trudną w przypadku tej 
kategorii precyzję, autorka rozpatruje „elementy, symbole i tematy” (s. 12). Ma niewątpli­
wie rację, wskazując, że w opowiadaniach pisarza nawet „sytuacja wzięta z codziennego 
życia opalizuje symboliką religijną [...]” (s. 105). Nie ulegając więc presji terminologii, 
przedmiotem uwagi czyni Malinowska de facto w s z e l k i e  z n a k i  związane z chry- 
stianizmem, rzekłbym więc -  nie tak nawet topikę, co chrześcijańskie „tropy” (w tym 
np. toponomastykę). Tyle zasadniczych wątpliwości. Część obietnicy dotycząca zebrania 
i uporządkowania motywów religijnych wypełniona jest przez badaczkę rzetelnie.

Książka Malinowskiej składa się z pięciu rozdziałów. Pierwszy z nich zawiera prze­
gląd topiki chrystologicznej w literaturze modernistycznej: topoi Chrystusa, Boga Ojca, 
Maryi i szatana. Prezentacja ta służyć ma wskazaniu miejsca pisarstwa Herlinga pośród 
utworów podejmujących zagadnienia religijne, miejsca -  twierdzi autorka -  wyjątkowe­
go, wynikającego głównie z charakteryzującej Grudzińskiego „chrystocentryczności my­
ślenia” (s. 7). W ramach toposu Chrystusa wyróżniane są i analizowane (a raczej katalogo­
wane) trzy główne „wątki tematyczne”: Wcielenie, Pasja, Zmartwychwstanie, ujmowane 
jednak na tyle szeroko, że rozpoczyna je Boże Narodzenie, kończy zaś Apokalipsa z wizją

5 W. B o l e c k i ,  Modernizm w literaturze polskiej XXw . (rekonesans). „Teksty Drugie” 2002, 
nr 4. -  R. N y c z ,  Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002.
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Nowego Jeruzalem. Na tę nić -  żywot Jezusa stającego się Chrystusem -  będącą swoistym 
repetytorium z Nowego Testamentu, autorka nawleka dość liczne przykłady czerpane 
z niejednoznacznie, o czym wspominałem, wyprofilowanej polskiej literatury moderni­
stycznej. Odnieść można przy tym wrażenie, że Malinowska -  z wykształcenia polonistka 
i teolog -  w wielu miejscach niepotrzebnie szczegółowo prezentuje wydarzenia dotyczące 
życia i posłannictwa Jezusa i postaci z Nim związanych, a także wyjaśnia mniej istotne 
symbole. Wprawdzie topika chrześcijańska staje się coraz mniej zrozumiała i zapewne 
w nieodległym czasie podzieli los topiki antycznej, jednak wymienianie imion wszystkich 
apostołów czy objaśnianie symboliki osła nie wydają się tutaj konieczne. Skrótowo omó­
wione topoi Ojca, Maryi i szatana stanowią zaledwie dopełnienie tej części Topiki religij­
nej w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Kolejne cztery rozdziały pracy poświęcone są przejawianiu się wspomnianych topoi 
w opowiadaniach (i esejach) Grudzińskiego, a ściślej: ich szczególnej funkcjonalizacji 
w sferze ideowej. Tak więc Chrystus wiązany jest z tajemnicą cierpienia, Bóg Ojciec z ta­
jemnicą sprawiedliwości, Maryja z tajemnicą grzesznej świętości, szatan z tajemnicą zła.

Zdecydowanie najwięcej uwagi poświęca autorka toposowi Chrystusa i jego roli, wzbo­
gacającej treść oraz rozszerzającej perspektywę religijną, moralną i etyczną opowiadań. 
Wyróżnia przy tym trzy płaszczyzny, w których się on przejawia. Po pierwsze, Chrystus 
jest postacią realną (w jednym tylko utworze: Drugim Przyjściu) lub elementem przedsta­
wienia w dziele sztuki (np. Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej A. D. 1998). Po drugie, jest 
„wpisany” w inne postacie (określone tu jako „figury Chrystusa”), jak męczennicy i świę­
ci, „dla których życie, działanie, cierpienie Jezusa oraz Jego męczeńska śmierć były wzo­
rem do naśladowania”, np. św. January z Cudu, oraz ci, „którzy stali się podobni do Chrystu­
sa za sprawą różnych wydarzeń losowych [...]” (s. 73), jak Trędowaty w Wieży. Po trzecie, 
Chrystus jest na pozór niewidoczny, istnieje jednak poprzez „motywy Bożego Narodzenia 
i Wielkanocy, obejmujące Ukrzyżowanie, Złożenie do Grobu i Zmartwychwstanie [...] oraz 
-  [poprzez] najistotniejszy symbol w teologii chrześcijańskiej -  krzyż jako narzędzie męki 
Zbawiciela” (s. 8). Przyznać trzeba, że autorka bardzo precyzyjnie kataloguje poszczególne 
wątki. Wypada jednak wyrazić wątpliwość, czy faktycznie -  jak twierdzi w związku 
z Pożarem w Kaplicy Sykstyńskiej -  „wątek apokaliptyczny [...] zupełnie Grudzińskiego 
nie interesuje” (s. 71). Wszak stanowi on jeden z istotnych motywów w Wieży (legenda 
o pielgrzymie świętokrzyskim), Drugim Przyjściu, Jubileuszu, Roku Świętym...

Trzy pozostałe rozdziały mają charakter „dopełnienia całościowego spojrzenia na 
modernistyczną topikę religijną w opowiadaniach Grudzińskiego” (s. 8). Malinowska 
wykazuje, przywołując choćby Ofiarowanie oraz Świętego Smoka, że Herling postrzega 
Boga Ojca przede wszystkim jako sprawiedliwego, a zarazem surowego Boga przymierza 
(s. 129). Nie dodaje jednak, że Herling ulega w tym przypadku stereotypowi nie znajdują­
cemu potwierdzenia ani w teologii, ani w Biblii, w której mowa jest m.in. o „Ojcu miło­
sierdzia i Bogu wszelkiej pociechy” (2 Kor 1, 3). Trafnie natomiast autorka wskazuje, że 
w opowiadaniach takich, jak Pieta dell’Isola czy Błogosławiona, święta Herling narusza 
utarty w literaturze modernizmu, ale i -  dopowiedzmy -  zakorzeniony w szerszej tradycji, 
wysublimowany wizerunek Maryi. Niezależnie od tego, Matka Chrystusa to dla pisarza 
zasadniczo „Matka Bolesna, współcierpiąca z Synem” (s. 140). Rozdział ostatni, w któ­
rym twórczość Herlinga określona jest jako „ukierunkowana na zgłębianie i zrozumienie 
tajemnicy Zła [...]” (s. 156), stanowi potwierdzenie wcześniejszych rozpoznań badaczy, 
dotyczących manichejskich inklinacji pisarza. Autorka prezentuje w nim katalog dość licz­
nych postaci uosabiających w opowiadaniach zło.

W ów sumiennie sporządzony katalog, jakim jest Topika religijna w opowiadaniach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, wplata Malinowska ogólniejsze refleksje dotyczące 
pisarstwa Herlinga. M.in. doszukuje się genezy podejmowanej w tej twórczości tematyki 
chrześcijańskiej w przeżyciach łagrowych autora (s. 6). Twierdząc, że religia „jako osobis­
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ty problem Herlinga, stała się próbą odpowiedzi na dwudziestowieczne doświadczenia 
ludobójstwa” (s. 6), odrzuca sugestię Grażyny Borkowskiej6, wedle której źródeł tej pro­
blematyki należy szukać w zetknięciu się pisarza w okresie studiów z personalizmem. 
Otóż wydaje się, że istotne są oba czynniki, nie wykluczające się wzajemnie. Mówi też 
Malinowska, iż po drugiej wojnie światowej topika religijna „stała się próbą odpowiedzi 
na doświadczenia masowej likwidacji milionów istnień ludzkich” i że na tym tle „moder­
nistyczna topika biblijna w twórczości Herlinga-Grudzińskiego zajmuje miejsce wyjątko­
we” (s. 53). Owa wyjątkowość wynikać ma z wprowadzenia przez pisarza „perspektywy 
Zmartwychwstania” 7, które jest dlań „przezwyciężeniem sytuacji krańcowej, w jakiej zna­
lazł się człowiek w XX wieku, [...] symbolicznym zwycięstwem życia nad śmiercią 
i dobra nad złem” (s. 178). Ale przecież -  zważmy -  podobnie sfunkcjonalizowaną topikę 
chrześcijańską znajdujemy w rekultywujących europejską świadomość lagrowych wspo­
mnieniach Zofii Kossak Z otchłani, w wyrastających z wojennych doświadczeń tomach po­
etyckich Piąta ewangelia i Syn ziemi Wojciecha Bąka oraz w bardzo wielu innych utworach. 
Herling nie wydaje się ponadto, jak sugeruje Malinowska, pisarzem konfesyjnym. Zaintere­
sowanie religią czy problematyką metafizyczną nie jest równoznaczne z religijnością. W szak 
topika religijna występuje u tak niereligijnego, a raczej niekonfesyjnego poety jak Różewicz. 
Przywoływany przez badaczkę „chrystocentryzm” Herlinga stanowi więc raczej literacki 
znak odsyłający do bliżej nie zdefiniowanego sensu, znak -  jak ujmuje to przywoływana 
przez Malinowską Maria Jasińska-Wojtkowska -  „o szczególnie szerokim i doniosłym zna- 
czeniu” 8. Tylko tyle i aż tyle. Niezależnie od wyrażonych tu zastrzeżeń książka Topika reli­
gijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego stanowi cenne, poręczne opra­
cowanie nie tylko dla badaczy twórczości Herlinga, ale też dla badaczy literackich przeja­
wów sacrum.

Książką o zdecydowanie szerszym zakroju jest monografia Feliksa Tomaszewskiego 
Drogi i „stacje wygnania ”. Podróże i powroty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Gdański 
polonista dokonuje w niej rekonstrukcji losu i świata Herlinga oraz interpretacji wyłania­
jącego się z jego twórczości autoportretu. Zgodziwszy się z Michelem Beaujourem, wedle 
którego autoportret (przeciwstawiony autobiografii) „powstaje nieuchronnie jako topo­
grafia, opis, przebieg i zniszczenie miejsc” 9, badacz spogląda na życie i dzieło Grudziń­
skiego przez pryzmat miejsca i drogi. Inspirację dla autobiografizującego ujęcia znajduje 
również w ustaleniach Nycza, dotyczących charakterystycznej dla literatury drugiej poło­
wy XX w. próby łączenia fikcjonalizacji głosu autorskiego i jego empiryzacji10. Toma­
szewski śledzi zmiany zachodzące we wnętrzu artysty, odczytuje ślady osobowe zawarte 
w Dzienniku pisanym nocą, opowiadaniach, Innym Świecie i w eseistyce. Bardzo rzetelnie 
rekonstruuje biografię Herlinga, skwapliwie jednak korzystając z metodologicznego za­
bezpieczenia, jakim jest pogląd (wyraziście sformułowany przez Marka Zaleskiego11), że 
prawda autobiograficzna nie istnieje jako rzeczywistość przedtekstowa, lecz s t a j e  s i ę  
w trakcie opowieści, w procesie autokreacji i samopoznania.

6 G. B o r k o w s k a ,  Gustaw Herling-Grudziński: korzenie twórczości. W zb.: Herling-Gru- 
dziński i krytycy. Antologia tekstów. Wybór, oprac. Z. K u d e l s k i .  Lublin 1997, s. 178-179.

7 Należałoby tutaj dopowiedzieć -  zwraca na to uwagę F. T o m a s z e w s k i  w Drogach 
i „stacjach wygnania” (Gdańsk 2006, s. 323) -  że Herlingowi bliższa jest jednak Męka aniżeli 
Zmartwychwstanie.

8 M. J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a ,  „Biblia” w literaturze. [W  literaturze polskiej]. W zb.: 
Encyklopedia katolicka. Kom. red. L. Bieńkowski [i in.]. T. 2. Lublin 1976, s. 445.

9 M. B e a u j o u r ,  Autobiografia i autoportret. Przeł. K. H a l i c k a .  „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 332.

10 R. Ny c z ,  Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W zb.: Osoba w literaturze 
i komunikacji literackiej. Red. E. Balcerzan, W. Bolecki. Warszawa 2000, s. 15, 17.

11 M. Z a l e s k i ,  Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 66.
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Drogi i „ stacje wygnania ” składają się z obszernego wstępu oraz z czterech części. 
Uwagi wstępne dotyczą eksploatowanej przez ponowoczesność, a zrodzonej w moderni­
zmie kategorii flâneur’a (wypierającej „pielgrzyma”) oraz rozbitego zwierciadła (metafo­
ry rozproszonego sensu). W tym kontekście wyraźniej jawi się specyfika topicznej wy­
obraźni Herlinga, w której rolę zasadniczą pełni nie tyle miasto (domena flâneur’a), ile 
miejsce, oraz modus jego wędrowania, stającego się poszukiwaniem człowieka i „roz­
paczliwym poszukiwaniem własnej tożsamości” (s. 17). We wstępie znajdujemy także 
uwagi o dzienniku jako gatunku oraz o specyfice Dziennika pisanego nocą -  prowadzonej 
w nim grze „zakryć i odkryć” (s. 25), jak również o wektorach wędrówki Grudzińskiego, 
wpisującej się w kluczową dla kultury europejskiej opozycję Północ-Południe (modyfiko­
waną wszak przez pisarza). Należy tutaj zaznaczyć, że Tomaszewski zasadniczo unieważ­
nia opozycję Wschód-Zachód, niewątpliwie istotną dla Herlinga-politologa; wprowadza­
jąc jedynie drobną korektę, akceptuje opinię Ryszarda K. Przybylskiego, wedle której Po­
łudnie reprezentuje wartości przypisywane Zachodowi12. W konsekwencji, w ujęciu 
Tomaszewskiego, Południem są dla Grudzińskiego nie tylko Włochy, ale i dalekowschod­
nia Birma, Północą zaś -  Londyn. Nie jestem wszakże pewien, czy Herling dokonuje aż 
tak dalekiej modyfikacji przeciwstawienia Północy i Południa, czy raczej badacz(e) kate­
gorie te nadmiernie rozciąga(ją). Londyn bowiem w twórczości pisarza jawi się przede 
wszystkim jako „locus horridus” (np. „miasto upiorne” w Zimie w zaświatach). Może 
więc opozycja: „locus amoenus” -  „locus horridus”, byłaby, przynajmniej w niektórych 
„przestrzennych” kontekstach, bardziej funkcjonalna?

W pierwszej części monografii, Powroty do miejsc wyjścia, przedmiotem uwagi uczy­
nił badacz przechowywany w pamięci pisarza obraz małej ojczyzny: poszukiwanie (w pa­
mięci) i nieodnajdywanie (nie tylko w wyprawach do Polski z lat dziewięćdziesiątych, ale 
też w podróżach imaginacyjnych) „kraju lat dziecinnych i kraju młodzieńczych uniesień” 
(s. 36). W tej, rzec można, domowej, rodzinnej części autor poddaje szczegółowej anali­
zie „proces tabuizacji i towarzyszący mu dramat asymilacji” (s. 36). Chodzi o wieloletnie 
milczenie pisarza na temat swych żydowskich korzeni. Tomaszewski nie tabuizuje tego 
zagadnienia. Stara się dowieść, że zarówno życie Grudzińskiego, jak i jego pisarstwo są 
w jakimś stopniu wobec owego tabu zorientowane. Wydobywa zatem liczne „żydowskie 
echa” w opowiadaniach, pokazuje dojrzewanie tego tematu, jego intensywniejsze wystę­
powanie w późnej fazie twórczości, a także związany z jego aktualizacją wewnętrzny nie­
pokój autora Innego Świata. Te niewątpliwie interesujące, niekiedy odkrywcze ustalenia 
nie wiodą jednak (mnie) do zasadniczej zmiany spojrzenia na spuściznę literacką Herlin­
ga. Pozostaje otwarta kwestia, czy wieloletnie pomijanie przez pisarza problemu własnych 
korzeni było „sposobem życia”, czy może jednak wynikało stąd, że czuł się on Polakiem. 
Poza tym „żydowskie echa”, łącznie z motywem prześladowań i Shoah, są wszechobecne 
w kulturze euroamerykańskiej. Ich istnienie w twórczości Grudzińskiego naznaczonego 
przez XX-wieczny totalitaryzm (którego „esencji” Zachód upatruje w Holokauście) nie 
wydaje się niczym szczególnym.

Część druga, W drodze, dotyczy zarówno podróży, jak i -  zwłaszcza -  turystyki pisa­
rza (w tym wojaży imaginacyjnych, np. w Pradze Kafki). Najpierw autor omawia nieza­
mierzoną, wojenną „podróż z musu” Herlinga: z Warszawy, przez Lwów, Grodno, więzie­
nia, obóz w Jercewie, dalej zaś szlakiem 2 Korpusu -  do Włoch. Następnie wszechstronnie 
analizuje turystyczne pasje, ujawnione już w drodze z łagru do armii Andersa. Są wśród 
nich, charakteryzujące się młodzieńczą zachłannością, wycieczki w żołnierskim mundu­
rze odbywane na Bliskim Wschodzie i w Italii, powojenna wyprawa do Birmy, zrealizo­
wane w późniejszych latach, naznaczone dojrzałym „koneserskim kolekcjonerstwem”

12 R.K. P r z y b y l s k i ,  Być ipisać. Oprozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Poznań 1991,
s. 48.
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(s. 200), podróże do Skandynawii, Berlina i Budapesztu. Sporo uwagi poświęca Toma­
szewski także turystyce „leczniczej”, oczyszczającej, której celem jest sztuka, włoskie 
miasteczka i pejzaż.

Część trzecia, Dwa miasta -  okiem flâneura, zawiera wnikliwą interpretację Herlin- 
gowych obrazów dwóch „stacji wygnania” : Rzymu (w opisach miasta dominuje udręka 
z rzadkimi momentami ekstazy) i Londynu. Zaskakuje jednak niemal całkowite milcze­
nie Tomaszewskiego na temat Monachium. Herling o swoim trzyletnim pobycie w stolicy 
Bawarii wspominał wprawdzie sporadycznie i ze szczególną niechęcią, ale nie była to 
„stacja” nieistotna.

W czwartej części pracy, Miejsce dojścia, autor powraca do problemu „ściślejszej 
ojczyzny” pisarza, problemu zarysowanego w części pierwszej. Próba zbudowania nowe­
go domu podejmowana była przez Herlinga wcześnie, w tużpowojennym okresie rzym­
skim. Tomaszewski skupia się tutaj na ostatnim etapie podróży: na trwającym blisko pół 
wieku oswajaniu Neapolu (znamienny tytuł jednego z rozdziałów: Neapol albo śmierć 
flâneura), szerzej: Południa, mającego moc terapeutyczną, oraz na próbie (nie do końca 
wszak skutecznej) zbudowania „polskiego domu” w Dragonei -  odzyskiwaniu czasu 
i pejzażu utraconego. Właściwie, przekonuje Tomaszewski, Dragonea stała się dla pisarza 
nie tylko miniaturą dawnego, prywatnego świata, ale także świata, w którym „odnaleźć 
można prapoczątek [...] i znak końca” (s. 373), świata -  powiedziałbym -  archetypiczne- 
go: kosmosu. W Dragonei, niewątpliwie mitologizowanej przez Herlinga, faktycznie, „bli­
sko [jest] do miejsc noszących jeszcze ślady Diabła, blisko do miejsc, w których moż­
na wznieść się ku Bogu [...]” (s. 373). Badacz wspomina o wędrowaniu Grudzińskiego 
„w świecie rozpadających się wartości i świecie rozsypujących się mitów” (s. 38), jego 
pielgrzymowaniu „do zrujnowanych ponadjednostkowych wartości i idei [...]” (s. 39), za­
znaczając przy tym, że jakkolwiek jest on pisarzem mitotwórcą, to kreowany przezeń mit 
„jest mitem fragmentu, [...] mitem ruiny” (s. 40). Rzekłbym raczej : jest o b r a z e m  ruiny, 
albowiem mit ze swej natury wiedzie w stronę sensu, całości.

Monografię Tomaszewskiego należy uznać za jedną z najważniejszych pozycji doty­
czących literackiego dorobku Grudzińskiego. Istotnym walorem tej książki są szerokie 
konteksty interpretacyjne, czyniące jej lekturę zajmującą, a zarazem wzbogacające propo­
nowane przez badacza odczytanie twórczości (autoportretu) Herlinga. To praca erudycyj- 
na, znakomicie łącząca wymogi studium naukowego z eseistyczną swobodą. Poświęcona 
podróży, sama upodabnia się w niektórych miejscach do podróży jako gatunku. Stąd za­
pewne owe liczne, może czasem niekonieczne, zawarte w przypisach szczegółowe niczym 
w bedekerze informacje, dotyczące np. wysokości konkretnego rzymskiego wzgórza, pol­
skiego legionu Mickiewicza, czy wyjaśniające, kim był Andriej Biełyj. Tak jakby autor 
w swoim „itinerarium” (śladami Herlinga) niczego nie chciał przeoczyć.

Jako że ujrzeć wszystkiego i przedstawić całości niepodobna, pozostaje czekać na 
kolejne publikacje dotyczące pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego. Do badawczego, rzetel­
nego zagospodarowania jest choćby uprawiana przezeń krytyka literacka czy intertekstu- 
alny wymiar (w tym inspiracje) jego twórczości.

Arkadiusz Morawiec
(Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna -
Academy of Humanities and Economics, Łódź)

A b s t r a c t
Three publications on Gustaw Herling-Grudzmski’s literary creativity make up the subject 

of the review. The book by Włodzimierz Bolecki is a monograph of A World Apart, the one by 
Katarzyna Malinowska discusses Herling’s religious topos, putting it into the context of modernistic 
literature, while Feliks Tomaszewski in his work reconstructs the writer’s fortune, and through 
the prism of Grudziński’s topos imagery he interprets the writer’s self-portrait as present in his 
writings.


