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ELAINE FREEDGOOD
CZYTAJAC RZECZY*

[Przeszlo§¢] ukryta jest poza jej [tj. inteligencji] dziedzing
ipoza jej zasiggiem, w jakim§ materialnym przedmiocie [...],
ktorego sie nie domyslamy !,

Powies¢ wiktorianska opisuje, kataloguje, okresla iloSciowo rzeczy, a wrecz,
mowiac wprost, zalewa nas nimi — dylizansami, chusteczkami, kamieniami ksig-
zycowymi, testamentami, szpicrutami, wszelkiego rodzaju przyrzadami zeglugo-
wymi, sukniami z muslinu, jedwabiu 1 welny merynos6w, kawa, winem bordo i kot-
letami. Cisnace si¢ zastepy przedmiotéw spychaja narracje ze stron powiesciZ,
Rzeczy te przytlaczaja nas czgsto, przynajmniej w jakim$ stopniu, poniewaz na-
uczylismy si¢ je traktowac jako w duzej mierze pozbawione znaczenia. Zgodnie
z dlugo obowiazujacymi zasadami interpretacji powiesci wiktorianskiej uwaga
czytelnika winna by¢ skupiona przede wszystkim na podmiotach oraz fabule. Tym
samym zostaje ona implicite odwrocona od wigkszo$ci powiesciowych przedmio-
tow. ,,Rzeczy” wystgpujace w powiesci nie sa traktowane powaznie nawet w ostat-
nich czasach, w ktorych krytyka przypisuje duzo wigksze znaczenie szczegotom,
fetyszom oraz kulturze materialnej. Oznacza to, ze rzeczy po prostu najczesciej
nie sa w ogdle interpretowane >, Rodzi si¢ zatem pytanie: jaka wiedza pozostaje

* Tekst ten, w wersji oryginalnej zatytulowany Introduction: Reading Things, stanowi wstgp
do ksiazki E. Freedgood The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel (The
University of Chicago Press 2006).

' M. Proust, Wposzukiwaniu straconego czasu. T. 1: W strong Swanna. Przet. T. Boy-

-Zelenski. Warszawa 2000, s. 77.

2 Oczywiscie, sa powiesci, ktore trzeba uznaé¢ pod tym wzgledem za wyjatki, zwlaszcza po-
wiesci A. Trollope’a. Szczegodlnie interesujace omowienie tego niklego §wiata literatury mozna zna-
lezé w: A. Briggs, Victorian Things. Bury St. Edmunds 1996. — A. H. Miller, Novels behind
Glass: Commodity Culture and Victorian Narrative. Cambridge 1995, rozdz. 5.

3 Wstepna lista pozycji, ktore traktujg rzeczy powaznie, zawiera nastgpujace publikacje:
E. S. Apter, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Cen-
tury France. Ithaca 1991. — Fetishism as Cultural Discourse. Ed. E. S. Apter, W. Pietz. Ithaca
1993. — B. Brown: The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the
Economies of Play. Cambridge, Mass., 1996; A4 Sense of Things: The Object Matter of American
Literature. Chicago 2003. — Critical Inquiry™ t. 28, nr 1 (jesien 2001) (wyd. specjalne): Things. Ed.
B. Brown.— A.R. Jones, P. Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Me-
mory. Cambridge 2000. — Border Fetishism: Material Objects in Unstable Spaces. Ed. P. Spyer.
New York 1998. — N. Schor, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York 1987.
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nieodkryta i niezbadana, bezpiecznie zawoalowana w stowach, ktore zdawaty sig
okresla¢ pozornie zupelnie blahe i nieistotne rzeczy? The Ideas in Things to ksiaz-
ka oparta na zalozeniu, ze poddawane jak dotychczas znikomej interpretacji rze-
czy wystepujace w powiesci realistycznej skrywaja w sobie cate archiwa krytycz-
ne wiedzy kulturowe;j.

W trzech pierwszych rozdziatach ksiazki zostaje przedstawiona interpretacja
przedmiotow pojawiajacych si¢ w trzech znanych powiesciach wiktorianskich, kto-
re sg bez watpienia obarczone historiami imperialnymi i industrialnymi. Sg to ma-
honiowe meble w Dziwnych losach Jane Eyre, perkalowe zastony w Mary Barton
oraz tyton ,,murzynska gtowa” w Wielkich nadziejach. Kazdy z tych przedmiotow
jest wspominany wielokrotnie, czgsto w kluczowych momentach narracji. Row-
noczesnie jednak nic nie wskazuje na to, aby mialy one jakie§ znaczenie wykra-
czajace poza ograniczona badz staba funkcje metonimiczna *, ktora jest zazwyczaj
»dozwolona” w tradycyjnym nurcie interpretacji powiesci wiktorianskiej. Zgod-
nie z tym nurtem mahoniowe meble oznaczaja, ze cho¢ Jane nalezy do krggu no-
wobogackich, nie ma typowego dla tej grupy ludzi gustu; zastony w domu Barto-
noéw wskazuja, ze jego nalezacy do klasy pracujacej mieszkancy sa domatorami
oraz ze czytelnicy wywodzacy si¢ z klasy $redniej moga si¢ nimi bez obaw intere-
sowac; ,,murzynska glowa” zwraca uwagg na to, ze Magwitch uznaje siebie za
niewolnika, a doktadniej: za czarnego niewolnika swojego dawnego partnera Com-
peysona’. W hierarchii retorycznej tekstu przedmioty te sa w duzym stopniu po-
zbawione znaczenia — nie osiagaja rangi metaforycznej; sugeruja lub wzmacniaja
Znaczenie tego, co juz wiemy o podmiotach, ktére si¢ nimi postuguja. Kazdy jed-
nak z przedmiotéw, gdy zbadamy go w istocie jego ,,przedmiotowosci’” ¢, miat ogrom-
ne znaczenie w Swiecie, w ktorym powstat tekst. A zatem nagromadzona w tych rze-
czach wiedza ma zwiazek z makabrycznymi szczegdtami konfliktow i podbojow,
do ktorych dana kultura nie moze si¢ tak po prostu przyznaé. Nie moze ich takze
trwale wymazaé z pamigci, je$li ma zachowac umiejgtnosé, po pierwsze, odnosze-
nia si¢ do historii jako Zrodta wiedzy na swoj wlasny temat, a po drugie — realizo-
wania przyszlosci.

Czytelnik, ktory dazy do odtworzenia (a raczej wyobrazenia) materialnych
wlasciwos$ci powiesciowych rzeczy musi broni¢ si¢ przed pokusa alegoryzowania
1 winien przestrzega¢ protokotu kolekcjonera w formie, w jakiej opisat go Walter
Benjamin w Pasazach:

4 Przedstawiam tu metode ,,silnej” interpretacji metonimicznej, ktora jest czyms odmiennym

od tego, co okreslam mianem konwencjonalnej lub ,.stabej” interpretacji metonimicznej. Omowig
rowniez szczegolowo moja definicje metonimii, jednakze na tym etapie postuguje sig stosunkowo
niestabilng i nieprecyzyjna definicja podrecznikowa. Jest tak z dwoch wzgledow: po pierwsze, ana-
lizujg tradycyjne rozumienie tej figury w literaturze pigknej, a po drugie — definicji takiej uzywa sig
rutynowo jako punktu wyjscia.

* Po powrocie do Anglii Magwitch wyjasnia Pipowi, ze czul sig jak ,,czarny niewolnik™ swo-
jego wspdlnika Compeysona. Zob. Ch. Dickens, Wielkie nadzieje. Przel. K. Beylin. Wstep
H.Z. Brodowska-Suwata. T. 2. Warszawa 1953, s. 101.

¢ Jones i Stallybrass (op. cit,, s. 8) podkreslaja, Ze teoria fetyszyzmu Marksa byla ,,teo-
rig fetyszyzmu towaru, a nie przedmiotu. [...] Dopiero gdy oproznimy przedmiot z jego »przedmioto-
wosci«, mozna go traktowac jako towar wymienny na rynku”. SpostrzeZenie to oparte jest na teorii
G. Lukacsa (Historia i swiadomosé¢ klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce. Przel., wstgp
M. J. Siemek. Warszawa 1988, s. 214), ktory twierdzi: ,,Ta racjonalna obiektywizacja zakrywa
przede wszystkim — jakosciowy i materialny — bezposrednio rzeczowy charakter wszelkich rzeczy”.



CZYTAJAC RZECZY 115

Alegorysta stanowi poniekad przeciwienstwo kolekcjonera. Zrezygnowal on z objasnia-
nia rzeczy droga poszukiwan spraw pokrewnych. Wyzwala rzeczy z ich kontekstoéw i od po-
czatku kwestig wyjasnienia ich sensu pozostawia wlasnemu, glebokiemu namystowi. Nato-
miast kolekcjoner jednoczy to, co pokrewne i wzajem przynalezne, dzigki czemu potrafi cza-
sem udzieli¢ wyjasnien o rzeczach na podstawie laczacych je powinowactw lub chronologii’.

Wynika z tego w praktyce, ze do zrozumienia mozliwie najszerszego zakresu
znaczen, np. mahoniowych mebli w Dziwnych losach Jane Eyre, konieczne jest
poznanie historii wyczerpania zasobéw drzewa mahoniowego na Maderze oraz
w rejonie Karaibow (dwa glowne zrodta bogactwa w powiesci), a nastepnie po-
znanie zmiennych loséw upraw rynkowych — winogron i cukru, ktore zajety miej-
sce mahoniu. Niezwykle istotna jest tez wiedza na temat historii Madery jako miej-
sca, gdzie narodzilo si¢ nowozytne niewolnictwo plantacyjne 1 skad wyeksporto-
wano je na Karaiby. Réwnie wazna okazuje si¢ historia mebli oraz znajomos¢
wlasciwos$ci mahoniu, ktére umozliwity wprowadzenie pewnych innowacji stylo-
wych w XVIII wieku. Ponadto, z perspektywy kulturowej, trudno tu takze nie
wspomnie¢ znaczenia tychze innowacji w epoce wiktorianskiej.

Taka analiza spotecznych i §rodowiskowych kolei losu mahoniu uniemozli-
wia czytelnikowi pospieszne przypisanie mu znaczenia. Mahon staje si¢ zatem
czym$ wigcej niz stabym metonimem bogactwai gustu. Symbolizuje przede wszyst-
kim sam siebie. Opowiada histori¢ imperialnej dominacji — histori¢ wylesienia
1 niewolnictwa od Madery po Jamajke, ktore stanowia tlo dla gtéwnej fabuly po-
wiesci Dziwne losy Jane Eyre, gdzie (psychologicznie wspomagane) samob6jstwo
Berthy Mason skazuje imperium na niepamig¢. Po §mierci Berthy dostrzegamy w po-
wiesci powr6t do atmosfery zacisza domowego nie tylko w odniesieniu do miejsca
zamieszkania, ale rowniez w wymiarze narodowym. Twierdzg, ze ,,wpisana” w stare
mahoniowe meble przemoc oznacza powrdt tego, co zostato sthumione lub zaghu-
szone w kontek$cie imperialnym. Przemoc wskazuje rowniez na to, ze mahonio-
we meble nie znajduja si¢ do konca na swoim migjscu.

Proces ten nie zmierza do ,,czytania” powiesci w tradycyjnym sensie. Celem
jest natomiast to, co Pierre Macherey okresla mianem ,,roztamu” w powiesci, tj. ta
chwila, gdy czytelnik dostrzega ,,podzial, ktory, o ile powies$¢ go posiada, jest nie-
uswiadomiony”. Ten nieuswiadomiony podzial pozwala nam ujrzeé , historig¢ roz-
grywajaca si¢ poza granicami powiesci, a jednocze$nie wkraczajaca juz na jej te-
rytorium”. Ow roztam, to nie do konca opowiedziane tto historyczne, umozliwia
»Wwytyczenie szlaku prowadzacego od nawiedzonej/drgczonej powieéci do tego,
co jest zrodtem owego udreczenia/nawiedzenia”®, Réwniez wzdhuz tego szlaku
przebiega rozwoj alegorii w The Ideas in Things, co jest zgodne ze stowami Ben-
jamina; ,,w kazdym kolekcjonerze jest co$ z alegorysty, a w kazdym alegoryscie —
co$ z kolekcjonera”®. Alegorie te zostaja przedstawione dopiero po pracowitym
obcowaniu z metoda kolekcjonera, zgodnie z ktéra metafory i alegorie sa konstru-
owane stosunkowo p6zno. Innymi stowy, przedstawiam ostatecznie alegorie inter-
pretacyjne, w ktorych kierujg si¢ logika narracyjna powieéci znacznie uwazniej
niz w przypadku silnej interpretacji metonimicznej, od ktorej zaczynam; jednak

7 W. Benjamin, Pasaze. Red. R. Tiedemann. Przel. [. Kania. Post. Z. Bauman.
Krakow 2005, s. 239.

8 P. Macherey, A4 Theory of Literary Production. Transl. G. Wall. London 1986, s. 94.

° Benjamin, loc. cit.
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z tym rodzajem interpretacji zwlekam do czasu nabycia wiedzy kolekcjonera. Za-
czynam zatem od przedmiotow, a nie od podmiotéw i fabuly, 1 pozostajg wich
kregu troche dluzej, niz na 0go6! pozwala na to interpretacja powiesciowa.

Dojrzata powies$¢ wiktorianska (ang. ,,the mid-Victorian novel”) jest szczegdl-
nie bogata kopalnig ulotnych znaczen pozornie pozbawionych symbolicznego sensu
przedmiotow. Nie sadzg, aby istniaty metody, za ktérych pomoca mogliby$my
dowiesc, lub przynajmniej probowac dowodzié, ze w wiktorianskiej literaturze rze-
czywiscie istnieje wigcej przedmiotéw niz w literaturze wezeséniejszych epok. Mimo
to Cynthia Wall twierdzi, iz mozna moéwié¢ o ogdlnej roznicy jakosciowej
w przedstawianiu przedmiotoéw migdzy wiekiem XVIII a XIX. Wraz z po-
stgpem wieku XIX spotykamy coraz wigcej opisow przedmiotoéw, a opisy szcze-
gotowe zyskuja na znaczeniu. Na przestrzeni wieku XVIII natomiast ,.tradycyjna,
gleboka podejrzliwo$¢ w odniesieniu do opisu jako przeszkody dla narracji” usu-
nela sig w cien, ,,stwarzajac dogodne warunki do wchtonigcia tego, co naddane
przez kontekst”. W wieku XIX ,»$wiat dobr« Barthes’a przyzwyczait si¢ do sie-
bie” i rzeczy zaczely ,,domagac si¢ wigkszej uwagi” °. Rosnace uznanie dla coraz
bardziej szczegdtowych opiséw sprzyjato rozwojowi typowego dla literatury wik-
torianskiej ,,miszmaszu” powieSciowego. Nawet jednak przy pomocy owego po-
szerzonego aparatu deskryptywnego powiesci nie udaje si¢ ostatecznie zorganizo-
wacé bogatego zasobu faktycznych dobr XIX-wiecznych: nie sa one zadowa-
lajaco (realistycznie) przedstawione, nie zostaja takze przypisane wiarygodnym
miejscom symbolicznym.

Celem ksiazki The Ideas in Things jest zatem analiza realizmu, a raczej, mo-
wigc bardziej precyzyjnie, realizmu w takiej formie, w jakiej przejawia sig¢ on w po-
wiesci pochodzacej ze s’rodkowego okresu epoki wiktorianskiej. Ze wzgledu na
charakteryzujacy t¢ powies¢ brak spdjnego systemu syrnbohcznego wydaje sig
ona szczeg6lnie dogodnym mlejscem do odfetyszyzowywania towarow,
ktoérych obfito§¢ rozsadza powies¢ od srodka. Odfetyszyzowanie jest jednak zada-
niem niemozliwym do wykonania, je§li przynajmniej w jakim$ stopniu dajemy
wiarg sztuczkom fetyszyzmu towarowego !. Wedlug Michaela Taussiga ,,rozwi-
ktanie fetyszu nie jest jeszcze dostrzegalne na horyzoncie ludzkich mozliwosci” 2.
Taussig nalezy do grupy krytykow ostatnich czasoéw, ktorzy dokonali rewizji po-
strzegania fetyszyzrnu 1 przeszli od fetyszyzmu rze czy do definiowania go Jako
sposobu rozumienia przedmiotow oraz stosunkow spolecznych — a o nich zapomi-
namy ze wzgledu na utowarowienie 1>, Ogromnym paradoksem dojrzatej powiesci
wiktorianskiej jest to, ze w swej treéci ma nam ona do zaoferowania cala masg
towardw, a jednocze$nie nie radzi sobie z regularnym utowarowieniem tych przed-
miotoéw na poziomie formalnym. Innymi stowy, powies¢ ,,pozwala” nam czytac
przedmioty jako rzeczy.

0 C. Wall, The Rhetoric of Description and the Spaces of Things. W zb.: Eighteenth-Century
Genre and Culture: Serious Reflections and Occasional Forms: Essays in Honor of J. Paul Hunter.
Ed. D. Todd, C. Wall Newark 2001, s. 261. Dzigkujg Adrienne Ghaly za to zrodlo.

1S Zizek (The Plague of Fantaszes London 1997, s. 98) podkresla, Ze ,,pojecie fetyszy-
zmu jednoczy nierozerwalnie krytyke ideologii i ideologig jako taka: poprzez gest odrzucenia ide-
ologii (krytykowanie iluzji i §lepoty »prymitywnego« Innego, oddawanie czci falszywym idolom)
krytyka powiela ideologiczny gest”.

2 M. Taussig, My Cocaine Museum. University of Chicago Press 2004, s. XVIIL

13 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3 oraz My Cocaine Museum Taussiga.
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Postaram si¢ mimo wszystko unika¢ odnoszenia si¢ do fetyszyzowania lub
odfetyszyzowywania powieSciowych przedmiotow. Znacznie lepszym sposobem
opisania metody czytania rzeczy, przedstawionej w The Ideas in Things, jest stwier-
dzenie, iz punkt wyjscia ksiazki stanowi literalna interpretacja, kolejnym za$ eta-
pem jest dos¢ dhugi proces poszukiwan metonimicznych poza tekstem. W trakcie
tych poszukiwan stosowane sa metody badawcze, ktérych zapewne uzyltby kolek-
cjoner Benjamina, jesli bylby badaczem literatury wiktorianskiej. Literalne czyta-
nie rzeczy jest wprawdzie pewnego rodzaju mylacym manewrem, tymczasowym
1 zrgeznym unikaniem mediacyjnego dyktatu literackiego przedstawiania, ale po-
zwala ono unikna¢ stereotypowych odczytan metaforycznych, ktére wykluczaja
interpretacjg realistycznych rzeczy. Nalezy przy tym pamigtaé, ze ,,to, co literalne,
jest, w wigkszos$ci kontekstow, metaforyczne” . A zatem poglad, ze rzeczy moz-
na odczytywac literalnie, wydaje sig raczej pewnym pragnieniem lub dazeniem,
a nie metoda.

Badanie metonimiczne, ktore nast¢puje po etapie interpretacii literalnej, jest
bez watpienia uzaleznione od posrednictwa historykow tekstyliow 1 tytoniu, les-
nictwa 1 meblarstwa. Natomiast na dokonany wybor przedmiotéw wplyw mialy
struktury mysli 1 uczu¢ wywodzace si¢ z mys$li krytycznej, ktorej Zrodel mozna si¢
doszukiwa¢ w marksistowskich badaniach kulturowych, studiach nad kultura i im-
perializmem, teorii postkolonialnej oraz teoriach wtadzy i podmiotowosci od Franza
Fanona 1 Sigmunda Freuda, po Michela Foucaulta 1 Judith Butler. W rezultacie
powstata metoda przedstawiona w pierwszych trzech rozdziatach The Ideas in
Things, zgodnie z ktéra odszukujemy zdeterminowane historycznie i teoretycznie
materialne cechy charakterystyczne przedmiotéw poza ich bezposrednim konte-
kstem wystepowania w powiesci. Przedmioty te sa potem odsytane do ich powie-
Sciowych domow, ktore moga zamieszkiwaé, emanujac zarazem znaczeniem, ja-
kiego nie miaty w ogéle lub mialy je w sposob nieuprawniony w poprzednich nur-
tach interpretacji literacko-krytyczne;j.

W rozdziale czwartym odczytujg¢ narratora w powiesci Miasteczko Middle-
march jako wczesnego nauczyciela tego typu interpretacji literackiej, ktora dtugo
uniemozliwiala silne czytanie metonimiczne podjgte w poprzednich rozdziatach.
Twierdzg, ze George Eliot, Swiadoma tworczyni powiesci jako gatunku ,,literac-
kiego”, zaczyna ograniczaé 1 przypisywac znaczenie przedmiotom literackim, a tym
samym doprowadza do konca watki rozpoczgte, jakkolwiek mimowolnie i nie-
chetnie, przez obszerniejsze powiesci wezesnego okresu wiktorianiskiego. Narra-
tor w Miasteczku Middlemarch aktywnie odwodzi czytelnika od niezaleznego
przypisywania znaczenia. Dlatego wlasnie wspomniana w pierwszym akapicie
powiesci ,,zwyczajna sukienka” Dorothei jest przedmiotem wyczerpujacych wy-
jasnien narratora przez kilka nast¢pnych stronic, co gwarantuje przypisanie temu
stylowi ubioru prawidtowych asocjacji historycznych, religijnych i1 ekonomicz-
nych. W takich opisach nawarstwiajg si¢ struktury odczytywania znaczenia. A za-
tem mozna stwierdzi¢, Ze jest to tekst czytelny w trakcie stawania sig tekstem pi-
salnym, co oznacza, ze jest to tekst, ktory uczy czytelnika, jak prawidtowo ,,dopi-
sac¢” to, co nie zostato napisane w jezyku literackim.

Tekst modernistyczny moze wymagac od nas wykonania wielu czynnoéci, np.

" G. Bezeczky, Literal Language. ,,New Literary History” 2213 (1991), s. 610.
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»dopisania” czg§ci, ktére nie zostaly napisane, nie mozemy jednak zrobi¢ tego
w sposob dowolny. Musimy raczej postgpowac zgodnie z przyswojona przez nas
gramatyka znaczenia, ktora poznaliémy (jako jednostki, jako kultura) w powie-
$ciach 1 w krytyce literackiej. Tekst czytelny wydaje si¢ duzo mniej wymagajacy,
poniewaz dokonuje za nas identyfikacji sporej liczby logicznych zwiazkoéw w po-
wiesci. Zarazem jednak nie definiuje wielu z nich, poniewaz po prostu musi pozo-
stawi¢ pewne kwestie niedopilnowane pod wzglgdem symbolicznym. Zgodnie z ni-
niejsza analiza tekst czytelny jest struktura, w ktorej czytelnik moze aktywnie
uczestniczy¢ w pisaniu przedmiotow.

Figuralna struktura realizmu, zgodnie z jej definicja, pozwala zaréwno na
wyrazenie, jak 1 na kamuflaz pozadania. Jean Laplanche 1 Serge Leclaire twier-
dza, ze metonimia ,,ze wzglgdu na swa niewyczerpang moc przeniesienia/substy-
tucji [...] jest wykorzystywana wiasnie do oznaczania i jednoczesnego maskowa-
nia braku, z ktérego pozadanie si¢ wywodzi i w ktoérym sig¢ nieustannie pograza’'>.
Podkreslajac niejako rozdzwigk (rozdzwigk odnoszacy si¢ do braku) dzielacy fran-
cuska 1 anglosaska analize metonimii, a takze ogodlniej — realizmu, Garrett Stewart
zauwaza: ,,interpretacja literacka zaspokaja pozadanie w $wiecie formy. Realistycz-
na interpretacja literacka za$ zaspokaja pozadanie w formie §wiata” 6. Jednakze
zaspokojone przez realizm pozadanie potrzebuje $§wiata majacego formg o rela-
tywnie luznej strukturze symbolicznej, tzn. takiej, do ktorej wejscie 1 w ktorej in-
terwencja jest swobodniejsza niz w przypadku pozniejszych, bardziej napigtych,
$cislejszych struktur. Whasnie ta ,,swoboda” interwencji charakteryzuje braki przy-
wolywane przez Laplanche’a i Leclaire’a: miejsca, mozliwosci oznaczane 1 ma-
skowane przez metonimi¢, w ktérych pozadanie wielokrotnie, na szczgscie dla
XIX-wiecznej dziatalnosci wydawniczej, wylania si¢ 1 zatapia w $§mierci.

Miasteczko Middlemarch jest przyktadem na to, w jaki sposob ,,literacka” po-
wie$¢ zmienia znaczenie, a zarazem stabilizuje nasze postrzeganie fundamentu
symbolicznego literatury. Niezawodno$¢ oraz powtarzalnos¢ procesu literackiego
odczytywania znaczen zaleza duzo bardziej od stabilno$ci metafor niz od nieprze-
widywalno$ci metonimoéw. Dlatego w uksztatltowanej przez sama powies¢ oraz
przez jej krytykow praktyce czytania powieéci, metafory, ktore sa stosunkowo rzad-
kimi figurami w prozie, stanowia szkielet struktury symbolicznej. Natomiast roz-
rzucone w catej powiesci metonimy zdobia te strukture, cho¢ jej w zaden sposéb
nie determinuja. Modernizm 1 postmodernizm oraz strukturalizm i poststruktura-
lizm bez watpienia w ogromnej mierze skomplikowaty nasze wyobrazenia o in-
terpretacji. Mimo to tematyczna interpretacja nakierowana na czytelnika (inter-
pretacja zwrotna), ktora polega na wyszukiwaniu metafor 1 ktora stata si¢ praktyka
raczej niskich lotow, nadal odnosi si¢ do przedmiotow literatury realizmu 7.

15 J. Laplanche, S. Leclaire, The Unconscious: A Psychoanalytic Study. Transl.
P. Coleman. ,Yale French Studies” 48 (1972), s. 151.

1 G. Stewart, Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fic-
tion. Baltimore 1996, s. 3—4.

7" D. Mao (Solid Objects: Modernism and the Test of Production. Princeton 1998, s. 13) opi-
suje ,,jedna z najbardziej charakterystycznych cech modernizmu — przejscie od starej tradycji, w kto-
rej przedmiot jest traktowany przede wszystkim jako element oznaczajacy co$ innego lub jako sklad-
nik malowniczej obfitosci, do nowego porzadku, w ktorym jego warto$¢ nie jest uzalezniona ani od
metaforycznoscei, ani od marginalnosci”. W niniejszej ksiazce podejmuje polemike z ta definicja
modernizmu i z wynikajacym z niej postrzeganiem realizmu oraz literatury wiktorianskiej.
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Jest to symptom utowarowienia przedmiotow. W podsumowaniu ksiazki sfor-
mutowana zostanie teza, w my$l ktorej epoka wiktorianska w fazie dojrzalej, w tym
jej powiesSciowe przedmioty, nie byla jeszcze w pelni ogarnigta tym rodzajem fe-
tyszyzmu, jaki Marks 1 marksi$ci przypisywali kulturze przemystowej. Przeksztat-
cenie towaru w abstrakcyjng warto$¢ pieniadza, spektakularyzacja dobr konsu-
menckich, wyalienowanie rzeczy z ich ludzkich 1 geograficznych Zrédet — to tylko
kilka z wielu sposobéw obrazowania rzeczy w tym zatloczonym swiecie. W wik-
torianskich rzeczach mozna odnaleZz¢ cale zastgpy pojeé — abstrakcja, alienacja
1 spektakularyzacja — konkurujacych o pozycje z innymi rodzajami relacji przed-
miotowych, ktérych znaczenia prawdopodobnie nie potrafimy jeszcze ocenic.
Kultura towarowa rozwijala si¢ powoli. Poprzedzita ja, a nawet zdecydowanie
»przezyta”, wiktorianska ,kultura rzeczy”, ktéra w porownaniu z nasza kultura
stanowita bardziej ekstrawagancka formg relacji przedmiotowych. Ponadto syste-
my warto$ci w tej kulturze nie byly od siebie nawzajem wyizolowane, a wyobra-
Zenia warto$ci 1 znaczenia miaty o wiele mniej restrykcyjny charakter niz obecnie.
Kultura rzeczy do dzi$ zachowala si¢ w marginesowych lub zubozonych formach
1 praktykach kulturowych, w ktérych pozornie prozaiczne lub pozbawione zna-
czenia przedmioty moga niespodziewanie nabrac, lub tez moga im zosta¢ przypi-
sane, wartosci 1 znaczenia, Krotko mowiac, chodzi tu o takie przestrzenie kulturo-
we, jak np. pchli targ, opowiadania detektywistyczne, loteria czy komedia roman-
tyczna, w ktorych odnaleziony przedmiot moze w sposob przekonujacy zostaé
pozbawiony przypadkowosci.

Wiktorianska kultura rzeczy umozliwia powstanie niniejszej ksiazki, ponie-
waz przekazala nam w spadku bogate archiwum opowieéci o rzeczach. Rodzaj
utworow, o jakim tu mowa, jak np. literatura produkcji przemystowej oraz zwiaza-
na z nig skarbnica tekstow przedstawiajacych szczegdtowy opis materialnych tu-
poéw imperium, jest zadziwiajaco malo znany, jesli wezmiemy pod uwagg sukces
systemu, ktory te utwory stawia '*. Opowiadaja one historie, ktérymi nie ma w zwy-
czaju zajmowac sig teoria literacka, czy to w odmianie marksistowskiej, czy histo-
rycystycznej, czy postkolonialnej, poniewaz obracaja si¢ wokot przedmiotow, za-
Zwyczaj przez nas nie interpretowanych. The Ideas in Things przytacza niektore
historie zawarte we wspomnianym archiwum, a ponadto analizuje, w jaki sposob
nasze czytanie rzeczy w powiesci wiktorianskiej jest uwarunkowane przez ztozo-
ny zbiér nakazéw pochodzacych z literatury picknej, jej krytyki, kultury towaro-
wej XX 1 XXI wieku oraz wspolnych sit nadzorujacych znaczenie rzeczy do tego
stopnia, ze ogromna cz¢$¢ archiwum kultury rzeczy 1 kultura rzeczy jako taka sta-
ty si¢ niewidoczne.

Trwale efekty efektu rzeczywistosci

W nadzwyczaj istotnej definicji ,,efektu rzeczywisto$ci” Roland Barthes twier-
dzi, ze w powiesci realistycznej odnajdujemy wiele przedmiotow, ktére oznaczaja
pierwotna/rdzenna rzeczywisto$¢, natomiast nie wskazuja na nic konkretnego w od-

18 Doskonale wyjasnienie tego zagadnienia mozna odnaleZ¢ w ksiazce J. Bizupa Manufac-
turing Culture: Vindications of Early Victorian Industry (Charlottesville 2003). Szczegodlnie wart
polecenie jest tu rozdzial drugi, dotyczacy pism Ch. Babbage’a.
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niesieniu do tej rzeczywistos$ci °. Barthes podkresla konieczno$¢ zrozumienia zna-
czenia ,,.bezznaczeniowego zapisu” (dajacego si¢ okresli¢ tylko w kontekscie ca-
tego dzieta), ktory tworzy ,referencyjng iluzje” nowozytnego realizmu?. , Bez-
znaczeniowy zapis” wskazuje na to, co pierwotnie rzeczywiste, i tak jak rzeczywi-
stos¢, ktora zdaje si¢ kreowaé, nic nie znaczy — moze jedynie by¢. Eleganckie
okreslenie przez Barthes’a funkcji tak wielu rzeczy pozornie pozbawionych sym-
bolicznego wymiaru pozwala na jasniejsze postrzeganie powiesci jako swego ro-
dzaju proporcji zachowujacej zdecydowana rownowage mi¢dzy realizmem a ale-
goria.

Koncepcja efektu rzeczywistosci stanowi ogromna pomoc przy ,,interpreto-
waniu” czego$ o rozmiarach powiesci wiktorianskiej. Efekty rzeczywistosci gwa-
rantuja fatwa do utrzymania rownowageg znaczacych rzeczy w powiesci, a tym sa-
mym pozwalaja na wlasciwa interpretacjg realizmu, chroniac go, i nas, przed zdo-
minowaniem przez nadmiar alegoryczny. Tym samym procesowi interpretacji
wytyczone zostaja granice — tak naprawdge tylko pewne czgéci tych dlugich teks-
tow wymagaja okre$lonej egzegezy. Zgodnie z trafnym opisem Leah Price —

nauczy¢ sig czytaé oznacza m.in. nauczy¢ sig, kiedy tego nie robi¢. Ogromna wigkszo$¢ wikto-

rianskich gatunkow (nie tylko powie$ciowych) wymaga od swoich konsumentow wybidrczego
nastawienia, umiejetnosci zaréwno koncentrowania uwagi, jak i jej wylaczania?!.

Niektore z interpretacyjnych implikacji efektu rzeczywistos$ci szerzej omawia
Gérard Genette: ,,zrzekajac si¢ funkeji dobierania 1 kierowania narracja, narrator
pozwala na to, by rzadzita nim »rzeczywisto§¢«, obecno$¢ tego, co jest, i tego, co
domaga si¢ bycia »pokazanym«” *. Aby realistyczna literatura mogta by¢ realna
oraz, jednoczesnie, aby mogla ona znaczy¢ co$, czego rzeczywisto$¢ sama przez
si¢ znaczy¢ nie moze, musi doj$¢ do ztozonej wymiany mig¢dzy narracyjnym dzia-
faniem a anomia rzeczywistosci. Najwazniejsza jednak kwestig jest, ze zarowno
Barthes, jak 1 Genette klada duzy nacisk na to, Zzeby nie przypisywac szczegdlnego
znaczenia takim efektom, gdyz istnienie rzeczywisto$ci w realizmie jest dziwnie
bezuzyteczne, z wyjatkiem sytuacji, gdy petni ona funkcje scenerii. W skodyfiko-
wanym 1 sformalizowanym przez Barthes’a paradygmacie nieinterpretowalnosci
wiele, jesli nie wigkszo§¢, rzeczy realizmu jest pozbawionych znaczenia symbo-
licznego. Sa one natomiast literalne, a zatem nieliterackie, co stanowi istotna, acz-
kolwiek niekonieczna, opozycjg. W powiesciach ocieramy sig¢ o najrozniejsze rze-
czy, Zzbywajac je czesto krotkim 1 paradoksalnym stwierdzeniem: ach tak, rzeczy-
wistos¢, literalno$¢, niewazne.

Proces, w ktorego wyniku przedmioty staja si¢ metaforami, a zatem potencjal-
nie zyskuja znaczenie, jest, jak pisal Paul Ricoeur, ,transakcja migdzy konteks-
tami” . Referencyjna iluzja powiesci musi dokonaé¢ wymiany z alegorycznym

¥ R. Barthes, The Reality Effect [wyd. 1: 1975]. W: The Rustle of Language. Transl.
R. Howard. Berkley 1989, s. 141-148.

20 Ibidem, s. 147-148.

2L L. Price, Reader’s Block: Response. ,,Victorian Studies” 46, nr 2 (zima 2004), s. 233. Po-
szerzong wersje tej dyskusji mozna znalezé w: L. Price, The Anthology and the Rise of the Novel:
From Richardson to George Eliot. Cambridge 2000.

2 G. Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method. Transl. J. E. Lewin. Ithaca
1980, s. 165.

3 P. Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multidisciplinary Studies of the Creation of Meaning
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sktadnikiem tekstu: zaptata za znaczenie jest material i rzeczy, ktore w przeciw-
nym wypadku po prostu oznaczalyby rzeczywisto§¢. Innymi stowy, pewne przed-
mioty sa pozbawione funkcji tworzenia iluzji referencyjnej tekstu i awansuja do
rangi metafor. Awans ten jednak pociaga za soba pewna stratg (a raczej kolejna
stratg). Otoz powiesciowy przedmiot, aby mie¢ znaczenie, nie moze pozostac soba
nawet w dwuwymiarowej funkcji zwiazanej z tworzeniem scenerii; mozliwos¢ ta
zostaje mu odebrana przez sama relacj¢ metaforyczng. Nelson Goodman twierdzi,

ze ,,metafora rozgrywa si¢ migdzy predykatem z przeszito$cig a przedmiotem, kto-
ry SlQ podporzqdkowuje jednoczesnie protestujqc”24 Predykat, lub etykieta, otrzy-
muje narracj¢ (ma przesztosc): przedmiotowi nie wolno posiada¢ wilasnej histo-
rii ®. Przedmioty zyskuja wymiar metaforyczny (i znaczenie), tracac wiele cech
charakterystycznych, a zachowujac jedynie te z nich, ktore rzucaja $wiatto na pre-
dykat, jakiemu si¢ podporzadkowuja.

W krytyce literackiej, poza kilkoma godnymi uwagi wyjatkami, na ktérych
opiera si¢ niniejsza ksiazka 26, nawet warto$¢ uzytkowa wigkszosci powiesciowych
przedmiotow jest w duzej mierze abstrakcja: rzeczy sa reifikowane jako znaczniki
rzeczywistosci, w ktorej uczestnicza jedynie w kontekscie swojej pierwotno$ci/rdzen-
nosci. Jako warto$ci wymienne terminuja w pewnym sensie w relacji metaforycz-
nej, ktora sktania je do wyzbycia si¢ wigkszosci wlasnych przymiotow w zwiazku
z pelniona przez nie stuzba symboliczna. Musza ponadto wykonaé ,metafizyczny
przeskok” (ang. ,,metaphysical capering”), przypisywany przez Marksa fetyszowi
towarowemu — w stuzbie efektowi rzeczywistosci badz w stuzbie znaczeniu, ktore
przynalezy czemu$ lub, mowiac precyzyjniej, komus innemu. Przedmiot jako efekt
rzeczywistosci traci potencjal bycia materialng rzecza poza konwencja przedsta-
wiania; przedmiot jako metafora traci wickszos¢ swoich przymiotéw w symbo-
licznej niewoli.

Metonimia jest tropem umozliwiajacym wyjscie z tego impasu, ale niestety jej
potencjal byt przez dlugi czas niedoceniany. Roman Jakobson stusznie pisal, ze
krytycy literaccy, niczym afatycy, cierpia na zaburzenie polegajace na tym, iz, rze-
czywista dwubiegunowos¢ [tropow poetyckich] zostata sztucznie zastapiona [...]
przez amputowany system jednobiegunowy, co jest zadziwiajaco zbiezne z jed-
nym z dwoch typéw afatycznych, tj. z afazja kombinacji (przyleglosci)”?’. Istot-
nie, Barthes’owska praca na temat efektu rzeczywisto$ci zaczyna sig od krytyki
hipotetycznego, stabego czytania metonimicznego. Barthes zadaje w tym kontek-
$cie pytanie, czy barometr Madame Aubain w opowiadaniu Proste serce Flauberta
moglby zosta¢ odczytany jako ,,wskaznik charakteru lub atmosfery” %. Klopot z ta-
kim rodzajem typowo ograniczonego czytania metonimicznego, stusznie skryty-

in Language. Transl. R. Czerny, with K. McLaufhlin and J. Costello, SJ. Toronto 1979,
s. 80.

2 N. Goodman, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols. Indianapolis 1976,
s. 69.

25 Goodman stosuje terminy ,,predykat” i ,,etykieta” w odniesieniu do tej polowy metafory, do
ktorej odwolujemy sig nieswiadomie w przypadku metafor dajacych sig okresli¢ jako martwe: np.
w stwierdzeniu ,,zdjecie jest smutne” — ,,smutne” to predykat lub etykieta przeniesiona z ludzi na
zdjgcia.

26 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3.

2 Cyt. za: Barthes, op. cit., s. 114.

B Ibidem, s. 141.
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kowanego przez Barthes’a, polega wlasnie na tym, Ze nie pozwala ono na ustano-
wienie zwiazkoéw przyczynowych, materialnych i pojeciowych poza tekstem lub
poza ramami narracji, gdyz takie sa podstawowe zasady interpretacji literackiej.
Jednakze podejscie literalne do rzeczy literackiej — a wigc podejscie, ktdre narusza
tymczasowo ramg narracyjna i system symboliczny powieéci — zaktada, ze baro-
metr moze by¢ wskaznikiem czego$ istotnego kulturowo zaréwno w powiesci, jak
1 poza nia, zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwagg fakt, iz barometr dostownie sta-
nowi wskaznik %.

Bill Brown w The Material Unconscious wyjasnia, do czego moze doprowa-
dzi¢ taka silna interpretacja metonimiczna. Opisuje pokrotee losy barometru w XIX
wieku, a nastgpnie wyciaga wnioski, wskazujac na fakt, ze przyrzad ten mial ogrom-
ne 1 sugestywne znaczenie w salonie Aubainéw, w otaczajacej kulturze, w ktorej
powstato opowiadanie, jak rowniez dla naszej interpretacji krytycznej. Pomiar ci-
$nienia atmosferycznego wykonywany przez barometr jest jednocze$nie ,,rdzen-
na/pierwotna zdolno$cia do materializowania [...] nieobecnej obecno$ci” *. Baro-
metr, niczym pisarz, przywoluje w wymiarze symbolicznym ten aspekt §wiata,
ktoéry bez niego bytby niepoznawalny i nieczytelny. W ten sposob poznajemy, gdyz
nie mozemy poczu¢, wage ci$nienia atmosferycznego wywierajacego na nas na-
cisk w sposob tak niewyczuwalny, a zarazem istotny.

Metonimia: konwencja i przypadkowos¢

Metoda pierwszych trzech rozdzialow ksiazki The Ideas in Things jest zain-
spirowana interpretacja barometru Billa Browna. Krok pierwszy to materialne i li-
teralne odczytanie powieéciowej rzeczy, a nastgpnie przejscie do interpretacji poza
stronicami tekstu zgodnie z nakazami silnego czytania metonimicznego. Omawiana
tu silna, literalizujaca i materializujaca interpretacja metonimiczna ma bardzo nie-
wiele wspolnego ze stabym czytaniem metonimicznym, o ktérym wspomniatam
wezeéniej 3. W stabej interpretacji przedmiot (tak jak w metaforze) jest uzaleznio-
ny od podmiotu. Np. omawiany z duzym naciskiem dobytek danej postaci ma za
zadanie dostarczy¢ nam informacji na temat tejze postaci, a nie na temat przed-
miotéw jako takich lub ich Zycia spotecznego . W interpretacjach metonimicz-
nych przedstawionych w pierwszych trzech rozdziatach ksiazki przedmiot jest ana-

® Drziekuje Sharon Marcus za te uwage.

3 Brown, The Material Unconscious, s. 16. Uzywam terminu , literalny” tam, gdzie Brown
postuguje si¢ stowem ,,materialny”. Oba okre$lenia sugeruja pewna probe lub intencjg, jakkolwiek
skazang na niepowodzenie, oddalenia badZ op6Znienia tego, co figuralne. Zob. tez Ch. Prender-
gast, The Order of Mimesis. Cambridge 1986, s. 64: ,,Jako Ze pogoda w Normandii u Flauberta jest
przewidywalnie nudna, barometr moze by¢ na zasadzie konotacji zinterpretowany jako oznaczenie
tego, co Daremne”. Anna M cCarthy zwrocita moja uwage na to, ze barometr jako przyrzad jest
bardziej wskaznikiem (indeksem) Peirce’a niz znakiem Saussure’a, co dowodzi, Ze stanowi on sym-
boliczny zapis fizycznego wydarzenia.

31 Nie jest, oczywiscie, mozliwe, aby trop mial zdolno$¢ materializowania przedmiotow. Sed-
nem tego paradoksu jest to, Ze metonimia to figura, ktora nieustannie grozi porzuceniem swojego
figuralnego statusu. Zwigzek metonimii z realizmem i referencyjnoscia wzmacnia postrzeganie jej
jako tropu majacego tendencjg do wedrowania po §wiecie.

32 Koncepcja zycia spolecznego rzeczy zostala zapozyczona ze wstepu A. Appadurai do
The Social Life of Things (Ed. A. Appadurai. Cambridge 1986).
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lizowany pod katem jego wlasciwosci 1 historii, a nast¢pnie jego znaczenie odczytu-
je si¢ zgodnie z gldwna badz dominujaca narracja powiesci, tzn. ta, ktdra odnosi sig
do podmiotéw — lub na przekor jej.

Metonimia jest retorycznie zardwno za staba, jak 1 za mocna: zmierza ku temu,
co konwencjonalne, oczywiste, literalne, materialne. Czg¢sto przywoluje rzeczy-
wistos¢ na tyle skutecznie, Ze jej status tropu zdaje si¢ zacieraé. W artykule w ca-
tosci poswigconym tylko tej figurze Hugh Bredin w nast¢pujacy sposob wyjasnia
jej niski/podrzedny status:

metonimia nie stwierdza i nie implikuje zwiazkoéw migdzy przynaleznymi jej przedmiotami.

Dlatego wlasnie jest ona catkowicie uzalezniona od tych relacji migdzy przedmiotami, ktore sa

zwyczajowo badz konwencjonalnie znane i akceptowane ¥,

Metonimia jest niezr¢czna: mowi o czyms, co tak naprawdg juz wiemy na
podstawie zwyczajow i konwencji. Nie jest jej zadaniem generowanie zdumiewa-
jacych, wiedzotworczych zwiazkow obiecywanych przez metafore: nie jest to fi-
guraw dywanie, ale w zastonach, poduszkach na kanapie, na wazie —a wigc w rze-
czach realizmu, ktorych istota wydaje si¢ figuratywnie stata.

A jednak poglad, ze figura jest regulowana 1 ograniczana przez zwyczaj 1 kon-
wencjg, w rzeczywisto$ci wskazuje na radykalng niestato$¢ jej wptywu na forme
1 znaczenie literackie. Metonimig na ogét odczytuje si¢ zgodnie ze zwyczajem,
tzn. zgodnie z ramami odniesienia, ktére wykraczaja poza struktury symboliczne
powiesci. Dlatego znaczenia metonimii sa czgsto odnajdywane lub wydobywane
ze struktur spotecznych poza granicami powiesci, a nie w granicach $wiata spo-
tecznego, w ktorym powiesc jest czytana. Totez pozornie prozaiczna kwestia zwy-
czaju jest tak naprawdg naznaczona przypadkowos$cia: czyich zwyczajow? kiedy
1 gdzie? spowodowanych przez jaka wiedzg, jakie wspomnienia, nieuswiadomio-
ne konflikty, wymogi polityczne, wstrzasy emocjonalne, zmiany ekonomiczne czy
naciski religijne? Istnieje wyrazna réznica migdzy tym, co kazdy z dwoch dowol-
nych czytelnikow ,,wychwyci” w pierwszym czytaniu; stad tez liczba potencjalnych
interpretacji w ramach kolejnego czytania rosnie wyktadniczo i chaotycznie. Meto-
nimia jest rutynowa i przypadkowa, sklania si¢ ku banatom, ktére sa z kolei opa-
kowane w przypadkowo$¢. Innymi stowy, metonimia zjawia si¢, zagrazajac wy-
parta narracja historyczna, tzn. taka, ktorej powrot jest jej jedynym prawdziwie
przypadkowym aspektem.

Brak zainteresowania metonimia moze by¢ spowodowany swego rodzaju za-
ktopotaniem wzbudzanym przez jej potencjalnie bezcelowe wedrowanie — nie-
umiejgtno$¢ zaprzestania bladzenia i nieprzewidywalno$¢ skojarzen, jakie wywo-
hyje. Jane Gallop pisze o metonimii w duchu lacanowskim, dostrzegajac w niej
cechy kobiece, a wigc destrukcyjne — jest ona niczym przebiegly i chytry pojem-
nik na znaczenie, ktéry ma tendencjg¢ do niefortunnego rozlewania swej zawarto-
$ci*. Naomi Schor natomiast uwaza, ze szczegodt jest ,,grozny” z powodu ,,tenden-
cji do obalania hierarchicznego porzadku wewngtrznego dziela sztuki, ktory wy-
raznie podporzadkowuje peryferia centrum, to, co naddane, temu, co pryncypalne,
pierwszy plan — thu”. Z tego wzgledu cecha charakterystyczna szczegohu jest we-
dhug Schor powinowactwo z tym, lub przynalezno$¢ do tego, co kobiece, co tak

% H. Bredin, Metonymy. ,,Poetics Today” 5, nr 1 (1984), s. 57. Podkresl. E. F.
3 J. Gallop, Reading Lacan. Tthaca 1985.
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samo niesfornie ,,stabe i zniewie$ciate”*. Lee Edelman przedstawia metonimie
jako figurg o podejrzanym, nieukierunkowanym i niesklasyfikowanym pozadaniu,
pozadaniu, ktérego potencjal zostaje nieuchronnie okietznany przez metafore, kia-
daca kres ,,przypadkowym rozbiezno§ciom charakterystycznym dla metonimii i or-
ganizujaca je w jednostki »znaczeniowe«, funkcjonujace jako tozsamoscei lub ist-
nienia figuratywne” *¢. Metafora definiuje 1 stabilizuje; metonimia utrzymuje ruch
we wszystkich kierunkach. Powoduje takze nast¢pujace zagrozenia: zaklocenia
kategorii, tworzenie zbyt wielu mozliwosci, ujawnienie rzeczy ukrytych. Wtasnie
takie postrzeganie metonimii paradoksalnie wskazuje na jej najsilniejsze wiasci-
woscl oraz umozliwia nam wykorzystanie jej jako swego rodzaju deskryptyw-
nego i niefrasobliwego skrotu kulturowego.

Metonimia jest obecnie chyba czg$ciej rozmieszczana niz interpreto-
wana przez krytykow. Alan Liu omawia najnowszy romans krytyczny ze szczego-
tem ,,w krytyce kulturowej, w czyms$, co mozna by okresli¢ jako wysokie formy
postmodernistyczne™ 3"

Obszerne czytanie w krytyce kulturowej czesto oznacza wlasnie czytanie szczego6to-
we — chodzi tu nie tyle o rzeczywista liczbg stronic, ile raczej o swoista nieskonczonosé cha-
rakteryzujaca dos§wiadczenie czytania. Krytyka kulturowa poszerza pole dyskursu wprowadza-
jac cale zastepy szczegolowych danych, swego rodzaju blason tego, co prozaiczne, lub tego, co
Rorty (inspirowany wierszem Philipa Larkina) nazywa , listami zatadunkowymi” §wiata *.

Paradoksalnie, listy szczegélow staja si¢ niejako skrotem duzych formacji
kulturowych, a same szczegdly sa pozostawione czytelnikowi jako nierozszyfro-
wane metonimy, nawiazujace do szerzej pojetego porzadku, przed ktorego uogol-
niajacym opisem cofa si¢ krytyka kulturowa uprawiana w r6znych nurtach *. Liu
twierdzi, ze lista szczegotow konczy si¢ ,,gestem niekompletno$ci” .

Metonimia jest figura o zahamowanym rozwoju, ,,opisem ggstym”, tym, co
czytelne w sensie zarowno konwencjonalnym, jak 1 barthes’owskim. Stawia inter-
pretacjg w trudnym potozeniu ze wzgledu na swoja pozorna przypadkowosé, po-
zorng niezdolno$¢ zapewnienia jednolitego 1 niepowtarzalnego znaczenia lub pew-
nej ,,prawdy” krytycznej (a przynajmniej jej pozorow). Jest koszmarnym przeci-
wienstwem interpretacyjnej $lepej uliczki, szerokim horyzontem przyprawiajacych
o zawr6t glowy mozliwos$ci interpretacyjnych i, co zrozumiate, bylta odczytywa-
na, jesli w ogole byla odczytywana, w duchu stabej interpretacji metonimiczne;j.

Paul de Man opisuje sposob, w jaki Proust w powiesci W strone Swanna pro-
buje przedstawi¢ metonimie jako metafory, tak aby zagwarantowaé prawdziwos¢
zardwno do$wiadczenia Marcela, jak 1 tekstu Prousta. Marcel twierdzi, ze odna-
lazt istotg lata w ,,»muzyce kameralnej« much”: dzwigk ten jest zwiazany z latem

% Schor, op. cit, s. 20.

% L. Edelman, Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York
1994, 5. 9.

5 A. Liu, Local Transcendence: Cultural Criticism, Postmodernism, and the Romanticism of
Detail. ,Representations” 32 (1990), s. 77.

8 Ibidem, s. 84.

¥ Liu (ibidem, s. 79-80) wymienia w tym kontek$cie antropologie kulturowa, nowa historig
kulturowa, nowy historycyzm, nowy pragmatyzm, nowy marksizm oraz francuski postmarksizm
1 postpragmatyzm — konkretne przyklady z kazdego nurtu krytycznego.

40 Ibidem, s. 80.
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,.najistotniejsza wigzia”, ktora jest wedlug de Mana najwazniejsza tradycyjna re-
toryczna 1 epistemologiczna cecha metafory ..
We fragmencie obfitujacym w udane i uwodzace metafory, ktory ponadto otwarcie stwier-

dza wyzszo$¢ metafory nad metonimia, perswazja dokonuje si¢ w figuralnej grze, w ktorej
przygodne figury przypadku wystepuja w oszukanczym przebraniu figur koniecznosci*®.

Przekonanie Prousta (a raczej Marcela), ze udato mu si¢ opanowaé metafo-
re lata, jest, w interpretacji de Mana, rownoznaczne z préba opanowania nie tylko
lata, ale takze $wiata poza sypialnia. Marcel wcale nie ma ochoty wyj$¢ poza $cia-
ny swojego pokoju. Dlatego musi udowodni¢, ze nie potrzebuje wychodzic,
zeby poznac 1 przedstawic istote lata, a co za tym idzie, istotg¢ Swiata zewngtrzne-
20, ,,fzeczywistego” $wiata. W ,»muzyce kameralnej« much” Proust odnajduje do-
skonata metaforg lata: lato jest muzyka. Dekonstruujac Proustowska probe re-
torycznego opanowania rzeczywistosci lata, de Man dowodzi, ze kameralna mu-
zyka much nie jest metafora w rozumieniu Prousta, ale raczej synekdocha lata*:
»przypadkowa figura [...] przypadku”. Kiedy juz dowiedziono, ze dana figura sty-
listyczna nalezy do obozu metonimii, a w konsekwencji do sfery przypadkowosci
— zgodnie z konwencjonalnymi definicjami — nie mozna twierdzi¢, ze ma ona kon-
kretne, istotne Iub konieczne znaczenie.

Dekonstruktywne zdegradowanie metafory do rangi metonimii tworzy trium-
fujaca figuralna ruing, maly znaczeniowy wrak w samym srodku Proustowskiego
zachwycajacego krajobrazu retorycznego. Ponadto degradacja, poprzez pozornie
nieodwracalne zburzenie zwiazku metaforycznego, reifikuje truizm dotyczacy
metafory i metonimii oraz ich wzglednych mocnych i stabych stron. A jednak ten
truizm moze ukrywaé bardziej niepokojaca tendencjg¢ figuralng. Przedstawione
w pierwszych trzech rozdziatach zwiazki nie sa, méwiac §cisle, przypadkowe:
mahon, perkal 1 tyton pozostawity po sobie §lady i skutki, ktére nieuchronnie ta-
cza je z sytuacjami historycznymi powiesci, w jakich wystepuja **. Mozna powie-
dzie¢, ze przedstawione zwiazki sa historycznie nieuniknione 1 kulturowo uzalez-
nione od istnienia i dostgpnosci pewnych dokumentéw, od mojej lokalizacji (lite-
ralnie) oraz dostgpu do bibliotek 1 zbioréw, od mojego wyksztalcenia, wspomnien,
pogladow politycznych, itd. Okreslenie metonimicznych relacji jest zalezne w wielu
przypadkach od naszej umiejgtnoéei 1 cheei zrekonstruowania koniecznoéci histo-
rycznej. Tej pozornie wywrotowej zdolnosci metonimii do zaktocania znaczenia,
nieustannego wildczeggostwa i mnozenia mozliwosci interpretacyjnych towarzyszy
rownie wywrotowa zdolno$¢ rekonstruowania zwigzkoéw historycznych, ktorym
daleko do przypadkowosci.

Na obecnym etapie rozwazan najistotniejszy wniosek dotyczacy przypadko-
wosci jest taki, ze niska ranga retoryczna metonimii oraz ograniczenia krytyczne

4 P. de Man, dlegorie czytania: jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta.
Przel. A. Przybystawski. Krakow 2004, s.26. De Man, oczywiscie, krytykuje te definicje.
Zob. analizg badawcza stanowiska de Mana w odniesieniu do tych aspektow tradycji retorycznej w:
F. James on, Postmodernism; or, The Logic of Late Capitalism. Dutham 1991, s. 219-259.

2 De Man,op. cit., s. 85.

 Ujmujac synekdoche jako podkategorie metonimii, jak réwniez w kilku innych kwestiach
terminologicznych, nawiazujg do R. Jakobsona i A. Premingera (w zb.: Princeton Ency-
clopedia of Poetry and Poetics. Ed. A. Preminger, T. V.F. Brogan. Princeton 1991).

4 Spostrzezenie to zawdzieczam G. Gabrielle Starr.
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naltoZone na jej interpretacje w powiesci ostabily jej potencjalna sitg. Innymi sto-
wy, zablokowany zostat jej potencjal taczenia pozatekstowych punktow*. Prze-
konujacy argument w tej dyskusji przedstawia J. Hillis Miller, jeden z najbardziej
wymagajacych 1 wnikliwych krytykoéw powiesci wiktorianskiej, ktory wyjasnia,
dlaczego pewne artykuly gospodarstwa domowego w epizodzie Szkicow Boza nie
powinny by¢ interpretowane. Miller zauwaza, Zze cynowy garnek i chtodziarka do
piwa nie ,,rozpoczynaja zycia”. Nawet sam Boz przyznaje si¢ do metonimicznej
porazki méwiac, Ze nie jesteSmy w ,,romantycznym nastroju i cho¢ staraliSmy sig¢
bardzo tchna¢ w meble zycie, one itak pozostaja catkowicie nieporuszone, za-
wzigte 1 posgpne”. Miller konkluduje:

cynowy garnek i mata chlodziarka do piwa sa typowymi przykladami przyborow, ktore w in-
nych szkicach sa czytane jako metonimiczne znaki zycia, ktore toczylo sig w ich poblizu. To,
ze nie udaje im sig rozpoczaé zycia, pokazuje, iz witalno$¢ takich przedmiotéw nie jest przyna-
lezna ich rzeczywistosci. Boz nadaje im tg cechg, i to zgodnie z tradycyjnym modelem inter-
pretacji*é.

Jesli jednak sita historii zastgpuje lub ostabia ,.tradycyjna formg literacka”, to
przedmioty moga ,,rozpoczac” swoje wlasne zycie, $wiadczace o witalnosci, ktéra
nie moze by¢ w catosci zamknigta w systemie figuracji powiesci (zwlaszcza w ob-
szernej ,,pseudoniepowiesci”, jaka sa Szkice). Historla stopu cyny z otowiem w XIX
wieku, np. jego miejsce w recyklingu metali, moze nada¢ cynowemu garnkowi
w Szkicach szczegdlne znaczenie. W poczatkach recyklingu garnki cynowe byly
regularnie przerabiane i przeistaczane w talerze, kubki i dzbany, co nadawato im
nadzwyczaj zmienna tozsamo$¢, efemeryczng trwato§¢ — w przeciwienstwie do
chwilowej rzeczywisto$ci, ktorej do§wiadczamy, gdy czytamy i ,,widzimy” przed-
mioty literackie jako takie*’. Silna, literalizujaca metonimia moze ,,nadac” literac-
kim przedmiotom historyczne zycie. Moze ponadto nada¢ powiesciom nowy wy-
miar historyczny, odmienny od tych alegorycznych znaczen, co do ktorych juz
wiemy, jak je odnalez¢, odczytaé i stworzyc€.

Dowody

Nadprodukcja metonimii w powiesciach Dickensa, jednego z bezsprzecznych
mistrzow tego tropu, wydaje si¢ oznaka pewnego niepokoju dotyczacego jej po-
tencjalnej niesfornosci semantycznej. Dickens oferuje wszystkie mozliwe skoja-
rzenia 1 nie pozostawia czytelnikowi zadnej znaczacej przestrzeni, ktora datoby

4 Wiele interpretacji w duchu nowego historycyzmu laczy pozatekstowe punkty w ramach
czytania metaforycznego lub alegorycznego: powies¢ rozwiazuje, na poziomie fabuly, watek kon-
fliktu historycznego, ktorego alegoria jest 6w watek. Zob. interpretacje np. w nastepujacych pra-
cach: C. Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse and Narra-
tive Form, 1832-1867. Chicago 1985. — M. P oo v ey, Uneven Developments: The Ideological Work
of Gender in Mid-Victorian England. Chicago 1988.

4 J. Hillis Miller, The Fiction of Realism: , Sketches by Boz”, , Oliver Twist”, and
Cruikshank’s Hllustrations. W zb.: Dickens Centennial Essays. Ed. A. Nisbet, B. Nevius. Ber-
keley 1971, s. 121,

47 Zob. R. Burt, Lead Production in England and Wales, 1700-1770. , Economic History
Review” 22, nr 2 (1969), s. 249-268. — D. Woodward, , Swords into Ploughshares ”: Recycling
in Pre-industrial England. Jw., 38, nr 2 (1985), s. 175-191.
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si¢ wypehli¢ wlasnymi skojarzeniami. Wedtug Barthes’a takie maniakalne mno-
zenie zwiazkow jest typowe dla tekstu czytelnego: ,,Koniczy¢, wypemiac, taczy¢,
jednoczy¢ — mozna by rzec, ze jest to podstawowy wymoég czytelnosci, jak
gdyby ogarnigtej obsesyjnym strachem przed ominigciem ogniwa taczacego™ .
Nie ma jednak watpliwosci co do tego, ze kazdy taki zwigzek stwarza w rzeczywi-
stosci ogromny potencjal mozliwosci, z ktorych nie wszystkie da si¢ zrealizowac;
metonimia wskazuje na relacje 1 zaleznoéci na kazdym milimetrze powierzchni
$wiata — nie moze si¢ wyczerpac lub zosta¢ wyczerpana.

Mimo to takie powiazania stanowia obietnicg semiotycznego i psychicznego
spetnienia. Dickens szybko wskazuje na analogi¢ migdzy relacjami przedmioto-
wymi na stronicy a tymi ,,wewnatrz” postaci. W rozdziale drugim Wielkich na-
dziei widzimy Pipa starajacego si¢ zinterpretowac kilka rozpaczliwie nieczytel-
nych tekstow — sa to epitafia na nagrobkach jego zmartej rodziny. Chciatby bar-
dzo, aby te skape linijjki mo gty dostarczyé mu surowca do zrekonstruowania
zwiazkow, ktorych nigdy nie znal. Pip stara si¢ naszkicowac, sam dla siebie, por-
tret swoich rodzicoéw 1 braci zgodnie z ,,dowodem” w napisach na nagrobkach:

Poniewaz nigdy nie widzialem ojca ani matki, ani Zzadnej ich podobizny (w owych cza-
sach nie wiedziano jeszcze nic o fotogratii), moje pierwsze wyobrazenie o rodzicach i o ich
wygladzie wiazalo sig, nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami. Ksztalt liter na kamieniu na-
grobkowym mego ojca nasunal mi dziwaczna mysl, ze byt to krepy, kwadratowy mezczyzna

o ciemnych wijacych sig¢ wlosach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: ,,A takze Georgiana,

malzonka powyzszego”, wyciagnatem dziecinny wniosek, Ze matka moja musiala by¢ piego-

wata 1 stabowita. Pigciu kamiennym tabliczkom, umisszczonym rownym rzadkiem na grobie

(kazda z nich miala okolo poltorej stopy dlugosci i poswigcone byly pamigei moich pigeiu

braciszkow [...]), zawdzigczam niemal religijng wiarg, Ze urodzili si¢ oni lezac na grzbiecie

z rgkami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji*.

Pip czyta ,,niemadrze”. Co wigcej, na poczatku wydaje sig, Ze czyta niemadrze
ze wzgledu na niedostateczny materiat, tzn. ma za mato dowodow, zeby wiedzie¢,
co powinien interpretowac, a co powinien po prostu uznaé za bezsprzecznie praw-
dziwe — jest to w tym wypadku szczeg6lnie dojmujacy dylemat. Jednak czytanie
Pipa wydaje si¢ niepokojaco podobne do interpretacji czytelnika powiesci reali-
stycznej, ktory musi takze wyciagnaé wnioski dotyczace znaczenia i powigzan
tylko na podstawie dost¢gpnych rzeczy. Prawidtowa procedura czytania rzeczy
wydaje si¢ fatwiejsza w przypadku czytelnika powiesci, gdyz §wiat przedmiotow
w powiesci jest tak obfity, Zyzny 1 tak peten wzajemnych relacji. A mimo to trud-
no, wrecz coraz trudniej, rozroznic, ktére rzeczy w bogatym §wiecie powiesci sa
naprawdg istotne, a ktore shuza ,,jedynie” opisowi — nie jesteSmy wigc pewni, kie-
dy mamy do czynienia z fragmentami, w ktérych mozemy, jak to okresla Leah
Price, wytaczy¢ uwage.

Oczywiscie, zubozyliby$Smy znacznie nasze czytanie, gdyby$my zbyt czg¢sto
wylaczali uwage lub gdyby$my zachowywali za duzy dystans sceptyczny do ofe-
rowanych przez powies¢ ,,dowodow”. W przeciwienstwie do liter na nagrobkach
rodzicow Pipa grozny Laskot jego siostry, rozkladajacy si¢ kotacz weselny miss
Havisham, pachnace mydto pana Jaggersa — to dowody, ktore maja nam wiele do

“ R. Barthes,S/Z Przet. M.P. Markowski, M. Gotebiewska Wstep M.P. Mar-
kowski, Warszawa 1999, s. 144,
¥ Dickens,op. cit,, t. 1,s. 13,
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powiedzenia na temat zwigzanych z nimi podmiotéw *. , Nie sadZ o niczym nigdy
z pozoréw, kieruj sig tylko dowodami 1 na nich opieraj” — radzi Jaggers Pipowi>!.
A jednak, jako czytelnicy powieSci, musimy ocenia¢ wszystko po wygladzie, do-
piero pozniej decydujemy, co mozna uzna¢ za dowody. Przywolana przez Jagger-
sapozorna o pozy c¢ja migdzy tym, co powierzchowne (tym, co widzimy), a tym,
co glebokie (co uznajemy za dowody), okresla dezorientujaca sekwencje w pro-
cesie czytania realizmu, ktora zmusza czytelnika do podejmowania decyzji, cza-
sami kilkakrotnie na jednej stronicy, co do wagi znaczenia, jakie dany przedmiot
wzmacnia — lub ma wzmacnia¢ w zamy$le autora. Jesli wypchany gotéwka port-
fel, ktory Magwitch wyjmuje z jednej kieszeni, stanowi istotny metonim (oznacza,
7e jest on bogaty i dlatego moze uczyni¢ z Pipa dzentelmena), to w takim razie
jakie ma znaczenie tyton ,,murzynska gtowa”, ktory wyjmuje z drugiej kieszeni?
Na jakiej podstawie podejmujemy decyzj¢ o zinterpretowaniu zawarto$ci jednej
kieszeni, a nie drugiej? Skoro za$§ szukamy znaczenia tytoniu, to jakim podrgczni-
kiem interpretacyjnym chcemy si¢ postuzy¢?

To, co uznamy za dow6d, ma zawsze charakter poszlaki. Dla nas ,,dowody” to
po prostu to, co moze zosta¢ zinterpretowane. Problem polega na tym, Ze nieustan-
nie zapominamy, w jakim stopniu historia 1 konwencja rzadza ta kategoria. Migu-
el Tamen twierdzi, ze ,,r6zne kawatki tego samego §wiata” maja przyjacioét — gru-
py ludzi, ktérzy uwazaja t¢ 1 tamta rzecz za interpretowalna. Osoby wrézace z fu-
sow, krytycy sztuki, teoretycy prawa, meteorolodzy — kazdy z nich ma przedmiot
lub przedmioty, ktére do nich ,,przemawiajg”’. Wedlug Tamena —

nie ma przedmiotéw interpretowalnych lub intencjonalnych; jest tylko to, co mozna uzna¢ za
interpretowalny przedmiot, lub raczej sa grupy ludzi, ktorzy uznaja pewne przedmioty za inter-
pretowalne 1 ktorzy, w zwiazku z tym, obchodza sig z pewnymi przedmiotami w charaktery-
styczny sposob. Nawet jesli wydaje sig, Ze jest wiele rodzajow takich grup, niekoniecznie for-
malnie utworzonych, to w moim przekonaniu mozemy mowié o istnieniu tego typu spoleczno-
$ci na podstawie empirycznego podobienstwa migdzy dzialaniami pewnych (innych lub tych
samych) ludzi w odniesieniu do fusow, powiesci, posagdw czy tez ich reakcji na zimny front *2,

Powiesciowe przedmioty pozostaja osobliwie samotne: jesli nie maja fatwego
do odczytania znaczenia metaforycznego lub oczywistego (a zatem stabego) zna-
czenia metonimicznego, nie odbieramy ich jako interpretowalnych. Co wigeej, para-
doksalnie, a zarazem nieuchronnie, aby rozpoczac ich interpretacyjne zycie, trzeba
si¢ najpierw nimi zainteresowac, tzn. odczytac je literalnie.

W przeciwienstwie do fetyszyzmu literalizm nie zostal oficjalnie zrehabilito-
wany 3. Zaryzykuje jednak stwierdzenie, ze wiekszo$¢ zmian w paradygmatach
krytycznych w ciagu ostatnich 30 lat byla w znacznym stopniu zwigzana z poru-
szaniem kwestii literalno$ci lub z literalng interpretacja tego, co tradycyjnie od-
czytywano jako figuralne, jesli oczywiscie w ogdle to interpretowano. Przyjrzyj-
my si¢ kilku przyktadom. W duchu historycyzmu, dzi$ juz znanego, a kiedy$ uwa-
zanego za niewykonalny ze wzgledu na izolujace kanony humanistycznej i nowej

0 Dzigkuje Alyson Kiesel za zwrdcenie mojej uwagi na znaczenie mydia.

1 Dickens, op. cit., t. 2,s. 87.

2 M. Tamen, Friends of Interpretable Objects. Cambridge 2001, s. 1-3.

% Qczywiscie, pomijam tu kwestig literalizmow Lacana i Derridy. Cho¢ czytanie litery w pra-
cach tych teoretykow mialo ogromny wplyw na moja mys$l, nie dotyczy ono gléwnego tematu ksigz-
ki The Ideas in Things, gdyz moja analiza nie ma charakteru przede wszystkim lingwistycznego.
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krytyki, Mary Poovey analizuje problem bycia guwernantka w Dziwnych losach
Jane Eyre literalnie, a nie jako metaforg ogolnie pojgtego zniewolenia cztowieka.
W rezultacie Poovey udaje sig¢ zbadac ,,ideologiczne dziatanie ptci” odegrane przez
te figure, czesto wystepujaca zardwno w powiescei, jak 1 w otaczajacej kulturze >,
Eve Kosofsky Sedgwick miala odwagg literalnie odczyta¢ imi¢ Fanny Cleaver
w swojej interpretacji erotyzmu analnego w Naszym wspolnym przyjacielu: skan-
dal literalnego czytania otwiera tekst na perwersyjna, ale produktywna praktyke
interpretacji w duchu teorii queer 3. Edward W. Said taczy Mansfield Parki Mans-
field Park z cukrem i niewolnictwem w XVIII-wiecznej Antigui — i tym samym
zwraca uwagg na literalng globalna dominacjg gospodarcza, ktora stanowi odrzu-
cony punkt podparcia targanego glebokimi konfliktami, lecz przynajmniej pozor-
nie jednolitego, angielskiego zacisza domowego *. Paul Gilroy z kolei dokonuje
literalnej reinterpretacji Heglowskiej metafory dialektyki pan—niewolnik, rozpa-
trujac stosunek Hegla do rzeczywistego niewolnictwa. W rezultacie Gilroy nalega
na to, aby zrewidowac¢ sttumiony, ale konstytutywny wklad niewolnictwa 1 Czar-
nego Atlantyku w powstanie modernizmu oraz postmodernizmu. Co wigcej, uwa-
Za on, Ze jego praca ,,uzupemia i poszerza dorobek feministek, ktore przeciwsta-
wialy sig figuracji kobiety jako symbolu tego, co sthumione lub irracjonalnie inne
od racjonalno$ci uznanej za przymiot meskosci” . Literalne kobiety w opozycji
do zenskich figur, literalni niewolnicy w opozycji do metaforycznych poddanych
—kazda z tych interpretacji narusza przyzwoite praktyki interpretacyjne, ktore czgsto
nadaja badaniom literackim (i filozoficznym) formg higieny moralnej 1 politycz-
nej. Ponadto kazda z tych interpretacji poszerza mozliwo$ci dokonania zasadnych
interpretacji na podstawie beztadnych praktyk stanowiacych to, co mozna okre$li¢
mianem wyobrazni metonimiczne;j.

‘Wyobraznia metonimiczna

Cho¢ wyobraznia metonimiczna jest w roznym stopniu marginalizowana przez
rozmaite praktyki literacko-krytyczne, to nigdy nie udaje si¢ jej zupelnie sthumic:
mozna ja opisa¢ jako kognitywny motor procesu czytania. W peanie ku czci Bar-
thes’a pisze Jacques Derrida: ,,metonimiczna sita pozwalanam czytac. [...] Po-
zwala nam my$le¢ to, czego nigdy przemoca nie otwiera, nigdy nie pokazuje i nie
chowa”. Sita metonimiczna jest nieuchwytna 1 ulotna, a mimo to jej skutki sa fas-
cynujace, ,,dzieli cechg referencyjna, zawiesza referenta, czyniac go pozadanym,
a jednak zachowuje referencje” **. Wychodzimy z powiesci ,,podazajac’ za powie-
$clowymi rzeczami; przechadzamy si¢ po pokrewnych przestrzeniach, ktore otwie-
raja si¢ przed nami w zaleznosci od stanu naszej wiedzy, naszej podswiadomosci,
naszych wspomniefi, dostgpnych i warto§ciowych dla nas archiwéw. Po czym,

54

Poovey,op. cit.,s. 126-163.

* E. Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire. New York 1985, s. 164.

% E. W. Said, Culture and Imperialism. New York 1993, s. 80-97.

T P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge 1993,
s. 45.

% J. Derrida, The Deaths of Roland Barthes. W zb.: The Work of Mourning. Ed.
P-A. Brault, M. Naas. Chicago 2001, s. 59, 61.
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nawet je$li mamy za soba jedno- lub dwuletni kurs literacki na poziomie szkoty
Sredniej, uznajemy wigkszo$¢ z tych nowo odkrytych obszaréw 1 powiazan za bez-
podstawne: wiele z nich stanowi ,,nieistotne skojarzenia 1 szablonowe odpowie-
dzi”, ktére Ivor Armstrong Richards probuje ,,zreorganizowac” za pomoca metod
praktycznej krytyki, majacej na celu ogodlne powstrzymanie, pouktadanie 1 hierar-
chizacje>. Na szczeécie rézne rodzaje reorganizacji krytycznej powoduja rdézne
typy wedrowek czytelnych:

Czytaé to znajdowaé znaczenia, a znajdowac¢ znaczenia to je nazywaé; jednak owe nazy-
wane znaczenia przenoszone sa ha inne nazwy; nazwy przywoluja sig, gromadza, a ich zgru-
powanie domaga si¢ nowej nazwy: nazywam, przyzywam, prze-zywam: tak oto rozwija sig
tekst; jest to nazywanie w ruchu, niestrudzona aproksymacja, praca metonimii ©.

Praca metonimii jest zarowno jednostkowa, jak i zbiorowa; polega na czerpa-
niu z zasobow informacji znajdujacych si¢ w indywidualnych podmiotach, a tak-
ze poza nimi 1 wokot nich. Giambattista Vico w dziele na temat materialnych pod-
staw jezyka pisze o tym, jak wiedza kulturowa jest przechowywana poza indywi-
dualnymi umystami, a zatem poza granicami pamigci lub nie§wiadomosci, tak jak
sq one zazwyczaj wyobrazane. Robert Pogue Harrison w zarysie przedstawia ow
proces ,,magazynowania’’;

Zachowywania [ang. ,,retention”], tak jak to rozumie Vico, nie mozna z pewnoscia spro-
wadzi¢ po prostu do pamigei. Rozne zdolnosci wspominania, charakterystyczne dla pamigcei,
wywodza sig niewatpliwie z ludzkiej umiejgtnosci zachowywania. A jednak to, co zachowane,
nie musi by¢ koniecznie zapamigtane. [...] Spoleczenstwo jednostek moze tak naprawde zacho-
wa¢ ogromne dziedzictwo, cho¢ nie musi kiedykolwiek aktywowa¢ jego potencjahu. [...] Zdol-
no$¢ umystu do syntezy wykracza znacznie poza granice naszego zycia psychicznego, zarow-
no na poziomie $wiadomosci, jak i nieSwiadomosci. Przyczyna, dla ktorej si¢ tak dzieje, jest to,
ze umyst ludzki stanowi zjawisko samouzewnegtrzniajace sig, tworzace miejsca zachowy-
wania poza swym wngtrzem psychicznym. [...] Nasze instytucje, prawa, krajobrazy, miasta,
posagi, pisma, domy, ksiazki, ideologie — to tylko niektore z miejsc w §wieckiej topografii,
w ktorych ludzki umyst magazynuje przeszlo$¢ i przyszlos¢ tego, co zachowa®!,

Zgodnie z teoria Vica okreslenie znaczenia np. zaston w niebiesko-bialg krat-
ke w 1 wokot Mary Barton (powiesci o robotnikach z przedzalni bawelny w Man-
chesterze) wymaga umieszczenia ich w kontekscie pewnych instytucji, miast, kra-
jobrazéw oraz podjgcia proby odkrycia ich pochodzenia, produkcji i wykorzysta-
nia w roznych domach, ksiazkach iideologiach. Taka metoda pozwala odkry¢
znaczenie zaston kiedys$ 1 obecnie, wewnatrz 1 na zewnatrz roznych chwil pamig-
ci: dostgpne w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii 1 dzisiaj Zrodta wiedzy na temat
perkalu mozna, przynajmniej w jakim$ stopniu, skatalogowac.

Np. czytelnicy Mary Barton we wczesnych latach pieédziesiatych XIX wieku
prawdopodobnie mieli na potkach rozrastajaca sig kolekcjg nie tylko 3-tomowych
powiesci, ale takze takie dzieta, jak History of the Cotton Manufacture in Great

% Irrelevant Associations and Stock Responses — to tytul rozdz. 5 pracy . A. Richardsa
Practical Criticsm: A Study of Literary Judgement (Ed. J. Constable (1929; przedruk: London
2001), s. 247), gdzie autor twierdzi, Ze ,,nawet najlepsza poezja, jeSli odezytujemy w niej to, co
akurat mamy na mysli, i nie wykorzystujemy jej jako narzedzia do reorganizowania nas samych,
wyrzadza wigcej zlego niz dobrego”.

® Barthes, 57, s. 45.

¢ R. Pogue Harrison, The Dominion of the Dead. Chicago 2003, s. 83-84.
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Britain (Historia produkcji bawelny w Wielkiej Brytanii) Edwarda Bainesa, Jr.,
albo inne sposroéd wielu publikacji stanowiacych kronike postepow brytyjskiego
przemyshu wiokienniczego *. Odbiorcy takiej literatury zapewne odwiedzili tez
londyniska wystawg w Krysztalowym Patacu, gdzie na r6znych pokazach maszyn
przemystowych ogladali pracg przedzarek wrzecionowych 1 krosien mechanicz-
nych. Mozliwe, Ze ci sami hipotetyczni wiktorianie czytali rozmaite historie ka-
raibskiego niewolnictwa i wiedzieli, iz perkalowe zastony w krate byly jednym ze
szczegblnie waznych towarow wymiennych migdzy brytyjskimi 1 pochodzacymi
z zachodniej Afryki handlarzami niewolnikéw . Prawdopodobnie wige czytelni-
cy w latach sze$c¢dziesiatych XIX wieku wiedzieli o dwoch rodzajach plag glodu
przywotywanych przez t¢ pochodzaca z Indii tkaning®: o ,,gtodzie bawetnianym”
w hrabstwie Lancashire spowodowanym przerwaniem dostaw bawelny ze Stanow
Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej oraz o réznego rodzaju plagach glodu
bawelianego w Indiach jako skutku importowania przez Brytyjska Kampanig
Wschodnioindyjska tanich tekstyliow z Manchesteru, co doprowadzito migjsco-
wych tkaczy do katastrofalnego bankructwa 1 jeszcze bardziej uzaleznito ich od
przeciazonego systemu rolnego .

Wiedza kulturowa jest przechowywana w réznych formach instytucjonalnych.
W konteks$cie niniejszej ksiazki wazne jest to, ze jest takze przechowywana na
poziomie stowa. Podstawe teorii Vica na temat wiedzy kulturowej stanowi jgzyk,
ktorego koncepcja wywodzi si¢ z praktyk materialnych: dla Vica znaczenie ,,lite-
ralne” jest osiagnigeciem kulturowym opartym na historii jezyka, ktéra zaczyna sig
od pisma hieroglificznego, osiaga poziom metafory i wreszcie wymyka si¢ ogra-
niczeniom narzuconym przez materialne zrodta, by osiagnac poziom wyzszej przej-
rzystosci 1 abstrakcji. A jednak na tym paradoksalnie bardziej zaawansowanym
poziomie — poziomie literalno$ci — znajduje si¢ wiele pozostato§ci materialnych
1 figuralnych zrodet stow. Vico czyta znaczenie , literalne” materialistycznie: zwy-
czaj wktadania ztotej kuli w rece monarchy podczas koronacji wywodzi si¢ z prak-
tyki stosowania ztotych kul zboza — ziaren — jako ,hierogliféw prawa wlasnosci
bohateréw do ziemi” . Ow hieroglif ulegt procesowi literalizacji, w ktorego wy-
niku wspotczesni Vicowi odbiorcy nie umieli odczytaé szczegotdw jego material-
nych zrédel. Vico pieczotowicie odtworzyt jednak znaczenia zlota i ziaren w sta-
rozytnym $wiecie. Mark Lilla pokazuje, ze Vico byt $wiadomy trudnosci, ktorych
przysparzaly anachronizmy w procesie przedstawiania symbolicznego:

2 Zob. np. monografie na temat przemystu bawelnianego: J. Butterworth, 4 Complete
History of the Cotton Trade. London 1823. — R. Guest, 4 Compendious History of the Cotton-
-Manufacture. Manchester 1823. — E. Baines, Jr., History of the Cotton Manufacture in Great
Britain. London 1832. — R. Burn, Statistics of the Cotton Trade. London 1847.

¢ Zob.np. Th. F. Buxton, The African Slave Trade and Its Remedy (1838). London 1939—
1940. Zob. tez publikacje Th. Clarksonai W. Wilberforce’a wymienionew: P.C. Hogg,
The African Slave Trade and Its Suppression: A Classified and Annotated Bibliography of Books,
Pamphlets and Periodical Articles. London 1973.

¢ Angielskie stowo ,,calico”, oznaczajace perkal (rowniez: kreton), pochodzi od nazwy mia-
steczka Calicut w poludniowych Indiach, gdzie zapoczatkowano produkcje tej tkaniny.

6 Zob. B.M. Bhatia, Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of
India, 1860-1965. Wyd. 2. Bombay 1967. — D. A. Farnie, The English Cotton Industry and the
World Market, 1815-1896. Oxford 1979.

% G. Vico, The New Science of Giambattista Vico. Ed. Th. Goddard Bergin,
M. H. Fisch. Wyd. 3. Ithaca 1984, s. 193.
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Od scienza nauki historyczne dzieli zupehie inna przeszkoda [niz w przypadkunauk przy-
rodniczych]: nie jest to przepas¢ miedzy tym, co ludzkie, a tym, co boskie, ale przepas¢ dziela-
ca dwa umysty oddalone w czasie i przestrzeni. Anachronizm jest skutkiem upadku cztowieka
i rozkladu jego zdolno$ci, otchlani miedzy dwojgiem ludzi zyjacych na réznych poziomach ¢.

Ta przepas¢ czasu 1 przestrzeni stanowi jedna z trudno$ci towarzyszacych prak-
tyce silnej interpretacji metonimicznej: pomimo faktu, ze wiele rzeczy — i cate
zastgpy powiazanych z nimi skojarzen — jest przechowywanych w stowach, nie sa
one, oczywiscie, bez trudu rozpoznawalne dla wszystkich czytelnikow, szczegol-
nie w ,,otchtaniach” czasu i przestrzeni. Jak tyton ,,murzyniska glowa” — ktory pali
Magwitch po powrocie z Australii, aby dostrzec dzentelmena, ktérego udato mu
si¢ zrobi¢ z Pipa — czytali wiktorianscy odbiorcy, ktorzy zapewne wiedzieli z pra-
sy 0 ,,wymieraniu” rdzennych ludéw w Imperium Brytyjskim? A jak my czytamy
go teraz? Problem przeniesienia czasowego ma dwojaki charakter: z jednej strony,
jest trudne, cho¢ w pewnej mierze mozliwe, zrekonstruowanie znaczen, ktore ta-
kim przedmiotom przypisywali pierwsi czytelnicy tekstu; z drugiej jednak strony,
trudno uzasadni¢ znaczenie przypisywane przez nas samych. Teoria zachowywa-
nia wiedzy musi, w jakims stopniu, a szczegdlnie w odniesieniu do czytania rze-
czy, wzia¢ pod uwagg anachronizm i uzna¢ go nie tylko za jedno z istotniejszych
zrodet metonimicznej niestabilnosci, bogactwa i mozliwosci, ale takze za Zrédto
wielkiej 1 trwatej straty.

Pamigé rzadzi, chaotycznie i zawodnie, zarowno tym, jaka wiedza jest w obiegu
w danym momencie, jak tez tym, jaka wiedza bgdzie poszukiwana i1 odnaleziona
w tym ogromie informacji, ktory zostal zachowany przez kulturg, cho¢ nie zawsze
jest pamigtany i doceniany. Antykwariusz Walter Johnson w niezwyklej ksiazce
Follk-Memory (1908) opisuje zmienne koleje losu pamigci zbiorowej oraz to, w ja-
kim stopniu byty one przedmiotem badan juz w epoce wiktorianiskiej:

Pod pojeciem pamigci zbiorowej rozumiemy swiadome lub nieswiadome zachowanie przez
zbiorowos¢ ludzi wspomnienia o obrzedach i przesadach, zwyczajach i zajgciach. Bedac re-
zultatem nieprzerwanej serii wrazen, pamig¢ taka moze by¢ jasna i wyrazista; moze by¢ mgli-
sta i ulotna, a wrecz bliska zaginigciu; moze by¢ zafalszowana i zwodnicza; moze czasami
umozliwiaé odszukanie wczeSniej pozornie zgubionego tropu &,

Johnson zaklada, w interpretacji bardzo zblizonej do czytania zlotej kuli Vica,
7e istocie stow przynalezne jest istnienie nieprzerwanych 1 w znacznej mierze nie-
$wiadomych linii pamigci, np.:

gdy garbarz nazywa zelazko ,kamieniem” lub ,,wygladzarka”, to nie jest §wiadomy tego, ze

jego narzgdzie pracy jest bezposrednim potomkiem prehistorycznego kamienia wygladzajace-

go. Nazwy sa zwyklymi literackimi skamielinami ©.

Okreslenie ,,zwykle literackie skamieliny” oznacza, ze stowa zatrzymuja i prze-
chowuja rzeczy 1 ich historie w przedstawieniach czego$ pozornie catkowicie in-
nego. W ten sposob umozliwiaja nam pdzniejszy oglad owych rzeczy, pézniejsze
spojrzenie wstecz i zrozumienie, co$, co Benjamin nazwaltby przebtyskiem prze-
szlo$ci, ktora rzeczy zamieszkiwaly bez nas.

¢ M. Lilla, G. B. Vico: The Making of an Anti-modern. Cambridge 1993, s. 127.

% W. Johnson, Folk-Memory, or, The Continuity of British Archeology. Oxford 1908,
s. 11.

¢ Jbidem, s. 18.
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Hieroglify spoleczne

Zgodnie z gloszong przez Vica teoria jezyka pierwsza forma pisma zar6wno
dla chrzescijan, jak idla Egipcjan i Chinczykoéw byly hieroglify. Stowa i tropy,
ktore powstaly z piktograficznych symboli, wywodza si¢ zawsze z materialnych,
nawet jesli zapomnianych, praktyk, ktére doprowadzity do ich powstania. W mar-
ksistowskiej teorii wymiany fetysz towarowy jest spotecznym hieroglifem: wie-
my, ze w towarach tworzymy rzeczy wymagajace zbadania i interpretacji, a mimo
to procesy te sa hamowane przez fetyszyzm towarowy — stan $wiadomo§ci, w ja-
kim rzeczy zostaja wyabstrahowane przez warto$¢ pieniadza, ktora jest zardwno
naturalna, jak i1 symboliczna:

przyrownujac w wymianie swe roznorodne produkty jako wartosci, [ludzie] ustalaja przez to
jednakowo$¢ swych roznych prac jako pracy ludzkiej. Nie wiedza o tym, ale to czynia. War-
to$¢ nie ma wigce na czole napisu gloszacego, czym jest. Co wigcej, warto$¢ przeobraza kazdy
produkt pracy w spoleczny hieroglif. P6Zniej ludzie staraja si¢ odcyfrowaé znaczenie hierogli-
fu, odkry¢ tajemnice swojego wlasnego spotecznego produktu, gdyz okreslenie przedmiotow
uzytku jako warto$ci jest tak samo spolecznym produktem ludzi jak mowa™,

Tworzymy 1 nadajemy fetyszowi towarowemu warto$¢ symboliczna, o ktorej
wiemy tyle, Ze jej nie rozumiemy, a nast¢pnie staramy si¢ ja odszyfrowac —
,»pozniej”. Checemy przetozy¢ te spoteczne hieroglify na nasz wlasny jezyk, mimo
tego ze, jak zauwaza Marks, nasz wlasny jezyk jest — jak warto$¢, towary 1 hiero-
glify (zarowno egipskie, jak 1 metaforyczne) — tylko produktem spotecznym. Nie
ma takiej sfery, do ktérej mogliby$my uciec przed ztozonymi konstrukcjami spo-
tecznymi. A jednak konstrukcje te zachgcaja nas do poszukiwania wiedzy na ich
temat, cho¢ wiedza ta bgdzie w znacznej mierze zakryta przed naszymi entuzja-
stycznymi, je$li wlasciwymi, dociekaniami.

Stowo ,.hieroglif” wymaga ztozonego przekladu, gdyz zawiera archiwum XIX-
-wiecznej wiedzy. Pismo hieroglificzne byto przedmiotem ozywionego zaintere-
sowania 1 dyskusji w pierwszej potowie stulecia, co stworzyto podatny grunt do
rozwoju dlugo utrzymujacej si¢ egiptomanii. Debata nad pismem hieroglificznym
1jego rozszyfrowaniem rozpoczela si¢ wraz z przypadkowym odkryciem Kamie-
nia z Rosetty przez francuskiego oficera artylerii przygotowujacego okopy dla
Napoleona w Egipcie. Jak wiadomo, na Kamieniu z Rosetty widnialy inskrypcje
wyryte w trzech jezykach: pismem hieroglificznym, po grecku 1 w egipskim pis-
mie demotycznym. Umozliwito to dokonanie pierwszego ,,naukowego” thumacze-
nia pisma hieroglificznego. Zadania tego jako pierwszy podjal si¢ Jean-Frangois
Champollion, zalozyciel nowozytnej egiptologii.

Najbardziej jednak interesujacym elementem debaty toczacej si¢ wokot prze-
ktadu hieroglifow bylo to, ze dla wielu, zarowno przed, jak i po odkryciu Kamie-
nia z Rosetty, stanowily one obietnicg bezposrednioséci odniesienia oraz, co za tym
idzie, przedstawienia. John T. Irwin, w ksiazce American Hieroglyphics, zauwaza,
ze w pi$mie piktograficznym —

fizyczny ksztalt znaku, ktéry pelni niejako funkcjg cienia, jest oparty bezposrednio na fizycz-

nym ksztalcie przedmiotu, ktory symbolizuje. [...] ksztalt znaku jest w jakim§ sensie sobowto-

rem fizycznego ksztaltu przedmiotu, ktory przedstawia 7.

™ K. Marks, F. Engels, Kapital. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa 1968, s. 85.
). T. Irwin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the
American Renaissance. New Haven 1980, s. 61.
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Nie odnosi si¢ to, oczywiscie, do wszystkich hieroglifoéw. Auguste Mariette-
-Bey w The Monuments of Upper Egypt (1877) omawia, w jaki sposob przettuma-
czenie napiséw na Kamieniu z Rosetty udowodnito ponad wszelka watpliwos¢, iz
nie wszystkie hieroglify sa piktogramami. Niemniej jednak t¢sknota za jezykiem
literalnym jest na tyle silna, ze do dzi§ przewodnicy wycieczek w Egipcie wyjas-
niaja turystom zwiedzajacym piramidy, iz hieroglify nie maja charakteru wy-
tacznie piktograficznego. Stanowia one mieszanke¢ znakow fonetycznych 1 sy-
labicznych, znakéw literalnych i figuratywnych: szachownica np. symbolizuje
dwugtoskowy dzwigk ,,mn”, lew — lwa, tokie¢ ™ za$§ sprawiedliwosé 7. Marriette-
-Bey wskazuje rowniez na to, ze z owej ,,0sobliwej mieszanki” * znakéw lingwi-
stycznych wynika analogia migdzy warstwami przedstawienia hieroglificznego
oraz zazg¢biajacych sig systemow wiedzy zbiorowej, §wiadomej pamigci i tego, co
nie§wiadome: pewne rodzaje wiedzy mozna zachowac i przedstawi¢ literalnie, pew-
ne symbolicznie, inne fetyszystycznie, a jeszcze innych nie da si¢ przedstawié
w ogole.

Jaka wiedz¢ moze zachowaé specyficznie ,,spoteczny” hieroglif? Warto$¢ jest
skryta w towarach i nadaje im znaczenie zaréwno literalne, jak i figuratywne. Wolno
zatem stwierdzi¢, ze towar jest jednoczesnie materialnym przedmiotem i tropem:
jest literalny, gdy lew oznacza lwa, oraz jest figuratywny, gdy tokie¢ oznacza
sprawiedliwos$¢. Towar oznacza zatem co$, co jest, a zarazem nie jest natychmiast
jasne dla obserwatora. Najbardziej nadzwyczajne okazuje si¢ natomiast to, ze wy-
obrazaliémy sobie towary w taki sposob, iz maja one zdolno$¢ dawania nam do
zrozumienia, ze uczyniliSmy z nich figury: musimy je zliteralizowac, aby moc
odczytaé ich figuralne znaczenie, czyli musimy je ponownie zmaterializowac, aby
moc zrozumie¢ ich warto$¢ w inny, mniej abstrakcyjny sposéb. Znajdujemy sig
w takiej relacji do naszych towarow, w jakiej byli pierwsi egiptolodzy w odniesie-
niu do hieroglifow. Takze nasz stosunek do rzeczy realizmu jest podobny: odczy-
tujemy je figuralnie, a potem, ,,pézniej”, na peryferiach naszej czytelnej swiado-
mosci, mys$limy o nich literalnie. Hieroglify, towary, powieéciowe przedmioty —
wszystkie te podobne do fetysza formy musza by¢ odczytywane zaréwno literal-
nie, jak i figuralnie. Jesli zas bedziemy si¢ trzymacé tylko jednego pasa interpreta-
cyjnej Sciezki, wowczas narazimy si¢ na stratg, ktora opisuje Marks omawiajac
fetyszyzm towarowy.

Przyczyna fetyszyzacji rzeczy realizmu byl nacisk ktadziony na czytanie me-
taforyczne, tj. na rodzaj interpretacji zaniedbujacy to, co literalne, materialne wtas-
ciwosci rzeczy oraz rozlegle, wzbogacone historycznie figuralne mozliwosci, kto-
re te wlasciwosci moga ostatecznie stworzy¢ na korzysé ich bezposrednich,
kontekstowych, konwencjonalnych mozliwosci figuralnych. Ponadto pomimo faktu,
ze taki typ bardzo podstawowego czytania literalnego wielokrotnie ustgpowat miej-
sca innym rodzajom interpretacji przyniesionym przez fale zmian krytycznych i teo-
retycznych, utrzymal on swoja w znacznej mierze niezachwiana pozycj¢ w odnie-
sieniu do interpretacji realistycznego przedmiotu. Cel The Ideas in Things stanowi

2 W oryginale: ,,cubit”’; chodzi tu o jednostke miary uzywang w starozytnym Egipcie — przy-
pis thum.

" A. Mariette-Bey, The Monuments of Upper Egypt. Transl. A. Mariette. London
1877, s. 32-33.

" Jbidem, s. 31.
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obalenie czytania literalnego, nie za$ czytania rzeczy realizmu jako takiego. Nie-
watpliwie nie jest to niewinny plan odzyskania tego, co utracone. PowieSciowe
rzeczy byly fetyszami, a fetysz niczego nie chce z siebie odda¢: ,,wyjaénia i fal-
szuje zarazem. [...] ujawnia techniki swojej maskarady, jednoczesnie rzucajac cien
watpliwosci na istnienie jakiegokolwiek statego punktu odniesienia” . Ten mgtny
brak objawienia przypomina nam, jak bardzo pilna, dojmujaca i zarazem niemoz-
liwa do zaspokojenia mamy potrzebe rozwiazania, choc¢by takiego na poziomie
powiesci: nasze poszukiwania historyczne nie pozwalaja nam na przekroczenie
historycznoéci — nie mozemy przechytrzy¢ naszych wlasnych form, mozemy je
wylacznie czyta¢. Mimo to fetysz wyswiadcza nam jedna duza przystuge: ,,pozo-
staje w kontakcie z pierwotnie traumatyczng rzeczywisto$écia 1 zachowuje mozli-
wosc¢ dostepu do swojej whasnej historii” 76, Niemalze niemozliwe zawsze bedzie
odnalezienie tego dostgpu 1 sterowanie nim. To, co zostanie ujawnione, okaze si¢
trudne 1 ryzykowne do zinterpretowania, opisania oraz przyporzadkowania prze-
szto$ci, ktoéra musimy znac i zapomnieé. Ksiazka The Ideas in Things przedstawia
metodg czytania powiesciowych rzeczy, ktore pozostaja interpretacyjnie na wol-
noéci. Ponadto podejmuje probe wyjasnienia powodow, ze wzgledu na ktore takie
czytanie, cho¢ w skroconej lub przelotnej formie istniejace na marginesach czyta-
nia przez kazdego z nas 7/, nie zostalo uznane za uzasadniona formg interpretacji.

Terminy , literalny” 1 ,,literacki” maja wspolne korzenie w opisie liter, w 1i-
teralnych literach: wpierwotnym uzyciu oba przymiotniki odnosity si¢ do
alfabetu. W The Ideas in Things podjgta zostaje proba ich ponownego potaczenia
po diugiej i nieprzyjaznej rozlace. Do dzi$ litery powieéciowych rzeczy — zarazem
materialnych 1 figuralnych, sfetyszyzowanych i ulotnych, obecnych i minionych
— skrywaja w sobie nieznane powiazania mi¢dzy wiedza historyczna a powiescio-
wa forma.

Z angielskiego przelozyla Joanna Sadowska

Abstract
ELAINE FREEDGOOD
READING THINGS

The Victorian novel is brimming with things. Little critical attention has been so far drawn to
their perplexingly complex meaning. Elaine Freedgood’s leading assumption in The Ideas in Things
is that the things of realism are not merely realistic objects, but rather unexplored treasure troves of
critical cultural knowledge. In her book, Freedgood “reads” objects with imperial and industrial
histories in three Victorian novels. She analyses the meaning of mahogany furniture in June Eyre,
calico curtains in Mary Barton and “Negro head” tobacco in Great Expectations. By employing
Barthes’s concept of the reality effect and the contemporary theoretical perspectives on metonymy,
as well as the Marxian notion of the commodity fetish, Freedgood looks into and portrays the charac-
teristics of the Victorian thing culture.

 Apter, op. cit.,s. 14.

% L. Mulvey, Fetishism and Curiosity. Bloomington 1996, s. 5.

7 Zob. M. de Certeau, Reading as Poaching. W: The Practice of Everyvday Life. Transl.
S. Rendall. Berkeley 1984, s. 165-176.



