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CZYTAJĄC RZECZY*

[Przeszłość] ukryta jest poza jej [tj. inteligencji] dziedziną 
i poza jej zasięgiem, w jakimś materialnym przedmiocie [...], 
którego się nie domyślamy1.

Powieść wiktoriańska opisuje, kataloguje, określa ilościowo rzeczy, a wręcz, 
mówiąc wprost, zalewa nas nimi -  dyliżansami, chusteczkami, kamieniami księ­
życowymi, testamentami, szpicrutami, wszelkiego rodzaju przyrządami żeglugo­
wymi, sukniami z muślinu, jedwabiu i wełny merynosów, kawą, winem bordo i kot­
letami. Cisnące się zastępy przedmiotów spychają narrację ze stron powieści2. 
Rzeczy te przytłaczają nas często, przynajmniej wjakimś stopniu, ponieważ na­
uczyliśmy się je traktować jako w dużej mierze pozbawione znaczenia. Zgodnie 
z długo obowiązującymi zasadami interpretacji powieści wiktoriańskiej uwaga 
czytelnika winna być skupiona przede wszystkim na podmiotach oraz fabule. Tym 
samym zostaje ona implicite odwrócona od większości powieściowych przedmio­
tów. „Rzeczy” występujące w powieści nie są traktowane poważnie nawet w ostat­
nich czasach, w których krytyka przypisuje dużo większe znaczenie szczegółom, 
fetyszom oraz kulturze materialnej. Oznacza to, że rzeczy po prostu najczęściej 
nie są w ogóle interpretowane3. Rodzi się zatem pytanie: jaka wiedza pozostaje

* Tekst ten, w wersji oryginalnej zatytułowany Introduction: Reading Things, stanowi wstęp 
do książki E. F r e e d g o o d  The Ideas in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel (The 
University of Chicago Press 2006).

1 M. P r o u s t ,  W poszukiwaniu straconego czasu. T. 1: W stronę Swanna. Przeł. T. B o y ­
- Ż e l e ń s k i .  Warszawa 2000, s. 77.

2 Oczywiście, są powieści, które trzeba uznać pod tym względem za wyjątki, zwłaszcza po­
wieści A. Trollope’a. Szczególnie interesujące omówienie tego nikłego świata literatury można zna­
leźć w: A. B r i g g s ,  Victorian Things. Bury St. Edmunds 1996. -  A. H. Mi l l e r ,  Novels behind 
Glass: Commodity Culture and Victorian Narrative. Cambridge 1995, rozdz. 5.

3 Wstępna lista pozycji, które traktują rzeczy poważnie, zawiera następujące publikacje:
E. S. A p t er, Feminizing the Fetish: Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Cen- 
tury France. Ithaca 1991. -  Fetishism as Cultural Discourse. Ed. E. S. A p t e r ,  W. P i e t z .  Ithaca 
1993. -  B. Br o w n :  The Material Unconscious: American Amusement, Stephen Crane, and the 
Economies o f  Play. Cambridge, Mass., 1996; A Sense o f  Things: The Object Matter o f American 
Literature. Chicago 2003. -  „Critical Inquiry” t. 28, nr 1 (jesień 2001) (wyd. specjalne): Things. Ed. 
B. B r own.  -  A. R. J o n e s ,  P. S t a l l y b r a s s ,  Renaissance Clothing and the Materials o f  Me­
mory. Cambridge 2000. -  Border Fetishism: Material Objects in Unstable Spaces. Ed. P. Spye r .  
New York 1998. -  N. Sc h o r ,  Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York 1987.
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nieodkryta i niezbadana, bezpiecznie zawoalowana w słowach, które zdawały się 
określać pozornie zupełnie błahe i nieistotne rzeczy? The Ideas in Things to książ­
ka oparta na założeniu, że poddawane jak dotychczas znikomej interpretacji rze­
czy występujące w powieści realistycznej skrywają w sobie całe archiwa krytycz­
ne wiedzy kulturowej.

W trzech pierwszych rozdziałach książki zostaje przedstawiona interpretacja 
przedmiotów pojawiających się w trzech znanych powieściach wiktoriańskich, któ­
re są bez wątpienia obarczone historiami imperialnymi i industrialnymi. Są to ma­
honiowe meble w Dziwnych losach Jane Eyre, perkalowe zasłony w Mary Barton 
oraz tytoń „murzyńska głowa” w Wielkich nadziejach. Każdy z tych przedmiotów 
jest wspominany wielokrotnie, często w kluczowych momentach narracji. Rów­
nocześnie jednak nic nie wskazuje na to, aby miały one jakieś znaczenie wykra­
czające poza ograniczoną bądź słabą funkcję metonimiczną4, która jest zazwyczaj 
„dozwolona” w tradycyjnym nurcie interpretacji powieści wiktoriańskiej. Zgod­
nie z tym nurtem mahoniowe meble oznaczają, że choć Jane należy do kręgu no­
wobogackich, nie ma typowego dla tej grupy ludzi gustu; zasłony w domu Barto­
nów wskazują, że jego należący do klasy pracującej mieszkańcy są domatorami 
oraz że czytelnicy wywodzący się z klasy średniej mogą się nimi bez obaw intere­
sować; „murzyńska głowa” zwraca uwagę na to, że Magwitch uznaje siebie za 
niewolnika, a dokładniej: za czarnego niewolnika swojego dawnego partnera Com- 
peysona5. W hierarchii retorycznej tekstu przedmioty te są w dużym stopniu po­
zbawione znaczenia -  nie osiągają rangi metaforycznej; sugerują lub wzmacniają 
znaczenie tego, co już wiemy o podmiotach, które się nimi posługują. Każdy jed­
nak z przedmiotów, gdy zbadamy go w istocie jego „przedmiotowości” 6, miał ogrom­
ne znaczenie w świecie, w którym powstał tekst. A zatem nagromadzona w tych rze­
czach wiedza ma związek z makabrycznymi szczegółami konfliktów i podbojów, 
do których dana kultura nie może się tak po prostu przyznać. Nie może ich także 
trwale wymazać z pamięci, jeśli ma zachować umiejętność, po pierwsze, odnosze­
nia się do historii jako źródła wiedzy na swój własny temat, a po drugie -  realizo­
wania przyszłości.

Czytelnik, który dąży do odtworzenia (a raczej wyobrażenia) materialnych 
właściwości powieściowych rzeczy musi bronić się przed pokusą alegoryzowania 
i winien przestrzegać protokołu kolekcjonera w formie, wjakiej opisał go Walter 
Benjamin w Pasażach:

4 Przedstawiam tu metodę „silnej” interpretacji metonimicznej, która jest czymś odmiennym 
od tego, co określam mianem konwencjonalnej lub „słabej” interpretacji metonimicznej. Omówię 
również szczegółowo moją definicję metonimii, jednakże na tym etapie posługuję się stosunkowo 
niestabilną i nieprecyzyjną definicją podręcznikową. Jest tak z dwóch względów: po pierwsze, ana­
lizuję tradycyjne rozumienie tej figury w literaturze pięknej, a po drugie -  definicji takiej używa się 
rutynowo jako punktu wyjścia.

5 Po powrocie do Anglii Magwitch wyjaśnia Pipowi, że czuł się jak „czarny niewolnik” swo­
jego wspólnika Compeysona. Zob. Ch. D i c k e n s ,  Wielkie nadzieje. Przeł. K. B e y l i n .  Wstęp 
H. Z. B r o d o w s k a - S u w a ł a .  T. 2. Warszawa 1953, s. 101.

6 J o n e s  i S t a l l y b r a s s  (op. cit., s.8) podkreślają, że teoria fetyszyzmu Marksa była „teo­
rią fetyszyzmu towaru, a nie przedmiotu. [...] Dopiero gdy opróżnimy przedmiot zjego »przedmioto­
wości«, można go traktować jako towar wymienny na rynku”. Spostrzeżenie to oparte jest na teorii 
G. L u k a c s a  (Historia i świadomość klasowa: studia o marksistowskiej dialektyce. Przeł., wstęp 
M. J. S i e m e k .  Warszawa 1988, s. 214), który twierdzi: „Ta racjonalna obiektywizacja zakrywa 
przede wszystkim -  jakościowy i materialny -  bezpośrednio rzeczowy charakter wszelkich rzeczy”.
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Alegorysta stanowi poniekąd przeciwieństwo kolekcjonera. Zrezygnował on z objaśnia­
nia rzeczy drogą poszukiwań spraw pokrewnych. Wyzwala rzeczy z ich kontekstów i od po­
czątku kwestię wyjaśnienia ich sensu pozostawia własnemu, głębokiemu namysłowi. Nato­
miast kolekcjoner jednoczy to, co pokrewne i wzajem przynależne, dzięki czemu potrafi cza­
sem udzielić wyjaśnień o rzeczach na podstawie łączących je powinowactw lub chronologii7.

Wynika z tego w praktyce, że do zrozumienia możliwie najszerszego zakresu 
znaczeń, np. mahoniowych mebli w Dziwnych losach Jane Eyre, konieczne jest 
poznanie historii wyczerpania zasobów drzewa mahoniowego na Maderze oraz 
w rejonie Karaibów (dwa główne źródła bogactwa w powieści), a następnie po­
znanie zmiennych losów upraw rynkowych -  winogron i cukru, które zajęły miej­
sce mahoniu. Niezwykle istotna jest też wiedza na temat historii Madery jako miej­
sca, gdzie narodziło się nowożytne niewolnictwo plantacyjne i skąd wyeksporto­
wano je na Karaiby. Równie ważna okazuje się historia mebli oraz znajomość 
właściwości mahoniu, które umożliwiły wprowadzenie pewnych innowacji stylo­
wych w XVIII wieku. Ponadto, z perspektywy kulturowej, trudno tu także nie 
wspomnieć znaczenia tychże innowacji w epoce wiktoriańskiej.

Taka analiza społecznych i środowiskowych kolei losu mahoniu uniemożli­
wia czytelnikowi pospieszne przypisanie mu znaczenia. Mahoń staje się zatem 
czymś więcej niż słabym metonimem bogactwa i gustu. Symbolizuje przede wszyst­
kim sam siebie. Opowiada historię imperialnej dominacji -  historię wylesienia 
i niewolnictwa od Madery po Jamajkę, które stanowią tło dla głównej fabuły po­
wieści Dziwne losy Jane Eyre, gdzie (psychologicznie wspomagane) samobójstwo 
Berthy Mason skazuje imperium na niepamięć. Po śmierci Berthy dostrzegamy w po­
wieści powrót do atmosfery zacisza domowego nie tylko w odniesieniu do miejsca 
zamieszkania, ale również w wymiarze narodowym. Twierdzę, że „wpisana” w stare 
mahoniowe meble przemoc oznacza powrót tego, co zostało stłumione lub zagłu­
szone w kontekście imperialnym. Przemoc wskazuje również na to, że mahonio­
we meble nie znajdują się do końca na swoim miejscu.

Proces ten nie zmierza do „czytania” powieści w tradycyjnym sensie. Celem 
jest natomiast to, co Pierre Macherey określa mianem „rozłamu” w powieści, tj. ta 
chwila, gdy czytelnik dostrzega „podział, który, o ile powieść go posiada, jest nie­
uświadomiony”. Ten nieuświadomiony podział pozwala nam ujrzeć „historię roz­
grywającą się poza granicami powieści, ajednocześnie wkraczającą już na jej te­
rytorium”. Ów rozłam, to nie do końca opowiedziane tło historyczne, umożliwia 
„wytyczenie szlaku prowadzącego od nawiedzonej/dręczonej powieści do tego, 
co jest źródłem owego udręczenia/nawiedzenia” 8. Również wzdłuż tego szlaku 
przebiega rozwój alegorii w The Ideas in Things, co jest zgodne ze słowami Ben­
jamina: „w każdym kolekcjonerze jest coś z alegorysty, a w każdym alegoryście -  
coś z kolekcjonera” 9. Alegorie te zostają przedstawione dopiero po pracowitym 
obcowaniu z metodą kolekcjonera, zgodnie z którą metafory i alegorie są konstru­
owane stosunkowo późno. Innymi słowy, przedstawiam ostatecznie alegorie inter­
pretacyjne, w których kieruję się logiką narracyjną powieści znacznie uważniej 
niż w przypadku silnej interpretacji metonimicznej, od której zaczynam; jednak

7 W. B e n j a m i n ,  Pasaże. Red. R. T i e d e m a n n .  Przeł. I. K a n i a .  Posł. Z. B a u m a n .  
Kraków 2005, s. 239.

8 P. M a c h e r e y ,  A Theory o f  Literary Production. Transl. G. Wal l .  London 1986, s.94.
9 B e n j a m i n ,  loc. cit.
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z tym rodzajem interpretacji zwlekam do czasu nabycia wiedzy kolekcjonera. Za­
czynam zatem od przedmiotów, a nie od podmiotów i fabuły, i pozostaję w ich 
kręgu trochę dłużej, niż na ogół pozwala na to interpretacja powieściowa.

Dojrzała powieść wiktoriańska (ang. „the mid-Victorian novel”) jest szczegól­
nie bogatą kopalnią ulotnych znaczeń pozornie pozbawionych symbolicznego sensu 
przedmiotów. Nie sądzę, aby istniały metody, za których pomocą moglibyśmy 
dowieść, lub przynajmniej próbować dowodzić, że w wiktoriańskiej literaturze rze­
czywiście istnieje więcej przedmiotów niż w literaturze wcześniejszych epok. Mimo 
to Cynthia Wall twierdzi, iż można mówić o ogólnej różnicy jakościowej 
w p r z e d s t a w i a n i u  przedmiotów między wiekiem XVIII a XIX. Wraz z po­
stępem wieku XIX spotykamy coraz więcej opisów przedmiotów, a opisy szcze­
gółowe zyskują na znaczeniu. Na przestrzeni wieku XVIII natomiast „tradycyjna, 
głęboka podejrzliwość w odniesieniu do opisu jako przeszkody dla narracji” usu­
nęła się w cień, „stwarzając dogodne warunki do wchłonięcia tego, co naddane 
przez kontekst”. W wieku XIX „»świat dóbr« Barthes’a przyzwyczaił się do sie­
bie” i rzeczy zaczęły „domagać się większej uwagi” 10. Rosnące uznanie dla coraz 
bardziej szczegółowych opisów sprzyjało rozwojowi typowego dla literatury wik­
toriańskiej „miszmaszu” powieściowego. Nawet jednak przy pomocy owego po­
szerzonego aparatu deskryptywnego powieści nie udaje się ostatecznie zorganizo­
wać bogatego zasobu f a k t y c z n y c h  dóbr XIX-wiecznych: nie są one zadowa­
lająco (realistycznie) przedstawione, nie zostają także przypisane wiarygodnym 
miejscom symbolicznym.

Celem książki The Ideas in Things jest zatem analiza realizmu, a raczej, mó­
wiąc bardziej precyzyjnie, realizmu w takiej formie, wjakiej przejawia się on w po­
wieści pochodzącej ze środkowego okresu epoki wiktoriańskiej. Ze względu na 
charakteryzujący tę powieść brak spójnego systemu symbolicznego wydaje się 
ona szczególnie dogodnym miejscem do o d f e t y s z y z o w y w a n i a  towarów, 
których obfitość rozsadza powieść od środka. Odfetyszyzowanie jest jednak zada­
niem niemożliwym do wykonania, jeśli przynajmniej w jakimś stopniu dajemy 
wiarę sztuczkom fetyszyzmu towarowego11. Według Michaela Taussiga „rozwi­
kłanie fetyszu nie jest jeszcze dostrzegalne na horyzoncie ludzkich możliwości” 12. 
Taussig należy do grupy krytyków ostatnich czasów, którzy dokonali rewizji po­
strzegania fetyszyzmu i przeszli od fetyszyzmu r z e c z y  do definiowania go jako 
sposobu rozumienia przedmiotów oraz stosunków społecznych -  a o nich zapomi­
namy ze względu na utowarowienie13. Ogromnym paradoksem dojrzałej powieści 
wiktoriańskiej jest to, że w swej treści ma nam ona do zaoferowania całą masę 
towarów, a j ednocześnie nie radzi sobie z regularnym utowarowieniem tych przed­
miotów na poziomie formalnym. Innymi słowy, powieść „pozwala” nam czytać 
przedmioty j ako r z e c z y .

10 C. Wal l ,  The Rhetoric o f  Description and the Spaces o f  Things. W zb.: Eighteenth-Century 
Genre and Culture: Serious Reflections and Occasional Forms: Essays in Honor o f  J. Paul Hunter. 
Ed. D. Todd ,  C. Wal l .  Newark 2001, s.261. Dziękuję Adrienne G h a l y  za to źródło.

11 S. Z i ż e k  (The Plague o f  Fantasies. London 1997, s. 98) podkreśla, że „pojęcie fetyszy­
zmu jednoczy nierozerwalnie krytykę ideologii i ideologię jako taką: poprzez gest odrzucenia ide­
ologii (krytykowanie iluzji i ślepoty »prymitywnego« Innego, oddawanie czci fałszywym idolom) 
krytyka powiela ideologiczny gest” .

12 M. T a u s s i g ,  My Cocaine Museum. University of Chicago Press 2004, s. XVIII.
13 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3 oraz My Cocaine Museum T a u s s i g a .



Postaram się mimo wszystko unikać odnoszenia się do fetyszyzowania lub 
odfetyszyzowywania powieściowych przedmiotów. Znacznie lepszym sposobem 
opisania metody czytania rzeczy, przedstawionej w The Ideas in Things, jest stwier­
dzenie, iż punkt wyjścia książki stanowi literalna interpretacja, kolejnym zaś eta­
pem jest dość długi proces poszukiwań metonimicznych poza tekstem. W trakcie 
tych poszukiwań stosowane są metody badawcze, których zapewne użyłby kolek­
cjoner Benjamina, jeśli byłby badaczem literatury wiktoriańskiej. Literalne czyta­
nie rzeczy jest wprawdzie pewnego rodzaju mylącym manewrem, tymczasowym 
i zręcznym unikaniem mediacyjnego dyktatu literackiego przedstawiania, ale po­
zwala ono uniknąć stereotypowych odczytań metaforycznych, które wykluczają 
interpretację realistycznych rzeczy. Należy przy tym pamiętać, że „to, co literalne, 
jest, w większości kontekstów, metaforyczne” 14. A zatem pogląd, że rzeczy moż­
na odczytywać literalnie, wydaje się raczej pewnym pragnieniem lub dążeniem, 
a nie metodą.

Badanie metonimiczne, które następuje po etapie interpretacji literalnej, jest 
bez wątpienia uzależnione od pośrednictwa historyków tekstyliów i tytoniu, leś­
nictwa i meblarstwa. Natomiast na dokonany wybór przedmiotów wpływ miały 
struktury myśli i uczuć wywodzące się z myśli krytycznej, której źródeł można się 
doszukiwać w marksistowskich badaniach kulturowych, studiach nad kulturą i im­
perializmem, teorii postkolonialnej oraz teoriach władzy i podmiotowości od Franza 
Fanona i Sigmunda Freuda, po Michela Foucaulta i Judith Butler. W rezultacie 
powstała metoda przedstawiona w pierwszych trzech rozdziałach The Ideas in 
Things, zgodnie z którą odszukujemy zdeterminowane historycznie i teoretycznie 
materialne cechy charakterystyczne przedmiotów poza ich bezpośrednim konte­
kstem występowania w powieści. Przedmioty te są potem odsyłane do ich powie­
ściowych domów, które mogą zamieszkiwać, emanując zarazem znaczeniem, ja­
kiego nie miały w ogóle lub miały je w sposób nieuprawniony w poprzednich nur­
tach interpretacji literacko-krytycznej.

W rozdziale czwartym odczytuję narratora w powieści Miasteczko Middle- 
march jako wczesnego nauczyciela tego typu interpretacji literackiej, która długo 
uniemożliwiała silne czytanie metonimiczne podjęte w poprzednich rozdziałach. 
Twierdzę, że George Eliot, świadoma twórczyni powieści jako gatunku „literac­
kiego”, zaczyna ograniczać i przypisywać znaczenie przedmiotom literackim, a tym 
samym doprowadza do końca wątki rozpoczęte, jakkolwiek mimowolnie i nie­
chętnie, przez obszerniejsze powieści wczesnego okresu wiktoriańskiego. Narra­
tor w Miasteczku Middlemarch aktywnie odwodzi czytelnika od niezależnego 
przypisywania znaczenia. Dlatego właśnie wspomniana w pierwszym akapicie 
powieści „zwyczajna sukienka” Dorothei jest przedmiotem wyczerpujących wy­
jaśnień narratora przez kilka następnych stronic, co gwarantuje przypisanie temu 
stylowi ubioru prawidłowych asocjacji historycznych, religijnych i ekonomicz­
nych. W takich opisach nawarstwiają się struktury odczytywania znaczenia. A za­
tem można stwierdzić, że jest to tekst czytelny w trakcie stawania się tekstem pi- 
salnym, co oznacza, że jest to tekst, który uczy czytelnika, jak prawidłowo „dopi­
sać” to, co nie zostało napisane wjęzyku literackim.

Tekst modernistyczny może wymagać od nas wykonania wielu czynności, np.
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14 G. B e z e c z k y ,  Literal Language. „New Literary History” 2213 (1991), s. 610.
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„dopisania” części, które nie zostały napisane, nie możemy jednak zrobić tego 
w sposób dowolny. Musimy raczej postępować zgodnie z przyswojoną przez nas 
gramatyką znaczenia, którą poznaliśmy (jako jednostki, jako kultura) w powie­
ściach i w krytyce literackiej. Tekst czytelny wydaje się dużo mniej wymagający, 
ponieważ dokonuje za nas identyfikacji sporej liczby logicznych związków w po­
wieści. Zarazem jednak nie definiuje wielu z nich, ponieważ po prostu musi pozo­
stawić pewne kwestie niedopilnowane pod względem symbolicznym. Zgodnie z ni­
niejszą analizą tekst czytelny jest strukturą, w której czytelnik może aktywnie 
uczestniczyć w pisaniu przedmiotów.

Figuralna struktura realizmu, zgodnie z jej definicją, pozwala zarówno na 
wyrażenie, jak i na kamuflaż pożądania. Jean Laplanche i Serge Leclaire twier­
dzą, że metonimia „ze względu na swą niewyczerpaną moc przeniesienia/substy­
tucji [...] jest wykorzystywana właśnie do oznaczania ijednoczesnego maskowa­
nia braku, z którego pożądanie się wywodzi i w którym się nieustannie pogrąża” 15. 
Podkreślając niejako rozdźwięk (rozdźwięk odnoszący się do braku) dzielący fran­
cuską i anglosaską analizę metonimii, a także ogólniej -  realizmu, Garrett Stewart 
zauważa: „interpretacja literacka zaspokaja pożądanie w świecie formy. Realistycz­
na interpretacja literacka zaś zaspokaja pożądanie w formie świata” 16. Jednakże 
zaspokojone przez realizm pożądanie potrzebuje świata mającego formę o rela­
tywnie luźnej strukturze symbolicznej, tzn. takiej, do której wejście i w której in­
terwencja jest swobodniejsza niż w przypadku późniejszych, bardziej napiętych, 
ściślejszych struktur. Właśnie ta „swoboda” interwencji charakteryzuje braki przy­
woływane przez Laplanche’a i Leclaire’a: miejsca, możliwości oznaczane i ma­
skowane przez metonimię, w których pożądanie wielokrotnie, na szczęście dla 
XIX-wiecznej działalności wydawniczej, wyłania się i zatapia w śmierci.

Miasteczko Middlemarch jest przykładem na to, w jaki sposób „literacka” po­
wieść zmienia znaczenie, a zarazem stabilizuje nasze postrzeganie fundamentu 
symbolicznego literatury. Niezawodność oraz powtarzalność procesu literackiego 
odczytywania znaczeń zależą dużo bardziej od stabilności metafor niż od nieprze- 
widywalności metonimów. Dlatego w ukształtowanej przez samą powieść oraz 
przez jej krytyków praktyce czytania powieści, metafory, które są stosunkowo rzad­
kimi figurami w prozie, stanowią szkielet struktury symbolicznej. Natomiast roz­
rzucone w całej powieści metonimy zdobią tę strukturę, choć jej w żaden sposób 
nie determinują. Modernizm i postmodernizm oraz strukturalizm i poststruktura- 
lizm bez wątpienia w ogromnej mierze skomplikowały nasze wyobrażenia o in­
terpretacji. Mimo to tematyczna interpretacja nakierowana na czytelnika (inter­
pretacja zwrotna), która polega na wyszukiwaniu metafor i która stała się praktyką 
raczej niskich lotów, nadal odnosi się do przedmiotów literatury realizmu17.

15 J. L a p l a n c h e ,  S. L e c l a i r e ,  The Unconscious: A Psychoanalytic Study. Transl. 
P. C o l e m a n .  „Yale French Studies” 48 (1972), s. 151.

16 G. S t e w a r t ,  Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fic­
tion. Baltimore 1996, s. 3-4.

17 D. M ao  (Solid Objects: Modernism and the Test o f  Production. Princeton 1998, s. 13) opi­
suje „jedną z najbardziej charakterystycznych cech modernizmu -  przejście od starej tradycji, w któ­
rej przedmiot jest traktowany przede wszystkim jako element oznaczający coś innego lub jako skład­
nik malowniczej obfitości, do nowego porządku, w którym jego wartość nie jest uzależniona ani od 
metaforyczności, ani od marginalności”. W niniejszej książce podejmuję polemikę z tą definicją 
modernizmu i z wynikającym z niej postrzeganiem realizmu oraz literatury wiktoriańskiej.



Jest to symptom utowarowienia przedmiotów. W podsumowaniu książki sfor­
mułowana zostanie teza, w myśl której epoka wiktoriańska w fazie dojrzałej, w tym 
jej powieściowe przedmioty, nie była jeszcze w pełni ogarnięta tym rodzajem fe­
tyszyzmu, jaki Marks i marksiści przypisywali kulturze przemysłowej. Przekształ­
cenie towaru w abstrakcyjną wartość pieniądza, spektakularyzacja dóbr konsu­
menckich, wyalienowanie rzeczy z ich ludzkich i geograficznych źródeł -  to tylko 
kilka z wielu sposobów obrazowania rzeczy w tym zatłoczonym świecie. W wik­
toriańskich rzeczach można odnaleźć całe zastępy pojęć -  abstrakcja, alienacja 
i spektakularyzacja -  konkurujących o pozycję z innymi rodzajami relacji przed­
miotowych, których znaczenia prawdopodobnie nie potrafimy jeszcze ocenić. 
Kultura towarowa rozwijała się powoli. Poprzedziła ją, a nawet zdecydowanie 
„przeżyła”, wiktoriańska „kultura rzeczy”, która w porównaniu z naszą kulturą 
stanowiła bardziej ekstrawagancką formę relacji przedmiotowych. Ponadto syste­
my wartości w tej kulturze nie były od siebie nawzajem wyizolowane, a wyobra­
żenia wartości i znaczenia miały o wiele mniej restrykcyjny charakter niż obecnie. 
Kultura rzeczy do dziś zachowała się w marginesowych lub zubożonych formach 
i praktykach kulturowych, w których pozornie prozaiczne lub pozbawione zna­
czenia przedmioty mogą niespodziewanie nabrać, lub też mogą im zostać przypi­
sane, wartości i znaczenia. Krótko mówiąc, chodzi tu o takie przestrzenie kulturo­
we, jak np. pchli targ, opowiadania detektywistyczne, loteria czy komedia roman­
tyczna, w których odnaleziony przedmiot może w sposób przekonujący zostać 
pozbawiony przypadkowości.

Wiktoriańska kultura rzeczy umożliwia powstanie niniejszej książki, ponie­
waż przekazała nam w spadku bogate archiwum opowieści o rzeczach. Rodzaj 
utworów, o jakim tu mowa, jak np. literatura produkcji przemysłowej oraz związa­
na z nią skarbnica tekstów przedstawiających szczegółowy opis materialnych łu­
pów imperium, jest zadziwiająco mało znany, jeśli weźmiemy pod uwagę sukces 
systemu, który te utwory sławią18. Opowiadają one historie, którymi nie ma w zwy­
czaju zajmować się teoria literacka, czy to w odmianie marksistowskiej, czy histo- 
rycystycznej, czy postkolonialnej, ponieważ obracają się wokół przedmiotów, za­
zwyczaj przez nas nie interpretowanych. The Ideas in Things przytacza niektóre 
historie zawarte we wspomnianym archiwum, a ponadto analizuje, w jaki sposób 
nasze czytanie rzeczy w powieści wiktoriańskiej jest uwarunkowane przez złożo­
ny zbiór nakazów pochodzących z literatury pięknej, jej krytyki, kultury towaro­
wej XX i XXI wieku oraz wspólnych sił nadzorujących znaczenie rzeczy do tego 
stopnia, że ogromna część archiwum kultury rzeczy i kultura rzeczy jako taka sta­
ły się niewidoczne.

Trwałe efekty efektu rzeczywistości

W nadzwyczaj istotnej definicji „efektu rzeczywistości” Roland Barthes twier­
dzi, że w powieści realistycznej odnajdujemy wiele przedmiotów, które oznaczają 
pierwotną/rdzenną rzeczywistość, natomiast nie wskazują na nic konkretnego w od­
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18 Doskonałe wyjaśnienie tego zagadnienia można odnaleźć w książce J. B i z u p a  Manufac­
turing Culture: Vindications o f Early Victorian Industry (Charlottesville 2003). Szczególnie wart 
polecenie jest tu rozdział drugi, dotyczący pism Ch. Babbage’a.



120 ELAINE FREEDGOOD

niesieniu do tej rzeczywistości19. Barthes podkreśla konieczność zrozumienia zna­
czenia „bezznaczeniowego zapisu” (dającego się określić tylko w kontekście ca­
łego dzieła), który tworzy „referencyjną iluzję” nowożytnego realizmu20. „Bez- 
znaczeniowy zapis” wskazuje na to, co pierwotnie rzeczywiste, i tak jak rzeczywi­
stość, którą zdaje się kreować, nic nie znaczy -  może jedynie być. Eleganckie 
określenie przez Barthes’a funkcji tak wielu rzeczy pozornie pozbawionych sym­
bolicznego wymiaru pozwala na jaśniejsze postrzeganie powieści jako swego ro­
dzaju proporcji zachowującej zdecydowaną równowagę między realizmem a ale­
gorią.

Koncepcja efektu rzeczywistości stanowi ogromną pomoc przy „interpreto­
waniu” czegoś o rozmiarach powieści wiktoriańskiej. Efekty rzeczywistości gwa­
rantują łatwą do utrzymania równowagę znaczących rzeczy w powieści, a tym sa­
mym pozwalają na właściwą interpretację realizmu, chroniąc go, i nas, przed zdo­
minowaniem przez nadmiar alegoryczny. Tym samym procesowi interpretacji 
wytyczone zostają granice -  tak naprawdę tylko pewne części tych długich teks­
tów wymagają określonej egzegezy. Zgodnie z trafnym opisem Leah Price -

nauczyć się czytać oznacza m.in. nauczyć się, kiedy tego nie robić. Ogromna większość wikto­
riańskich gatunków (nie tylko powieściowych) wymaga od swoich konsumentów wybiórczego 
nastawienia, umiejętności zarówno koncentrowania uwagi, jak ijej wyłączania21.

Niektóre z interpretacyjnych implikacji efektu rzeczywistości szerzej omawia 
Gérard Genette: „zrzekając się funkcji dobierania i kierowania narracją, narrator 
pozwala na to, by rządziła nim »rzeczywistość«, obecność tego, co jest, i tego, co 
domaga się bycia »pokazanym«” 22. Aby realistyczna literatura mogła być realna 
o ra  z, jednocześnie, aby mogła ona znaczyć coś, czego rzeczywistość sama przez 
się znaczyć nie może, musi dojść do złożonej wymiany między narracyjnym dzia­
łaniem a anomią rzeczywistości. Najważniejszą jednak kwestią jest, że zarówno 
Barthes, jak i Genette kładą duży nacisk na to, żeby nie przypisywać szczególnego 
znaczenia takim efektom, gdyż istnienie rzeczywistości w realizmie jest dziwnie 
bezużyteczne, z wyjątkiem sytuacji, gdy pełni ona funkcję scenerii. W skodyfiko- 
wanym i sformalizowanym przez Barthes’a paradygmacie nieinterpretowalności 
wiele, jeśli nie większość, rzeczy realizmu jest pozbawionych znaczenia symbo­
licznego. Są one natomiast literalne, a zatem nieliterackie, co stanowi istotną, acz­
kolwiek niekonieczną, opozycję. W powieściach ocieramy się o najróżniejsze rze­
czy, zbywając je często krótkim i paradoksalnym stwierdzeniem: ach tak, rzeczy­
wistość, literalność, nieważne.

Proces, w którego wyniku przedmioty stają się metaforami, a zatem potencjal­
nie zyskują znaczenie, jest, jak pisał Paul Ricoeur, „transakcją między konteks­
tami” 23. Referencyjna iluzja powieści musi dokonać wymiany z alegorycznym

19 R. B a r t h e s ,  The Reality Effect [wyd. 1: 1975]. W: The Rustle o f  Language. Transl. 
R. H o w a r d .  Berkley 1989, s. 141-148.

20 Ibidem, s. 147-148.
21 L. P r i c e ,  Reader ’s Block: Response. „Victorian Studies” 46, nr 2 (zima 2004), s. 233. Po­

szerzoną wersję tej dyskusji można znaleźć w: L. P r i c e ,  The Anthology and the Rise o f  the Novel: 
From Richardson to George Eliot. Cambridge 2000.

22 G. G e n e t t e ,  Narrative Discourse: An Essay in Method. Transl. J. E. L e w i n .  Ithaca 
1980, s. 165.

23 P. R i c o e u r ,  The Rule o f  Metaphor: Multidisciplinary Studies o f  the Creation o f  Meaning



składnikiem tekstu: zapłatą za znaczenie jest materiał i rzeczy, które w przeciw­
nym wypadku po prostu oznaczałyby rzeczywistość. Innymi słowy, pewne przed­
mioty są pozbawione funkcji tworzenia iluzji referencyjnej tekstu i awansują do 
rangi metafor. Awans ten jednak pociąga za sobą pewną stratę (a raczej kolejną 
stratę). Otóż powieściowy przedmiot, aby mieć znaczenie, nie może pozostać sobą 
nawet w dwuwymiarowej funkcji związanej z tworzeniem scenerii; możliwość ta 
zostaje mu odebrana przez samą relację metaforyczną. Nelson Goodman twierdzi, 
że „metafora rozgrywa się między predykatem z przeszłością a przedmiotem, któ­
ry się podporządkowuje, jednocześnie protestując” 24. Predykat, lub etykieta, otrzy­
muje narrację (ma przeszłość): przedmiotowi nie wolno posiadać własnej histo­
rii25. Przedmioty zyskują wymiar metaforyczny (i znaczenie), tracąc wiele cech 
charakterystycznych, a zachowując jedynie te z nich, które rzucają światło na pre­
dykat, jakiemu się podporządkowują.

W krytyce literackiej, poza kilkoma godnymi uwagi wyjątkami, na których 
opiera się niniejsza książka26, nawet wartość użytkowa większości powieściowych 
przedmiotów jest w dużej mierze abstrakcją: rzeczy są reifikowane jako znaczniki 
rzeczywistości, w której uczestnicząjedynie w kontekście swojej pierwotności/rdzen- 
ności. Jako wartości wymienne terminują w pewnym sensie w relacji metaforycz­
nej, która skłania je do wyzbycia się większości własnych przymiotów w związku 
z pełnioną przez nie służbą symboliczną. Muszą ponadto wykonać „metafizyczny 
przeskok” (ang. „metaphysical capering”), przypisywany przez Marksa fetyszowi 
towarowemu -  w służbie efektowi rzeczywistości bądź w służbie znaczeniu, które 
przynależy czemuś lub, mówiąc precyzyjniej, komuś innemu. Przedmiot jako efekt 
rzeczywistości traci potencjał bycia materialną rzeczą poza konwencją przedsta­
wiania; przedmiot jako metafora traci większość swoich przymiotów w symbo­
licznej niewoli.

Metonimia jest tropem umożliwiającym wyjście z tego impasu, ale niestety jej 
potencjał był przez długi czas niedoceniany. Roman Jakobson słusznie pisał, że 
krytycy literaccy, niczym afatycy, cierpią na zaburzenie polegające na tym, iż „rze­
czywista dwubiegunowość [tropów poetyckich] została sztucznie zastąpiona [...] 
przez amputowany system jednobiegunowy, co jest zadziwiająco zbieżne zjed- 
nym z dwóch typów afatycznych, tj. z afazją kombinacji (przyległości)” 27. Istot­
nie, Barthes’owska praca na temat efektu rzeczywistości zaczyna się od krytyki 
hipotetycznego, słabego czytania metonimicznego. Barthes zadaje w tym kontek­
ście pytanie, czy barometr Madame Aubain w opowiadaniu Proste serce Flauberta 
mógłby zostać odczytany jako „wskaźnik charakteru lub atmosfery” 28. Kłopot z ta­
kim rodzajem typowo ograniczonego czytania metonimicznego, słusznie skryty­
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in Language. Transl. R. C z e r n y ,  with K. M c L a u f h l i n  and J. C o s t e l l o ,  SJ. Toronto 1979, 
s. 80.

24 N. G o o d m a n ,  Languages o f  Art: An Approach to a Theory o f Symbols. Indianapolis 1976, 
s. 69.

25 Goodman stosuje terminy „predykat” i „etykieta” w odniesieniu do tej połowy metafory, do 
której odwołujemy się nieświadomie w przypadku metafor dających się określić jako martwe: np. 
w stwierdzeniu „zdjęcie jest smutne” -  „smutne” to predykat lub etykieta przeniesiona z ludzi na 
zdjęcia.

26 Zob. pozycje wymienione w przypisie 3.
27 Cyt. za: B a r t h e s ,  op. cit., s. 114.
28 Ibidem, s. 141.
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kowanego przez Barthes’a, polega właśnie na tym, że nie pozwala ono na ustano­
wienie związków przyczynowych, materialnych i pojęciowych poza tekstem lub 
poza ramami narracji, gdyż takie są podstawowe zasady interpretacji literackiej. 
Jednakże podejście literalne do rzeczy literackiej -  a więc podejście, które narusza 
tymczasowo ramę narracyjną i system symboliczny powieści -  zakłada, że baro­
metr może być wskaźnikiem czegoś istotnego kulturowo zarówno w powieści, jak 
i poza nią, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż barometr dosłownie sta­
nowi wskaźnik29.

Bill Brown w The Material Unconscious wyjaśnia, do czego może doprowa­
dzić taka silna interpretacja metonimiczna. Opisuje pokrótce losy barometru w XIX 
wieku, a następnie wyciąga wnioski, wskazując na fakt, że przyrząd ten miał ogrom­
ne i sugestywne znaczenie w salonie Aubainów, w otaczającej kulturze, w której 
powstało opowiadanie, jak również dla naszej interpretacji krytycznej. Pomiar ci­
śnienia atmosferycznego wykonywany przez barometr jest jednocześnie „rdzen­
ną/pierwotną zdolnością do materializowania [...] nieobecnej obecności” 30. Baro­
metr, niczym pisarz, przywołuje w wymiarze symbolicznym ten aspekt świata, 
który bez niego byłby niepoznawalny i nieczytelny. W ten sposób poznajemy, gdyż 
nie możemy poczuć, wagę ciśnienia atmosferycznego wywierającego na nas na­
cisk w sposób tak niewyczuwalny, a zarazem istotny.

Metonimia: konwencja i przypadkowość

Metoda pierwszych trzech rozdziałów książki The Ideas in Things jest zain­
spirowana interpretacją barometru Billa Browna. Krok pierwszy to materialne i li­
teralne odczytanie powieściowej rzeczy, a następnie przejście do interpretacji poza 
stronicami tekstu zgodnie z nakazami silnego czytania metonimicznego. Omawiana 
tu silna, literalizująca i materializująca interpretacja metonimiczna ma bardzo nie­
wiele wspólnego ze słabym czytaniem metonimicznym, o którym wspomniałam 
wcześniej31. W słabej interpretacji przedmiot (tak jak wmetaforze) jest uzależnio­
ny od podmiotu. Np. omawiany z dużym naciskiem dobytek danej postaci ma za 
zadanie dostarczyć nam informacji na temat tejże postaci, a nie na temat przed­
miotów jako takich lub ich życia społecznego32. W interpretacjach metonimicz- 
nych przedstawionych w pierwszych trzech rozdziałach książki przedmiot jest ana­

29 Dziękuję Sharon M a r c u s  za tę uwagę.
30 B r o w n ,  The Material Unconscious, s. 16. Używam terminu „literalny” tam, gdzie Brown 

posługuje się słowem „materialny”. Oba określenia sugerują pewną próbę lub intencję, jakkolwiek 
skazaną na niepowodzenie, oddalenia bądź opóźnienia tego, co figuralne. Zob. też Ch. P r e n d e r -  
gas t ,  The Order o f Mimesis. Cambridge 1986, s. 64: „Jako że pogoda w Normandii u Flauberta jest 
przewidywalnie nudna, barometr może być na zasadzie konotacji zinterpretowany jako oznaczenie 
tego, co Daremne”. Anna M c C a r t h y  zwróciła moją uwagę na to, że barometr jako przyrząd jest 
bardziej wskaźnikiem (indeksem) Peirce’a niż znakiem Saussure’a, co dowodzi, że stanowi on sym­
boliczny zapis fizycznego wydarzenia.

31 Nie jest, oczywiście, możliwe, aby trop miał zdolność materializowania przedmiotów. Sed­
nem tego paradoksu jest to, że metonimia to figura, która nieustannie grozi porzuceniem swojego 
figuralnego statusu. Związek metonimii z realizmem i referencyjnością wzmacnia postrzeganie jej 
jako tropu mającego tendencję do wędrowania po świecie.

32 Koncepcja życia społecznego rzeczy została zapożyczona ze wstępu A. A p p a d u r a i  do 
The Social Life o f  Things (Ed. A. A p p a d u r a i .  Cambridge 1986).



lizowany pod kątem jego właściwości i historii, a następnie jego znaczenie odczytu­
je się zgodnie z główną bądź dominującą narracją powieści, tzn. tą, która odnosi się 
do podmiotów -  lub na przekór jej.

Metonimia jest retorycznie zarówno za słaba, jak i za mocna: zmierza ku temu, 
co konwencjonalne, oczywiste, literalne, materialne. Często przywołuje rzeczy­
wistość na tyle skutecznie, że jej status tropu zdaje się zacierać. W artykule w ca­
łości poświęconym tylko tej figurze Hugh Bredin w następujący sposób wyjaśnia 
jej niski/podrzędny status:

metonimia nie stwierdza i nie implikuje związków między przynależnymi jej przedmiotami.
Dlatego właśnie jest ona całkowicie uzależniona od tych relacji między przedmiotami, które są
z w y c z a j o w o  bądź k o n w e n c j o n a l n i e  znane i akceptowane33.

Metonimia jest niezręczna: mówi o czymś, co tak naprawdę już wiemy na 
podstawie zwyczajów i konwencji. Nie jest jej zadaniem generowanie zdumiewa­
jących, wiedzotwórczych związków obiecywanych przez metaforę: nie jest to fi­
gura w dywanie, ale w zasłonach, poduszkach na kanapie, na wazie -  a więc w rze­
czach realizmu, których istota wydaje się figuratywnie stała.

A jednak pogląd, że figura jest regulowana i ograniczana przez zwyczaj i kon­
wencję, w rzeczywistości wskazuje na radykalną niestałość jej wpływu na formę 
i znaczenie literackie. Metonimię na ogół odczytuje się zgodnie ze zwyczajem, 
tzn. zgodnie z ramami odniesienia, które wykraczają poza struktury symboliczne 
powieści. Dlatego znaczenia metonimii są często odnajdywane lub wydobywane 
ze struktur społecznych poza granicami powieści, a nie w granicach świata spo­
łecznego, w którym powieść jest czytana. Toteż pozornie prozaiczna kwestia zwy­
czaju jest tak naprawdę naznaczona przypadkowością: czyich zwyczajów? kiedy 
i gdzie? spowodowanych przez jaką wiedzę, jakie wspomnienia, nieuświadomio­
ne konflikty, wymogi polityczne, wstrząsy emocjonalne, zmiany ekonomiczne czy 
naciski religijne? Istnieje wyraźna różnica między tym, co każdy z dwóch dowol­
nych czytelników „wychwyci” w pierwszym czytaniu; stąd też liczba potencjalnych 
interpretacji w ramach kolejnego czytania rośnie wykładniczo i chaotycznie. Meto­
nimia jest rutynowa i przypadkowa, skłania się ku banałom, które są z kolei opa­
kowane w przypadkowość. Innymi słowy, metonimia zjawia się, zagrażając wy­
partą narracją historyczną, tzn. taką, której powrót jest jej jedynym prawdziwie 
przypadkowym aspektem.

Brak zainteresowania metonimią może być spowodowany swego rodzaju za­
kłopotaniem wzbudzanym przez jej potencjalnie bezcelowe wędrowanie -  nie­
umiejętność zaprzestania błądzenia i nieprzewidywalność skojarzeń, jakie wywo­
łuje. Jane Gallop pisze o metonimii w duchu lacanowskim, dostrzegając w niej 
cechy kobiece, a więc destrukcyjne -  jest ona niczym przebiegły i chytry pojem­
nik na znaczenie, który ma tendencję do niefortunnego rozlewania swej zawarto­
ści 34. Naomi Schor natomiast uważa, że szczegół jest „groźny” z powodu „tenden­
cji do obalania hierarchicznego porządku wewnętrznego dzieła sztuki, który wy­
raźnie podporządkowuje peryferia centrum, to, co naddane, temu, co pryncypalne, 
pierwszy plan -  tłu”. Z tego względu cechą charakterystyczną szczegółu jest we­
dług Schor powinowactwo z tym, lub przynależność do tego, co kobiece, co tak

33 H. B r e d i n ,  Metonymy. „Poetics Today” 5, nr 1 (1984), s. 57. Podkreśl. E. F.
34 J. G a l l o p ,  Reading Lacan. Ithaca 1985.
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samo niesfornie „słabe i zniewieściałe” 35. Lee Edelman przedstawia metonimię 
jako figurę o podejrzanym, nieukierunkowanym i niesklasyfikowanym pożądaniu, 
pożądaniu, którego potencjał zostaje nieuchronnie okiełznany przez metaforę, kła­
dącą kres „przypadkowym rozbieżnościom charakterystycznym dla metonimii i or­
ganizującą je wjednostki »znaczeniowe«, funkcjonujące jako tożsamości lub ist­
nienia figuratywne” 36. Metafora definiuje i stabilizuje; metonimia utrzymuje ruch 
we wszystkich kierunkach. Powoduje także następujące zagrożenia: zakłócenia 
kategorii, tworzenie zbyt wielu możliwości, ujawnienie rzeczy ukrytych. Właśnie 
takie postrzeganie metonimii paradoksalnie wskazuje na jej najsilniejsze właści­
wości o r a z  umożliwia nam wykorzystanie jej jako swego rodzaju deskryptyw- 
nego i niefrasobliwego skrótu kulturowego.

Metonimia jest obecnie chyba częściej r o z m i e s z c z a n a  niż interpreto­
wana przez krytyków. Alan Liu omawia najnowszy romans krytyczny ze szczegó­
łem „w krytyce kulturowej, w czymś, co można by określić jako wysokie formy 
postmodernistyczne” 37.

Obszerne czytanie w krytyce kulturowej często oznacza właśnie czytanie s z c z e g ó ł o ­
w e  -  chodzi tu nie tyle o rzeczywistą liczbę stronic, ile raczej o swoistą nieskończoność cha- 
rakteryzujacą doświadczenie czytania. Krytyka kulturowa poszerza pole dyskursu wprowadza­
jąc całe zastępy szczegółowych danych, swego rodzaju blason tego, co prozaiczne, lub tego, co 
Rorty (inspirowany wierszem Philipa Larkina) nazywa „listami załadunkowymi” świata38.

Paradoksalnie, listy szczegółów stają się niejako skrótem dużych formacji 
kulturowych, a same szczegóły są pozostawione czytelnikowi jako nierozszyfro- 
wane metonimy, nawiązujące do szerzej pojętego porządku, przed którego uogól­
niającym opisem cofa się krytyka kulturowa uprawiana w różnych nurtach39. Liu 
twierdzi, że lista szczegółów kończy się „gestem niekompletności” 40.

Metonimia jest figurą o zahamowanym rozwoju, „opisem gęstym”, tym, co 
czytelne w sensie zarówno konwencjonalnym, jak i barthes’owskim. Stawia inter­
pretację w trudnym położeniu ze względu na swoją pozorną przypadkowość, po­
zorną niezdolność zapewnienia jednolitego i niepowtarzalnego znaczenia lub pew­
nej „prawdy” krytycznej (a przynajmniej jej pozorów). Jest koszmarnym przeci­
wieństwem interpretacyjnej ślepej uliczki, szerokim horyzontem przyprawiających 
o zawrót głowy możliwości interpretacyjnych i, co zrozumiałe, była odczytywa­
na, jeśli w ogóle była odczytywana, w duchu słabej interpretacji metonimicznej.

Paul de Man opisuje sposób, w jaki Proust w powieści W stronę Swanna pró­
buje przedstawić metonimie jako metafory, tak aby zagwarantować prawdziwość 
zarówno doświadczenia Marcela, jak i tekstu Prousta. Marcel twierdzi, że odna­
lazł istotę lata w „»muzyce kameralnej« much”: dźwięk ten jest związany z latem

35 Sc h o r ,  op. cit., s.20.
36 L. E d e l m a n ,  Homographesis: Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York 

1994, s. 9.
37 A. L i u, Local Transcendence: Cultural Criticism, Postmodernism, and the Romanticism o f  

Detail. „Representations” 32 (1990), s. 77.
38 Ibidem, s. 84.
39 L i u  (ibidem, s. 79-80) wymienia w tym kontekście antropologię kulturową, nową historię 

kulturową, nowy historycyzm, nowy pragmatyzm, nowy marksizm oraz francuski postmarksizm 
i postpragmatyzm -  konkretne przykłady z każdego nurtu krytycznego.

40 Ibidem, s. 80.
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„najistotniejszą więzią”, która jest według de Mana najważniejszą tradycyjną re­
toryczną i epistemologiczną cechą metafory41.

We fragmencie obfitującym w udane i uwodzące metafory, który ponadto otwarcie stwier­
dza wyższość metafory nad metonimią, perswazja dokonuje się w figuralnej grze, w której
przygodne figury przypadku występują w oszukańczym przebraniu figur konieczności42.

Przekonanie Prousta (a raczej Marcela), że udało mu się opanować metafo­
rę lata, jest, w interpretacji de Mana, równoznaczne z próbą opanowania nie tylko 
lata, ale także świata poza sypialnią. Marcel wcale nie ma ochoty wyjść poza ścia­
ny swojego pokoju. Dlatego musi udowodnić, że nie p o t r z e b u j e  wychodzić, 
żeby poznać i przedstawić istotę lata, a co za tym idzie, istotę świata zewnętrzne­
go, „rzeczywistego” świata. W „»muzyce kameralnej« much” Proust odnajduje do­
skonałą metaforę lata: lato j e s t  muzyką. Dekonstruując Proustowską próbę re­
torycznego opanowania rzeczywistości lata, de Man dowodzi, że kameralna mu­
zyka much nie jest metaforą w rozumieniu Prousta, ale raczej synekdochą lata43: 
„przypadkową figurą [...] przypadku”. Kiedy już dowiedziono, że dana figura sty­
listyczna należy do obozu metonimii, a w konsekwencji do sfery przypadkowości 
-  zgodnie z konwencjonalnymi definicjami -  nie można twierdzić, że ma ona kon­
kretne, istotne lub konieczne znaczenie.

Dekonstruktywne zdegradowanie metafory do rangi metonimii tworzy trium­
fującą figuralną ruinę, mały znaczeniowy wrak w samym środku Proustowskiego 
zachwycającego krajobrazu retorycznego. Ponadto degradacja, poprzez pozornie 
nieodwracalne zburzenie związku metaforycznego, reifikuje truizm dotyczący 
metafory i metonimii oraz ich względnych mocnych i słabych stron. Ajednak ten 
truizm może ukrywać bardziej niepokojącą tendencję figuralną. Przedstawione 
w pierwszych trzech rozdziałach związki nie są, mówiąc ściśle, przypadkowe: 
mahoń, perkal i tytoń pozostawiły po sobie ślady i skutki, które nieuchronnie łą­
czą je z sytuacjami historycznymi powieści, wjakich występują44. Można powie­
dzieć, że przedstawione związki są historycznie nieuniknione i kulturowo uzależ­
nione od istnienia i dostępności pewnych dokumentów, od mojej lokalizacji (lite­
ralnie) oraz dostępu do bibliotek i zbiorów, od mojego wykształcenia, wspomnień, 
poglądów politycznych, itd. Określenie metonimicznych relacji jest zależne w wielu 
przypadkach od naszej umiejętności i chęci zrekonstruowania konieczności histo­
rycznej. Tej pozornie wywrotowej zdolności metonimii do zakłócania znaczenia, 
nieustannego włóczęgostwa i mnożenia możliwości interpretacyjnych towarzyszy 
równie wywrotowa zdolność rekonstruowania związków historycznych, którym 
daleko do przypadkowości.

Na obecnym etapie rozważań najistotniejszy wniosek dotyczący przypadko­
wości jest taki, że niska ranga retoryczna metonimii oraz ograniczenia krytyczne

41 P. d e  Man ,  Alegorie czytania: język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta. 
Przeł. A. P r z y b y  s ł a w s k i .  Kraków 2004, s. 26. De Man, oczywiście, krytykuje te definicje. 
Zob. analizę badawczą stanowiska de Mana w odniesieniu do tych aspektów tradycji retorycznej w:
F. J a m e s o n ,  Postmodernism; or, The Logic o f  Late Capitalism. Durham 1991, s. 219-259.

42 D e Man,  op. cit., s.85.
43 Ujmując synekdochę jako podkategorię metonimii, jak również w kilku innych kwestiach 

terminologicznych, nawiązuję do R. J a k o b s o n a  i A. P r e m i n g e r a  (w zb.: Princeton Ency­
clopedia ofPoetry and Poetics. Ed. A. P r e m i n g e r ,  T. V. F. B r o g a n .  Princeton 1991).

44 Spostrzeżenie to zawdzięczam G. Gabrielle S t a r r .
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nałożone na jej interpretację w powieści osłabiły jej potencjalną siłę. Innymi sło­
wy, zablokowany został jej potencjał łączenia pozatekstowych punktów45. Prze­
konujący argument w tej dyskusji przedstawia J. Hillis Miller, jeden z najbardziej 
wymagających i wnikliwych krytyków powieści wiktoriańskiej, który wyjaśnia, 
dlaczego pewne artykuły gospodarstwa domowego w epizodzie Szkiców Boza n i e 
powinny być interpretowane. Miller zauważa, że cynowy garnek i chłodziarka do 
piwa nie „rozpoczynają życia”. Nawet sam Boz przyznaje się do metonimicznej 
porażki mówiąc, że nie jesteśmy w „romantycznym nastroju i choć staraliśmy się 
bardzo tchnąć w meble życie, one i tak pozostają całkowicie nieporuszone, za­
wzięte i posępne”. Miller konkluduje:

cynowy garnek i mała chłodziarka do piwa są typowymi przykładami przyborów, które w in­
nych szkicach są czytane jako metonimiczne znaki życia, które toczyło się w ich pobliżu. To, 
że nie udaje im się rozpocząć życia, pokazuje, iż witalność takich przedmiotów nie jest przyna­
leżna ich rzeczywistości. Boz nadaje im tę cechę, i to zgodnie z tradycyjnym modelem inter­
pretacji46 .

Jeśli jednak siła historii zastępuje lub osłabia „tradycyjną formę literacką”, to 
przedmioty mogą „rozpocząć” swoje własne życie, świadczące o witalności, która 
nie może być w całości zamknięta w systemie figuracji powieści (zwłaszcza w ob­
szernej „pseudoniepowieści”, jaką są Szkice). Historia stopu cyny z ołowiem w XIX 
wieku, np. jego miejsce w recyklingu metali, może nadać cynowemu garnkowi 
w Szkicach szczególne znaczenie. W początkach recyklingu garnki cynowe były 
regularnie przerabiane i przeistaczane w talerze, kubki i dzbany, co nadawało im 
nadzwyczaj zmienną tożsamość, efemeryczną trwałość -  w przeciwieństwie do 
chwilowej rzeczywistości, której doświadczamy, gdy czytamy i „widzimy” przed­
mioty literackie jako takie47. Silna, literalizująca metonimia może „nadać” literac­
kim przedmiotom historyczne życie. Może ponadto nadać powieściom nowy wy­
miar historyczny, odmienny od tych alegorycznych znaczeń, co do których już 
wiemy, jak je odnaleźć, odczytać i stworzyć.

Dowody

Nadprodukcja metonimii w powieściach Dickensa, jednego z bezsprzecznych 
mistrzów tego tropu, wydaje się oznaką pewnego niepokoju dotyczącego jej po­
tencjalnej niesforności semantycznej. Dickens oferuje wszystkie możliwe skoja­
rzenia i nie pozostawia czytelnikowi żadnej znaczącej przestrzeni, którą dałoby

45 Wiele interpretacji w duchu nowego historycyzmu łączy pozatekstowe punkty w ramach 
czytania metaforycznego lub alegorycznego: powieść rozwiązuje, na poziomie fabuły, wątek kon­
fliktu historycznego, którego alegorią jest ów wątek. Zob. interpretacje np. w następujących pra­
cach: C. G a l l a g h e r ,  The Industrial Reformation ofEnglish Fiction: Social Discourse and Narra­
tive Form, 1832-1867. Chicago 1985. -  M. P o o v e y ,  Uneven Developments: The Ideological Work 
o f Gender in Mid-Victorian England. Chicago 1988.

46 J. H i l l i s  M i l l e r ,  The Fiction o f  Realism: „Sketches by B oz”, „Oliver Twist”, and 
Cruikshank’s Illustrations. W zb.: Dickens Centennial Essays. Ed. A. N i s b e t ,  B. N e v i u s .  Ber­
keley 1971, s. 121.

47 Zob. R. Bur t ,  Lead Production in England and Wales, 1700-1770. „Economic History 
Review” 22, nr 2 (1969), s. 249-268. -  D. W o o d w a r d ,  „Swords into Ploughshares”: Recycling 
in Pre-industrial England. Jw., 38, nr 2 (1985), s. 175-191.
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się wypełnić własnymi skojarzeniami. Według Barthes’a takie maniakalne mno­
żenie związków jest typowe dla tekstu czytelnego: „Kończyć, wypełniać, łączyć, 
jednoczyć -  można by rzec, że jest to podstawowy wymóg c z y t e l n o ś c i ,  jak 
gdyby ogarniętej obsesyjnym strachem przed ominięciem ogniwa łączącego” 48. 
Nie ma jednak wątpliwości co do tego, że każdy taki związek stwarza w rzeczywi­
stości ogromny potencjał możliwości, z których nie wszystkie da się zrealizować; 
metonimia wskazuje na relacje i zależności na każdym milimetrze powierzchni 
świata -  nie może się wyczerpać lub zostać wyczerpana.

Mimo to takie powiązania stanowią obietnicę semiotycznego i psychicznego 
spełnienia. Dickens szybko wskazuje na analogię między relacjami przedmioto­
wymi na stronicy a tymi „wewnątrz” postaci. W rozdziale drugim Wielkich na­
dziei widzimy Pipa starającego się zinterpretować kilka rozpaczliwie nieczytel­
nych tekstów -  są to epitafia na nagrobkach jego zmarłej rodziny. Chciałby bar­
dzo, aby te skąpe linijki m o g ł y  dostarczyć mu surowca do zrekonstruowania 
związków, których nigdy nie znał. Pip stara się naszkicować, sam dla siebie, por­
tret swoich rodziców i braci zgodnie z „dowodem” w napisach na nagrobkach:

Ponieważ nigdy nie widziałem ojca ani matki, ani żadnej ich podobizny (w owych cza­
sach nie wiedziano jeszcze nic o fotografii), moje pierwsze wyobrażenie o rodzicach i o ich 
wyglądzie wiązało się, nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami. Kształt liter na kamieniu na­
grobkowym mego ojca nasunął mi dziwaczną myśl, że był to krępy, kwadratowy mężczyzna 
o ciemnych wijących się włosach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: „A także Georgiana, 
małżonka powyższego”, wyciągnąłem dziecinny wniosek, że matka moja musiała być piego­
wata i słabowita. Pięciu kamiennym tabliczkom, umieszczonym równym rządkiem na grobie 
(każda z nich miała około półtorej stopy długości i poświęcone były pamięci moich pięciu 
braciszków [...]), zawdzięczam niemal religijną wiarę, że urodzili się oni leżąc na grzbiecie 
z rękami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji49.

Pip czyta „niemądrze”. Co więcej, na początku wydaje się, że czyta niemądrze 
ze względu na niedostateczny materiał, tzn. ma za mało dowodów, żeby wiedzieć, 
co powinien interpretować, a co powinien po prostu uznać za bezsprzecznie praw­
dziwe -  jest to w tym wypadku szczególnie dojmujący dylemat. Jednak czytanie 
Pipa wydaje się niepokojąco podobne do interpretacji czytelnika powieści reali­
stycznej, który musi także wyciągnąć wnioski dotyczące znaczenia i powiązań 
tylko na podstawie dostępnych rzeczy. Prawidłowa procedura czytania rzeczy 
wydaje się łatwiejsza w przypadku czytelnika powieści, gdyż świat przedmiotów 
w powieści jest tak obfity, żyzny i tak pełen wzajemnych relacji. A mimo to trud­
no, wręcz coraz trudniej, rozróżnić, które rzeczy w bogatym świecie powieści są 
naprawdę istotne, a które służą „jedynie” opisowi -  nie jesteśmy więc pewni, kie­
dy mamy do czynienia z fragmentami, w których możemy, jak to określa Leah 
Price, wyłączyć uwagę.

Oczywiście, zubożylibyśmy znacznie nasze czytanie, gdybyśmy zbyt często 
wyłączali uwagę lub gdybyśmy zachowywali za duży dystans sceptyczny do ofe­
rowanych przez powieść „dowodów”. W przeciwieństwie do liter na nagrobkach 
rodziców Pipa groźny Łaskot jego siostry, rozkładający się kołacz weselny miss 
Havisham, pachnące mydło pana Jaggersa -  to dowody, które mają nam wiele do

48 R. B a r t h e s ,  S/Z. Przeł. M. P. M a r k o w s k i ,  M. G o ł ę b i e w s k a .  Wstęp M. P. M a r ­
k o w s k i .  Warszawa 1999, s. 144.

49 D i c k e n s ,  op. cit., t. 1, s. 13.
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powiedzenia na temat związanych z nimi podmiotów50. „Nie sądź o niczym nigdy 
z pozorów, kieruj się tylko dowodami i na nich opieraj” -  radzi Jaggers Pipowi51. 
Ajednak, jako czytelnicy powieści, musimy oceniać wszystko po wyglądzie, do­
piero później decydujemy, co można uznać za dowody. Przywołana przez Jagger- 
sa pozorna o p o z y c j a  między tym, co powierzchowne (tym, co widzimy), a tym, 
co głębokie (co uznajemy za dowody), określa dezorientującą s e k w e n c j ę  wpro- 
cesie czytania realizmu, która zmusza czytelnika do podejmowania decyzji, cza­
sami kilkakrotnie na jednej stronicy, co do wagi znaczenia, jakie dany przedmiot 
wzmacnia -  lub ma wzmacniać w zamyśle autora. Jeśli wypchany gotówką port­
fel, który Magwitch wyjmuje z jednej kieszeni, stanowi istotny metonim (oznacza, 
że jest on bogaty i dlatego może uczynić z Pipa dżentelmena), to w takim razie 
jakie ma znaczenie tytoń „murzyńska głowa”, który wyjmuje z drugiej kieszeni? 
Na jakiej podstawie podejmujemy decyzję o zinterpretowaniu zawartości jednej 
kieszeni, a nie drugiej? Skoro zaś szukamy znaczenia tytoniu, to jakim podręczni­
kiem interpretacyjnym chcemy się posłużyć?

To, co uznamy za dowód, ma zawsze charakter poszlaki. Dla nas „dowody” to 
po prostu to, co może zostać zinterpretowane. Problem polega na tym, że nieustan­
nie zapominamy, wjakim stopniu historia i konwencja rządzą tą kategorią. Migu­
el Tamen twierdzi, że „różne kawałki tego samego świata” mają przyjaciół -  gru­
py ludzi, którzy uważają tę i tamtą rzecz za interpretowalną. Osoby wróżące z fu­
sów, krytycy sztuki, teoretycy prawa, meteorolodzy -  każdy z nich ma przedmiot 
lub przedmioty, które do nich „przemawiają”. Według Tamena -

nie ma przedmiotów interpretowalnych lub intencjonalnych; jest tylko to, co można uznać za 
interpretowalny przedmiot, lub raczej są grupy ludzi, którzy uznają pewne przedmioty za inter- 
pretowalne i którzy, w związku z tym, obchodzą się z pewnymi przedmiotami w charaktery­
styczny sposób. Nawet jeśli wydaje się, że jest wiele rodzajów takich grup, niekoniecznie for­
malnie utworzonych, to w moim przekonaniu możemy mówić o istnieniu tego typu społeczno­
ści na podstawie empirycznego podobieństwa między działaniami pewnych (innych lub tych 
samych) ludzi w odniesieniu do fusów, powieści, posągów czy też ich reakcji na zimny front52.

Powieściowe przedmioty pozostają osobliwie samotne: jeśli nie mają łatwego 
do odczytania znaczenia metaforycznego lub oczywistego (a zatem słabego) zna­
czenia metonimicznego, nie odbieramy ich jako interpretowalnych. Co więcej, para­
doksalnie, a zarazem nieuchronnie, aby rozpocząć ich interpretacyjne życie, trzeba 
się najpierw nimi zainteresować, tzn. odczytać je literalnie.

W przeciwieństwie do fetyszyzmu literalizm nie został oficjalnie zrehabilito­
wany53. Zaryzykuję jednak stwierdzenie, że większość zmian w paradygmatach 
krytycznych w ciągu ostatnich 30 lat była w znacznym stopniu związana z poru­
szaniem kwestii literalności lub z literalną interpretacją tego, co tradycyjnie od­
czytywano jako figuralne, jeśli oczywiście w ogóle to interpretowano. Przyjrzyj­
my się kilku przykładom. W duchu historycyzmu, dziś już znanego, a kiedyś uwa­
żanego za niewykonalny ze względu na izolujące kanony humanistycznej i nowej

50 Dziękuję Alyson K i e s e l  za zwrócenie mojej uwagi na znaczenie mydła.
51 D i c k e n s ,  op. cit., t. 2, s.87.
52 M. Ta me n ,  Friends o f  Interpretable Objects. Cambridge 2001, s. 1-3.
53 Oczywiście, pomijam tu kwestię literalizmów Lacana i Derridy. Choć czytanie litery w pra­

cach tych teoretyków miało ogromny wpływ na moją myśl, nie dotyczy ono głównego tematu książ­
ki The Ideas in Things, gdyż moja analiza nie ma charakteru przede wszystkim lingwistycznego.
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krytyki, Mary Poovey analizuje problem bycia guwernantką w Dziwnych losach 
Jane Eyre literalnie, a nie jako metaforę ogólnie pojętego zniewolenia człowieka. 
W rezultacie Poovey udaje się zbadać „ideologiczne działanie płci” odegrane przez 
tę figurę, często występującą zarówno w powieści, jak i w otaczającej kulturze54. 
Eve Kosofsky Sedgwick miała odwagę literalnie odczytać imię Fanny Cleaver 
w swojej interpretacji erotyzmu analnego w Naszym wspólnym przyjacielu: skan­
dal literalnego czytania otwiera tekst na perwersyjną, ale produktywną praktykę 
interpretacji w duchu teorii queer55. Edward W. Said łączy Mansfield Park i Mans­
field Park z cukrem i niewolnictwem w XVIII-wiecznej Antigui -  i tym samym 
zwraca uwagę na literalną globalną dominację gospodarczą, która stanowi odrzu­
cony punkt podparcia targanego głębokimi konfliktami, lecz przynajmniej pozor­
nie jednolitego, angielskiego zacisza domowego56. Paul Gilroy z kolei dokonuje 
literalnej reinterpretacji Heglowskiej metafory dialektyki pan-niewolnik, rozpa­
trując stosunek Hegla do rzeczywistego niewolnictwa. W rezultacie Gilroy nalega 
na to, aby zrewidować stłumiony, ale konstytutywny wkład niewolnictwa i Czar­
nego Atlantyku w powstanie modernizmu oraz postmodernizmu. Co więcej, uwa­
ża on, że jego praca „uzupełnia i poszerza dorobek feministek, które przeciwsta­
wiały się figuracji kobiety jako symbolu tego, co stłumione lub irracjonalnie inne 
od racjonalności uznanej za przymiot męskości” 57. Literalne kobiety w opozycji 
do żeńskich figur, literalni niewolnicy w opozycji do metaforycznych poddanych 
-  każda z tych interpretacji narusza przyzwoite praktyki interpretacyjne, które często 
nadają badaniom literackim (i filozoficznym) formę higieny moralnej i politycz­
nej. Ponadto każda z tych interpretacji poszerza możliwości dokonania zasadnych 
interpretacji na podstawie bezładnych praktyk stanowiących to, co można określić 
mianem wyobraźni metonimicznej.

Wyobraźnia metonimiczna

Choć wyobraźnia metonimiczna jest w różnym stopniu marginalizowana przez 
rozmaite praktyki literacko-krytyczne, to nigdy nie udaje się jej zupełnie stłumić: 
można ją  opisać jako kognitywny motor procesu czytania. W peanie ku czci Bar- 
thes’a pisze Jacques Derrida: „metonimiczna siła pozwala nam c z y t a ć .  [...] Po­
zwala nam myśleć to, czego nigdy przemocą nie otwiera, nigdy nie pokazuje i nie 
chowa”. Siła metonimiczna jest nieuchwytna i ulotna, a mimo to jej skutki są fas­
cynujące, „dzieli cechę referencyjną, zawiesza referenta, czyniąc go pożądanym, 
ajednak zachowuje referencję” 58. Wychodzimy z powieści „podążając” za powie­
ściowymi rzeczami; przechadzamy się po pokrewnych przestrzeniach, które otwie­
rają się przed nami w zależności od stanu naszej wiedzy, naszej podświadomości, 
naszych wspomnień, dostępnych i wartościowych dla nas archiwów. Po czym,

54 P o o v e y ,  op. cit., s. 126—163.
55 E. K o s o f s k y  S e d g w i c k ,  Between Men: English Literature and Male Homosocial 

Desire. New York 1985, s. 164.
56 E. W. S a i d, Culture and Imperialism. New York 1993, s. 80-97.
57 P. G i l r o y ,  The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge 1993,

s. 45.
58 J. D e r r i d a ,  The Deaths o f  Roland Barthes. W zb.: The Work o f  Mourning. Ed. 

P.-A. B r a u l t ,  M. N a a s .  Chicago 2001, s.59, 61.
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nawet jeśli mamy za sobą jedno- lub dwuletni kurs literacki na poziomie szkoły 
średniej, uznajemy większość z tych nowo odkrytych obszarów i powiązań za bez­
podstawne: wiele z nich stanowi „nieistotne skojarzenia i szablonowe odpowie­
dzi”, które Ivor Armstrong Richards próbuje „zreorganizować” za pomocą metod 
praktycznej krytyki, mającej na celu ogólne powstrzymanie, poukładanie i hierar­
chizację59. Na szczęście różne rodzaje reorganizacji krytycznej powodują różne 
typy wędrówek czytelnych:

Czytać to znajdować znaczenia, a znajdować znaczenia to je  nazywać; jednak owe nazy­
wane znaczenia przenoszone są na inne nazwy; nazwy przywołują się, gromadzą, a ich zgru­
powanie domaga się nowej nazwy: nazywam, przyzywam, prze-zywam: tak oto rozwija się 
tekst; jest to nazywanie w ruchu, niestrudzona aproksymacja, praca metonimii60.

Praca metonimii jest zarówno jednostkowa, jak i zbiorowa; polega na czerpa­
niu z zasobów informacji znajdujących się w indywidualnych podmiotach, a tak­
że poza nimi i wokół nich. Giambattista Vico w dziele na temat materialnych pod­
staw języka pisze o tym, jak wiedza kulturowa jest przechowywana poza indywi­
dualnymi umysłami, a zatem poza granicami pamięci lub nieświadomości, tak jak 
są one zazwyczaj wyobrażane. Robert Pogue Harrison w zarysie przedstawia ów 
proces „magazynowania”:

Zachowywania [ang. „retention”], tak jak to rozumie Vico, nie można z pewnością spro­
wadzić po prostu do pamięci. Różne zdolności wspominania, charakterystyczne dla pamięci, 
wywodzą się niewątpliwie z ludzkiej umiejętności zachowywania. Ajednak to, co zachowane, 
nie musi być koniecznie zapamiętane. [...] Społeczeństwo jednostek może tak naprawdę zacho­
wać ogromne dziedzictwo, choć nie musi kiedykolwiek aktywować jego potencjału. [...] Zdol­
ność umysłu do syntezy wykracza znacznie poza granice naszego życia psychicznego, zarów­
no na poziomie świadomości, jak i nieświadomości. Przyczyną, dla której się tak dzieje, jest to, 
że umysł ludzki stanowi zjawisko samouzewnętrzniające się, t w o r z ą c e  miejsca zachowy­
wania poza swym wnętrzem psychicznym. [...] Nasze instytucje, prawa, krajobrazy, miasta, 
posągi, pisma, domy, książki, ideologie -  to tylko niektóre z miejsc w świeckiej topografii, 
w których ludzki umysł magazynuje przeszłość i przyszłość tego, co zachowa61.

Zgodnie z teorią Vica określenie znaczenia np. zasłon w niebiesko-białą krat­
kę w i wokół Mary Barton (powieści o robotnikach z przędzalni bawełny w Man­
chesterze) wymaga umieszczenia ich w kontekście pewnych instytucji, miast, kra­
jobrazów oraz podjęcia próby odkrycia ich pochodzenia, produkcji i wykorzysta­
nia w różnych domach, książkach i ideologiach. Taka metoda pozwala odkryć 
znaczenie zasłon kiedyś i obecnie, wewnątrz i na zewnątrz różnych chwil pamię­
ci: dostępne w XIX-wiecznej Wielkiej Brytanii i dzisiaj źródła wiedzy na temat 
perkalu można, przynajmniej wjakimś stopniu, skatalogować.

Np. czytelnicy Mary Barton we wczesnych latach pięćdziesiątych XIX wieku 
prawdopodobnie mieli na półkach rozrastającą się kolekcję nie tylko 3-tomowych 
powieści, ale także takie dzieła, jak History o f the Cotton Manufacture in Great

59 Irrelevant Associations and Stock Responses -  to tytuł rozdz. 5 pracy I. A. R i c h a r d s a  
Practical Criticsm: A Study o f  Literary Judgement (Ed. J. C o n s t a b l e  (1929; przedruk: London 
2001), s. 247), gdzie autor twierdzi, że „nawet najlepsza poezja, jeśli odczytujemy w niej to, co 
akurat mamy na myśli, i nie wykorzystujemy jej jako narzędzia do reorganizowania nas samych, 
wyrządza więcej złego niż dobrego”.

60 B a r t h e s ,  S/Z, s.45.
61 R. P o g u e  H a r r i s o n ,  The Dominion o f  the Dead. Chicago 2003, s.83-84.



Britain (Historia produkcji bawełny w Wielkiej Brytanii) Edwarda Bainesa, Jr., 
albo inne spośród wielu publikacji stanowiących kronikę postępów brytyjskiego 
przemysłu włókienniczego62. Odbiorcy takiej literatury zapewne odwiedzili też 
londyńską wystawę w Kryształowym Pałacu, gdzie na różnych pokazach maszyn 
przemysłowych oglądali pracę przędzarek wrzecionowych i krosien mechanicz­
nych. Możliwe, że ci sami hipotetyczni wiktorianie czytali rozmaite historie ka­
raibskiego niewolnictwa i wiedzieli, iż perkalowe zasłony w kratę były jednym ze 
szczególnie ważnych towarów wymiennych między brytyjskimi i pochodzącymi 
z zachodniej Afryki handlarzami niewolników63. Prawdopodobnie więc czytelni­
cy w latach sześćdziesiątych XIX wieku wiedzieli o dwóch rodzajach plag głodu 
przywoływanych przez tę pochodzącą z Indii tkaninę64: o „głodzie bawełnianym” 
w hrabstwie Lancashire spowodowanym przerwaniem dostaw bawełny ze Stanów 
Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej oraz o różnego rodzaju plagach głodu 
bawełnianego w Indiach jako skutku importowania przez Brytyjską Kampanię 
Wschodnioindyjską tanich tekstyliów z Manchesteru, co doprowadziło miejsco­
wych tkaczy do katastrofalnego bankructwa ijeszcze bardziej uzależniło ich od 
przeciążonego systemu rolnego65.

Wiedza kulturowa jest przechowywana w różnych formach instytucjonalnych. 
W kontekście niniejszej książki ważne jest to, że jest także przechowywana na 
poziomie słowa. Podstawę teorii Vica na temat wiedzy kulturowej stanowi język, 
którego koncepcja wywodzi się z praktyk materialnych: dla Vica znaczenie „lite­
ralne” jest osiągnięciem kulturowym opartym na historii języka, która zaczyna się 
od pisma hieroglificznego, osiąga poziom metafory i wreszcie wymyka się ogra­
niczeniom narzuconym przez materialne źródła, by osiągnąć poziom wyższej przej­
rzystości i abstrakcji. Ajednak na tym paradoksalnie bardziej zaawansowanym 
poziomie -  poziomie literalności -  znajduje się wiele pozostałości materialnych 
i figuralnych źródeł słów. Vico czyta znaczenie „literalne” materialistycznie: zwy­
czaj wkładania złotej kuli w ręce monarchy podczas koronacji wywodzi się z prak­
tyki stosowania złotych kul zboża -  ziaren -  jako „hieroglifów prawa własności 
bohaterów do ziemi” 66. Ów hieroglif uległ procesowi literalizacji, w którego wy­
niku współcześni Vicowi odbiorcy nie umieli odczytać szczegółów jego material­
nych źródeł. Vico pieczołowicie odtworzył jednak znaczenia złota i ziaren w sta­
rożytnym świecie. Mark Lilla pokazuje, że Vico był świadomy trudności, których 
przysparzały anachronizmy w procesie przedstawiania symbolicznego:

62 Zob. np. monografie na temat przemysłu bawełnianego: J. B u t t e r w o r t h ,  A Complete 
History o f the Cotton Trade. London 1823. -  R. G u e s t ,  A Compendious History o f  the Cotton- 
-Manufacture. Manchester 1823. -  E. B a i n e s ,  Jr., History o f the Cotton Manufacture in Great 
Britain. London 1832. -  R. Bur n ,  Statistics o f  the Cotton Trade. London 1847.

63 Zob. np. Th. F. B u x t o n ,  The African Slave Trade and Its Remedy (1838). London 1939­
1940. Zob. też publikacje Th. C l a r k s o n a  i W. W i l b e r f o r c e ’a wymienione w: P. C. Hogg ,  
The African Slave Trade and Its Suppression: A Classified and Annotated Bibliography o f Books, 
Pamphlets and Periodical Articles. London 1973.

64 Angielskie słowo „calico”, oznaczające perkal (również: kreton), pochodzi od nazwy mia­
steczka Calicut w południowych Indiach, gdzie zapoczątkowano produkcję tej tkaniny.

65 Zob. B. M. B h a t  i a, Famines in India: A Study in Some Aspects o f  the Economic History o f 
India, 1860-1965. Wyd. 2. Bombay 1967. -  D. A. F a r n i e ,  The English Cotton Industry and the 
World Market, 1815-1896. Oxford 1979.

66 G. V i c o ,  The New Science o f  Giambattista Vico. Ed. Th. G o d d a r d  B e r g i n ,  
M. H. F i s c h .  Wyd. 3. Ithaca 1984, s. 193.
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Od scienza nauki historyczne dzieli zupełnie inna przeszkoda [niż w przypadku nauk przy­
rodniczych] : nie j est to przepaść między tym, co ludzkie, a tym, co boskie, ale przepaść dzielą­
ca dwa umysły oddalone w czasie i przestrzeni. Anachronizm jest skutkiem upadku człowieka 
i rozkładu jego zdolności, otchłani między dwojgiem ludzi żyjących na różnych poziomach67.

Ta przepaść czasu i przestrzeni stanowi jedną z trudności towarzyszących prak­
tyce silnej interpretacji metonimicznej : pomimo faktu, że wiele rzeczy -  i całe 
zastępy powiązanych z nimi skojarzeń -  jest przechowywanych w słowach, nie są 
one, oczywiście, bez trudu rozpoznawalne dla wszystkich czytelników, szczegól­
nie w „otchłaniach” czasu i przestrzeni. Jak tytoń „murzyńska głowa” -  który pali 
Magwitch po powrocie z Australii, aby dostrzec dżentelmena, którego udało mu 
się zrobić z Pipa -  czytali wiktoriańscy odbiorcy, którzy zapewne wiedzieli z pra­
sy o „wymieraniu” rdzennych ludów w Imperium Brytyjskim? Ajak my czytamy 
go teraz? Problem przeniesienia czasowego ma dwojaki charakter: zjednej strony, 
jest trudne, choć w pewnej mierze możliwe, zrekonstruowanie znaczeń, które ta­
kim przedmiotom przypisywali pierwsi czytelnicy tekstu; z drugiej jednak strony, 
trudno uzasadnić znaczenie przypisywane przez nas samych. Teoria zachowywa­
nia wiedzy musi, wjakimś stopniu, a szczególnie w odniesieniu do czytania rze­
czy, wziąć pod uwagę anachronizm i uznać go nie tylko za jedno z istotniejszych 
źródeł metonimicznej niestabilności, bogactwa i możliwości, ale także za źródło 
wielkiej i trwałej straty.

Pamięć rządzi, chaotycznie i zawodnie, zarówno tym, jaka wiedza jest w obiegu 
w danym momencie, jak też tym, jaka wiedza będzie poszukiwana i odnaleziona 
w tym ogromie informacji, który został zachowany przez kulturę, choć nie zawsze 
jest pamiętany i doceniany. Antykwariusz Walter Johnson w niezwykłej książce 
Folk-Memory (1908) opisuje zmienne koleje losu pamięci zbiorowej oraz to, wja- 
kim stopniu były one przedmiotem badań już w epoce wiktoriańskiej :

Pod pojęciem pamięci zbiorowej rozumiemy świadome lub nieświadome zachowanie przez 
zbiorowość ludzi wspomnienia o obrzędach i przesądach, zwyczajach i zajęciach. Będąc re­
zultatem nieprzerwanej serii wrażeń, pamięć taka może być jasna i wyrazista; może być mgli­
sta i ulotna, a wręcz bliska zaginięciu; może być zafałszowana i zwodnicza; może czasami 
umożliwiać odszukanie wcześniej pozornie zgubionego tropu68.

Johnson zakłada, w interpretacji bardzo zbliżonej do czytania złotej kuli Vica, 
że istocie słów przynależne jest istnienie nieprzerwanych i w znacznej mierze nie­
świadomych linii pamięci, np.:

gdy garbarz nazywa żelazko „kamieniem” lub „wygładzarką”, to nie jest świadomy tego, że 
jego narzędzie pracy jest bezpośrednim potomkiem prehistorycznego kamienia wygładzające­
go. Nazwy są zwykłymi literackimi skamielinami69.

Określenie „zwykłe literackie skamieliny” oznacza, że słowa zatrzymują i prze­
chowują rzeczy i ich historie w przedstawieniach czegoś pozornie całkowicie in­
nego. W ten sposób umożliwiają nam późniejszy ogląd owych rzeczy, późniejsze 
spojrzenie wstecz i zrozumienie, coś, co Benjamin nazwałby przebłyskiem prze­
szłości, którą rzeczy zamieszkiwały bez nas.

67 M. L i l l a ,  G. B. Vico: The Making o f  an Anti-modern. Cambridge 1993, s. 127.
68 W. J o h n s o n ,  Folk-Memory; or, The Continuity o f  British Archeology. Oxford 1908,

s. 11.
69 Ibidem, s. 18.



Hieroglify społeczne

Zgodnie z głoszoną przez Vica teorią języka pierwszą formą pisma zarówno 
dla chrześcijan, jak i dla Egipcjan i Chińczyków były hieroglify. Słowa i tropy, 
które powstały z piktograficznych symboli, wywodzą się zawsze z materialnych, 
nawet jeśli zapomnianych, praktyk, które doprowadziły do ich powstania. W mar­
ksistowskiej teorii wymiany fetysz towarowy jest społecznym hieroglifem: wie­
my, że w towarach tworzymy rzeczy wymagające zbadania i interpretacji, a mimo 
to procesy te są hamowane przez fetyszyzm towarowy -  stan świadomości, wja- 
kim rzeczy zostają wyabstrahowane przez wartość pieniądza, która jest zarówno 
naturalna, j a k  i symboliczna:

przyrównując w wymianie swe różnorodne produkty jako wartości, [ludzie] ustalają przez to 
jednakowość swych różnych prac jako pracy ludzkiej. Nie wiedzą o tym, ale to czynią. War­
tość nie ma więc na czole napisu głoszącego, czym jest. Co więcej, wartość przeobraża każdy 
produkt pracy w społeczny hieroglif. Później ludzie starają się odcyfrować znaczenie hierogli­
fu, odkryć tajemnicę swojego własnego społecznego produktu, gdyż określenie przedmiotów 
użytku jako wartości jest tak samo społecznym produktem ludzi jak mowa70.

Tworzymy i nadajemy fetyszowi towarowemu wartość symboliczną, o której 
w i e m y  tyle, że jej nie rozumiemy, a następnie staramy się ją  odszyfrować -  
„później”. Chcemy przełożyć te społeczne hieroglify na nasz własny język, mimo 
tego że, jak zauważa Marks, nasz własny język jest -  jak wartość, towary i hiero­
glify (zarówno egipskie, jak i metaforyczne) -  tylko produktem społecznym. Nie 
ma takiej sfery, do której moglibyśmy uciec przed złożonymi konstrukcjami spo­
łecznymi. Ajednak konstrukcje te zachęcają nas do poszukiwania wiedzy na ich 
temat, choć wiedza ta będzie w znacznej mierze zakryta przed naszymi entuzja­
stycznymi, jeśli właściwymi, dociekaniami.

Słowo „hieroglif” wymaga złożonego przekładu, gdyż zawiera archiwum XIX- 
-wiecznej wiedzy. Pismo hieroglificzne było przedmiotem ożywionego zaintere­
sowania i dyskusji w pierwszej połowie stulecia, co stworzyło podatny grunt do 
rozwoju długo utrzymującej się egiptomanii. Debata nad pismem hieroglificznym 
ijego rozszyfrowaniem rozpoczęła się wraz z przypadkowym odkryciem Kamie­
nia z Rosetty przez francuskiego oficera artylerii przygotowującego okopy dla 
Napoleona w Egipcie. Jak wiadomo, na Kamieniu z Rosetty widniały inskrypcje 
wyryte w trzech językach: pismem hieroglificznym, po grecku i w egipskim piś­
mie demotycznym. Umożliwiło to dokonanie pierwszego „naukowego” tłumacze­
nia pisma hieroglificznego. Zadania tego jako pierwszy podjął się Jean-Franęois 
Champollion, założyciel nowożytnej egiptologii.

Najbardziej jednak interesującym elementem debaty toczącej się wokół prze­
kładu hieroglifów było to, że dla wielu, zarówno przed, jak ipo  odkryciu Kamie­
nia z Rosetty, stanowiły one obietnicę bezpośredniości odniesienia oraz, co za tym 
idzie, przedstawienia. John T. Irwin, w książce American Hieroglyphics, zauważa, 
że w piśmie piktograficznym -

fizyczny kształt znaku, który pełni niejako funkcję cienia, jest oparty bezpośrednio na fizycz­
nym kształcie przedmiotu, który symbolizuje. [...] kształt znaku jest wjakimś sensie sobowtó­
rem fizycznego kształtu przedmiotu, który przedstawia71.

70 K. M a r k s ,  F. E n g e l s ,  Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. T. 1. Warszawa 1968, s. 85.
71 J. T. I r w i n ,  American Hieroglyphics: The Symbol o f  the Egyptian Hieroglyphics in the 

American Renaissance. New Haven 1980, s. 61.

CZYTAJĄC RZECZY 133



134 ELAINE FREEDGOOD

Nie odnosi się to, oczywiście, do wszystkich hieroglifów. Auguste Mariette- 
-Bey w The Monuments o f Upper Egypt (1877) omawia, w jaki sposób przetłuma­
czenie napisów na Kamieniu z Rosetty udowodniło ponad wszelką wątpliwość, iż 
nie wszystkie hieroglify są piktogramami. Niemniej jednak tęsknota za językiem 
literalnym jest na tyle silna, że do dziś przewodnicy wycieczek w Egipcie wyjaś­
niają turystom zwiedzającym piramidy, iż hieroglify nie mają charakteru wy­
łącznie piktograficznego. Stanowią one mieszankę znaków fonetycznych i sy- 
labicznych, znaków literalnych i figuratywnych: szachownica np. symbolizuje 
dwugłoskowy dźwięk „mn”, lew -  lwa, łokieć72 zaś sprawiedliwość73. Marriette- 
-Bey wskazuje również na to, że z owej „osobliwej mieszanki” 74 znaków lingwi­
stycznych wynika analogia między warstwami przedstawienia hieroglificznego 
oraz zazębiających się systemów wiedzy zbiorowej, świadomej pamięci i tego, co 
nieświadome: pewne rodzaje wiedzy można zachować i przedstawić literalnie, pew­
ne symbolicznie, inne fetyszystycznie, a jeszcze innych nie da się przedstawić 
w ogóle.

Jaką wiedzę może zachować specyficznie „społeczny” hieroglif? Wartość jest 
skryta w towarach i nadaje im znaczenie zarówno literalne, jak i figuratywne. Wolno 
zatem stwierdzić, że towar jest jednocześnie materialnym przedmiotem i tropem: 
jest literalny, gdy lew oznacza lwa, o r a z  jest figuratywny, gdy łokieć oznacza 
sprawiedliwość. Towar oznacza zatem coś, co jest, a zarazem nie jest natychmiast 
jasne dla obserwatora. Najbardziej nadzwyczajne okazuje się natomiast to, że wy­
obrażaliśmy sobie towary w taki sposób, iż mają one zdolność dawania nam do 
zrozumienia, że uczyniliśmy z nich figury: musimy je zliteralizować, aby móc 
odczytać ich figuralne znaczenie, czyli musimy je ponownie zmaterializować, aby 
móc zrozumieć ich wartość w inny, mniej abstrakcyjny sposób. Znajdujemy się 
w takiej relacji do naszych towarów, wjakiej byli pierwsi egiptolodzy w odniesie­
niu do hieroglifów. Także nasz stosunek do rzeczy realizmu jest podobny: odczy­
tujemy je figuralnie, a potem, „później”, na peryferiach naszej czytelnej świado­
mości, myślimy o nich literalnie. Hieroglify, towary, powieściowe przedmioty -  
wszystkie te podobne do fetysza formy muszą być odczytywane zarówno literal­
nie, jak i figuralnie. Jeśli zaś będziemy się trzymać tylko jednego pasa interpreta­
cyjnej ścieżki, wówczas narazimy się na stratę, którą opisuje Marks omawiając 
fetyszyzm towarowy.

Przyczyną fetyszyzacji rzeczy realizmu był nacisk kładziony na czytanie me­
taforyczne, tj. na rodzaj interpretacji zaniedbujący to, co literalne, materialne właś­
ciwości rzeczy oraz rozległe, wzbogacone historycznie figuralne możliwości, któ­
re te właściwości mogą o s t a t e c z n i e  stworzyć na korzyść ich bezpośrednich, 
kontekstowych, konwencjonalnych możliwości figuralnych. Ponadto pomimo faktu, 
że taki typ bardzo podstawowego czytania literalnego wielokrotnie ustępował miej­
sca innym rodzajom interpretacji przyniesionym przez fale zmian krytycznych i teo­
retycznych, utrzymał on swoją w znacznej mierze niezachwianą pozycję w odnie­
sieniu do interpretacji realistycznego przedmiotu. Cel The Ideas in Things stanowi

72 W oryginale: „cubit”; chodzi tu o jednostkę miary używaną w starożytnym Egipcie -  przy­
pis tłum.

73 A. M a r i e t t e - B e y ,  The Monuments o f  Upper Egypt. Transl. A. M a r i e t t e .  London 
1877, s. 32-33.

74 Ibidem, s.31.



obalenie czytania literalnego, nie zaś czytania rzeczy realizmu jako takiego. Nie­
wątpliwie nie jest to niewinny plan odzyskania tego, co utracone. Powieściowe 
rzeczy były fetyszami, a fetysz niczego nie chce z siebie oddać: „wyjaśnia i fał­
szuje zarazem. [...] ujawnia techniki swojej maskarady, jednocześnie rzucając cień 
wątpliwości na istnienie jakiegokolwiek stałego punktu odniesienia” 75. Ten mętny 
brak objawienia przypomina nam, jak bardzo pilną, dojmującą i zarazem niemoż­
liwą do zaspokojenia mamy potrzebę rozwiązania, choćby takiego na poziomie 
powieści: nasze poszukiwania historyczne nie pozwalają nam na przekroczenie 
historyczności -  nie możemy przechytrzyć naszych własnych form, możemy je 
wyłącznie czytać. Mimo to fetysz wyświadcza nam jedną dużą przysługę: „pozo­
staje w kontakcie z pierwotnie traumatyczną rzeczywistością i zachowuje możli­
wość dostępu do swojej własnej historii” 76. Niemalże niemożliwe zawsze będzie 
odnalezienie tego dostępu i sterowanie nim. To, co zostanie ujawnione, okaże się 
trudne i ryzykowne do zinterpretowania, opisania oraz przyporządkowania prze­
szłości, którą musimy znać i zapomnieć. Książka The Ideas in Things przedstawia 
metodę czytania powieściowych rzeczy, które pozostają interpretacyjnie na wol­
ności. Ponadto podejmuje próbę wyjaśnienia powodów, ze względu na które takie 
czytanie, choć w skróconej lub przelotnej formie istniejące na marginesach czyta­
nia przez każdego z nas77, nie zostało uznane za uzasadnioną formę interpretacji.

Terminy „literalny” i „literacki” mają wspólne korzenie w opisie liter, w l i- 
t e r a l n y c h  l i t e r a c h :  w pierwotnym użyciu oba przymiotniki odnosiły się do 
alfabetu. W The Ideas in Things podjęta zostaje próba ich ponownego połączenia 
po długiej i nieprzyjaznej rozłące. Do dziś litery powieściowych rzeczy -  zarazem 
materialnych i figuralnych, sfetyszyzowanych i ulotnych, obecnych i minionych 
-  skrywają w sobie nieznane powiązania między wiedzą historyczną a powieścio­
wą formą.

Z angielskiego przełożyła Joanna Sadowska
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READING THINGS

The Victorian novel is brimming with things. Little critical attention has been so far drawn to 
their perplexingly complex meaning. Elaine Freedgood’s leading assumption in The Ideas in Things 
is that the things of realism are not merely realistic objects, but rather unexplored treasure troves of 
critical cultural knowledge. In her book, Freedgood “reads” objects with imperial and industrial 
histories in three Victorian novels. She analyses the meaning of mahogany furniture in Jane Eyre, 
calico curtains in Mary Barton and “Negro head” tobacco in Great Expectations. By employing 
Barthes’s concept of the reality effect and the contemporary theoretical perspectives on metonymy, 
as well as the Marxian notion of the commodity fetish, Freedgood looks into and portrays the charac­
teristics of the Victorian thing culture.

75 Ap t e r ,  op. cit., s. 14.
76 L. M u l v e y ,  Fetishism and Curiosity. Bloomington 1996, s. 5.
77 Zob. M. de C e r  te  au, Reading as Poaching. W: The Practice o f  Everyday Life. Transl. 

S. R e n d a l l .  Berkeley 1984, s. 165-176.


