
Naomi Schor

"Eugenia Grandet" : lustra i
melancholia
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 100/4, 99-112

2009



Pamiętnik Literacki C, 2009, z. 4 
PL ISSN 0031-0514

NAOMI SCHOR

„EUGENIA GRANDET”
LUSTRA I MELANCHOLIA*

Jeżeli na obecnym etapie można mówić o czymś w rodzaju porozumienia wśród 
krytyków literatury francuskiej podążających śladami Jacques’a Lacana, dotyczy 
ono tego, że teksty nowoczesne -  zarówno klasyczne realizacje „Bildungsroman”, 
jak i współczesne autobiografie1 -  opowiadają nieustannie historię o dojrzewa­
niu: o zakończonym sukcesem lub niepowodzeniem, ale zawsze koniecznym przej­
ściu od porządku Wyobrażeniowego do porządku Symbolicznego, od niebezpiecz­
nych uroków stadium lustra ku otrzeźwiającej realności prawa ojca2. Niezbadana

* Tekst w wersji oryginalnej zatytułowany Eugenie Grandet. Mirrors and Melancholia stano­
wi rozdział książki N. S c h o r  Breaking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction 
(New York, Columbia University Press, 1985).

1 Zob. F. J a m e s o n ,  Imaginary and Symbolic in ,,La Rabouilleuse”. „Social Science Infor­
mation” 1977, s. 59-81. -  J. M e h l m a n ,  A Structural Study o f  Autobiography. Ithaca 1974.

2 Względna obcość tych terminów i ich szerokie użycie w całym artykule wymaga krótkiego 
wyjaśnienia, jakkolwiek J. L a p l a n c h e  i J.-B. P o n t a l i s  (Symbolic. Transl. P. K a s s e l ,  
J. M e h l m a n .  „Yale French Studies”, t. 48 (1972), s. 201-202) przypominają, iż „przeciwnie do 
ducha przenikającego refleksję Lacana” (czyli wbrew tendencji do tworzenia „ścisłych definicji” 
kluczowych pojęć jego teorii) „powstrzymuje się [ona] od ustanawiania niewzruszonego związku 
między znaczącym a znaczonym”. Mówiąc o porządku Wyobrażeniowym, nawiązuję do rejestru 
psychicznego, który jest jednoznaczny z ekskluzywną, podwójną relacją dziecko-matka, nazwaną 
przez S. Freuda „preedypalną”. Przez wybór pojęcia „porządku Wyobrażeniowego” na określenie 
fazy preedypalnej Lacan kładzie nacisk na powszechne występowanie w tej fazie obrazów w taki 
sposób, że ego ludzkiego podmiotu jest konstytuowane w procesie identyfikacji z obrazem: wyobra­
żeniem innego jako samego siebie (matka) i wyobrażeniem siebie jako innego (odbicie w lustrze). 
Ponieważ wszystkie inter- i intrapodmiotowe relacje są zakorzenione w narcyzmie oraz iluzjach, 
podmiot w tej samej mierze pada ofiarą pokus identyfikacji oraz śmiertelnej walki o uznanie. „Po­
rządek Symboliczny”, ekwiwalent Freudowskiej fazy edypalnej, nadzorowany jest przez ojca i re­
prezentowany przezeń porządek kulturowy. Podmiot wchodzi do porządku symbolicznego wówczas, 
gdy jest wpisywany w system pokrewieństwa, ponownie w procesie przyswajania języka oraz kie­
dy za pośrednictwem ojca staje się członkiem społeczeństwa. Porządek Wyobrażeniowy implikuje 
zarówno tożsamość, jak i utożsamienie, natomiast porządek Symboliczny opiera się na różnicy tyleż 
seksualnej (kastracja), co językowej. Analogia między fazami preedypalną i edypalną a porządka­
mi Wyobrażeniowym i Symbolicznym nie powinna przesłonić zasadniczej między nimi różnicy: 
porządek u Lacana nie jest etapem dorastania w ortodoksyjnie Freudowskim rozumieniu. Tendencja 
do temporalizowania porządków Lacana wskazuje jednak na to, że wjego koncepcji jest dużo nie­
ścisłości, które powodują ześliźnięcie się ku temu, z czym Lacan walczy, ale czemu niekiedy ulega. 
Do głównych tekstów, w których J. L a c a n  wykłada swoje koncepcje, należą: Le Séminaire de 
Jacques Lacan. Texte établi par J.-M. M i l l e r :  Livre I: Les écrits techniques de Freud. Paris
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pozostaje natomiast specyfika -  o ile takowa istnieje -  feminocentrycznych przy­
kładów tego gatunku. Można zapytać, czy anatomiczne różnice między płciami 
mają jakieś konsekwencje literackie, jeśli wziąć pod uwagę wyrażanie porządku 
Wyobrażeniowego i Symbolicznego. To pytanie rodzi kolejne, a mianowicie o „za­
sięg” różnicy płci w każdym z tych rejestrów psychicznych.

Podnoszenie tych kwestii nie jest jedynie odprawianiem „rytuału” feministycz­
nej hermeneutyki: poddania wszystkich paradygmatów sprawdzianowi dyskrymi­
nacji seksualnej w imię poszukiwania niekiedy nieuchwytnej specyfiki kobiecoś­
ci. Wiąże się bowiem z nimi możliwość -  którą tu w dużej mierze antycypuję -  
odzyskania Lacanowskiego schematu dojrzewania jednostki, podczas którego usi­
łuje ona poskromić porządek Wyobrażeniowy i jego dyskurs. Prawdopodobnie 
nieprzypadkowo lacanistka Shoshana Felman napisała:

We Francji oraz wszędzie tam, gdzie bazuje się na teorii Lacana, zrozumiała jest margina­
lizacja „lustrzanego”, to znaczy, że termin „wyobrażeniowe” jest przede wszystkim p e j o r a ­
t y w n y ,  podrzędny wobec terminu „pozytywnego” i konstytuowany w opozycji do „realne­
go” czy „symbolicznego”. A przecież nie o to chodzi3.

Wynikają z tego próby przywrócenia porządkowi Wyobrażeniowemu rangi 
przynależnej mu jako pewnej przestrzeni, postrzeganej nie jako etap dorastania, 
lecz jako niezbywalny element psychiki i -  co ważniejsze -  jedyna matryca fanta­
zji i fikcji. Nie oznacza to bezkrytycznej aprobaty porządku Wyobrażeniowego, 
lecz o ile niektórzy badacze płci męskiej waloryzują go negatywnie jako rejestr 
macierzyński, o tyle psychoanalitycy feministyczni (nie tylko Luce Irigaray) ata­
kują go jako królestwo „lustrzanego”.

Eugenię Grandet wybrałam do analizy częściowo dlatego, że powieści Balza­
ka kładą szczególny nacisk właśnie na precyzyjne połączenie porządku Wyobra­
żeniowego z Symbolicznym, co staje się powoli oczywistością. Nie we wszyst­
kich jednak dziełach autora Komedii ludzkiej sfery wpływów macierzyńska i oj­
cowska ujawniają się i nakładają na siebie tak wyraźnie jak w Eugenii Grandet. 
W tradycji wielkiej francuskiej powieści psychologicznej z tak charakterystycz­

1975; Livre II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychoanalyse. Paris 1978. 
Zob. też. J. L a c a n ,  The Language o f  the Self. Transl. A. W i l d e n .  Baltimore 1968. Oprócz 
takich podstawowych prac na temat myśli Lacana, jak A. R i f f l e t - L e m a i r e  Jacques Lacan 
(Bruxelles 1970) oraz J. L a p l a n c h e ’a i J.-B. P o n t a l i s a  The Language o f  Psycho-analysis 
(Transl. D. N i c h o l s o n - S m i t h .  With an introd. by D. L a g a c h e .  London 1973) za szczegól­
nie użyteczne uważam następujące: F. J a m e s o n ,  Imaginary and Symbolic in Lacan: Marxism, 
Psychoanalytic Criticism, and the Problem o f the Subject. „Yale French Studies” nr 55/56 (1977). -  
M. B o w i e ,  Jacques Lacan. W zb.: Structuralism and Since: From Lévi-Strauss to Derrida. Ed. 
with an introd. by J. S t u r r o c k .  Oxford 1979. -  G. L. U l m e r ,  The Discourse o f  the Imaginary. 
„Diacritics” 1980, nr 10. -  J. G a l l o p ,  Lacan’s ,,Mirror Stage”: Where to Begin. „SubStance” 
1982, nr 1/2.

3 S. F e l m a n ,  The Literary Speech Act: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two 
Languages. Transl. C. P o r t e r .  Ithaca 1983, s. 138. Zob. też uwagi M. M o n t r e l a y  (L’Ombre 
et le nom. Sur la féminité. Paris 1977, s. 155-156), odnoszące się do traktowania „kobiecej wyobraź­
ni” jak ubogiej krewnej przez niektórych analityków: „Zamiast tego zapytajmy, czy wyobraźnia 
przez nadanie jej »konsystencji«, którą Lacan przypisał porządkowi symbolicznemu, nadal jest pu­
stym miejscem, czy też funkcjonuje oraz determinuje strukturę w taki sposób, jak to, co rzeczywiste 
i symboliczne. Dać konsystencję, dać ciało symbolicznemu podziałowi: tego działania nie poprze­
dza żadne puste miejsce w wyobraźni podmiotu. Istnieje coś takiego, jak prymarne imaginarium, 
które jest powiązane z kobiecą rozkoszą (féminine jouissance)”.
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nym dla niej, że aż rzucającym się w oczy brakiem matek (jak np. w Manon Le­
scaut Antoine’a François Prévosta czy w Pani Bovary Gustave’a Flauberta), a także 
ojców (np. w Księżnej de Clèves Marii de Lafayette lub w Szkole uczuć Flauberta) 
Eugenia Grandet wyróżnia się jako powieść, w którą konfiguracja edypalna wpi­
sana została wielkimi literami, jest zatem jedynym w swoim rodzaju romansem 
o rodzinie nuklearnej.

Od początku powieści relacja Eugenii z matką opisywana jest jako jednocześnie 
zamknięta i zamykająca je obie w przypominającym macicę salonie Grandetów:

We framudze okna bliżej drzwi stało trzcinowe krzesło, którego nogi wspierały się na 
podstawkach, aby podnieść panią Grandet na wysokość, z której mogła obserwować przechod­
niów. Wypełzły wiśniowy stolik do roboty wypełniał framugę, a krzesełko Eugenii było tuż 
obok.

Od piętnastu lat wszystkie dni matki i córki spływały spokojnie w tym miejscu w usta­
wicznej pracy, od kwietnia do listopada. [B 29]4

Nie tylko salon, ale cały „dom p a n a  G r a n d e t ” (B 27), daje pojęcie o do­
słownie monstrualnej relacji matki i córki:

Bo też w istocie życie słynnych węgierskich sióstr, spojonych ze sobą przez omyłkę przy­
rody, nie było bliższe niż życie Eugenii ijej matki, wciąż razem przy tym oknie i razem w ko­
ściele, i oddychających we śnie tym samym powietrzem. [B 75]

Końcowe zdanie -  podsumowująca hiperbola -  kieruje naszą uwagę ku dziw­
nym cechom architektonicznym sypialnej części domu:

Pani Grandet miała pokój obok pokoju Eugenii, do którego wchodziło się przez oszklone 
drzwi. Pokój pana domu oddzielony był od pokoju żony przepierzeniem, a od tajemniczego 
gabinetu grubym murem. [B 60]

Balzak wyprowadza tu relację matka-córka daleko poza granice paradygmatu 
ustanowionego w Księżnej de Clèves, gdzie -  bez względu na silną więź rodzinną 
-  pokoleniowym różnicom, które strukturują społeczeństwo, nie grozi niebezpie­
czeństwo rozpadu. W Eugenii Grandet konieczny dystans między matką a córką 
został zredukowany do katastrofalnie małych rozmiarów -  najbardziej kruchej z ba­
rier: szklanej szyby, chroniącej je przed całkowitą fuzją -  co kończy się fatalnie 
dla obu kobiet tworzących diadę: dla matki, której śmierć można by określić jako 
moment „pełnej identyfikacji”, i dla córki, która wprawdzie przeżyje, lecz nigdy 
nie wykroczy poza homoseksualną więź z matką5.

To, o czym mówię, ma charakter tak ekstremalny, że nawet na patologicznej 
naturze miłości Eugenii do jej kuzyna Karola znać niewątpliwe piętno matrycy 
tego uczucia: głębokiego i niezmiennego przywiązania do matki. To „rozpaczliwy 
raj podwójnej relacji” 6, którego ujawnieniu i zarazem umocnieniu służy nagłe 
wkroczenie Karola na scenę. Ta obserwacja prowadzi nas do najbardziej charakte­

4 Skrótem B odsyłam do: H. B a l z a c ,  Eugenia Grandet. Przeł. T. Ż e l e ń s k i  (Boy).  
Wstęp J. A d a m s k i .  Przypisy M. Ż u r o w s k i .  Wyd. 6. Warszawa 1974. Liczby po skrócie 
oznaczają stronice.

5 Relację matka-córka w  Eugenii Grandet można opisać korzystając z terminologii N. Cho-  
d o r o w  (The Reproduction o f  Mothering: Psychoanalysis and the Sociology o f  Gender. Berkeley 
1978, s. 194. Podkreśl. N. Sch.): „przedłużona symbioza i n a r c y s t y c z n a  n a d m i e r n a  i d e n ­
t y f i k a c j a  są charakterystyczne dla wczesnego związku między matką i córką”.

6 M e h l m a n ,  op. cit., s.25.
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rystycznego ujawnienia się porządku Wyobrażeniowego w życiu codziennym, czyli 
romantycznej miłości, a w tym wypadku -  narcystycznego uczucia Eugenii do 
kuzyna. Jak zauważył Sigmund Freud w eseju W kwestii wprowadzenia narcyzmu 
z 1914 roku, „przecenianie” to dystynktywny „narcystyczny stygmat już w wy­
padku wyboru obiektu” 7, a u Eugenii graniczy ono z samouwielbieniem; to pierwszy 
znak, że zakochała się nie tyle w człowieku, co w ideale:

Eugenia, której typ podobnej doskonałości -  tak stroju, jak osoby -  był zupełnie nie zna­
ny, brała kuzyna za jakąś istotę, która zstąpiła z niebiańskich regionów. Oddychała z rozkoszą 
zapachem, jaki wydzielały te lśniące i kręcące się tak wdzięcznie włosy. Byłaby chciała do­
tknąć białej skóry tych ślicznych, cieniutkich rękawiczek. Zazdrościła Karolowi jego małych 
rąk, jego cery, świeżości i delikatności rysów. Wreszcie -  o ile ten obszar może streścić wraże­
nia, jakie młody elegant zrobił na młodej dziewczynie zajętej bez ustanku naprawianiem poń­
czoch, łataniem garderoby ojca, dziewczynie, której życie upłynęło pod tymi brudnymi sufita­
mi, z widokiem rzadkich przechodniów, oglądanych raz na godzinę w tej cichej ulicy -  obraz 
kuzyna obudził wjej  sercu wzruszenie owej subtelnej rozkoszy, jaką budzą w młodym czło­
wieku fantastyczne twarze kobiet rysowane przez Westalla w Keepsake angielskim i wyryte 
przez Findena rylcem tak zręcznym, że człowiek się obawia, aby dmuchnąwszy na welin nie 
zdmuchnął tych niebiańskich zjawisk. [B 47-48]

Nawiązanie do Freuda wydaje się problematyczne, ponieważ (co zostanie po­
wtórzone w eseju o narcyzmie) wyraźnie rozróżnia on męski i żeński typ narcy­
stycznego wyboru obiektu i odnosząc się do tej typologii -  która, jak zaznacza, nie 
jest uniwersalna, gdyż „przed ludźmi stoją otworem obie drogi wyboru obiektu” -  
zalicza przecenianie do prerogatyw męskich. Co się zaś tyczy „najczystszego i naj­
bardziej autentycznego typu wyboru obiektu u kobiety”: „Kobiety takie kochają, 
ściśle rzecz biorąc, jedynie same siebie, i to tak intensywnie, jak intensywnie ko­
cha je mężczyzna. Ich potrzeba nie jest skierowana do miłości, do bycia kocha­
ną” 8. Eugenia -  kochająca zgodnie z modelem męskim -  mogłaby być „przypad­
kiem narcyzmu kobiecego zaprzeczającego teorii psychoanalitycznej”, wielokrot­
nie potwierdzanej przez inne powieści z cyklu Komedia ludzka. Mit kobiecego 
narcyzmu rzeczywiście znajduje odzwierciedlenie w fikcjonalnym uniwersum 
Balzaka -  wystarczy tylko przypomnieć o „kobiecie bez serca”, kurtyzanie Fedo­
rze z Jaszczura, żyjącej w stanie autarkicznego przepychu, odbierającego spokój 
jej potencjalnym kochankom. Powstaje pytanie: co poza interpretacją psychoana­
lityczną można uczynić, by lepiej zrozumieć „niekobiecy” wybór obiektu uczuć 
przez Eugenię? Należałoby pójść w ślady wielu badaczy przed nami9 i zacząć od 
prostego odrzucenia rozróżnień Freudowskich oraz starać się oddzielić gender od 
narcyzmu. Jest to, oczywiście, strategiczny ruch Lacana polegający na powrocie 
do pism Freuda o narcyzmie: stadium lustra, w którym narcystyczny fundament 
ego jawi się jako jednopłciowy (unisexual), poprzedzający różnicę płci.

Skoro więc zostało powiedziane -  dokładnie tak jak sądzę -  że narcyzm jest

7 S. F r e u d ,  W kwestii wprowadzenia narcyzmu. W: Psychologia nieświadomości. Przeł. 
R. R e s z k e .  Warszawa 2007, s. 40. Dzieła. T. 8.

8 Ibidem, s. 38.
9 Mam tu na myśli szczególnie komentarz R. G i r a r d a  dotyczący tego aspektu eseju 

Freuda zawarty w zbiorze: R. G i r a r d ,  J.-M. O u g h o r l i a n ,  G. L e f o r t ,  Des Choses cachées 
depuis la fondation du monde (Paris 1978, s. 391-405). Aby zapoznać się z feministyczną krytyką 
Girardowskiej lektury pracy Freuda o kobiecym narcyzmie, zob. S. K o f m a n ,  The Narcissistic 
Woman: Freud and Girard. „Diacritics” 1980, nr 3.
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„zwornikiem systemu Lacana” 10 (a także, w moim przekonaniu, kluczem do na­
szego rozumienia Eugenii Grandet), z czytania literatury feminocentrycznej przez 
Lacana wyłania się zagadnienie podniesione przez Juliet Mitchell, dotyczące pre- 
edypalnej fazy rozwoju: „Czy na poziomie porządku Wyobrażeniowego istnieje 
rozróżnienie (granicy-płci) relacji naśladowanej w narcyzmie?” 11 Innymi słowy: 
czy różnica płci działa podczas kształtowania się stadium lustra? Czy noworodek- 
-dziewczynka dostrzega własne imago inaczej niż niemowlę płci męskiej, czy uświa­
damia sobie swoją odmienność (niższość) w stosunku do idealnego (męskiego) 
wzoru? Czy jest jakieś specyficznie kobiece wejście (entry point) do porządku 
Wyobrażeniowego? Mitchell asekuruje się następująco:

Wszystkie prace Freuda potwierdzają, że nie istnieją znaczące psychologicznie różnice 
w sytuacji preedypalnej. Ale ta sytuacja nie jest ani etapem, ani odcinkiem czasu, lecz -  pozio­
mem. Innemu poziomowi zawsze towarzyszą kulturowo zdeterminowane konsekwencje różni­
cy p łc i12.

Wedle lacano-derridańskiej formuły pytania różnica płci wpisana jest w fazę 
preedypalną od początku, lecz jej ujawnienie ulega odroczeniu: Mitchell wydaje 
się zgadzać z istnieniem czegoś, co możemy nazwać różnicą płci (differance).

Gdyby autorka Psychoanalysis and Feminism rzeczywiście skorzystała tyleż 
z dokonanej przez Luce Irigaray feministycznej post-Lacanowskiej dekonstrukcji 
dwóch esejów Freuda o kobiecości, co z lektury Encore Lacana13, jej odpowiedź 
byłaby (czego jestem całkowicie pewna) mniej pokrętna, a odważniejsza. Po lektu­
rze Spéculum de l'autre femme oraz Ce sexe qui n’en est pas un14 nie da się nadal 
wierzyć w mit niewinności fazy preedypalnej, a w istocie w niewinność pojęcia sta­
dium lustra. Lustro Lacana, co pokazała Irigaray, jest po prostu najnowszym wciele­
niem toposu czystego zwierciadła, pozostającego co najmniej od czasów Platona 
w wiernej służbie filozoficznej tradycji jedności, symetrii i najważniejszego spo­
śród wszystkiego, co widzialne: fallusa jako jedynego wzorca płci. Zgodnie z roz­
poznaniem Irigaray faza lustra nie jest neutralna w żadnym znaczeniu tego sło­
wa; postacią odbijającą się w lustrze jest w założeniu mężczyzna:

A j e ś l i  c h o d z i  o o r g a n i z m ,  co  d z i e j e  się,  g d y  l u s t r o  n i c  n i e  
w y j a w i a ?  Na przykład płci. Jak to się dzieje w przypadku małej dziewczynki. Czy powie­
dzenie, że „płeć (osobnika) nie ma znaczenia” jako składnik lustrzanego odbicia, a następnie, 
że „odbity obraz wydaje się progiem widzialnego świata”, nie tworzy wystarczająco dużego 
napięcia, aby płeć żeńska została z tego świata wykluczona? A w dodatku, męskie czy też 
aseksualne ciało, które zdeterminuje cechy Gestalt, to podstawowa matryca wprowadzania 
podmiotu w porządek społeczny. Czy dlatego funkcjonuje on zgodnie z prawem tak obcym 
kobiecości? 15

Inaczej niż u dzieci płci męskiej, które doświadczają go niemal ekstatycznie,

10 A. G r e e n ,  Un, Autre, Neutre. Valeurs narcissiques du Même. „Nouvelle Revue de Psycha­
nalyse” nr 13 (1976): Narcisses, s. 43.

11 J. M i t c h e l l ,  Psychoanalysis and Feminism. New York 1975, s. 42-43.
12 Ibidem, s. 52.
13 J. L a c a n ,  Le Séminaire. Livre XX: Encore. 1972-1973. Paris 1975.
14 L. I r i g a r a y :  Spéculum de l ’autre femme. Paris 1974; Ce sexe qui n’en est pas un. Paris 

1977.
15 L. I r i g a r a y ,  La „Méchanique” des fluides. W: Ce sexe qui n’en est pas un, s. 115. Pod­

kreśl. N. Sch.
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stadium lustra -  podążam nadal za Irigaray -  zadaje małej dziewczynce pierwsze 
„narcystyczne rany” 16. Zdominowany przez aktualne warunki ekonomiczne -  jak 
je tu opisałam -  kobiecy porządek Wyobrażeniowy musi być naznaczony nie tylko 
alienacją o wiele głębszą niż ta, która wstrząsa męskim ego, lecz także pewnego 
rodzaju alienacją wtórną, zaszczepioną na alienacji prymarnej, konstytuującej ego 
w schemacie Lacana. Co za tym idzie, kontemplując swoje odbicie w lustrze, za­
kochana kobieta nie doświadcza jedynie niszczącego poczucia niedoskonałości, 
ale również dysforii wykraczającej daleko poza poczucie utraty „szacunku do sa­
mej siebie”, co jest następstwem idealizacji przedmiotu miłości17. Kiedy rankiem, 
dzień po niespodziewanym przybyciu Karola z Paryża, Eugenia spogląda na sie­
bie w zwierciadle, jej narcyzm ma jednoznacznie negatywny charakter:

Eugenia wstawała, siadała przed lustrem, przyglądała się sobie, tak jak autor przygląda 
się szczerze swemu dziełu, aby je osądzić i mówić obelgi samemu sobie.

-  Nie jestem dla niego dość ładna! [B 65]

Analogia sformułowana przez Balzaka jest wymowna: po pierwsze dlatego, 
że potwierdza status Eugenii jako obiektu komunikacji i wymiany, po drugie, po­
nieważ ujawnia obecność obserwatora męskiego ukrytą we wszystkich scenach 
kobiecej autokontemplacji. Jak ujął to trafnie John Berger w Sposobach widzenia: 
„Obserwujący kobietę w niej samej jest rodzaju męskiego, natomiast to, co obser­
wowane -  rodzaju żeńskiego” 18.

Chociaż Balzak nie był z siebie zadowolony, odsłaniając utajone siły napędo­
we kobiecego narcyzmu -  męskie pośrednictwo -  obnażył również prymarnego 
mediatora, którym w patriarchacie może być wyłącznie ojciec, „jedyny możliwy 
pośrednik jej (małej dziewczynki) narcyzacji” 19. Istnieje druga scena z lustrem, 
która ma miejsce po zamknięciu Eugenii w jej pokoju przez Grandeta, po tym jak 
odmówiła wyznania mu, co zrobiła ze swoim złotem:

Nazajutrz Grandet, zgodnie z obyczajem, jaki przybrał od czasu zamknięcia Eugenii, prze­
chadzał się po ogródku. Obrał na tę przechadzkę czas, przez który Eugenia się czesała. Kiedy 
stary dochodził do grubego orzecha, chował się za drzewo, stał parę chwil, patrząc na długie 
włosy córki [...]. Często siadywał na spróchniałej ławeczce, na której Karol i Eugenia przysię­
gli sobie wieczną miłość, podczas gdy ona patrzyła też na ojca ukradkiem albo w zwierciadle. 
[B 156]

O niezwykłości tej sceny przesądza nie tyle jej niewątpliwie erotyczny pod­
tekst -  w skądinąd wstrzemięźliwej powieści żaden mężczyzna nie pragnie Euge­
nii z tak perwersyjną intensywnością, jak jej fetyszystyczny ojciec -  ile wzorcowa

16 I r i g a r a y ,  Spéculum de l ’autre femme, s. 71. Irigaray cytuje oczywiście S. F r e u d a  Kil­
ka psychicznych skutków anatomicznej różnicy płci (w: Zycie seksualne. Przeł. R. R e s z k e .  War­
szawa 1999, s. 253. Dzieła. T. 5).

17 Z tego punktu widzenia istnieje uderzająca zbieżność sformułowań B a l z a k a :  „To była 
myśl Eugenii, myśl pokorna i bogata w cierpienia. Biedna dziewczyna krzywdziła się; ale skrom­
ność lub raczej lęk jest jedną z pierwszych cnót miłości” (B 65), i F r e u d a  (W kwestii wprowadze­
nia narcyzmu, s. 48): „Uzależnienie od obiektu miłości oddziaływa degradująco; kto jest zakochany, 
jest upokorzony. Kto kocha, traci, by tak rzec, jakąś część swego narcyzmu, a odszkodowaniem 
może być tylko wzajemność w miłości”. Zob. też G r e e n ,  op. cit., s.63.

18 J. B e r g e r  [i in.], Sposoby widzenia. Na podstawie cyklu programów telewizyjnych BBC 
Johna Bergera. Przeł. M. Br y l .  Poznań 1997, s. 47.

19 I r i g a r a y ,  Spéculum de l ’autre femme, s. 106.
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alegoryzacja przenikania się porządku Wyobrażeniowego i Symbolicznego. Nale­
ży jednak podkreślić, że chociaż oddzielenie tych dwóch rejestrów może być uży­
tecznym heurystycznym narzędziem lub poszukiwanym ideałem terapeutycznym, 
to nie jest możliwe w egzystencjalnej rzeczywistości. Jeśli, zjednej strony, uchwy­
cenie obrazu Grandeta w lusterku jego córki potwierdza uporczywe przyciąganie 
wyobrażeniowego pola, to z drugiej strony, uwięzienie Eugenii poświadcza nad­
rzędność prawa ojca. Porządek Wyobrażeniowy jest, do pewnego stopnia, zawarty 
w Symbolicznym i przez niego ograniczany. Daleka od matryfokalnego romansu, 
który imituje, Eugenia Grandet stanowi jeden z ważniejszych patriarchalnych 
manifestów Balzaka. Nie człowiek wzniosły (jak ów „Chrystus ojcostwa” w Ojcu 
Goriot), nie szalony naukowiec (jak Baltazar Claës z Poszukiwania absolutu), nie 
więzień płci (jak baron Hulot z Kuzynki Bietki), by wymienić kilku niegodnych 
nosicieli fallicznych standardów, lecz właśnie Grandet -  jak wskazuje jego nazwi­
sko -  jest wyjątkowo silną figurą ojca. Sprowadzenie go do uspokajająco znajo­
mej postaci Skąpca oznacza pominięcie jego istotnej funkcji rezerwuaru praw: 
„Jego słowa, ubranie, gesty, zmrużenie oka były prawem dla okolicy” (B 22). 
„Mieszczańska tragedia” (B 140) odegrana w klasycznej ramie 24 godzin, obej­
mująca przybycie Karola do prowincjonalnego miasta Saumur, zakochanie się Eu­
genii, Grandeta „ojcowski i bezapelacyjny wyrok” (B 70), nie sprzyjający ich związ­
kowi, to tragedia porządku Symbolicznego jako figury kobiecego przeznaczenia; 
Eugenia Grandet to Ifigenia przeniesiona w czasy, gdy „bardziej niż kiedykol­
wiek pieniądz góruje nad prawami, nad polityką i nad obyczajami” (B 92), a Ma­
mona okazuje się bóstwem bardziej okrutnym niż Artemida.

Pamiętajmy, że Balzak wybrał na szczególny dzień przesilenia 23 urodziny 
Eugenii i ranek następny, okoliczność, której inauguracyjne znaczenie wielokrotnie 
podkreśla, po pierwsze -  przez ciągłe odniesienia do Eugenii jako dziecka, po drugie 
-  przez powtarzanie formuły „po raz pierwszy”, jak w zdaniach:

Po tym obiedzie, w czasie którego pierwszy raz była mowa o małżeństwie Eugenii. 
[B 35-36]

Nanon parsknęła grubym śmiechem słysząc pierwszy żart, jaki młoda jej pani popełniła 
w życiu. [B 50]

Pragnąc pierwszy raz w życiu wydać się korzystnie. [B 63]

Urodziny Eugenii to istotnie dzień jej ponownych narodzin, kiedy -  wycho­
dząc z przedłużającego się dzieciństwa -  w kaskadowej serii objawień zdobywa 
ona świadomość stylu myślenia na temat dwóch homologicznych i zazębiających 
się systemów wymiany, konstytuujących kulturę patriarchalną: małżeństwa i fi­
nansów, a także swojego w nich miejsca20. Eugenia zaczyna rozumieć, że nawet 
wtedy, gdy znalazła schronienie w symbiotycznej relacji matka-córka, żyła pod 
kontrolą Symbolicznego -  porządku, w który została wpisana, zanim się urodziła: 
„Pierwszy raz uczuła w sercu strach na widok ojca; ujrzała w nim pana swego 
losu” (B 67).

20 W artykule zatytułowanym „Sleeping Beauty” as Ironic Modelfor Eugénie Grandet J. G a l e  
porównuje Eugenię przed przybyciem Karola do Śpiącej Królewny z baśni Charles’a Perraulta i za­
uważa, że przyjazd kuzyna oznacza dla bohaterki „prawdziwe odrodzenie” („Nineteenth-Century 
French Studies” nr 10 (1981/1982), s. 29).
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Rodzi się więc pytanie: jak Eugenia radzi sobie z przejściem z porządku 
Wyobrażeniowego do Symbolicznego, czy raczej: jak godzi ich sprzeczne naka­
zy? Odpowiedź na to pytanie została odroczona o lat 9. W tym czasie najpierw 
umiera matka Eugenii, a później jej ojciec, zostawiając jej fortunę i wolność po­
ślubienia obiektu miłości, kuzyna, któremu pozostała wierna, wedy gdy on robił 
w Indiach majątek. W końcu, po 9 latach milczenia, Karol pisze do niej tylko po 
to, by poinformować, że zaręczył się z inną. Zdruzgotana Eugenia gotowa jest 
wstąpić do klasztoru, lecz odwodzi ją  od tego zamiaru miejscowy proboszcz, któ­
ry mówi:

Jeśli pani chce być zbawiona, ma pani przed sobą tylko dwie drogi: albo porzucić świat, 
albo poddać się jego prawom. Słuchać swego losu ziemskiego albo swego losu niebiańskiego. 
[B 183]

Jest to ten moment powieści, w którym Eugenia przestaje być typem, a ujaw­
nia zaś to, czym była przez cały czas: przypadkiem. W niezwykłym pokazie neu­
rotycznej pomysłowości Eugenia wytycza trzecią drogę, niewyobrażalną w binar­
nej (męskiej) logice proboszcza, a wzorowaną na kontrowersyjnym i często błęd­
nie rozumianym wyborze księżnej de Clèves. Jednakże, jeśli bohaterka powieści 
Marie de Lafayette godzi wyrzeczenie się namiętności z normami społecznymi, 
wybierając życie na przemian „w klasztorze” i „w świcie”, Eugenia przedkłada 
połączenie nad rozłączenie -  polisyndeton to figura jej przeznaczenia -  by być 
ż o n ą  i d z i e w i c ą  j e d n o c z e ś n i e :  „Takie są dzieje tej kobiety, która nie 
jest ze świata żyjąc pośród świata” (B 192)21. Eugenia poślubi zwycięskiego za­
lotnika, pana de Bonfons, ale pod jednym warunkiem, takim mianowicie, że mał­
żeństwo pozostanie nieskonsumowane, ponieważ -  jak go informuje: „Nie godzi 
mi się pana oszukiwać. Żywię w sercu niewygasłe uczucie. Przyjaźń będzie jedy­
nym uczuciem, jakie mogę ofiarować memu mężowi” (B 187). Krótko mówiąc, 
bohaterka ulega prawom wymiany, ale unika zrzeczenia się swojej najbardziej 
autystycznej fantazji; wbrew wszystkim oczekiwaniom zakorzenionym w męskich 
modelach dojrzewania, wchodzi do porządku Symbolicznego zafiksowana na po­
rządku Wyobrażeniowym.

Co sądzić o tym dziwnym finale, o tej niezwykłej pustce zamykającej powieść? 
Moglibyśmy zacząć od nazwania jej, znów sięgając po termin autorstwa Irigaray, 
„rozwiązaniem »melancholicznym«” 22. Jednakże to zapożyczone rozwiązanie trze­
ba uzasadnić przez podniesienie kwestii rozbieżności między tym, co moglibyśmy 
nazwać „koncepcją kobiecości” Balzaka, a tym, co moglibyśmy określić jako na­
turę narcyzmu u Irigaray i -  ostatecznie -  u bohaterki analizowanej powieści. Uka­

21 W omawianej powieści można znaleźć wyraźne przejawy mariolatrii. Imię Marii pojawia się 
już w dedykacji i służy jako matryca, główny element powieści, której tytułowa bohaterka w pew­
nych sytuacjach jest porównywana do Maryi (zob. B 94, 183). Oprócz tego narracyjnego programu 
w dziełach Balzaka funkcjonuje też drugi, również oparty na fabule chrześcijańskiej -  model Chry­
stusa (np. w Ojcu Goriot).

22 I r i g a r a y ,  Spéculum de l ’autre femme, s.78. Autorka wprowadza tę uwagę w toku dysku­
sji o reakcji małej dziewczynki na odkrycie kastracji kobiety. Irigaray sugeruje, że dziewczynka 
mogłaby wybrać melancholię, tym bardziej że, jak wskazuje opis Freuda, owo niewygodne odkrycie 
wywołuje u niej usunięcie się, niemal kropka w kropkę odpowiadające symptomom melancholii. 
Analogia ta wynika z założenia, że penis należy do klasy przedmiotów, których strata nie może być 
przezwyciężona przez pracę żałoby ( I r i g a r a y ,  Spéculum de l ’autre femme, s. 78-84).
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zując wyniszczającą analogię między sporządzonym przez Freuda opisem reakcji 
małej dziewczynki na dokonane przez nią odkrycie kastracji (w „kobiecości”) 
a symptomami melancholii (analizowanymi przez niego w Żałobie i melancho­
lii23), Irigaray zmierza do konkluzji:

Właściwie to nie melancholię powinna wybrać mała dziewczynka jako najwłaściwszy 
sposób wycofania się. Być może, ma ona zbyt ubogie zasoby narcyzmu. [...] Ekonomia kobie­
cego narcyzmu, kruchość ego małej dziewczynki, kruchość ego kobiety prawie uniemożli­
wia ukonstytuowanie się -  przynajmniej wjakiejś dominującej i stabilnej formie -  tego syn­
dromu. Nie oznacza to, że seksualność tego „ciemnego kontynentu” nie ujawnia wielu ze swo­
ich symptomów. Będą one jednak raczej rozproszone niż zorganizowane wjakiś trwały i spój­
ny model24.

Właśnie dlatego, że to, co nas tu interesuje, nie wynika z mechanicznego nało­
żenia siatki pojęć klinicznych na tekst literacki, lecz raczej -  by użyć sugestywne­
go pojęcia Felman -  z rozpoznania ich wzajemnego uwikłania25, nieprzystawal- 
ność koncepcji Balzaka i Irigaray nie jest skazą na pre-Freudowskich intuicjach 
Balzaka. Okazuje się, że w świecie przedstawionym „rozwiązanie melancholicz- 
ne” łączy się prawdopodobnie i wiarygodnie z regułami opowieści literackiej. 
Eugenia Grandet stanowi opis przypadku, studium strasznej romantycznej choro­
by, melancholii. Ale jest także czymś więcej: przyjęcie przez bohaterkę rozwiąza­
nia melancholicznego podkreśla ukryty przedtem aspekt jej narcyzmu oraz jego 
ewolucję. Negatywny na początku, wraz z rozwojem fabuły narcyzm Eugenii doj­
rzewa tak bardzo, że w finale staje się ona po prostu osobą narcystyczną:

Ten koncert pochwał, nowych dla niej, przyprawiał zrazu Eugenię o rumieniec; ale nie­
znacznie, mimo całej grubości pochlebstw, ucho jej tak się przyzwyczaiło słyszeć hymny na 
cześć swej piękności, że gdyby jakiemuś nowo przybyłemu wydała się brzydka, nagana ta 
byłaby jej o wiele dotkliwsza niż osiem lat wprzódy. Z czasem polubiła te hołdy, które składała 
tajemnie u stóp swego bożyszcza. Przyzwyczaiła się tedy stopniowo do tego, że ją  traktowano 
jak monarchinię i że dwór jej był pełny co wieczór. [B 171-172]

Melancholia Eugenii jest więc wyraźnie zakorzeniona w bogatych zasobach 
narcyzmu, wynikającego zjej uwiedzenia przez ojca.

Melancholia przenika tę powieść; od pierwszej do ostatniej stronicy stanowi 
ona doskonały przykład charakterystycznej dla Balzaka odpowiedniości między 
przestrzenią a tym, co/kogo ona zawiera (między domem ajego mieszkanką, Eu­
genią):

Istnieją w niektórych miastach prowincjonalnych domy, których widok rodzi melancho­
lię, podobną do tej, jaką budzą najposępniejsze klasztory, najbardziej jednostajne stepy lub 
najsmutniejsze ruiny. [B 15]

Dom w Saumur, dom bez słońca, bez ciepła, zawsze w cieniu, melancholijny, jest obra­
zem jej życia. [B 191]

Obserwacja ta nie powinna być rozumiana tak, że charakter bohaterki został 
mechanicznie, zgodnie z regułami naturalizmu zdeterminowany przez jej środo­
wisko; obserwacja ta podkreśla raczej fakt, że melancholia stanowi jednoczącą

23 S. F r e u d ,  Żałoba i melancholia. W: Psychologia nieświadomości.
24 I r i g a r a y ,  Spéculum de l ’autre femme, s. 84-85.
25 S. F e l m a n ,  To Open the Question. „Yale French Studies” nr 55/56 (1977), s. 8-9.
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zasadę powieści. W rzeczywistości -  jeśli melancholię Eugenii miałby determino­
wać tylko jeden faktor, byłaby to identyfikacja z matką. Ich wspólnotę przypieczę- 
towuje to, co określiłabym jako „pakt stoicki” -  słowa umierającej madame Gran­
det: „szczęście istnieje jedynie w niebie” (B 163)26, które stają się przewodnią ma­
ksymą jej córki, zasadą potwierdzającą prawdopodobieństwo tej samozwańczej, 
nieprzekonującej formuły27. Dlatego, kiedy cyniczny list Karola niweczy wszyst­
kie nadzieje na szczęście doczesne, Eugenia jest załamana, lecz nie zaskoczona:

Obróciła oczy ku niebu myśląc o ostatnich słowach matki, która, jak niektórzy umiera­
jący, objęła przyszłość spojrzeniem przenikliwym i jasnowidzącym. Następnie Eugenia, przy­
pominając sobie tę śmierć i to prorocze życie, zmierzyła jednym spojrzeniem cały swój los. 
Pozostawało jej już tylko rozwinąć skrzydła, dążyć ku niebu, żyć modlitwą do dnia wyzwo­
lenia.

-  Matka miała słuszność -  rzekła płacząc. -  Cierpieć i umrzeć. [B 182]

Oś różnicy seksualnej przebiega u Balzaka równolegle do osi algomanii. Na 
pewnym poziomie, najbardziej widocznym (lecz nie -  powierzchownym), Euge­
nia Grandet to powieść, której myśl centralna jest „dolorystyczna”, pozostająca 
w związku z charakterystyczną dla romantyzmu głęboką fascynacją bólem jako 
fundamentalnym doświadczeniem ontologicznym. Poprzez identyfikację z matką 
Eugenia akceptuje swoją kobiecość, ponieważ ostatnie słowa jej matki nie są w isto­
cie niczym innym jak podsumowaniem całego „tekstu” życia kobiety:

W każdym położeniu kobieta ma więcej przyczyn do bólu niż mężczyzna i cierpi bar­
dziej od niego. Mężczyzna ma siłę, wprawia ją  w ruch: działa, chodzi, jest zajęty, myśli, 
ogarnia przyszłość i znajduje w niej pociechy. Tak też czynił Karol. Ale kobieta tkwi w miej­
scu, twarzą w twarz ze zgryzotą, od której nic jej nie odrywa; schodzi aż na dno tej ziejącej 
przepaści, mierzy ją, często zapełnia ją  swymi pragnieniami i swymi łzami. Tak czyniła Eu­
genia. Wżywała się w swój los. Czuć, kochać, cierpieć, poświęcać się będzie zawsze treścią 
życia kobiety. Eugenia miała być pełną kobietą, z wyjątkiem tego, co może kobietę pocie­
szyć. [B 138]

Eugenia Grandet (córka szczęścia!28) jest zatem wzorcową heroiną romanty­
zmu (bo wzorcowy bohater romantyzmu to w istocie bohaterka), musi więc cier­
pieć ponad miarę. Jednakże owa wyolbrzymiona miłosna monomania Eugenii prze­

26 R. L e H u e n e n  i P. P e r r o n ,  autorzy znakomitego i obszernego studium na temat 
Eugenii Grandet, które ukazało się już po napisaniu niniejszego artykułu (Balzac. Sémiotique du 
personnage romanesque: L ’Exemple d ’„Eugénie Grandet”. Montreal-Paris 1980, s. 254), także uży­
wają słowa „pakt”, aby opisać rodzajową więź matka-córka.

27 Balzak w istocie dokłada starań, żeby podkreślić niedorzeczność własnej opowieści: „Dość 
często niektóre czynności życia ludzkiego wydają się, mówiąc dosłownie, nieprawdopodobne, mimo 
że są prawdziwe. Ale czy to nie dlatego, że zaniedbuje się prawie zawsze oświetlić nasze doraźne 
postanowienia owym światłem psychologicznym, nie tłumacząc ukrytych pobudek, które ją  spowo­
dowały? Może powinno by się głęboką namiętność Eugenii rozbierać w najdelikatniejszych włók­
nach, stała się ona bowiem -  powiedziałby jaki szyderca -  jej chorobą i oddziałała na całe jej życie” 
(B 93). G. G e n e t t e  pokazał wswoim klasycznym eseju Vraisemblance et motivation (w: Figu­
res II. Paris 1969), że Balzak kreuje „sztuczne prawdopodobieństwo”, maskowane „arbitralnością 
opowiadania”. Aby zapoznać się z feministyczną krytyką tekstów Genette’a, zob.: N. K. Mi l l e r ,  
Emphasis Added. Plots and Plausibilities in Women ’s Fiction. „PostModern Language Association” 
nr 96 (1981).

28 Znaczenie etymologiczne imienia Eugenia to z gr. eu-genos: 'dobrze urodzona, wielmożna, 
ze szlachetnego rodu’ (J. B u b a k ,  Księga naszych imion. Wrocław 1993, s. 100) -  przypis tłum.
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kształca kłamstwo romantyczne w pewnego rodzaju powieściową, a nawet hipo­
tetyczną, prawdę.

Czas powrócić do zagadnienia narcyzmu, od którego wszakże w rzeczywisto­
ści wcale nie odeszliśmy, ponieważ -  wedle Freuda -  melancholia silnie wiąże się 
z narcyzmem, przybierając często formę regresji od narcystycznego wyboru obiektu 
do narcyzmu. Jak jednak zaznacza autor Żałoby i melancholii:

Wysnuty z teorii wniosek, podług którego dyspozycja do schorzenia melancholicznego 
czy też jakaś jej część przeniesiona została do zjawiska dominacji narcystycznego wyboru 
obiektu, nie został jeszcze, niestety, potwierdzony badaniami29.

Eugenia Grandet oferuje nam, do czego chciałabym przekonać, cenne literac­
kie potwierdzenie owej hipotezy Freuda, przyjęcie bowiem takiego punktu widze­
nia pozwala dostrzec, że nieprzemijające uczucie do Karola ma źródło w formie 
narcyzmu podstępniejszej niż ta, którą zdiagnozowaliśmy na początku. Wpraw­
dzie, jak zauważyliśmy, Eugenię najpierw olśniewa „ornitologiczna” dosko­
nałość kuzyna -  jest on porównywany i do pawia, i do feniksa -  ostatecznie jednak 
bohaterka zakochuje się wjego ogromnym smutku. Złamany żalem po samobój­
stwie ojca, Karol jawi się Eugenii jako w y i d e a l i z o w a n y  m e l a n c h o l i c z -  
n y  s o b o w t ó r 30, ajej miłość jest miłością do p o k o n a n e g o  d a n d y s a :

Nie udawał boleści, cierpiał naprawdę; a zasłona, jaką cierpienie skryło jego twarz, dawa­
ła mu ten interesujący wyraz, który tak się podoba kobietom. Eugenia pokochała go za to tym 
więcej. Może i nieszczęście zbliżyło go do niej. Karol nie był już owym bogatym i pięknym 
młodzieńcem, żyjącym w sferze dla niej niedostępnej, ale krewniakiem pogrążonym w nieopi­
sanej nędzy. Nędza stwarza równość. [B 99]

W bardzo realnym znaczeniu narcystycznym obiektem miłości, który wybiera 
Eugenia -  i to jest istota jej wyboru: „że go będzie kochać wiecznie” (B 118) -  jest 
melancholia:

to była pierwsza namiętność ze wszystkimi jej dzieciństwami, tym pieszczotliwszymi dla ich 
serc, że były spowite melancholią. Trzepocząc się przy urodzeniu w krepach żałoby, miłość 
ta harmonizowała przez to tym bardziej z prowincjonalną prostotą tego zrujnowanego domu. 
[B 127]

Nie zaskakuje zatem natura i głębokość identyfikacji bohaterki zarówno z mat­
ką, jak i z kuzynem (którego pozycja w systemie pokrewieństwa została odmalo­
wana w XIX-wiecznej powieści francuskiej tak: „kuzyn to więcej niż brat, może 
się z tobą ożenić”, B 132), podobnie jak nie dziwi, że na porzucenie przez Karola 
Eugenia odpowiada wycofaniem się z życia i regresem do narcyzmu: Eugenia nie­
mal zawsze jest w żałobie.

29 F r e u d ,  Żałoba i melancholia, s. 152.
30 Zob. jungowską analizę związku Eugenii i Karola w studium autorstwa L e H u e n e n a  

i P e r r o n a  (op. cit., s. 193-199). Mimo różnicy wnaszych psychoanalitycznych podejściach -  
zdaniem tych badaczy romans Eugenii i Karola oznacza związek Animy i Animusa -  zgadzam się, że 
atrakcyjność Eugenii dla Karola jest zakorzeniona w wyobrażonej identyfikacji. Zgodnie z koncep­
cją Le Huenena i Perrona, można uznać, że Eugenia zafascynowana jest początkowo kobiecością 
kuzyna; to, co się zmienia w ich relacji, to nic innego niż seksualna identyfikacja: Karol stał się 
mężczyzną, podczas gdy Eugenia jest sfeminizowana. Uogólniając: miłość w stadium lustra zawsze 
ma charakter homoseksualny.
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Cała powieść może być w zasadzie czytana jako wariant ludowego tematu 
analizowanego przez Freuda w eseju Motyw wyboru szkatułki z 1913 roku, wa­
riant szczególnie interesujący, ponieważ w kilku przykładach cytowanych przez 
Freuda centralny okazuje się wybór, „ k t ó r e g o  m ę ż c z y z n a  d o k o n u j e  
m i ę d z y  t r z e m a  k o b i e t a m i ” 31, a Eugenia Grandet przeciwnie -  przed­
stawia sytuację, w której to kobieca protagonistka wybiera między trzema zalotni­
kami (liczba ta powtarza się w powieści: są w niej trzy kobiety: pani Grandet, 
Nanon i Eugenia, po trzech członków rodzin Cruchot i Grassins). Co więcej, dwóch 
mężczyzn ofiarowuje bohaterce właśnie szkatułkę. Pierwsza to srebrny neseser do 
robótek, którą Adolf des Grassins podarował Eugenii na urodziny:

ucałował ją  w oba policzki i podał jej neseser do robótek, z przyborami z pozłacanego srebra, 
szczera tandeta, mimo tarczy, na której gotyckie E. G., dosyć starannie wyryte, mogło dawać 
złudzenie umyślnej roboty. [B 39]

Druga to złota walizka Karola, dana Eugenii w zamian za złoto, które mu po­
życzyła:

Wziął szkatułkę, wyjął ją  z futerału, otworzył i ze smutkiem pokazał oczarowanej kuzyn­
ce neseser, którego robota dawała złotu cenę o wiele wyższą niż jego waga. [B 122]

Na pozór radykalnie odmiennie od męskiego modelu tego „antycznego tema­
tu” Eugenia -  córka skąpca -  wybiera solidną złotą szkatułkę. Lecz owo odchyle­
nie w rzeczywistości odpowiada zasadniczej myśli w analizie Freuda, ponieważ 
tak samo jak ołowiana szkatułka w Kupcu weneckim złoty neseser w Eugenii Gran­
det oznacza śmierć -  to w istocie relikwiarz zawierający portrety nieżyjących ro­
dziców Karola.

Potencjalnie bardziej niepokojącą rozbieżnością między męską a żeńską wer­
sją tego tematu wydaje się niepojawienie się trzeciej szkatułki. Wprawdzie można 
przywołać tu jedną z podstawowych reguł strukturalnej analizy mitu, mówiącą, iż 
występowanie wszystkich konstytutywnych mitemów nie jest nieodzowna wjego 
poszczególnych wersjach32, ale sądzę, że nie jest to konieczne: uważna lektura 
Eugenii Grandet ujawni ukryty i przemieszczony brakujący element. Owa trzecia 
szkatułka istnieje w powieści, lecz nie uczestniczy w systemie wymiany; jest jak­
by poza obiegiem. Przybiera ona formę niewygodnej i zagadkowej analogii, która 
„wystaje” ponad powierzchnię tekstu w opisie ogrodu Grandeta:

Schody o ośmiu stopniach, które znajdowały się w głębi dziedzińca i wiodły do furtki 
ogrodu, były ochwiane i zagrzebane pod wysokimi roślinami, niby grobowiec rycerza pogrze­
banego przez wdowę w czasie wojen krzyżowych. [B 64]

Nieugięta Atropos jest zatem obecna w stosownej figurze mowy, której trudno 
nie zauważyć. Na jednym z poziomów analizy moglibyśmy „odzyskać” to rozbu­
dowane porównanie, ów wyolbrzymiony szczegół, czytając go jako komentarz 
czy mise en abîme do głównej akcji: kiedy Karol udaje się na Daleki Wschód 
niczym współczesny krzyżowiec, Eugenia wznosi w swojej pamięci pustą kryptę, 
pomnik-grobowiec, łączący żałobę i melancholię -  jak to ujmuje Freud: „A zatem

31 S. F r e u d ,  Motyw wyboru szkatułki. W: Mity greckie i Shakespeare. Przeł. E., W. S i e ­
m a s z k o w i e .  „Dialog” 1988, nr 9, s. 120.

32 Zob. C. L é v i - S t r a u s s ,  Struktura mitów. W: Antropologia strukturalna. Wstęp B. S u ­
c h o d o l s k i .  Przeł. oraz Słownik pojęć antropologii strukturalnej oprac. K. P o m i a n .  Warsza­
wa 1970, s. 300.
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obiekt nie umarł, lecz został utracony jako obiekt miłości (na przykład w przypadku 
utraconej narzeczonej)” 33. Lecz taka interpretacja, chociaż brzmiąca całkiem wia­
rygodnie, nie wyjaśnia najbardziej frapującej cechy tej miniopowieści: jej formy 
i niedopasowania. Uznanie go pociągałoby za sobą potraktowanie owego szczegółu 
nie jako symbolu, ale raczej jako alegorii pracy porządku Symbolicznego, która -  
wedle Lacana -  odbywa się zawsze pod egidą zmarłego mężczyzny, pierwszego 
ojca z pracy Freuda Totem i tabu34. Nie ma tu, oczywiście, miejsca na próbę odczy­
tania Trzech szkatułek w zestawieniu z Totemem i tabu (oba teksty wyszły w roku 
1913), lecz w kontekście tego, co dotąd dostrzegliśmy, mogłoby się okazać, że Eu­
genii umiłowanie śmierci to okup za wejście podmiotu do porządku Symbolicznego.

Powstaje zatem pytanie: dlaczego bohaterka płaci cenę tak wysoką? Albo ina­
czej: czemu synowi udaje się przepracować żałobę, podczas gdy córka grzęźnie 
w melancholii? Do zastanowienia się nad tym pobudzają celowo paralelne, lecz 
antytetyczne losy Eugenii i Karola Grandet. Istotnie, jak wyjaśnia cyniczny list 
Karola do Eugenii, jej męski odpowiednik bez żadnych trudności, płynnie prze­
chodzi zjednego rejestru psychicznego do drugiego:

Śmierć naszych rodziców jest rzeczą naturalną; nam przyszło zająć ich miejsce. Mam 
nadzieję, że już się Pani pocieszyła. Nic nie oprze się czasowi, wiem to po sobie. Tak, droga 
kuzynko, nieszczęściem dla mnie, chwila złudzeń minęła. [...] Z dziecka, jakim byłem wy­
jeżdżając, stałem się za powrotem mężczyzną. [B 179]

Sugerowałabym, że wstępną odpowiedź na owo pytanie dałoby się wydobyć 
z eseju W kwestii wprowadzenia narcyzmu. Choć niektóre uwagi Freuda na temat 
kobiecego narcyzmu mogą budzić wątpliwości, a nawet zdumiewać, znajduje się 
wśród nich pewna interesująca obserwacja. Spekulując, dlaczego „najczystszy i naj­
bardziej autentyczny” typ kobiety powinien aż do osiągnięcia adolescencji wejść 
w autarkiczny stan miłości własnej, Freud pisze:

Zwłaszcza w wypadku rozwoju urody kobiecej mamy do czynienia z postawą samozado­
wolenia kobiety -  postawą, która stanowi odszkodowanie za wynikające z rygorów społecz­
nych pomniejszenie swobody wyboru obiektu35.

Widziane w świetle tego zdania melancholiczne wycofanie się bohaterki w nar­
cyzm mogłoby się wydawać jedyną formą autonomii możliwą do osiągnięcia w spo­
łeczeństwie, w którym funkcja przydzielona kobiecie w porządku Symbolicznym 
polega na ochronie praw fallusa. Edukacja emocjonalna Eugenii -  a innej ona nie 
otrzymała -  osiąga punkt kulminacyjny, jak wcześniej u księżnej de Clèves, 
w czymś, co nazwałabym „jasnym romantyzmem”, odmową dokonywania wybo­
rów na warunkach dyktowanych przez kulturę36.

Podobnie jak Eugenia, czuję się zawieszona między dwoma równie silnymi 
a sprzecznymi impulsami: rewaloryzacji rejestru psychiki kojarzonego z kobiecoś­

33 F r e ud ,  Żałoba i melancholia, s. 149.
34 S. F r e u d ,  Totem i tabu. Kilka zgodności wżyciu psychicznym dzikich i neurotyków. Przeł. 

M. P o r ę b a ,  R. R e s z k e .  Warszawa 1997.
35 F r e u d ,  W kwestii wprowadzenia narcyzmu, s. 38.
36 W mojej pracy Female Fetishism: The Case o f  George Sand („Poetics Today” t. 6 (1985)), 

podążając za S. K o f m a n  (L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud. Paris 1980) 
oraz E. B e r g  (The Third Woman. „Diacritics” 1982, nr 2), traktuję kobiecy umyślny brak zdecydo­
wania jako symptom fetyszyzmu kobiecego: ostatecznie kobiece niezdecydowanie zawsze jest zbu­
dowane na odmowie podjęcia decyzji w kwestii różnicy seksualnej.
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cią i łączonego z zachowaniem aspołecznym oraz denuncjacji porządku społecz­
nego, który skazuje kobietę na dewiację i zarazem definiuje jej warunki. Nie za­
mierzam opowiadać się po stronie jednego z dwóch modeli lektury: Eugenii jako 
heroiny porządku Wyobrażeniowego, Eugenii jako ofiary porządku Symboliczne­
go. Własne podwójne odczytanie sytuuję w tej paradoksalnej przestrzeni wyzna­
czonej dla kobiet w patriarchacie, która nie jest ani wewnątrz, ani na zewnątrz, 
gdzie to, co wydaje się brakiem wjednym porządku, staje się nadmiarem w in­
nym. Wymuszone wejście Eugenii do porządku Symbolicznego (nieskonsumowa- 
ne małżeństwo) można zatem widzieć jako subwersywne, a równocześnie jej wy­
cofanie się do porządku Wyobrażeniowego (niezmienna miłość do Karola) okazu­
je się miarą ograniczonego wyboru, jakiego może dokonać kobieta w patriarchacie. 
To wszystko, co można stwierdzić. Jeśli porównać los Eugenii nie tyle z losem 
Karola, co z losem głównego bohatera powieści Stracone złudzenia oraz Blaski 
i nędze życia kurtyzany, Lucjana Rubempré, prawdziwego melancholicznego so­
bowtóra Eugenii, stają się widoczne korzyści płynące z fetyszystycznego braku 
rozstrzygnięcia: Lucjan nie potrafi przeżyć utraty złudzeń, Eugenia zaś umie -  
i robi to. Przewaga śmierci-za-życia nad samobójstwem może niewiele znaczy 
w życiu codziennym, lecz w powieści przeżycie jest wszystkim, szczególnie dla 
kobiecej protagonistki. Zgodnie z tym, co napisał Leo Bersani: „Powieść reali­
styczna jest »stadium lustra« literatury” 37, można wręcz powiedzieć, że każda XIX- 
-wieczna powieść, która tworzy dla swej bohaterki życie poza fazą dojrzewania, 
jest jakby zwycięstwem gatunkowym. Chociaż zaprawione goryczą, przetrwanie 
Eugenii w narracji utrzymanej w czasie teraźniejszym -  „Takie s ą dzieje tej ko­
biety, która nie j e s t  ze świata ż y j ą c  pośród świata” (B 192; podkreśl. N. Sch.) 
-  sugeruje, że tak długo, jak porządek Wyobrażeniowy pozostaje nieskrępowany 
poza linią graniczną porządku Symbolicznego, klasyczny tekst i wybory stojące 
przed jego protagonistką pozostaną otwarte.

Z angielskiego przełożyła Agata Zawiszewska

A b s t r a c t

NAOMI SCHOR

“EUGENIE GRANDET”: MIRRORS AND MELANCHOLIA

Starting point of Naomi Schor’s article is a statement that French literary criticism that refers 
to Lacan’s considerations sees modern texts, primarily “Bildungsroman” and autobiographies, as 
developmental saga. Maturation in such saga is understood here in accordance with Lacan’s 
thought as a process of an individual’s necessary passage from the Imaginary into the Symbolic, or 
a necessary abandonment of a mirror stage for the law of the Father.

Schor formulates a thesis that maturation story follows a different path from that of femino- 
centric examples of these genres i.e. such in which maturation of an individual is not linked with 
overcoming of the mirror stage but with regaining respect by it. It proves possible if the Imaginary is 
regarded not as a stage to be outgrown, but as an ineradicable constituent of human psyche. Schor 
proves her thesis when she analyses Balzac’s novel Eugenie Grandet. The heroine of this 19th c. 
romance about nuclear family succeeds in combining the Imaginary with the Symbolic due to 
her social position: after the death of her parents she decides to marry a suitor of fortune equal to her 
under the condition that their marriage was not to be consumed. In this sense she is a virgin and at the 
same time a wife, thus lives in the world of the Father’s law but does not surrender to them.

37 L. B e r s a n i ,  The Subject o f  Power. „Diacritics” 1977, nr 3, s. 16.


