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Ale po Wielkim Zwrocie literatura rosyjska zostaje catko-
wicie odcigta od korzeni egzystencjalnych i moralnych wszel-
kiej tworczosei artystycznej. Staje sig zupelnie nowym by-
tem jezykowo-moralnym [..]. [S 150-151]"

Lektura pism Aleksandra Wata utwierdza w przekonaniu o stuszno$ci obser-
wacji poczynionej swego czasu przez Czestawa Mitosza — ze Wat byl ,,cztowie-
kiem tekstowym”?2. Mitosz odnosit to twierdzenie do jego poezji, jednak jest ono
co najmniej tak samo uprawnione, gdy moéwimy o jego eseistyce, wspomnieniach,
korespondencji, publicystyce czy dziennikach. Wszedzie tam Wat komentowat
rzeczywistos¢, przeprowadzajac analogie do postaci, wydarzen, chwytow literac-
kich, sensow utwordéw. Tekstowos¢, literacko$¢ jego dzieta, naturalna, zywiotowa,
ale tez czgsto wskazujaca na ogromna erudycje autora intertekstualno$é pokazuja,
1z motywy literackie, tekstowa rzeczywisto$¢ stanowily jego jezyk, byly sposo-
bem refleksji, kategoryzowania zjawisk otaczajacego go §wiata; ze my$lat i pisat,
postrzegajac wszystko przez pryzmat literatury — jej toposow, lejtmotywow, uzmy-
stowien. Nie znaczy to bynajmniej, by pisarz zyl w §wiecie urojonym. Mato ktory
z XX-wiecznych artystow czy intelektualistow komunikowat si¢ ze §wiatem tak
wprost — ciele$nie, poprzez do§wiadczenie sensoryczne: bol czy ukojenie. Wat
my§lal jednak i pisat o §wiecie jgzykiem, kodem literatury.

! Skrétem $ odsylam do: A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. Rut-
kowski. Warszawa 1991. Stosuje tez w artykule inne skroty na oznaczenie dziet A. Wata: K =
Korespondencja. W: Pisma zebrane. T. 4, cz. 1. Wybrala, oprac., przypisami i postowiem opatrzyla
A. Kowalczykowa. Warszawa 2005; M = M4/ wiek. Pamietnik méwiony. T. 1-2. Rozmowy
prowadzil i przedmowa opatrzyt Cz. Mito s z. Do druku przygotowata L. Ciotkoszowa. War-
szawa 1990; P = Publicystyka. W: Pisma zebrane, t. 5 (2008). Zebral, oprac., przypisami oraz inde-
ksem opatrzyl P. Pietrych. Liczby po skrotach wskazuja stronice, tylko po skrocie M nastgpuje
numer tomu, a potem, po przecinku, liczby stronic.

2 A. Dziadek we Wstepie do Wyboru wierszy A. Wata (Oprac. A. Dziadek. Wroclaw
2008, s. LXXI. BN I 300) pisze tak: ,,styl mys$lenia Wata jako »czlowieka tekstowego«, poety, w kto-
rego umysle pigtrza sie i zderzaja ze soba rozmaite sensy stow, catych zwrotow i tekstow (przypomi-
nam w tym miejscu wypowiedz Milosza odnoszaca sig¢ do nadmiaru w poezji Wata — to wyjatkowo
trafna uwaga, ustawiajaca lekture tej poezji, ktora musi byé wyczulona na szczeg6l, tekstowy dro-
biazg, mogacy radykalnie zmieni¢ znaczenia cato§ci danego utworu)”.
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Dlatego tez wolno zatozy¢, ze analiza stosunku autora Mojego wieku do dziet
1 tworcow, ktorych lektura stata si¢ dla niego Zzrédlem owych mechanizmdw inter-
pretacyjnych, narz¢dzi poznawczych, dostarczala mu elementow intelektualnego
1 artystycznego leksykonu, moze wydatnie przyczyni¢ si¢ do zrozumienia tego,
jak postrzegatl rzeczywisto$¢, refleksji filozoficznych czy egzystencjalnych — ich
glebia, umotywowanie 1 sugestywno$¢ wydaja si¢ wyjatkowe w polskiej (i nie tyl-
ko) literaturze.

W kregu tych lekturowych do$wiadczen, ktore skladaja si¢ na jezyk opisu
rzeczywisto$ci w takiej postaci, w jakiej widziat ja Wat, niepo$lednie, a moze wreez
pierwszoplanowe miejsce zajmuje literatura rosyjska. Jest to twierdzenie dla ko-
gokolwiek choéby elementarnie obeznanego z tym, co wyszto spod jego piora,
oczywiste. Pisarze rosyjscy sa bowiem najczesciej wskazywani jako element owej
tekstowosci czy literacko$ci (stanowiacych tworzywo dziet Wata, stuzacych jako
exempla dla formulowanych twierdzen), cytowany na zasadzie analogii do wywo-
dow dotyczacych najrozniejszych tez. Autor Mojego wieku najczgsciej przywoty-
wat Fiodora Dostojewskiego, ktérego znat doglebnie (szczegdlnie Biesy 1 Braci
Karamazow) 1 ktérego thumaczyt. Nastgpny w tym rankingu jest najprawdopodob-
niej Wiadimir Majakowski — idol jego mlodzienczych poszukiwan i dramatyczny
wzorzec egzystencjalnej klgski w dojrzatej refleksji polskiego poety. Wat po§wig-
cit takze pisarzom rosyjskim sporo miejsca w swoich pracach publicystycznych,
eseistycznych, w dziennikach i w Moim wieku. Spod jego pidra wyszto obszerne
studium o twoérczosci Andrieja Siniawskiego, opublikowane jako przedmowa do
wydanego we Francji w jezyku polskim thumaczenia jego dziet® oraz esej poswig-
cony Aleksandrowi Sotzenicynowi®. Zostawit tez poeta szkice prac o Dostojew-
skim 3, wydrukowal omowienie Zazdrosci Jurija Oleszy ©.

Poza tym we wszystkich tekstach Wata rozproszone sa setki wzmianek o pi-
szacych Rosjanach — od Iwana Kurbskiego 1 Nestora Kukolnika do Wiktora Nie-
krasowa i Jewgienija Jewtuszenki. Aby si¢ o tym przekonaé, wystarczy zajrze¢ do
indeksu nazwisk, ktorym opatrzono Mdj wiek, czy do skompletowanej w piatym
tomie Pism zebranych publicystyki. Analizujac ten materiat (a zajmuje on niemal
2 tys. stronic druku), zastanawiatem sig, jak dokona¢ selekcji zgromadzonych opi-
nii 1 wzmianek. Ostatecznie uznatem, ze interesujace moze by¢ przedstawienie
refleksji dotyczacych tych pisarzy, ktorzy nie stali si¢ obiektem wyktadu systema-
tycznego. Oczywiste jest bowiem, iz czytelnik bez trudu dotrze do stosownych
publikacji i bez wysitku pojmie istot¢ opinii Wata na ich temat — gdyz eseista wy-
ktada swoje racje klarownie i sugestywnie. Nie zajgty mnie takze te sformutowa-
nia 1 wzmianki prezentujace do$¢ jednorodny oglad niektorych sposréd waznych
dla niego tworcow — takich jak np. Majakowski (cho¢ pierwotnie kusito mnie zgro-
madzenie i scharakteryzowanie setek fragmentow pism Wata, gdzie pojawia sig
nazwisko ,.trybuna rewolucji”) ’. Uznatem bowiem, Ze jest to material, ktory nie

3 Zob.[Stefan Bergholz], Czytajgc Terca. W: A. Terc, Opowiesci fantastyczne. Paryz
1961.

4 Zob. A. Wat, Prawdziwy poczatek Iwana Denisowicza. W: Swiat na haku i pod kluczem.

5 Zob. A. Wat: Dostojewski i Stalin; Dostojewski i Donoso Cortés. W: jw.

¢ A. Wat, ,,Zazdros¢” Oleszy. ,,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 31, z 4 VIIL, s. 2. Przedruk
w: Publicystyka.

7 A. Wat opublikowal takze dwa zwarte szkice o rosyjskim futuryscie: Poeta rewolucji Ma-
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przekracza granicy oczywisto$ci 1 jako taki ani nie wniesie nic do rozumienia spo-
sobu myslenia polskiego autora, ani tez nie ukaze nowych aspektoéw refleksji nad
tworczoscig pisarzy rosyjskich w poréwnaniu z istniejaca juz do$¢ bogata 1 sen-
sowna literatura przedmiotu.

Uwagg moja zwroécili natomiast dwaj autorzy pojawiajacy si¢ u Wata czgsto —
poswigcone im sa nie tylko liczne wzmianki kontekstujace inne zagadnienia oraz
tematy, ale takze obszerniejsze passusy, ktore — zebrane w jedna cato$é — daja juz
wyobrazenie o do§¢ zwartym 1 sprecyzowanym pogladzie polskiego emigranta na
ich temat. W obu przypadkach mowa o twércach znaczacych 1 wyraznie obecnych
w polskiej opinii literackiej, szeroko u nas thumaczonych oraz stanowiacych czg-
sto przedmiot reﬂeksji krytycznoliterackiej i naukowej. Kazdy z nich — albo jako
cztowiek w wymiarze etycznym i egzystencjalnym, albo tez jako autor 1stotnych
dziet — stanowi takze obiekt opinii kontrowersyjnych niejednokrotnie wzajemnie
sprzecznych. Mowa tu o Borisie Pasternaku i Ilji Erenburgu.

Kazdy pojawia si¢ w refleksji Wata w innym aspekcie. O Erenburgu pisze on
najczesciej w kontekscie jego wyboréw zyciowych, postaw 1 zachowan spotecz-
nych, politycznych i etycznych, o Pasternaku natomiast — gtéwnie — analizujac
Doktora Zywago: powie$é uznana niemal powszechnie za jego najwazniejsze dzieto.

Boris Pasternak

Wat poswigcit Pasternakowi kilkadziesiat wzmianek i obszerniejszych passu-
séw zarowno w Moim wieku, dziennikach, jak i w publicystyce i listach®. Znaj-
dziemy tam sformutowania o najr6zniejszej randze: od niewiele znaczacych, ale
charakterystycznych przywotan osoby poety lub jego dzieta (uzywanych w funk-
cji dookreslenia lub komentarza do refleksji na inny temat), po powazne, obszerne
wypowiedzi cechujace opini¢ Wata o Pasternaku lub jego utworach, w tym o naj-
istotniejszym dziele tego pisarza — Doktorze Zywago. Rozpatrzmy te fragmenty,
rozpoczynajac od wzmianek akcydentalnych (nie majacych wielkiego znaczenia
dla charakterystyki rosyjskiego poety) i zmierzajac — poprzez uwagi obszerniejsze
— do twierdzen fundamentalnych, cechujacych, z jednej strony, dzieto Rosjanina,
z drugiej za$, sposob rozumowania autora Dziennika bez samoglosek.

Wat, bedacy czlowiekiem racjonalnym i bardzo trzezwo mys$lacym, wiele
wydarzen ze swojego Zycia postrzegatl mimo to jako niemal cudowne zbiegi oko-
liczno$ci, w ktorych przejawiat sig jaki§ sens wyzszy. Wielokrotnie w dzienniku
1 nagranych wspomnieniach podkre§lat owa niezrozumialq sil¢ niczym nie umoty-
wowanego przypadku — i najczesciej wowczas odwotywat si¢ do tej cechy Dokto-
ra Zywago Pasternaka, ktora nierzadko byta obiektem krytyki czytelnikow powie-
$ci (mowa tu o prawie mistycznych ,,niespotkaniach”, gdy najwazniejsi bohatero-
wie utworu, nic wzajemnie nie wiedzac o swoich losach, znajduja si¢ niemal tuz
obok siebie). Wydarzenia tego rodzaju Wat komentuje wprost:

Jakowski (,,Miesigcznik Literacki” 1930, nr 6. Przedruk w: Publicystyka) i okoliczno§ciowy tekst
Wiodzimierz Majakowski (,,Czerwony Sztandar” 1940, nr 83. Przedruk w: jw.).

8 Juz wr. 1927, kiedy tworczo$¢ Pasternaka nie miala jeszcze takiej rangi, jaka uzyskala po
kilku dziesigcioleciach, Wat pisze w ankiecie ,,Wiadomo§ci Literackich”, ze — obok Babla — z auto-
row rosyjskich najwyzej ceni tego poete (P 74).
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Znalaztem tu od razu mojego przyjaciela, Broniewskiego [...]. Jeden z tak czgstych w ZSRR
cudownych przypadkow ispotkan, ktére w Doktorze Zywago gorsza zachodnich krytykow.
[S 65]

To bardzo dziwna historia, dwiescie prawie milionow ludnosci, szosta czg§¢ Swiata i na-
raz gdzie§ w Azji spotykasz ludzi, ktérzy owszem, owszem, siedzieli razem z Jasienskim, byli
przy jego $mierci, znali Wandurskiego, zupelnie jak z powiesci Pasternaka. [M 1, 230]°

Fragmenty te nie maja moze wielkiego znaczenia dla opinii o przywotywa-
nym pisarzu czy jego powiesci, dowodza jednak, Ze polski poeta traktowat ten
utwor jako co$ w rodzaju ksiggi skrzydlatych stow, jako zrodto cytatéw, komenta-
rzy, katalog przypadkow, ktore pozwalaja mu kategoryzowa¢ wydarzenia z wlas-
nego zycia. Swiadczy to ewidentnie o roli, jaka odegrata lektura dzieta Pasterna-
ka; o tym, ze wywarla na Wacie duze wrazenie 1 zapadta mu w pamigc.

Wrazenie takie potwierdzaja inne wypowiedzi dotyczace rosyjskiego poety.
Wat wielokrotnie w réznych kontekstach podkresla rangg Pasternaka jako mysli-
ciela i tworcy. Porownuje go do Jamesa Joyce’a, piszac w liScie do Gleba Struve-
2o (1711963):

Pasternak to poeta spuscizny kulturowej, a zjawiska kultury sa u niego (w nim) rowno-
znaczne ze zjawiskami Zycia. Nie inaczej jest u Joyce’a. [K 505]

W jednym z najgloéniejszych esejow, zatytutowanym Klucz i hak, Wat kilka-
krotnie zestawia Pasternaka z Sotzenicynem. Podkresla wowczas zwiazki Paster-
naka z tradycja wielkiej literatury rosyjskiej 1 uwypukla uniwersalno$é jego dzie-
tal%, Odnotowuje takze co$ w rodzaju profetycznosci tego tworcy i postrzega go
jako wizjonera, ktory dzigki niemal mistycznej wigzi ze swoim narodem glosi
wiar¢ w powrdt do normalnosci. Tak opisuje poete:

Jeden — dionizyjski, ,,wodny” [...], iluminat, uczen starotestamentowych prorokow i ewan-
gelistow, i, jak oni, zapowiadajacy dobra nowing u konca ,,mesjanistycznych trybulagji”, obey
mysli dyskursywnej, ale poddany rosyjskiej Gedankenmelodie. [S 53]

Wat postrzega Pasternaka jako cztowieka o ogromnej przenikliwo$ci tworczej,
ktora jest rodzajem objawienia i stanowi niepodlegajace racjonalizacji Zrédto po-
znania. Komentujac wypowiedz Erenburga o bardzo czgstym wsréd Rosjan prze-
konaniu, ze Stalin nie miat pojecia o tym, co si¢ dzieje w kraju, 1 ze w taki mit
wierzyt nawet Pasternak, Wat pisze:

? Co charakterystyczne, podobnie komentuje wydarzenia ze swojego zycia zona Aleksandra —
Ola (Paulina) Watowa (Wszystko co najwazniejsze... Warszawa 1990, s. 136): ,,Tymczasem dziw-
nym zrzadzeniem losu, tak jak u Borysa Pasternaka w Doktorze Ziwago ciagle kto$ niespodziewanie
staje na drodze bohatera, tak i nam si¢ to zdarzalo w tym czasie” (etc.). Zob. tez uwagi tego typu
u Wata (M 2, 154). Podobnie, poprzez analogie do powiesci Pasternaka, autor Dziennika bez sa-
moglosek komentuje inne wydarzenia ze swojego zycia (M 1, 175): ,,Ale, tak jak u Pasternaka, ten
tajemniczy brat, ktory coraz to wyciaga doktora Ziwago z opresji, tak mnie ten »Miesiecznik Lite-
racki« wyciagal jednak z opresji”; czy tez postrzega omawiang sytuacjg, komentujac ja odpowied-
nim odwotaniem (M 1, 124): ,,To musiato by¢ co$ takiego jak u Pasternaka, kiedy Ziwago jest u par-
tyzantow i wbrew swoim przekonaniom walczy z nimi razem”. W cytatach z pism Wata i jego zony,
Oli, pozostawiam stosowane przez nich dwie wersje pisowni nazwiska bohatera powiesci Pasternaka.

10 Zob. tez S 54: ,Bo Pasternak i Solzenicyn odbyli podréz do kresu nocy sowieckiej i po pro-
stu — jeden i drugi mowi o niej w stowach jezyka rodzimego, ludzkiego, naturalnego, uniwersalne-
g0”; S 55: ,Pasternak i Solzenicyn, kazdy po swojemu, u samych zrédel mowy wrocili do tradycji
rosyjskiej literatury, ucigtej od lat trzydziestu”.
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Towarzysz Stalin nie wiedzial, tak my$lal rzeczywiscie [jeden z bohateréw opowiesci
Wata], nie jak stary tgarz Erenburg, ktory na staro§¢ w pamigtnikach mowi te tgarstwa, Ze niby
on wtedy wierzyl, ze towarzysz Stalin nie wie. Dobry car, ale nic nie wie, co robia lajdacy, jego
ministrowie. Ta stara chlopska historia, jeszcze z czasOw Pugaczowa, w ktora wierzy stary
cynik Erenburg, we wszystkich rynsztokach paryskich uturlany. Erenburg w pamigtnikach pi-
sze nawet, ze Pasternak tez tak mu powiedzial. Pasternak juz nie Zyje i nie moze zaprzeczy¢.
Inna jest sprawa, ze Pasternak mogl tak wierzy¢. Bo Pasternak obok olbrzymiej przenikliwosci,
intuicji urodzonego poety, miat jakis fond intelektualny wiasnie prawie niedorozwinigtego du-
raczka. Wigc u Pasternaka to bylo mozliwe. [M 2, 137]

Wat nie idealizuje jednak swojego bohatera, dostrzega, ze Pasternak to:

Pierwszy —na wskro$ poeta, skrajny egocentryk, wrazliwy — w sferze swego wewngtrzne-
go §wiata — az do neurozy, ale wlasnie dzigki egocentryzmowi szczelnie zamknigty we wlasnej
wizji, w swoich intuicjach, a przeto i w sposob naturalny odporny na uroki i przymusy komu-
nistycznego ,,przekucia” dusz. [S 53]

W owym egocentryzmie, ktéry chroni przeciez przed ulegto$cia wobec dy-
daktycznych usitowan systemu, widzi jednak Zzrédto wielko$cei 1 trafno$ci w roz-
poznaniu $wiata oraz losow swojego kraju i spoteczefistwa . Wat postrzega bo-
wiem tg powie$¢ jako bardzo wierny obraz epoki. Uwaza, ze ,,Doktor Ziwago jest
bardzo prawdziwy, jezeli chodzi o nastroje spoteczenstwa” (M 2, 173), w liscie do
Jerzego Giedroycia konstatuje, zZe utwor ten ,,jest mimo wszystkich stabo$ci wig-
cej wart od dobrej biblioteki sowietologicznej” (K 213). Jak wida¢, wielko$é po-
wiesci dostrzega w wiernoéci i trafnosci opisu Rosji okresu rewolucji i wojny do-
mowej. Uécisla jednak t¢ opinig, stwierdzajac, Ze istota wielkoSci powieéci Paster-
naka tkwi w przedstawieniu nieszczeécia jego kraju, w tym, ze uzyskata ona rangg
najbardziej wiarygodnego $§wiadectwa nieszczgscia, jakie przynidst Rosji bolsze-
wizm. Pisze o tym wprost:

wstrzasajaco Pasternak potrafil utozsamic sig z nieszcze$ciem calego wielkiego mnogostradal-
nego narodu rosyjskiego! [M 2, 51]

prozaik nieudolny, w obrazie doktora Zywago i w jego wedréwkach sowieckiego Odyseusza
bez Itaki dat wielka wizje ogromnego nieszczgscia swego spoleczenstwa, narodu, kraju. [S 53]

Podkreslajac wizjonerskie §wiadectwo zawarte w powie$ci, Wat — jak widaé —
nie ma wszakze ztudzen co do tego, ze Doktor Zywago to utwér literacko staby,
uwaza jednak, Ze przedstawiona w nim bezkompromisowa wizja nieszczg$cia czyni
z niego dzieto ponadczasowe:

Dlaczego ksiazka Doktor Ziwago jest, moim zdaniem, wielka ksiazka? [...] Monstrual-
nos¢ tego [tj. egocentryzmu Pasternaka)] jest jednak staba wobec innej rzeczy, ktora on sercem
i naskorkiem poety wyczul i oddal: wlagnie obrazu Rosji, obrazu bolszewizmu rosyjskiego
jako sumy potwornych nieszczg$¢, jako dziejow nieszczg$cia narodowego, calego spoleczen-
stwa widzianego poprzez klasg, ale nie tylko nieszczg$cia klasy, lecz nieszczg$cia calego spo-
teczenstwa, calego narodu. [...] To jest w tej ksiazce. I dlatego, moim zdaniem, ta ksiazka zo-
stanie jako wielka ksiega. Bo tam sa rzeczy wazniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocen-
tryzmu [...]. [M 2, 220]

1 Zob. fragment o egocentryzmie Pasternaka (M 2, 220): ,,Powies¢ jest jako powie§¢ napisana
fatalnie. Potworny, brzydki ten narcyzm. Juz bohater jest szpetny (postac, z ktora Pasternak przeciez
sig identyfikuje). Ale ten poetycki narcyzm i egocentryzm rzeczywiscie juz az monstrualny. [...] Bo
tam sa rzeczy wazniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocentryzmu, choé jego egocentryzm
i narcyzm jest wrecz brzydki, nachalny”.
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Wat najwyrazniej czyta Doktora Zywago jako $wiadectwo, jako doniesienie
o randze cierpienia, nie za$ jako tekst o amwa ach artystycznych. Zarzuca Paster-
nakowi egocentryzm, bledne rozumienie zachodzacych wydarzen, przesadzona
emocjonalno$¢, wrecz oderwanie od rzeczywistosci. Ale przeciez réwnocze$nie
widzi w jego powieéci jedno z niewielu prawdziwych swiadectw egzystencji w wy-
miarze narodowym 1 dostrzega trafno$¢ tego utworu w wymiarze wyzszym niz
wierno$é szczegotom:

Organiczna nieprzenikliwos¢, diugie lata cierpien i gorzkiej refleksji, samotno§é wsrod
swoich wyniosly Pasternaka na wyzyny, z ktorych ogarnal i zsumowat pot wieku zycia ludzi
swego kraju jako ogrom nieszczgscia — nieszczescia jednostek, rodzin, elit, spoleczenstwa,
narodu.

Mniejsza o to, Ze jego liryczna interpretacja Rewolucji jest zenujaco blgdna. Osobliwos-
cig wielkich pisarzy jest chyba to, Ze trafiajac w samo sedno egzystencji i esencji spoleczen-
stwa swoich czasow — przez fatalno§¢ demonii i dramatyzmu wlasnego ducha — znieksztalcaja
postac rzeczy widoma, mitologizuja zwiazki i motywacje. Prawdy okolicznosciowe, akcyden-
talne, prawdy powierzchni sa natomiast przewaznie domeng pisarzy drugorzgdnych. [S 81]

Swiadectwo nieszczgdcia trafia za§ w samo sedno Systemu, ktory usiluje opa-
nowac §wiat i kt()ry Pasternak zdiagnozowal najtrafniej. System 6w bowiem ,,uwie-
lokrotnit sumq cierpienia na $wiecie (w przedstawieniu tego tkwi sens Doktora
Zywago) [...]7 (S 107) 2. W tym kontekscie niezwykle interesujaco brzmi sugestia
sformulowana en passant w liscie do Mitosza (z 11 IX 1960), w ktérym Wat ubo-
lewa nad skutkami bolszewizmu. Pisze: ,,co oni zrobili z tym narodem! z tym kra-
jem!”, i dodaje w nawiasie ,,lament & la Ziwago” (K 401). W sformutowaniu tym
dostrzegam ogromna szans¢ mys$lowa dla badaczy spuscizny rosyjskiego poety:
analiza tej powiesci z perspektywy zwiazkow gatunkowych ze staroruskim lamen-
tem moglaby przynie$¢ nicoczekiwanie atrakcyjne konsekwencje interpretacyjne
i genologiczne.

Ranga tej powiesci jako §wiadectwa ogromu nieszezgécia determinujacego
los narodu nie jest wszakze dla Wata jedynym argumentem potwierdzajacym jej
wielkos¢ (przy wszystkich zarzutach, jakie wobec niej formutuje ). Postrzega ja
takze jako zwienczenie jednego z bardziej znaczacych nurtéw w historii XX-wiecz-
nej literatury rosyjskiej. Charakteryzujac rangg powiesci Pasternaka, jej zrodia
tkwiace w osobistym losie autora, Wat konsekwentnie zmierza do tezy, ze widze-

2 W innym miejscu Wat (P 707) tak opisuje range powiesci Pasternaka w diagnozowaniu
bolszewizmu: ,Mowiac: §wiat komunistyczny, mam na mysli nie tylko jego terytorium, Kroélestwo,
jak bede to nazywat [...]. [...] wtym $Swiecie §wiadomo$¢ poddana mu, ale zbuntowana przeciw
niemu, konkretnie {czlowiek) zbuntowany w Krolestwie przez staly opor i nieprzyjecie posiada w stop-
niu o wigkszej mocy integralno$¢, przez stala praktyke potwierdzana oraz utwierdzang — raz zdoby-
ta, usiluje obwarowywac ja i strzeze z zazdrosna troska, jest dla niego odplata za trybulacje. To —
zbuntowani. (Nonkonformisci).

Sytuacja to w Krolestwie rozpowszechniona o wiele bardziej, nawet w pelni stalinizmu, niz
o tym na Zachodzie moze by¢ wiadomo, utajana zarowno przez przesladowcow, jak i przez przesla-
dowanych czy wykletych, z odmiennych wzgledow. Odwietlil to dr Zywago z powiesci”.

13 Falsze artystyczne powiesci, jej nadmierny liryzm i melodramatyczno$é autor Dziennika bez
samoglosek uzasadnia niewspotmiernoscia srodkéw danych pisarzowi wobec ogromu zadania, przed
jakim staje on, bedac przeciez uczestnikiem przedstawianych wydarzen i ich ofiara. Oto wypowiedz
Wata (S 128): ,,Kto sam nie przezyl [...] poezji rozpetanego rewolucyjnego zywiolu, ten nie zrozu-
mie, jak niezmiernie trudno przekroczy¢ to uczuciowe tabu, poddaé zjawisko trzezwej analizie. Na-
wet Pasternak nie bardzo sobie z tym radzil”.
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nie $wiata znamienne dla tego utworu narastato w literaturze rosyj sk1eJ juz od po-
czatku lat dwudziestych. Przyjrzyjmy si¢ w tym kontek§cie waznej, cho¢ nieco
moze zbyt obszernej wypowiedzi autora Mojego wieku:

Powstanie tej powiesci chetnie thumaczy sie wielka naiwno$cia i moralna odpornoscia
Pasternaka na grozby i kokieterie wladzy lub szokiem doznanym w czasie wojny, podobnym
do objawienia Tolstoja. Doktor Zywago bylby zatem podsumowaniem artystycznych dokonan
i zyciowej drogi Pasternaka. Jednak prawda wydaje sig ztozona. O ile sam Pasternak byt czlowie-
kiem nieskazitelnie uczciwym — co go zreszta prawdopodobnie uratowalo: Stalin likwidowat
ludzi nalezacych do elity umystowej dopiero wtedy, gdy doprowadzit do ich moralnego upadku,
utytlal w blocie komunistycznego systemu — o tyle jego postawa duchowa przypominala labirynt
i ulegata dwom odpychajacym i jednoczesénie fascynujacym boginiom: Chimerze i Utopii.

Zywago w samym zamy$le streszcza osobista postawe Pasternaka: kondycje egzysten-
cjalng obywatela komunistycznego panstwa — Zaktadnika.

Rzecz do$¢ znana: stary pisarz powraca do swej pierwotnej wizji, do intuicji ejdetyczne;j
(Husserl) z czasow swego debiutu. Doktor Zywago jest moze powrotem do tej pierwszej wizji
rewolucji bolszewickiej: kleski, upadku, ktory stal sig udzialem spoleczenstwa, $wiata ducha
i §wiata rzeczy.

5. Warto by bylo raz jeszcze przestudiowaé najlepsza literature sowiecka, zwracajac bacz-
ng uwagg na sztukg iluzji i kamuflazu, by odkry¢ przeczuwany zaledwie ,zy-
wagizm” lat dwudziestych. Nalezaloby pokaza¢ obok procesu stopniowego ,,zrastania sig”
pisarzy z rezimem (dostosowywania si¢ lub mimetycznej adaptacji do rezimu) tendencjg od-
wrotna — dopiero wtedy oba aspekty, uzupelniajac sig, dadza obraz catkowity. [$ 154-155]

Ow,przeczuwany zaledwie »zywagizm«lat dwudziestych” Wat
diagnozuje jako ,kierunek proto-Ziwago” (M 1, 82)'. Piszac o utworach takich
autor6éw, jak Leonid Leonow, Konstantin Fiedin, Michait Zoszczenko, Ilja I1f1 Jew-
gienij Piertow, stwierdza:

wszgdzie [tam] odnajdujemy dziesiatki stronic, na ktorych — w przebraniu — mozna dzi$ odkry¢
ducha sprzeciwu i ponure przepowiednie. Wielka antologia ,,proto-Zywago”. [S 156]

W innym miejscu, komentujac utwory Abrama Terca, Wat moéwi zupeie jed-
noznacznie:

Zloty okres literatury sowieckiej to blyszczaca ekipa poputczikow. Atoli wystarczy dzi§
odczytaé trzezwo, bez autosugestii, Pilnika, nawet Babla, Wsiewoloda Iwanowa, Zoszczenke,
mlodego Leonowa i Erenburga itd., itd., aby nieoczekiwanie wynurzyly sig trapiace dzi§ Terca
zmory [...] — Noc Walpurgii owych bohaterskich lat, ktora ukryl przed oczami wspolczesnych
i pozniejszych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Majakowskiego. Oraz — przepotgz-
ne wishful thinking samych czytelnikow. Odczytana dzi§ na nowo, literatura ta przynosi §wia-
dectwo, jedno z wielu, ze zto bylo u zrodla.

Cala ta literatura lat dwudziestych w najlepszej swej czesci jest prefiguracia Doktora Zy-
wago, z jego rzetelnodcia 1 przenikliwoscia. I z jego zblakaniami. [S 129]

W opinii Wata wielko$¢ powiesci Pasternaka polega wige, z jednej strony, na

4 Zob. wiecej na ten temat (M 1, 82): ,,Kierunek proto-Ziwago, to znaczy odczuwania rewolu-
¢cji jako wielkiego nieszczescia. Na czym polega wielko$¢ tej bardzo Zle napisanej ksigzki? Rzeczy-
wiscie, z cala magia, z jakim$ bezposrednim dotykiem poety, Pasternak pokazal nieszczescie klasy,
inteligencji, nieszczescie spoleczenstwa. Rewolucje jako nieszczgscie narodu, bolszewizm jako wielkie
nieszczescie narodu. I to jest wielkos¢ tej ksiazki. Moze fatalnie napisana jako powies¢, jego racjo-
nalizacje sa bardzo glupie. Niedawno »Le Monde« podal za jakim§ pismem sowieckim to, co jedno-
czesnie pisal Pasternak, taki artykul noworoczny, nie wydrukowany wtedy w »Nowym Mirze«, wia-
$nie, ze Rosjanie wzigli na siebie te nieunikniong misje. To sa jego motywacje. Mnie chodzi tylko
o to, co to jest ziwagizm? To jest widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczgscia”.
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przenikliwej intuicji diagnozujacej istote zachodzacych w historii Rosji i §wiata
wydarzen jako nasilania bolu, nieszcze$cia i zta, z drugiej za§ — na domknigciu
1 skoncentrowanym dopowiedzeniu intuicji narastajacych w dzietach wspotczes-
nych mu pisarzy juz od kilku dziesigcioleci.

Sita tej powie$ci wyrasta takze — zdaniem Polaka — z charakterystycznej
konstrukcji emocjonalnej i etycznej jej autora. Jak juz méwitem (i co mozna
byto zauwazy¢ w wielu przytoczonych tu wypowiedziach Wata), autor Mojego
wieku u podstaw sugestywnej diagnozy Rosji tamtych lat widzial maksymalizm
etyczny Pasternaka, ale tez jego specyficzny infantylizm i chroniacy go przed
pokusa ideowej 1 moralnej asymilacji egocentryzm. W tych cechach tworcy Dok-
tora Zywago dostrzega Wat przestanki tego, ze Pasternak nie zginat, ze prze-
trwal okres najcigzszego terroru, czystek lat trzydziestych i nagonek na pisarzy,
ktére organizowano w latach pigédziesiatych. Wat wypowiada si¢ na ten temat,
wyraznie idealizujac shuzby specjalne ZSRR i postawg Stalina (czyzby ,,syn-
drom sztokholmski”?):

Jednak w pewnych instancjach, jezeli sprawa nie jest jaka$ groZna i nie ma potrzeb poli-
tycznych, to ludzie prawi sa dobrze traktowani przez NKWD, z szacunkiem. Mam wrazenie,
ze to charakteryzowalo styl Stalina rowniez. I dlatego ocalal Pasternak. Stalin takich ludzi usi-
lowal rzuci¢ w bloto, ale jednak jezeli bloto nie przyjmowato czlowieka, to on raczej ratowat
ludzi. [M 2, 42] 1%

Wielkos$¢ utworu Pasternaka, jego rangg, ktérej nie umniejszaja nawet niedo-
statki artystyczne, naiwno$¢ i ckliwos$¢ powiesci, Wat najwyrazniej uzasadnia fun-
damentami etycznymi osobowoS$ci rosyjskiego poety. Spojrzenie na tg powiesé
przez pryzmat wyposazenia etycznego jego tworcy laczy myslenie autora Dzien-
nika bez samoglosek o Pasternaku i jego dziele oraz o drugim z pisarzy, ktéremu
poswigcil sporo uwagi — o Erenburgu.

Ilja Erenburg

Ilja Erenburg byt w okresie migdzywojennym jednym z najbardziej popular-
nych w Polsce pisarzy radzieckich. Ttumaczono go u nas — zaréwno na jgzyk pol-
ski, jak ina jidysz — i drukowano w naktadach oszatamiajacych. Byt bodaj jedy-
nym 6wczesnym autorem rosyjskim, ktéry w Dwudziestoleciu doczekat si¢ u nas
wydania dziel zebranych '¢. Popularno$¢ taka wiazala si¢ najpewniej ze specyficz-
na dezynwoltura tego tworcy, niemal zawsze zmierzajacego pod prad aktualnych
tendencp artystycznych antycypujacego wiele nowych zjawisk, albo tez — Jak skton-
ni byliby uwaza¢ inni — oportumstyczme dopasowujacego si¢ do wymogow chwi-
li: Erenburg podejmowat zazwyczaj jako jeden z pierwszych dzialania, ktére wregez
uprzedzaty oczekiwania wtadzy.

15 Choé w innym miejscu Wat (S 181) bylby sklonny specyficznej nietykalnosci Pasternaka
nada¢ rangg niemal mistyczna: ,.tajemnicze sa postacie kilku innych nietykalnych (jak Pasternak):
mozna by powiedzie¢, ze to Abel naznaczony znamieniem Kaina, zeby pierwszy lepszy nie mogt go
zabi¢ 1 zeby »bladzac, tulal sig po tej ziemi«”.

16 Dzieje migdzywojennej recepcji dziel tego pisarza starannie opisuje w obu swoich ksiazkach
J. Urbanska (Radziecka powies¢ rosyjska w Polsce w latach 1918-1932. Wroclaw 1966; Ra-
dziecka powiesc rosyjska w Polsce w latach 1933-1939. Wroclaw 1968).
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Wat przetozyt glosny cykl Erenburga Trzynascie fajek', Fabryke snow!® 1 —
prawie natychmiast po publikacji oryginatu — glo$ny utwor Dzien wetory ', ktory
nalezal do aktywnie propagowanego wtedy gatunku powieséci produkeyjnej. Tak
sig¢ jako$ stalo, ze Erenburg przez cate zycie budzit zainteresowanie polskiego pi-
sarza, ktory, akceptujac wiele jego dokonan, rownoczesnie postrzegat go jako czto-
wieka godnego potgpienia i niemal pogardy. Chociaz sady te nie byty tak oczywi-
ste 1 bezwzgledne, Wat bowiem odnosit je do kontekstu spotecznego 1 polityczne-
g0, niuansujac i relatywizujac swoje czgsto skrajnie brzmiace oceny.

Po pierwsze wigc Wat uwaza Erenburga za konformistg¢?’, cztowieka, ktory
trwa w zaktamaniu, udaje, ze nie dostrzega tego, co si¢ w Rosji sowieckiej dzieje.
Odpowiadajac na ankiete ,,Wiadomo$ci Literackich”, autor Dziennika bez samo-
glosek stwierdza, ze to temu cztowiekowi zawdzigcza zaklamanie, ktére jest cecha
charakterystyczna 6wczesnej literatury. Pisze o tym jednoznacznie:

Zawdzigezam literaturze obcej [...] — zmysl precyzji, zainteresowania tematyczne, proble-
matyke i — do pewnego stopnia — dzisiejsze ogélnoeuropejskie zaklamanie, delikatniej mowiac
— sugestie, ktore unas sklada si¢ przewaznie na karb Erenburga, chyba dlatego, Ze jest on
najtanszym, najbardziej prostaczym i najkrzykliwszym jego kolporterem. [P 74]

Wat nie wyroznia w ten sposob Erenburga negatywnie, traktuje go jedynie
jako najbardziej typowego reprezentanta wskazanej tendencji. Ale przeciez row-
nocze$nie kilkakrotnie, omawiajac inne zagadnienia, w dobrej wierze wymienia
go wérdd znaczacych pisarzy lat dwudziestych. Zestawia go wowczas z [saakiem
Bablem, Aleksiejem Tolstojem, Wieniaminem Kawierinem, Lidia Sejfulina, Wsie-
wotodem Iwanowem, Jurijem Olesza?!. Wida¢ wigc, ze to nie kwestie estetyki,
warsztatu pisarskiego czy rangi artystycznej utworéw Erenburga staja si¢ obiek-
tem negatywnej opinii Wata — byl on zreszta takim cztowiekiem, Ze nigdy nie
podjatby si¢ ttumaczenia dziet tego pisarza, gdyby przyjal, Ze to zla literatura.
Konstatacje te odnosza si¢ wige do cech charakterologicznych i osobowo$ciowych
Rosjanina, okre$laja jego jako$ci etyczne. Wat odnotowat np. w liscie do Jozefa
Czapskiego (z 5 111 1962), iz Erenburg to ,,stara, »smutna §winia«” (K 63), w pew-
nym tekscie publicystycznym uznal, iz to ,,jeden z najtchorzliwszych pisarzy so-
wieckich, »najodwazniejszy« na rozkaz [...]” (P 649)?%, cztowiek cyniczny, ktory

7 1. Erenburg, Trzynascie fajek. Z upowaznienia aut. przel. A. Wat. Warszawa 1927.

8 1. Erenburg, Fabryka snéw. Z upowaznienia aut. przel. A. Wat. Warszawa 1933.

¥ 1. Erenburg, Dzien widry. Powiesé. Z upowaznienia aut. przel. A, Wat. Warszawa 1935.

20 Zob. na ten temat § 262: ,,Konformizm moégt stworzyé Kukolnika, Erenburga lub Alekse-
go Tolstoja, ale nie mozna mowi¢ o konformizmie u wezesnego Majakowskiego, Fadiejewa, jedy-
nego — o ile mi wiadomo — komunisty, ktory samobojstwem splacil hanbe swojej komunistyczne;j
stuzby™.

2 Zob. tekst A. Wata , Zazdro$é” Oleszy wydrukowany w ,,Wiadomos$ciach Literackich”
4 TIT 1929 (or 31): ,,Mianowicie technika, styl, ton liryczny, nastrdj psychiczny, psychoideologia
pisarzy tamtych, a zwlaszcza Erenburga, Wsiewoloda Iwan{ow)a i Al. Tolstoja, to wszystko w po-
wiesci Oleszy jest Swiadomie podane w persyflazu, w parodii” (P 94).

2 Z wypowiedzi tej wynika, ze Wat (P 649) postrzegal go jako czlowieka wykonujacego
usluznie polecenia politykow, nie za$ jako samodzielnie my$lacego twoérce, co potwierdza jedynie
postawiona wczesniej tezg o konformizmie pisarza: ,»Erenburg (w Odwilzy) wybieg! trochg na-
przod, {...) wybral pociag zarezerwowany wylacznie dla najwyzszych dygnitarzy partyjnych«.
Erenburg, jeden z najtchorzliwszych pisarzy sowieckich, »najodwazniejszy« na rozkaz, nie wybiegl
naprzod z wlasnego popgdu. Byl inspirowany przez wcale potgzna wowczas i obecnie frakcjg libe-
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»zestarzal si¢ 1 skompromitowal” (to wypowiedz z r. 1963, zawarta w liscie do
Struvego z 25 11, K 503). Los, postawe 1 zachowania Erenburga uznawat Wat za
wregez modelowe dla ludzi jego pokroju w tamtych czasach. Uwazal, ze:

dla sowieckiego intelektualisty, dla pisarza, pielgrzymka [...] poprzez ten §wiat halucynacji
rozpoczgla sig od klamstwa i do klamstwa prowadzi... Wyznania Erenburga sa tego przykla-
dem. [S 174]

Potraktowanie rosyjskiego pisarza jako czlowieka i tworcy reprezentujacego
typowa dla owej epoki postawe mozna by uznaé za rodzaj usprawiedliwienia, a przy-
najmniej za formg zrozumienia jego motywacji. ROwnocze$nie wszakze Wata naj-
bardziej razito zaklamanie Rosjanina. Szeroko komentuje w tym kontek$cie wizy-
tg pisarza w Kotlasie — jednym z najcigzszych tagrow potowy lat trzydziestych,
a potem sposob zobrazowania tego incydentu w memuarach Ludzie, lata, Zycie.
Radykalnie kontrastuje 6wczesnag reakcj¢ Erenburga na t¢ wizytg i rzeczywista
rolg tego obiektu:

w ZSRR zmusza sig pisarzy do zwiedzania fabryk, kolchozow. Czyz nie po to, aby wywotaé
zbawienny szok pieriekowki, analogiczny do Paly i Konstytucji? Przyklad Erenburga: w 1934,
skowannosti jeszczo togda nie bylo (spetania, zamordyzmu jeszcze wtedy nie bylo), odwiedza
Kottas. [...] Wpada w zachwyt [...]. A przeciez juz wtedy Kotlas byl obozowym pieklem [...].
[$179-180]%

W komentarzu do tego zdarzenia i jego opisu w memuarach pobrzmiewa jed-
nak nuta wspotczucia. Wat widzi uwiklania, ktorym Erenburg nie umiat si¢ przeciw-
stawic:

I po co ci bylo, stary czlowieku, wspomina¢ o Kotlasie? Kto cig o to pytal? Zapewne
nikt z zyjacych o twojej wizycie tam nie wie, nie pamigta. I po co cig tam czekisci zawiezli
w tym roku, kiedy — wedlug twoich zapewnien — skowannosti jeszczo nie bylo? Prosto z pierw-
szego zjazdu Zwiazku Pisarzy, nie ostyglego z entuzjazmu dla Zdanowa instalujacego socre-
alizm?

Moze nawiedza w nocy twoje sumienie, czule sumienie, wbrew pozorom, i dobre serce,
prawdziwy obraz tej wizyty sprzed lat 30? [$ 312]

Rozumiejac poniekad (ale bynajmniej nie usprawiedliwiajac) postawe Eren-
burga, okresla go Wat jako krgtacza. Nadaje jednak temu epitetowi specyficzne
znaczenie. Bedac kretaczem, Erenburg przemyca bowiem do swoich utwor6éw ele-
menty prawdziwego wygladu spraw zaklamanych w socrealistycznej propagan-
dzie. Wat postuluje w Moim wieku:

Warto by bylo kiedy$ zanalizowa¢ Erenburga, a szczegdlnie tg jego powies¢ Dzier wtory,
gdzie pozycja tej aluzyjnej, tej kretackiej literatury najswietniej jest pokazana. To jest krysztat
tej dwuznacznej literatury, ktora mozna tak i mozna inaczej rozumie¢. [M 1, 83]

Rozumie réwnoczeénie motywacje¢ oportunistycznych zachowan Erenbur-

ralng na Kremlu (kto? Malenkow? czy moze Beria?), ktora, co prawda, pozniej nie obronila go przed
atakami kolegow-stalinistow, ale utrzymala przy Zyciu i zaszczytach. Niefortunna rejterada Eren-
burga w II Odwilzy wynika z niepewnos$ci nadazania literackich stuguséw rezymu za baletowymi
wrecz ewolucjami »wodzow«. [...] »Erenburg wychodzi ze skory, by dowiesé, ze odwilz przyszia
spontanicznie z d o tu«. A jakze, przyszia z dolu. Z niezadowolonych dolow partyjnych, w pierw-
szym rzgdzie — ktore nie mogly, cho¢by chcialy, traci¢ kontaktu z(...) dolami — tj. z wrogim naro-
dem, z jego nieustepliwa, ciagle dzi$ wzrastajaca, cho¢ moze i biema [...] presja”.
2 Wat kilkakrotnie wraca do tego motywu — zob. § 49, 311-313,
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ga, traktujac je jako sposob na przetrwanie !, cho¢ zarazem kontestuje podjgta
przez Rosjanina w r. 1935 decyzje o powrocie do ZSRR, postrzegajac ja jako
$wiadoma deklaracjg polityczna pisarza. Potgpienie to nie jest jednak bezkom-
promisowe, poniewaz polski eseista dostrzega w uznanej za najwazniejsza soc-
realistyczna powie$¢ Erenburga Dzien wtory $lady uchwycenia faktycznego
stanu rzeczy, realnych warunkéw entuzjastycznego zrywu powszechnej indu-
strializacji. Wat mowi o tym, jak prawdziwie i wiarygodnie Erenburg analizuje
realia zycia bohateréw ,,drugiej rewolucji”, pokazujac ,,straszna ngdze iranQ
tychludzi [...]” (M 1, 189) Tak oto obszernie charakteryzuje prawdqu warto$é
poznawcza tej powiesci, traktujac ja jako rodzaj zado$cuczynienia pisarza za
jego konformizm:

ujawniona przez Erenburga jako odskocznia do ,,rewolucyjnego patosu budownictwa” — rze-
czowa prawda o kosztach pieciolatki: wszy, alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spedzo-
nych ze swoich siedzib na ziemig nieludzka, fanaberie i samowola moc dzierzacych. [...]

Gdy po dlugim — daj mu Boze — zyciu smutny ten czlowiek, przez swoja nazbyt szpicfin-
derska inteligencjg weiagnigty w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg stanie przed
Stworca, bedzie moglt wskazaé na ten swoj utwor: ,, Ty, Ktory zglebiasz serca... Przeciez juz
samym tytulem moéwilem ludziom: patrzcie, co oni zrobili ze swoim dniem stworzenia,
jak szkaradnie przedrzezniali Twoje dzielo! Nie moja wina, e Slepi — nie widzieli, glusi —nie
styszeli. [S 87)

Wat dostrzega warto$¢ tej powiesci nie tylko w wiernym oddaniu realiéw bu-
downictwa socjalistycznego. Widzi ja takze w zmy$lnie skomplikowanym prze-
staniu dotyczacym loséw dwczesnej inteligencji. Przeciwstawiajac gtéwnemu po-
zytywnemu bohaterowi, ideatowi ,,nowego cztowieka”, ktory jest, zdaniem Wata,
»tandetnie [...] nieszczery i papierowy” (P 87), cztowieka obdarzonego cechami
typowymi dla przedrewolucyjnego inteligenta, Erenburg ze wspoétczuciem kresli
obraz bardzo daleki od socrealistycznego kanonu:

Erenburg wyposazyl nostalgicznie swego mlodego dekadenta we wszystkie uroki wyso-
kiego umystu, wyrafinowanej kultury — ku skazafncowi ciagnie serce pisarza! — mimo to wpla-
tuje go w przygode ,,subiektywnie” nie chcianej, ale ,,obiektywnie” nieuniknionej zmowy z nik-
czemnikiem [...]. Z masochizmem kajajacego sig inteligenta pcha zatem ulubienca w zbrodni-
czy sabotaz, spowiedz publiczng i zastuzona karg (znoéw Dostojewski); odbiera mu naturalnie
wspanialg dziewczyng i rzuca ja w objgcia mlodego proleta, ktorego przystroil we wszystkie
socrealistyczne cnoty. Erenburg nigdy nie byl wulgarnym socrealista, posiada bogata palete
odcieni, aluzji, polstowek — jest schematycznie antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny,
czyli instrumentalny. [S 87]%

Ambiwalentno$¢ postawy autora Trzynastu fajek Wat postrzega jako ceche
osobowodci, ttumaczac w ten sposob jego ekwilibrystyczny flirt z wladza. Pisze
0 tym wprost z nuta uznania;

2 Tak Wat ($ 180) pisze na ten temat: ,,u wyrafinowanego Erenburga mozna wyczytaé w je-
2o nazbyt czgstych zmianach frontu prosta motywacjg »ratuj sig, kto zyw«”. Zob. tez M 2, 337.

25 W takiej niejednoznacznej postawie Erenburga dostrzega Wat (S 87) przyczyne ogra-
niczen edytorskich, ktore spotkaly ten utwor: ,,Faktem jest, ze wladze, skwitowawszy akces auto-
ra, zeslaly powies¢ na indeks i wydano ja ponownie dopiero wr. 1954, w zbiorowym wydaniu
dziel”. Nawiasem mowiac, kiedy przed laty odnosilem Dziert wtdry do kanonu powiesci produk-
cyjnej, doszedlem do podobnego wniosku dotyczacego sensu przeciwstawienia tych bohaterow
ksiazki. Zob. P. F ast, Evenburg i konteksty. Studia z poetyki i historii literatury rosyjskiej. Katowi-
ce 1992,
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Jest zreszta (co$) w naturze tego inteligentnego pisarza i dobrego czlowieka, co zmusza
go do prowokagji losu, do chodzenia po linie, do karkolomnego alpinizmu tuz nad przepascia
klamstw. [S 312]

Postawa ta zmusza rosyjskiego pisarza do coraz $mielszych poczynan. W os-
tatnich latach Zycia, drukujac swoje glosne wspomnienia, Erenburg jest — zdaniem
Wata — coraz $mielszy politycznie (listdo J erzego Giedroyciaz 28 1111963, K 217),
w kolejnych odcinkach memuarow staJe SlQ ,»Z iumeru na numer [...] coraz bar-
dziej prawdomowny [...]” (S 49), przyjmuje rolq herolda odnowy. Wata dziwi wige
stosunek zachodnich mtelektuahstow do tego pisarza:

kampania intelektualistow zachodnich przeciw Erenburgowi [jest] o tyle lat spozniona. Czcili
go, gdy ich oklamywal (chcieli by¢ oklamani), potepiaja go, gdy stal sig w Rosji ,,famaczem
lodow” stalinowskich i rozpetal przeciwko sobie najciemniejsze sily rezymu. [S 45, przypis]

Autor Mojego wieku dostrzega w ostatnich latach zycia tworcy Fabryki snow
(a obaj zmarli w tym samym roku 1967) jego godne uznania wysitki zmierzajace
do wprowadzenia w Rosji normalno$ci i wypowiada si¢ o nim coraz cieplej, doce-
niajac jego odwagg:

Ironig losu [...] Erenburg ma dzi§ na Zachodzie zlq prasg, kiedy lista jego zastug i odwaz-
nego oporu przeciwko dalszemu wynaturzeniu umystow i degradacji sztuki jest bezprzyklad-
na, Wszyscy pisarze sowieccy aspirujacy do wolno$ci, chociaz znaja rejestr grzechow Eren-
burga, bronig jego dobrego imienia. Dla nich — zwlaszcza dla mlodych — jest lamaczem lodu:
gdzie sig przebije, w §lad za nim podazaja inni. ,,Im bardziej sig starzeje, z kazdym miesigcem,
tj. z kazdym numerem »Nowego Mira, staje sig prawdziwszy” — powiedzial niedawno z ser-
deczng ironig wybitny pisarz sowiecki. [S 313]

Jak wida¢, stosunek Wata do Erenburga, jego postawy zyciowej, zaangazowa-
nia politycznego 1 do jego poszczegdlnych utwordéw jest w zasadzie ambiwalent-
ny, ale tez ewoluuje z czasem od braku akceptacji do zrozumienia, a w ostatnich
latach pobrzmiewa nawet nuta podziwu. Wat postrzega rosyjskiego pisarza jako
cztowieka, ktorego zycie, zapatrywania oraz wybory polityczne i artystyczne byly
W znacznym stopniu niezalezne od jego $wiadomych decyzji i stanowily rezultat
jego osobowosci:

Szktowski nazwal go genialnie ,,Pawel Szawlowicz”, byl w kazdym momencie i Szawlem,
i Pawlem, a dwuznacznos¢ i dwujezycznosé, i dwuwiara [...] byla jego zywiolem, potrzeba jego
umysty, jezeli nie duszy [...]. [M 2, 338]

Przygladajac si¢ wszystkiemu temu, co Aleksander Wat napisat o Borisie Pa-
sternaku i Ilji Erenburgu mozna doj ¢ do podstawowej konkluzji okreslajacej jego
sposob reagowama na literaturg 1 jej tworcow. Polski poeta w niewielkim stopmu
interesuje sig artystycznymi czy estetycznymi aspektami dziet, cho¢, oczywiscie,
ma pelne profesjonalne wyposazenie, by te cechy zauwazy¢. Skupia sig za$§ zwlasz-
cza na sensie etycznym przekazu literackiego 1 dostrzega jego podstawowa rolg
w przekazywaniu §wiadectwa, ktore na dodatek ma przede wszystkim wymiar
egzystencjalny. Los ludzki jako materiat refleksji egzystencjalnej wiaze jednak
nieodmiennie z kontekstem spolecznym 1 politycznym i widzi czlowieka w jego
nieuchronnym odniesieniu do tego, co go otacza. Ale rownoczesnie taczy dzieto
tworcy z jego postawa etyczna, szuka rozumienia motywacji tworcy 1 ostatecznie
rekonstruuje co$§ w rodzaju etycznego portretu pisarza. Literaturg¢ w roli §wiadec-



ALEKSANDER WAT O PISARZACH ROSYJSKICH 163

twa postrzega zarazem jako czyn etyczny 1 w etycznosci wyrastajacej z uwa-
runkowan egzystencjalnych widzi sedno 1 istotg my$lenia o literaturze.

Dzigki temu stabo$¢ literackiej konstrukcji Doktora Zywago czy Dnia wtdre-
go, uwiklanie ich autoréw w przymusy i nieuchronnoéci w. XX nie przestaniaja
Watowi tego, co stanowi istotg osobowosci 1 warto$ci pisarzy, ktorych zycie i dzieto
komentuje — pisarzy omawianych z niezwyklym zaangazowaniem emocjonalnym,
ale tez z bezkompromisowos$cia moralna. Dlatego wlasnie §wiadectwo tego czto-
wieka, ktérego wiek — XX wiek — poddat tak strasznym do$wiadczeniom, zyskuje
range prawdy niemal bezwzgledne;.
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ALEKSANDER WAT ON RUSSIAN WRITERS.
BORIS PASTERNAK AND ILYA EHRENBURG

Aleksander Wat showed his avid interest in Russian literary process. The interests focused
mostly on 20% century literature, though Wat knew older literature very well (he translated, inter alia,
Dostoyevsky into Polish). In his recollections and commentaries, essays, diaries, and letters, a lot of
space was dedicated to Russian writers. The article contains and comments upon the two writers on
whom Wat focuses the most in his aforementioned scattered fragments — Boris Pasternak and Ilya
Ehrenburg. Concentrating on one of the most famous Russian 20% century novels — Doctor Zhivago,
Wat shows the novel’s “technological” awkwardness, however he highlights its prominent function
in understanding Russian history in the last century. Attention is also paid to Ilya Ehrenburg (whose
few books Wat translated into Polish), depicted from the perspective of the choices Ehrenburg made
in his life and his ability to conform to the requirements of the current political situation. The criterium
for reflections here is the ethical dimension of Ehrenburg’s actions and papers.



