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Ale po Wielkim Zwrocie literatura rosyjska zostaje całko­
wicie odcięta od korzeni egzystencjalnych i moralnych wszel­
kiej twórczości artystycznej. Staje się zupełnie n o w y m  b y ­
t e m  j ę z y k o w o - m o r a l n y m  [...]. [S 150—151 ] 1

Lektura pism Aleksandra Wata utwierdza w przekonaniu o słuszności obser­
wacji poczynionej swego czasu przez Czesława Miłosza -  że Wat był „człowie­
kiem tekstowym” 2. Miłosz odnosił to twierdzenie do jego poezji, jednak jest ono 
co najmniej tak samo uprawnione, gdy mówimy ojego eseistyce, wspomnieniach, 
korespondencji, publicystyce czy dziennikach. Wszędzie tam Wat komentował 
rzeczywistość, przeprowadzając analogie do postaci, wydarzeń, chwytów literac­
kich, sensów utworów. Tekstowość, literackość jego dzieła, naturalna, żywiołowa, 
ale też często wskazująca na ogromną erudycję autora intertekstualność pokazują, 
iż motywy literackie, tekstowa rzeczywistość stanowiły jego język, były sposo­
bem refleksji, kategoryzowania zjawisk otaczającego go świata; że myślał i pisał, 
postrzegając wszystko przez pryzmat literatury -  jej toposów, lejtmotywów, uzmy- 
słowień. Nie znaczy to bynajmniej, by pisarz żył w świecie urojonym. Mało który 
z XX-wiecznych artystów czy intelektualistów komunikował się ze światem tak 
wprost -  cieleśnie, poprzez doświadczenie sensoryczne: ból czy ukojenie. Wat 
myślał jednak i pisał o świecie językiem, kodem literatury.

1 Skrótem S odsyłam do: A. Wat ,  Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Oprac. K. R u t ­
k o w s k i .  Warszawa 1991. Stosuję też w artykule inne skróty na oznaczenie dzieł A. Wat a :  K = 
Korespondencja. W: Pisma zebrane. T. 4, cz. 1. Wybrała, oprac., przypisami i posłowiem opatrzyła 
A. K o w a l c z y k o w a .  Warszawa 2005; M = Mój wiek. Pamiętnik mówiony. T. 1-2. Rozmowy 
prowadził i przedmową opatrzył Cz. M i ł o s z .  Do druku przygotowała L. C i o ł k o s z o w a .  War­
szawa 1990; P = Publicystyka. W: Pisma zebrane, t. 5 (2008). Zebrał, oprac., przypisami oraz inde­
ksem opatrzył P. P i e t r y c h .  Liczby po skrótach wskazują stronice, tylko po skrócie M następuje 
numer tomu, a potem, po przecinku, liczby stronic.

2 A. D z i a d e k  we Wstępie do Wyboru wierszy A. W a t a  (Oprac. A. D z i a d e k .  Wrocław 
2008, s. LXXI. BN I 300) pisze tak: „styl myślenia Wata jako »człowieka tekstowego«, poety, w któ­
rego umyśle piętrzą się i zderzają ze sobą rozmaite sensy słów, całych zwrotów i tekstów (przypomi­
nam w tym miejscu wypowiedź Miłosza odnoszącą się do nadmiaru w poezji Wata -  to wyjątkowo 
trafna uwaga, ustawiająca lekturę tej poezji, która musi być wyczulona na szczegół, tekstowy dro­
biazg, mogący radykalnie zmienić znaczenia całości danego utworu)”.



Dlatego też wolno założyć, że analiza stosunku autora Mojego wieku do dzieł 
i twórców, których lektura stała się dla niego źródłem owych mechanizmów inter­
pretacyjnych, narzędzi poznawczych, dostarczała mu elementów intelektualnego
1 artystycznego leksykonu, może wydatnie przyczynić się do zrozumienia tego, 
jak postrzegał rzeczywistość, refleksji filozoficznych czy egzystencjalnych -  ich 
głębia, umotywowanie i sugestywność wydają się wyjątkowe w polskiej (i nie tyl­
ko) literaturze.

W kręgu tych lekturowych doświadczeń, które składają się na język opisu 
rzeczywistości w takiej postaci, wjakiej widział ją  Wat, niepoślednie, a może wręcz 
pierwszoplanowe miejsce zajmuje literatura rosyjska. Jest to twierdzenie dla ko­
gokolwiek choćby elementarnie obeznanego z tym, co wyszło spod jego pióra, 
oczywiste. Pisarze rosyjscy są bowiem najczęściej wskazywani jako element owej 
tekstowości czy literackości (stanowiących tworzywo dzieł Wata, służących jako 
exempla dla formułowanych twierdzeń), cytowany na zasadzie analogii do wywo­
dów dotyczących najróżniejszych tez. Autor Mojego wieku najczęściej przywoły­
wał Fiodora Dostojewskiego, którego znał dogłębnie (szczególnie Biesy i Braci 
Karamazow) i którego tłumaczył. Następny w tym rankingu jest najprawdopodob­
niej Władimir Majakowski -  idol jego młodzieńczych poszukiwań i dramatyczny 
wzorzec egzystencjalnej klęski w dojrzałej refleksji polskiego poety. Wat poświę­
cił także pisarzom rosyjskim sporo miejsca w swoich pracach publicystycznych, 
eseistycznych, w dziennikach i w Moim wieku. Spod jego pióra wyszło obszerne 
studium o twórczości Andrieja Siniawskiego, opublikowane jako przedmowa do 
wydanego we Francji wjęzyku polskim tłumaczenia jego dzieł3 oraz esej poświę­
cony Aleksandrowi Sołżenicynowi4. Zostawił też poeta szkice prac o Dostojew­
skim5, wydrukował omówienie Zazdrości Jurija Oleszy6.

Poza tym we wszystkich tekstach Wata rozproszone są setki wzmianek o pi­
szących Rosjanach -  od Iwana Kurbskiego i Nestora Kukolnika do Wiktora Nie­
krasowa i Jewgienija Jewtuszenki. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do 
indeksu nazwisk, którym opatrzono Mój wiek, czy do skompletowanej w piątym 
tomie Pism zebranych publicystyki. Analizując ten materiał (a zajmuje on niemal
2 tys. stronic druku), zastanawiałem się, jak dokonać selekcji zgromadzonych opi­
nii i wzmianek. Ostatecznie uznałem, że interesujące może być przedstawienie 
refleksji dotyczących tych pisarzy, którzy nie stali się obiektem wykładu systema­
tycznego. Oczywiste jest bowiem, iż czytelnik bez trudu dotrze do stosownych 
publikacji i bez wysiłku pojmie istotę opinii Wata na ich temat -  gdyż eseista wy­
kłada swoje racje klarownie i sugestywnie. Nie zajęły mnie także te sformułowa­
nia i wzmianki prezentujące dość jednorodny ogląd niektórych spośród ważnych 
dla niego twórców -  takich jak np. Majakowski (choć pierwotnie kusiło mnie zgro­
madzenie i scharakteryzowanie setek fragmentów pism Wata, gdzie pojawia się 
nazwisko „trybuna rewolucji”) 7. Uznałem bowiem, że jest to materiał, który nie
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3 Zob. [ S t e f a n  B e r g h o l z ] ,  Czytając Terca. W: A. Ter c ,  Opowieści fantastyczne. Paryż 
1961.

4 Zob. A. Wat ,  Prawdziwy początek Iwana Denisowicza. W: Świat na haku ipod kluczem.
5 Zob. A. Wat :  Dostojewski i Stalin; Dostojewski i Donoso Cortés. W: jw.
6 A. Wat ,  „„Zazdrość" Oleszy. „Wiadomości Literackie” 1929, nr 31, z 4 VIII, s. 2. Przedruk 

w: Publicystyka.
7 A. W at opublikował także dwa zwarte szkice o rosyjskim futuryście: Poeta rewolucji Ma­
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przekracza granicy oczywistości ijako taki ani nie wniesie nic do rozumienia spo­
sobu myślenia polskiego autora, ani też nie ukaże nowych aspektów refleksji nad 
twórczością pisarzy rosyjskich w porównaniu z istniejącą już dość bogatą i sen­
sowną literaturą przedmiotu.

Uwagę moją zwrócili natomiast dwaj autorzy pojawiający się u Wata często -  
poświęcone im są nie tylko liczne wzmianki kontekstujące inne zagadnienia oraz 
tematy, ale także obszerniejsze passusy, które -  zebrane w jedną całość -  dają już 
wyobrażenie o dość zwartym i sprecyzowanym poglądzie polskiego emigranta na 
ich temat. W obu przypadkach mowa o twórcach znaczących i wyraźnie obecnych 
w polskiej opinii literackiej, szeroko u nas tłumaczonych oraz stanowiących czę­
sto przedmiot refleksji krytycznoliterackiej i naukowej. Każdy z nich -  albo jako 
człowiek w wymiarze etycznym i egzystencjalnym, albo też jako autor istotnych 
dzieł -  stanowi także obiekt opinii kontrowersyjnych, niejednokrotnie wzajemnie 
sprzecznych. Mowa tu o Borisie Pasternaku i Ilji Erenburgu.

Każdy pojawia się w refleksji Wata w innym aspekcie. O Erenburgu pisze on 
najczęściej w kontekście jego wyborów życiowych, postaw i zachowań społecz­
nych, politycznych i etycznych, o Pasternaku natomiast -  głównie -  analizując 
Doktora Żywago: powieść uznaną niemal powszechnie za jego najważniejsze dzieło.

Boris Pasternak

Wat poświęcił Pasternakowi kilkadziesiąt wzmianek i obszerniejszych passu­
sów zarówno w Moim wieku, dziennikach, jak i w publicystyce i listach8. Znaj­
dziemy tam sformułowania o najróżniejszej randze: od niewiele znaczących, ale 
charakterystycznych przywołań osoby poety lub jego dzieła (używanych w funk­
cji dookreślenia lub komentarza do refleksji na inny temat), po poważne, obszerne 
wypowiedzi cechujące opinię Wata o Pasternaku lub jego utworach, w tym o naj­
istotniejszym dziele tego pisarza -  Doktorze Żywago. Rozpatrzmy te fragmenty, 
rozpoczynając od wzmianek akcydentalnych (nie mających wielkiego znaczenia 
dla charakterystyki rosyjskiego poety) i zmierzając -  poprzez uwagi obszerniejsze 
-  do twierdzeń fundamentalnych, cechujących, zjednej strony, dzieło Rosjanina, 
z drugiej zaś, sposób rozumowania autora Dziennika bez samogłosek.

Wat, będący człowiekiem racjonalnym i bardzo trzeźwo myślącym, wiele 
wydarzeń ze swojego życia postrzegał mimo to jako niemal cudowne zbiegi oko­
liczności, w których przejawiał się jakiś sens wyższy. Wielokrotnie w dzienniku 
i nagranych wspomnieniach podkreślał ową niezrozumiałą siłę niczym nie umoty­
wowanego przypadku -  i najczęściej wówczas odwoływał się do tej cechy Dokto­
ra Żywago Pasternaka, która nierzadko była obiektem krytyki czytelników powie­
ści (mowa tu o prawie mistycznych „niespotkaniach”, gdy najważniejsi bohatero­
wie utworu, nic wzajemnie nie wiedząc o swoich losach, znajdują się niemal tuż 
obok siebie). Wydarzenia tego rodzaju Wat komentuje wprost:

jakowski („Miesięcznik Literacki” 1930, nr 6. Przedruk w: Publicystyka) i okolicznościowy tekst 
Włodzimierz Majakowski („Czerwony Sztandar” 1940, nr 83. Przedruk w: jw.).

8 Już w r. 1927, kiedy twórczość Pasternaka nie miała jeszcze takiej rangi, jaką uzyskała po 
kilku dziesięcioleciach, Wat pisze w ankiecie „Wiadomości Literackich”, że -  obok Babla -  z auto­
rów rosyjskich najwyżej ceni tego poetę (P 74).
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Znalazłem tu od razu mojego przyjaciela, Broniewskiego [...]. Jeden z tak częstych w ZSRR 
cudownych przypadków i spotkań, które w Doktorze Żywago gorszą zachodnich krytyków. 
[Ś 65]

To bardzo dziwna historia, dwieście prawie milionów ludności, szósta część świata i na­
raz gdzieś w Azji spotykasz ludzi, którzy owszem, owszem, siedzieli razem z Jasieńskim, byli 
przy jego śmierci, znali Wandurskiego, zupełnie jak z powieści Pasternaka. [M 1, 230]9

Fragmenty te nie mają może wielkiego znaczenia dla opinii o przywoływa­
nym pisarzu czy jego powieści, dowodzą jednak, że polski poeta traktował ten 
utwór jako coś w rodzaju księgi skrzydlatych słów, jako źródło cytatów, komenta­
rzy, katalog przypadków, które pozwalają mu kategoryzować wydarzenia z włas­
nego życia. Świadczy to ewidentnie o roli, jaką odegrała lektura dzieła Pasterna- 
ka; o tym, że wywarła na Wacie duże wrażenie i zapadła mu w pamięć.

Wrażenie takie potwierdzają inne wypowiedzi dotyczące rosyjskiego poety. 
Wat wielokrotnie w różnych kontekstach podkreśla rangę Pasternaka jako myśli­
ciela i twórcy. Porównuje go do Jamesa Joyce’a, pisząc w liście do Gleba Struve- 
go (17 I 1963):

Pasternak to poeta spuścizny kulturowej, a zjawiska kultury są u niego (w nim) równo­
znaczne ze zjawiskami życia. Nie inaczej jest u Joyce’a. [K 505]

W jednym z najgłośniejszych esejów, zatytułowanym Klucz i hak, Wat kilka­
krotnie zestawia Pasternaka z Sołżenicynem. Podkreśla wówczas związki Paster­
naka z tradycją wielkiej literatury rosyjskiej i uwypukla uniwersalność jego dzie­
ła 10. Odnotowuje także coś w rodzaju profetyczności tego twórcy i postrzega go 
jako wizjonera, który dzięki niemal mistycznej więzi ze swoim narodem głosi 
wiarę w powrót do normalności. Tak opisuje poetę:

Jeden -  dionizyjski, „wodny” [...], iluminat, uczeń starotestamentowych proroków i ewan­
gelistów, i,jak  oni, zapowiadający dobrą nowinę u końca „mesjanistycznych trybulacji”, obcy 
myśli dyskursywnej, ale poddany rosyjskiej Gedankenmelodie. [Ś 53]

Wat postrzega Pasternaka jako człowieka o ogromnej przenikliwości twórczej, 
która jest rodzajem objawienia i stanowi niepodlegające racjonalizacji źródło po­
znania. Komentując wypowiedź Erenburga o bardzo częstym wśród Rosjan prze­
konaniu, że Stalin nie miał pojęcia o tym, co się dzieje w kraju, i że w taki mit 
wierzył nawet Pasternak, Wat pisze:

9 Co charakterystyczne, podobnie komentuje wydarzenia ze swojego życia żona Aleksandra -  
Ola (Paulina) W a t o w a  (Wszystko co najważniejsze... Warszawa 1990, s. 136): „Tymczasem dziw­
nym zrządzeniem losu, tak jak u Borysa Pasternaka w Doktorze Żiwago ciągle ktoś niespodziewanie 
staje na drodze bohatera, tak i nam się to zdarzało w tym czasie” (etc.). Zob. też uwagi tego typu 
u W a t a (M 2, 154). Podobnie, poprzez analogię do powieści Pasternaka, autor Dziennika bez sa­
mogłosek komentuje inne wydarzenia ze swojego życia (M 1, 175): „Ale, tak jak u Pasternaka, ten 
tajemniczy brat, który coraz to wyciąga doktora Żiwago z opresji, tak mnie ten »Miesięcznik Lite­
racki« wyciągał jednak z opresji”; czy też postrzega omawianą sytuację, komentując ją  odpowied­
nim odwołaniem (M 1, 124): „To musiało być coś takiego jak u Pasternaka, kiedy Żiwago jest u par­
tyzantów i wbrew swoim przekonaniom walczy z nimi razem”. W cytatach z pism Wata i jego żony, 
Oli, pozostawiam stosowane przez nich dwie wersje pisowni nazwiska bohatera powieści Pasternaka.

10 Zob. też Ś 54: „Bo Pasternak i Sołżenicyn odbyli podróż do kresu nocy sowieckiej i po pro­
stu -  jeden i drugi mówi o niej w słowach języka rodzimego, ludzkiego, naturalnego, uniwersalne­
go”; Ś 55: „Pasternak i Sołżenicyn, każdy po swojemu, u samych źródeł mowy wrócili do tradycji 
rosyjskiej literatury, uciętej od lat trzydziestu”.
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Towarzysz Stalin nie wiedział, tak myślał rzeczywiście [jeden z bohaterów opowieści 
Wata], nie jak stary łgarz Erenburg, który na starość w pamiętnikach mówi te łgarstwa, że niby 
on wtedy wierzył, że towarzysz Stalin nie wie. Dobry car, ale nic nie wie, co robią łajdacy, jego 
ministrowie. Ta stara chłopska historia, jeszcze z czasów Pugaczowa, w którą wierzy stary 
cynik Erenburg, we wszystkich rynsztokach paryskich uturlany. Erenburg w pamiętnikach pi­
sze nawet, że Pasternak też tak mu powiedział. Pasternak już nie żyje i nie może zaprzeczyć. 
Inna jest sprawa, że Pasternak mógł tak wierzyć. Bo Pasternak obok olbrzymiej przenikliwości, 
intuicji urodzonego poety, miał jakiś fond  intelektualny właśnie prawie niedorozwiniętego du- 
raczka. Więc u Pasternaka to było możliwe. [M 2, 137]

Wat nie idealizuje jednak swojego bohatera, dostrzega, że Pasternak to:
Pierwszy -  na wskroś poeta, skrajny egocentryk, wrażliwy -  w sferze swego wewnętrzne­

go świata -  aż do neurozy, ale właśnie dzięki egocentryzmowi szczelnie zamknięty we własnej 
wizji, w swoich intuicjach, a przeto i w sposób naturalny odporny na uroki i przymusy komu­
nistycznego „przekucia” dusz. [S 53]

W owym egocentryzmie, który chroni przecież przed uległością wobec dy­
daktycznych usiłowań systemu, widzi jednak źródło wielkości i trafności w roz­
poznaniu świata oraz losów swojego kraju i społeczeństwa11. Wat postrzega bo­
wiem tę powieść jako bardzo wierny obraz epoki. Uważa, że „Doktor Żiwago jest 
bardzo prawdziwy, jeżeli chodzi o nastroje społeczeństwa” (M 2, 173), w liście do 
Jerzego Giedroycia konstatuje, że utwór ten „jest mimo wszystkich słabości wię­
cej wart od dobrej biblioteki sowietologicznej” (K 213). Jak widać, wielkość po­
wieści dostrzega w wierności i trafności opisu Rosji okresu rewolucji i wojny do­
mowej. Uściśla jednak tę opinię, stwierdzając, że istota wielkości powieści Paster­
naka tkwi w przedstawieniu nieszczęścia jego kraju, w tym, że uzyskała ona rangę 
najbardziej wiarygodnego świadectwa nieszczęścia, jakie przyniósł Rosji bolsze- 
wizm. Pisze o tym wprost:

wstrząsająco Pasternak potrafił utożsamić się z nieszczęściem całego wielkiego mnogostradal- 
nego narodu rosyjskiego! [M 2, 51]

prozaik nieudolny, w obrazie doktora Żywago i w jego wędrówkach sowieckiego Odyseusza 
bez Itaki dał wielką wizję ogromnego nieszczęścia swego społeczeństwa, narodu, kraju. [S 53]

Podkreślając wizjonerskie świadectwo zawarte w powieści, Wat -  jak widać -  
nie ma wszakże złudzeń co do tego, że Doktor Żywago to utwór literacko słaby, 
uważa jednak, że przedstawiona w nim bezkompromisowa wizja nieszczęścia czyni 
z niego dzieło ponadczasowe:

Dlaczego książka Doktor Żiwago jest, moim zdaniem, wielką książką? [...] Monstrual- 
ność tego [tj. egocentryzmu Pasternaka] jest jednak słaba wobec innej rzeczy, którą on sercem 
i naskórkiem poety wyczuł i oddał: właśnie obrazu Rosji, obrazu bolszewizmu rosyjskiego 
jako sumy potwornych nieszczęść, jako dziejów nieszczęścia narodowego, całego społeczeń­
stwa widzianego poprzez klasę, ale nie tylko nieszczęścia klasy, lecz nieszczęścia całego spo­
łeczeństwa, całego narodu. [...] To jest w tej książce. I dlatego, moim zdaniem, ta książka zo­
stanie jako wielka księga. Bo tam są rzeczy ważniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocen­
tryzmu [...]. [M 2, 220]

11 Zob. fragment o egocentryzmie Pasternaka (M 2, 220): „Powieść jest jako powieść napisana 
fatalnie. Potworny, brzydki ten narcyzm. Już bohater jest szpetny (postać, z którą Pasternak przecież 
się identyfikuje). Ale ten poetycki narcyzm i egocentryzm rzeczywiście już aż monstrualny. [...] Bo 
tam są rzeczy ważniejsze od sztuki pisania i od brzydoty egocentryzmu, choć jego egocentryzm 
i narcyzm jest wręcz brzydki, nachalny”.
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Wat najwyraźniej czyta Doktora Żywago jako świadectwo, jako doniesienie
0 randze cierpienia, nie zaś jako tekst o ambicjach artystycznych. Zarzuca Paster­
nakowi egocentryzm, błędne rozumienie zachodzących wydarzeń, przesadzoną 
emocjonalność, wręcz oderwanie od rzeczywistości. Ale przecież równocześnie 
widzi wjego powieści jedno z niewielu prawdziwych świadectw egzystencji w wy­
miarze narodowym i dostrzega trafność tego utworu w wymiarze wyższym niż 
wierność szczegółom:

Organiczna nieprzenikliwość, długie lata cierpień i gorzkiej refleksji, samotność wśród 
swoich wyniosły Pasternaka na wyżyny, z których ogarnął i zsumował pół wieku życia ludzi 
swego kraju jako ogrom nieszczęścia -  nieszczęścia jednostek, rodzin, elit, społeczeństwa, 
narodu.

Mniejsza o to, że jego liryczna interpretacja Rewolucji jest żenująco błędna. Osobliwoś­
cią wielkich pisarzy jest chyba to, że trafiając w samo sedno egzystencji i esencji społeczeń­
stwa swoich czasów -  przez fatalność demonii i dramatyzmu własnego ducha -  zniekształcają 
postać rzeczy widomą, mitologizują związki i motywacje. Prawdy okolicznościowe, akcyden- 
talne, prawdy powierzchni są natomiast przeważnie domeną pisarzy drugorzędnych. [Ś 81]

Świadectwo nieszczęścia trafia zaś w samo sedno Systemu, który usiłuje opa­
nować świat i który Pasternak zdiagnozował najtrafniej. System ów bowiem „uwie- 
lokrotnił sumę cierpienia na świecie (w przedstawieniu tego tkwi sens Doktora 
Żywago) [...]” (Ś 107)12. W tym kontekście niezwykle interesująco brzmi sugestia 
sformułowana en passant w liście do Miłosza (z 11 IX 1960), w którym Wat ubo­
lewa nad skutkami bolszewizmu. Pisze: „co oni zrobili z tym narodem! z tym kra­
jem!”, i dodaje w nawiasie „lament à la Żiwago” (K 401). W sformułowaniu tym 
dostrzegam ogromną szansę myślową dla badaczy spuścizny rosyjskiego poety: 
analiza tej powieści z perspektywy związków gatunkowych ze staroruskim lamen­
tem mogłaby przynieść nieoczekiwanie atrakcyjne konsekwencje interpretacyjne
1 genologiczne.

Ranga tej powieści jako świadectwa ogromu nieszczęścia determinującego 
los narodu nie jest wszakże dla Wata jedynym argumentem potwierdzającym jej 
wielkość (przy wszystkich zarzutach, jakie wobec niej formułuje13). Postrzega ją  
także jako zwieńczenie jednego z bardziej znaczących nurtów w historii XX-wiecz- 
nej literatury rosyjskiej. Charakteryzując rangę powieści Pasternaka, jej źródła 
tkwiące w osobistym losie autora, Wat konsekwentnie zmierza do tezy, że widze­

12 W innym miejscu W at (P 707) tak opisuje rangę powieści Pasternaka w diagnozowaniu 
bolszewizmu: „Mówiąc: świat komunistyczny, mam na myśli nie tylko jego terytorium, Królestwo, 
jak będę to nazywał [...]. [...] w tym świecie świadomość poddana mu, ale zbuntowana przeciw 
niemu, konkretnie (człowiek) zbuntowany w Królestwie przez stały opór i nieprzyjęcie posiada w stop­
niu o większej mocy integralność, przez stałą praktykę potwierdzaną oraz utwierdzaną -  raz zdoby­
tą, usiłuje obwarowywać ją  i strzeże z zazdrosną troską, jest dla niego odpłatą za trybulacje. To -  
zbuntowani. (Nonkonformiści).

Sytuacja to w Królestwie rozpowszechniona o wiele bardziej, nawet w pełni stalinizmu, niż 
o tym na Zachodzie może być wiadomo, utajana zarówno przez prześladowców, jak i przez prześla­
dowanych czy wyklętych, z odmiennych względów. Oświetlił to dr Żywago z powieści”.

13 Fałsze artystyczne powieści, jej nadmierny liryzm i melodramatyczność autor Dziennika bez 
samogłosek uzasadnia niewspółmiernością środków danych pisarzowi wobec ogromu zadania, przed 
jakim staje on, będąc przecież uczestnikiem przedstawianych wydarzeń i ich ofiarą. Oto wypowiedź 
W a t a  (Ś 128): „Kto sam nie przeżył [...] poezji rozpętanego rewolucyjnego żywiołu, ten nie zrozu­
mie, jak niezmiernie trudno przekroczyć to uczuciowe tabu, poddać zjawisko trzeźwej analizie. Na­
wet Pasternak nie bardzo sobie z tym radził”.
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nie świata znamienne dla tego utworu narastało w literaturze rosyjskiej już od po­
czątku lat dwudziestych. Przyjrzyjmy się w tym kontekście ważnej, choć nieco 
może zbyt obszernej wypowiedzi autora Mojego wieku:

Powstanie tej powieści chętnie tłumaczy się wielką naiwnością i moralną odpornością 
Pasternaka na groźby i kokieterię władzy lub szokiem doznanym w czasie wojny, podobnym 
do objawienia Tołstoja. Doktor Żywago byłby zatem podsumowaniem artystycznych dokonań 
i życiowej drogi Pasternaka. Jednak prawda wydaje się złożona. O ile sam Pasternak był człowie­
kiem nieskazitelnie uczciwym -  co go zresztą prawdopodobnie uratowało: Stalin likwidował 
ludzi należących do elity umysłowej dopiero wtedy, gdy doprowadził do ich moralnego upadku, 
utytłał w błocie komunistycznego systemu -  o tyle jego postawa duchowa przypominała labirynt 
i ulegała dwóm odpychającym i jednocześnie fascynującym boginiom: Chimerze i Utopii.

Żywago w samym zamyśle streszcza osobistą postawę Pasternaka: kondycję egzysten­
cjalną obywatela komunistycznego państwa -  Z a k ł a d n i k a .

Rzecz dość znana: stary pisarz powraca do swej pierwotnej wizji, do intuicji ejdetycznej 
(Husserl) z czasów swego debiutu. Doktor Żywago jest może powrotem do tej pierwszej wizji 
rewolucji bolszewickiej: klęski, upadku, który stał się udziałem społeczeństwa, świata ducha 
i świata rzeczy.

5. Warto by było raz jeszcze przestudiować najlepszą literaturę sowiecką, zwracając bacz­
ną uwagę na sztukę iluzji ikamuflażu, b y  o d k r y ć  p r z e c z u w a n y  z a l e d w i e  „ży- 
w a g i z  m” lat dwudziestych. Należałoby pokazać obok procesu stopniowego „zrastania się” 
pisarzy z reżimem (dostosowywania się lub mimetycznej adaptacji do reżimu) tendencję od­
wrotną -  dopiero wtedy oba aspekty, uzupełniając się, dadzą obraz całkowity. [Ś 154-155]

Ów „ p r z e c z u w a n y  z a l e d w i e  » ż y w a g i z  m« lat dwudziestych” Wat 
diagnozuje jako „kierunek proto-Żiwago” (M 1, 82)14. Pisząc o utworach takich 
autorów, jak Leonid Leonow, Konstantin Fiedin, Michaił Zoszczenko, Ilja Ilf i Jew­
gienij Piertow, stwierdza:

wszędzie [tam] odnajdujemy dziesiątki stronic, na których -  w przebraniu -  można dziś odkryć 
ducha sprzeciwu i ponure przepowiednie. Wielka antologia „proto-Żywago”. [Ś 156]

W innym miejscu, komentując utwory Abrama Terca, Wat mówi zupełnie jed­
noznacznie:

Złoty okres literatury sowieckiej to błyszcząca ekipa poputczikow. Atoli wystarczy dziś 
odczytać trzeźwo, bez autosugestii, Pilnika, nawet Babla, Wsiewołoda Iwanowa, Zoszczenkę, 
młodego Leonowa i Erenburga itd., itd., aby nieoczekiwanie wynurzyły się trapiące dziś Terca 
zmory [...] -  Noc Walpurgii owych bohaterskich lat, którą ukrył przed oczami współczesnych 
i późniejszych futurystyczny patos i rewolucyjna retoryka Majakowskiego. Oraz -  przepotęż­
ne wishful thinking samych czytelników. Odczytana dziś na nowo, literatura ta przynosi świa­
dectwo, jedno z wielu, że zło było u źródła.

Cała ta literatura lat dwudziestych w najlepszej swej części jest prefiguracją Doktora Ży­
wago, zjego rzetelnością i przenikliwością. I zjego zbłąkaniami. [Ś 129]

W opinii Wata wielkość powieści Pasternaka polega więc, zjednej strony, na

14 Zob. więcej na ten temat (M 1, 82): „Kierunek proto-Żiwago, to znaczy odczuwania rewolu­
cji jako wielkiego nieszczęścia. Na czym polega wielkość tej bardzo źle napisanej książki? Rzeczy­
wiście, z całą magią, zjakimś bezpośrednim dotykiem poety, Pasternak pokazał nieszczęście klasy, 
inteligencji, nieszczęście społeczeństwa. Rewolucję jako nieszczęście narodu, bolszewizm jako wielkie 
nieszczęście narodu. I to jest wielkość tej książki. Może fatalnie napisana jako powieść, jego racjo­
nalizacje są bardzo głupie. Niedawno »Le Monde« podał za jakimś pismem sowieckim to, co jedno­
cześnie pisał Pasternak, taki artykuł noworoczny, nie wydrukowany wtedy w »Nowym Mirze«, wła­
śnie, że Rosjanie wzięli na siebie tę nieuniknioną misję. To są jego motywacje. Mnie chodzi tylko 
o to, co to jest żiwagizm? To jest widzenie rewolucji jako wielkiego nieszczęścia”.
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przenikliwej intuicji diagnozującej istotę zachodzących w historii Rosji i świata 
wydarzeń jako nasilania bólu, nieszczęścia i zła, z drugiej zaś -  na domknięciu 
i skoncentrowanym dopowiedzeniu intuicji narastających w dziełach współczes­
nych mu pisarzy już od kilku dziesięcioleci.

Siła tej powieści wyrasta także -  zdaniem Polaka -  z charakterystycznej 
konstrukcji emocjonalnej i etycznej jej autora. Jak już mówiłem (i co można 
było zauważyć w wielu przytoczonych tu wypowiedziach Wata), autor Mojego 
wieku u podstaw sugestywnej diagnozy Rosji tamtych lat widział maksymalizm 
etyczny Pasternaka, ale też jego specyficzny infantylizm i chroniący go przed 
pokusą ideowej i moralnej asymilacji egocentryzm. W tych cechach twórcy Dok­
tora Żywago dostrzega Wat przesłanki tego, że Pasternak nie zginął, że prze­
trwał okres najcięższego terroru, czystek lat trzydziestych i nagonek na pisarzy, 
które organizowano w latach pięćdziesiątych. Wat wypowiada się na ten temat, 
wyraźnie idealizując służby specjalne ZSRR i postawę Stalina (czyżby „syn­
drom sztokholmski”?):

Jednak w pewnych instancjach, jeżeli sprawa nie jest jakaś groźna i nie ma potrzeb poli­
tycznych, to ludzie prawi są dobrze traktowani przez NKWD, z szacunkiem. Mam wrażenie, 
że to charakteryzowało styl Stalina również. I dlatego ocalał Pasternak. Stalin takich ludzi usi­
łował rzucić w błoto, ale jednak jeżeli błoto nie przyjmowało człowieka, to on raczej ratował 
ludzi. [M 2, 42]15

Wielkość utworu Pasternaka, jego rangę, której nie umniejszają nawet niedo­
statki artystyczne, naiwność i ckliwość powieści, Wat najwyraźniej uzasadnia fun­
damentami etycznymi osobowości rosyjskiego poety. Spojrzenie na tę powieść 
przez pryzmat wyposażenia etycznego jego twórcy łączy myślenie autora Dzien­
nika bez samogłosek o Pasternaku ijego dziele oraz o drugim z pisarzy, któremu 
poświęcił sporo uwagi -  o Erenburgu.

Ilja Erenburg

Ilja Erenburg był w okresie międzywojennym jednym z najbardziej popular­
nych w Polsce pisarzy radzieckich. Tłumaczono go u nas -  zarówno na język pol­
ski, jak i na jidysz -  i drukowano w nakładach oszałamiających. Był bodaj jedy­
nym ówczesnym autorem rosyjskim, który w Dwudziestoleciu doczekał się u nas 
wydania dzieł zebranych16. Popularność taka wiązała się najpewniej ze specyficz­
ną dezynwolturą tego twórcy, niemal zawsze zmierzającego pod prąd aktualnych 
tendencji artystycznych, antycypującego wiele nowych zjawisk, albo też -  jak skłon­
ni byliby uważać inni -  oportunistycznie dopasowującego się do wymogów chwi­
li: Erenburg podejmował zazwyczaj jako jeden z pierwszych działania, które wręcz 
uprzedzały oczekiwania władzy.

15 Choć w innym miejscu W at (S 181) byłby skłonny specyficznej nietykalności Pasternaka 
nadać rangę niemal mistyczną: „tajemnicze są postacie kilku innych nietykalnych (jak Pasternak): 
można by powiedzieć, że to Abel naznaczony znamieniem Kaina, żeby pierwszy lepszy nie mógł go 
zabić i żeby »błądząc, tułał się po tej ziemi«”.

16 Dzieje międzywojennej recepcji dzieł tego pisarza starannie opisuje w obu swoich książkach 
J. U r b a ń s k a  (Radziecka powieść rosyjska w Polsce wiatach 1918-1932. Wrocław 1966; Ra­
dziecka powieść rosyjska wPolsce w latach 1933-1939. Wrocław 1968).
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Wat przełożył głośny cykl Erenburga Trzynaście fa jek11, Fabrykę snów18 i -  
prawie natychmiast po publikacji oryginału -  głośny utwór Dzień wtóry19, który 
należał do aktywnie propagowanego wtedy gatunku powieści produkcyjnej. Tak 
się jakoś stało, że Erenburg przez całe życie budził zainteresowanie polskiego pi­
sarza, który, akceptując wiele jego dokonań, równocześnie postrzegał go jako czło­
wieka godnego potępienia i niemal pogardy. Chociaż sądy te nie były tak oczywi­
ste i bezwzględne, Wat bowiem odnosił je do kontekstu społecznego i polityczne­
go, niuansując i relatywizując swoje często skrajnie brzmiące oceny.

Po pierwsze więc Wat uważa Erenburga za konformistę20, człowieka, który 
trwa w zakłamaniu, udaje, że nie dostrzega tego, co się w Rosji sowieckiej dzieje. 
Odpowiadając na ankietę „Wiadomości Literackich”, autor Dziennika bez samo­
głosek stwierdza, że to temu człowiekowi zawdzięcza zakłamanie, które jest cechą 
charakterystyczną ówczesnej literatury. Pisze o tym jednoznacznie:

Zawdzięczam literaturze obcej [...] -  zmysł precyzji, zainteresowania tematyczne, proble­
matykę i -  do pewnego stopnia -  dzisiej sze ogólnoeuropej skie zakłamanie, delikatniej mówiąc 
-  sugestie, które u nas składa się przeważnie na karb Erenburga, chyba dlatego, że jest on 
najtańszym, najbardziej prostaczym i najkrzykliwszym jego kolporterem. [P 74]

Wat nie wyróżnia w ten sposób Erenburga negatywnie, traktuje go jedynie 
jako najbardziej typowego reprezentanta wskazanej tendencji. Ale przecież rów­
nocześnie kilkakrotnie, omawiając inne zagadnienia, w dobrej wierze wymienia 
go wśród znaczących pisarzy lat dwudziestych. Zestawia go wówczas z Isaakiem 
Bablem, Aleksiejem Tołstojem, Wieniaminem Kawierinem, Lidią Sejfuliną, Wsie- 
wołodem Iwanowem, Jurijem Oleszą21. Widać więc, że to nie kwestie estetyki, 
warsztatu pisarskiego czy rangi artystycznej utworów Erenburga stają się obiek­
tem negatywnej opinii Wata -  był on zresztą takim człowiekiem, że nigdy nie 
podjąłby się tłumaczenia dzieł tego pisarza, gdyby przyjął, że to zła literatura. 
Konstatacje te odnoszą się więc do cech charakterologicznych i osobowościowych 
Rosjanina, określają jego jakości etyczne. Wat odnotował np. w liście do Józefa 
Czapskiego (z 5 III 1962), iż Erenburg to „stara, »smutna świnia«” (K 63), w pew­
nym tekście publicystycznym uznał, iż to „jeden z najtchórzliwszych pisarzy so­
wieckich, »najodważniejszy« na rozkaz [...]” (P 649)22, człowiek cyniczny, który

17 I. E r e n b u r g ,  Trzynaście fajek. Z upoważnienia aut. przeł. A. Wat .  Warszawa 1927.
18 I. E r e n b u r g ,  Fabryka snów. Z upoważnienia aut. przeł. A. Wat .  Warszawa 1933.
19 I. Er e n b u r g , Dz i e ń  wtóry. Powieść. Z upoważnienia aut. przeł. A. Wat .  Warszawa 1935.
20 Zob. na ten temat Ś 262: „Konformizm mógł stworzyć Kukolnika, Erenburga lub Alekse­

go Tołstoja, ale nie można mówić o konformizmie u wczesnego Majakowskiego, Fadiejewa, jedy­
nego -  o ile mi wiadomo -  komunisty, który samobójstwem spłacił hańbę swojej komunistycznej 
służby”.

21 Zob. tekst A. W a t a  „Zazdrość" Oleszy wydrukowany w „Wiadomościach Literackich” 
4 III 1929 (nr 31): „Mianowicie technika, styl, ton liryczny, nastrój psychiczny, psychoideologia 
pisarzy tamtych, a zwłaszcza Erenburga, Wsiewołoda Iwan(ow)a i Al. Tołstoja, to wszystko w po­
wieści Oleszy jest świadomie podane w persyflażu, w parodii” (P 94).

22 Z wypowiedzi tej wynika, że W at (P 649) postrzegał go jako człowieka wykonującego 
usłużnie polecenia polityków, nie zaś jako samodzielnie myślącego twórcę, co potwierdza jedynie 
postawioną wcześniej tezę o konformizmie pisarza: „»Erenburg (w Odwilży) wybiegł trochę na­
przód, (...) wybrał pociąg zarezerwowany w y ł ą c z n i e  dla najwyższych dygnitarzy partyjnych«. 
Erenburg, jeden z najtchórzliwszych pisarzy sowieckich, »najodważniejszy« na rozkaz, nie wybiegł 
naprzód z własnego popędu. Był inspirowany przez wcale potężną wówczas i obecnie frakcję libe-
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„zestarzał się i skompromitował” (to wypowiedź z r. 1963, zawarta w liście do 
Struvego z 25 III, K 503). Los, postawę i zachowania Erenburga uznawał Wat za 
wręcz modelowe dla ludzi jego pokroju w tamtych czasach. Uważał, że:

dla sowieckiego intelektualisty, dla pisarza, pielgrzymka [...] poprzez ten świat halucynacji 
rozpoczęła się od kłamstwa i do kłamstwa prowadzi... Wyznania Erenburga są tego przykła­
dem. [Ś 174]

Potraktowanie rosyjskiego pisarza jako człowieka i twórcy reprezentującego 
typową dla owej epoki postawę można by uznać za rodzaj usprawiedliwienia, a przy­
najmniej za formę zrozumienia jego motywacji. Równocześnie wszakże Wata naj­
bardziej raziło zakłamanie Rosjanina. Szeroko komentuje w tym kontekście wizy­
tę pisarza w Kotłasie -  jednym z najcięższych łagrów połowy lat trzydziestych, 
a potem sposób zobrazowania tego incydentu w memuarach Ludzie, lata, życie. 
Radykalnie kontrastuje ówczesną reakcję Erenburga na tę wizytę i rzeczywistą 
rolę tego obiektu:

w ZSRR zmusza się pisarzy do zwiedzania fabryk, kołchozów. Czyż nie po to, aby wywołać 
zbawienny szokpieriekowki, analogiczny do Pały i Konstytucji? Przykład Erenburga: w 1934, 
skowannosti jeszczo togda nie było (spętania, zamordyzmu jeszcze wtedy nie było), odwiedza 
Kotłas. [...] Wpada w zachwyt [...]. Aprzecież już wtedy Kotłas był obozowym piekłem [...]. 
[Ś 179-180]23

W komentarzu do tego zdarzenia ijego opisu w memuarach pobrzmiewa jed­
nak nuta współczucia. Wat widzi uwikłania, którym Erenburg nie umiał się przeciw­
stawić:

I po co ci było, stary człowieku, wspominać o Kotłasie? Kto cię o to pytał? Zapewne 
nikt z żyjących o twojej wizycie tam nie wie, nie pamięta. I po co cię tam czekiści zawieźli 
w tym roku, kiedy -  według twoich zapewnień -  skowannosti jeszczo nie było? Prosto z pierw­
szego zjazdu Związku Pisarzy, nie ostygłego z entuzjazmu dla Żdanowa instalującego socre­
alizm?

Może nawiedza w nocy twoje sumienie, czułe sumienie, wbrew pozorom, i dobre serce, 
prawdziwy obraz tej wizyty sprzed lat 30? [Ś 312]

Rozumiejąc poniekąd (ale bynajmniej nie usprawiedliwiając) postawę Eren­
burga, określa go Wat jako krętacza. Nadaje jednak temu epitetowi specyficzne 
znaczenie. Będąc krętaczem, Erenburg przemyca bowiem do swoich utworów ele­
menty prawdziwego wyglądu spraw zakłamanych w socrealistycznej propagan­
dzie. Wat postuluje w Moim wieku:

Warto by było kiedyś zanalizować Erenburga, a szczególnie tę jego powieść Dzień wtóry, 
gdzie pozycja tej aluzyjnej, tej krętackiej literatury najświetniej jest pokazana. To jest kryształ 
tej dwuznacznej literatury, którą można tak i można inaczej rozumieć. [M 1, 83]

Rozumie równocześnie motywację oportunistycznych zachowań Erenbur­

ralną na Kremlu (kto? Malenkow? czy może Beria?), która, co prawda, później nie obroniła go przed 
atakami kolegów-stalinistów, ale utrzymała przy życiu i zaszczytach. Niefortunna rejterada Eren­
burga w II Odwilży wynika z niepewności nadążania literackich sługusów reżymu za baletowymi 
wręcz ewolucjami »wodzów«. [...] »Erenburg wychodzi ze skóry, by dowieść, że odwilż przyszła 
spontanicznie z d o łu« . Ajakże, przyszła z dołu. Z niezadowolonych dołów partyjnych, w pierw­
szym rzędzie -  które nie mogły, choćby chciały, tracić kontaktu z (...) dołami -  tj. z wrogim naro­
dem, zjego nieustępliwą, ciągle dziś wzrastającą, choć może i bierną [...] presją”.

23 W at kilkakrotnie wraca do tego motywu -  zob. Ś 49, 311-313.
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ga, traktując je jako sposób na przetrwanie24, choć zarazem kontestuje podjętą 
przez Rosjanina w r. 1935 decyzję o powrocie do ZSRR, postrzegając ją  jako 
świadomą deklarację polityczną pisarza. Potępienie to nie jest jednak bezkom­
promisowe, ponieważ polski eseista dostrzega w uznanej za najważniejszą soc­
realistyczną powieść Erenburga Dzień wtóry ślady uchwycenia faktycznego 
stanu rzeczy, realnych warunków entuzjastycznego zrywu powszechnej indu­
strializacji. Wat mówi o tym, jak prawdziwie i wiarygodnie Erenburg analizuje 
realia życia bohaterów „drugiej rewolucji”, pokazując „straszną nędzę i mękę 
tych ludzi [...]” (M 1, 189). Tak oto obszernie charakteryzuje prawdziwą wartość 
poznawczą tej powieści, traktując ją  jako rodzaj zadośćuczynienia pisarza za 
jego konformizm:

ujawniona przez Erenburga jako odskocznia do „rewolucyjnego patosu budownictwa” -  rze­
czowa prawda o kosztach pięciolatki: wszy, alkoholizm, zdziczenie, poniewierka mas spędzo­
nych ze swoich siedzib na ziemię nieludzką, fanaberie i samowola moc dzierżących. [...]

Gdy po długim -  daj mu Boże -  życiu smutny ten człowiek, przez swoją nazbyt szpicfin- 
derską inteligencję wciągnięty w tryby piekielnej machiny, gdy Ilia zatem Erenburg stanie przed 
Stwórcą, będzie mógł wskazać na ten swój utwór: „Ty, Który zgłębiasz serca... Przecież już 
samym tytułem mówiłem ludziom: patrzcie, co o n i zrobili ze s w o i m  dniem stworzenia, 
jak szkaradnie przedrzeźniali Twoje dzieło! Nie moja wina, że ślepi -  nie widzieli, głusi -  nie 
słyszeli. [S 87]

Wat dostrzega wartość tej powieści nie tylko w wiernym oddaniu realiów bu­
downictwa socjalistycznego. Widzi ją  także w zmyślnie skomplikowanym prze­
słaniu dotyczącym losów ówczesnej inteligencji. Przeciwstawiając głównemu po­
zytywnemu bohaterowi, ideałowi „nowego człowieka”, który jest, zdaniem Wata, 
„tandetnie [...] nieszczery i papierowy” (P 87), człowieka obdarzonego cechami 
typowymi dla przedrewolucyjnego inteligenta, Erenburg ze współczuciem kreśli 
obraz bardzo daleki od socrealistycznego kanonu:

Erenburg wyposażył nostalgicznie swego młodego dekadenta we wszystkie uroki wyso­
kiego umysłu, wyrafinowanej kultury -  ku skazańcowi ciągnie serce pisarza! -  mimo to wplą­
tuje go w przygodę „subiektywnie” nie chcianej, ale „obiektywnie” nieuniknionej zmowy z nik­
czemnikiem [...]. Z masochizmem kajającego się inteligenta pcha zatem ulubieńca w zbrodni­
czy sabotaż, spowiedź publiczną i zasłużoną karę (znów Dostojewski); odbiera mu naturalnie 
wspaniałą dziewczynę i rzuca ją  w objęcia młodego proleta, którego przystroił we wszystkie 
socrealistyczne cnoty. Erenburg nigdy nie był wulgarnym socrealistą, posiada bogatą paletę 
odcieni, aluzji, półsłówek -  jest schematycznie antyschematyczny, jest po prostu funkcjonalny, 
czyli instrumentalny. [S 87]25

Ambiwalentność postawy autora Trzynastu fajek Wat postrzega jako cechę 
osobowości, tłumacząc w ten sposób jego ekwilibrystyczny flirt z władzą. Pisze 
o tym wprost z nutą uznania:

24 Tak W at (S 180) pisze na ten temat: „u wyrafinowanego Erenburga można wyczytać w je ­
go nazbyt częstych zmianach frontu prostą motywację »ratuj się, kto żyw«”. Zob. też M 2, 337.

25 W takiej niejednoznacznej postawie Erenburga dostrzega W a t (S 87) przyczynę ogra­
niczeń edytorskich, które spotkały ten utwór: „Faktem jest, że władze, skwitowawszy akces auto­
ra, zesłały powieść na indeks i wydano ją  ponownie dopiero w r. 1954, w zbiorowym wydaniu 
dzieł”. Nawiasem mówiąc, kiedy przed laty odnosiłem Dzień wtóry do kanonu powieści produk­
cyjnej, doszedłem do podobnego wniosku dotyczącego sensu przeciwstawienia tych bohaterów 
książki. Zob. P. Fas t ,  Erenburg i konteksty. Studia zpoetyki i historii literatury rosyjskiej. Katowi­
ce 1992.
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Jest zresztą (coś) w naturze tego inteligentnego pisarza i dobrego człowieka, co zmusza 
go do prowokacji losu, do chodzenia po linie, do karkołomnego alpinizmu tuż nad przepaścią 
kłamstw. [Ś 312]

Postawa ta zmusza rosyjskiego pisarza do coraz śmielszych poczynań. W os­
tatnich latach życia, drukując swoje głośne wspomnienia, Erenburg jest -  zdaniem 
Wata -  coraz śmielszy politycznie (list do Jerzego Giedroycia z 28 III 1963, K 217), 
w kolejnych odcinkach memuarów staje się „z numeru na numer [...] coraz bar­
dziej prawdomówny [...]” (Ś 49), przyjmuje rolę herolda odnowy. Wata dziwi więc 
stosunek zachodnich intelektualistów do tego pisarza:

kampania intelektualistów zachodnich przeciw Erenburgowi [jest] o tyle lat spóźniona. Czcili 
go, gdy ich okłamywał (chcieli być okłamani), potępiają go, gdy stał się w Rosji „łamaczem 
lodów” stalinowskich i rozpętał przeciwko sobie najciemniejsze siły reżymu. [Ś 45, przypis]

Autor Mojego wieku dostrzega w ostatnich latach życia twórcy Fabryki snów 
(a obaj zmarli w tym samym roku 1967) jego godne uznania wysiłki zmierzające 
do wprowadzenia w Rosji normalności i wypowiada się o nim coraz cieplej, doce­
niając jego odwagę:

Ironią losu [...] Erenburg ma dziś na Zachodzie złą prasę, kiedy lista jego zasług i odważ­
nego oporu przeciwko dalszemu wynaturzeniu umysłów i degradacji sztuki jest bezprzykład­
na. Wszyscy pisarze sowieccy aspirujący do wolności, chociaż znają rejestr grzechów Eren­
burga, bronią jego dobrego imienia. Dla nich -  zwłaszcza dla młodych -  jest łamaczem lodu: 
gdzie się przebije, w ślad za nim podążają inni. „Im bardziej się starzeje, z każdym miesiącem, 
tj. z każdym numerem »Nowego Mira«, staje się prawdziwszy” -  powiedział niedawno z ser­
deczną ironią wybitny pisarz sowiecki. [Ś 313]

Jak widać, stosunek Wata do Erenburga, jego postawy życiowej, zaangażowa­
nia politycznego i do jego poszczególnych utworów jest w zasadzie ambiwalent­
ny, ale też ewoluuje z czasem od braku akceptacji do zrozumienia, a w ostatnich 
latach pobrzmiewa nawet nutą podziwu. Wat postrzega rosyjskiego pisarza jako 
człowieka, którego życie, zapatrywania oraz wybory polityczne i artystyczne były 
w znacznym stopniu niezależne od jego świadomych decyzji i stanowiły rezultat 
jego osobowości:

Szkłowski nazwał go genialnie „Paweł Szawłowicz”, był w każdym momencie i Szawłem, 
i Pawłem, a dwuznaczność i dwujęzyczność, i dwuwiara [...] była jego żywiołem, potrzebą jego 
umysłu, jeżeli nie duszy [...]. [M 2, 338]

Przyglądając się wszystkiemu temu, co Aleksander Wat napisał o Borisie Pa­
sternaku i Ilji Erenburgu, można dojść do podstawowej konkluzji określającej jego 
sposób reagowania na literaturę ijej twórców. Polski poeta w niewielkim stopniu 
interesuje się artystycznymi czy estetycznymi aspektami dzieł, choć, oczywiście, 
ma pełne profesjonalne wyposażenie, by te cechy zauważyć. Skupia się zaś zwłasz­
cza na sensie etycznym przekazu literackiego i dostrzega jego podstawową rolę 
w przekazywaniu świadectwa, które na dodatek ma przede wszystkim wymiar 
egzystencjalny. Los ludzki jako materiał refleksji egzystencjalnej wiąże jednak 
nieodmiennie z kontekstem społecznym i politycznym i widzi człowieka wjego 
nieuchronnym odniesieniu do tego, co go otacza. Ale równocześnie łączy dzieło 
twórcy zjego postawą etyczną, szuka rozumienia motywacji twórcy i ostatecznie 
rekonstruuje coś w rodzaju etycznego portretu pisarza. Literaturę w roli świadec­
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twa postrzega zarazem jako czyn etyczny i w etyczności wyrastającej z uwa­
runkowań egzystencjalnych widzi sedno i istotę myślenia o literaturze.

Dzięki temu słabość literackiej konstrukcji Doktora Żywago czy Dnia wtóre- 
go, uwikłanie ich autorów w przymusy i nieuchronności w. XX nie przesłaniają 
Watowi tego, co stanowi istotę osobowości i wartości pisarzy, których życie i dzieło 
komentuje -  pisarzy omawianych z niezwykłym zaangażowaniem emocjonalnym, 
ale też z bezkompromisowością moralną. Dlatego właśnie świadectwo tego czło­
wieka, którego wiek -  XX wiek -  poddał tak strasznym doświadczeniom, zyskuje 
rangę prawdy niemal bezwzględnej.
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ALEKSANDER WAT ON RUSSIAN WRITERS.
BORIS PASTERNAK AND ILYA EHRENBURG

Aleksander Wat showed his avid interest in Russian literary process. The interests focused 
mostly on 20th century literature, though Wat knew older literature very well (he translated, inter alia, 
Dostoyevsky into Polish). In his recollections and commentaries, essays, diaries, and letters, a lot of 
space was dedicated to Russian writers. The article contains and comments upon the two writers on 
whom Wat focuses the most in his aforementioned scattered fragments -  Boris Pasternak and Ilya 
Ehrenburg. Concentrating on one of the most famous Russian 20th century novels -  Doctor Zhivago, 
Wat shows the novel’s “technological” awkwardness, however he highlights its prominent function 
in understanding Russian history in the last century. Attention is also paid to Ilya Ehrenburg (whose 
few books Wat translated into Polish), depicted from the perspective of the choices Ehrenburg made 
in his life and his ability to conform to the requirements of the current political situation. The criterium 
for reflections here is the ethical dimension of Ehrenburg’s actions and papers.


