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Początek

Poziomy narracji w późnej prozie Teodora Parnickiego łatwo określić. Zaczy
na się od snucia jakiejś fabuły, mniej lub bardziej dorzecznej, ponieważ samej 
rzeczy osiągnąć, objąć się nie da, nawet gdy historia zdarzyła się naprawdę. Tytu
łowa bohaterka Innego życia Kleopatry wyznaje współczesnym: „nie wierzę w moż
liwość zrozumienia. Mnie przez was, was przeze mnie” (IK 131) h Dramatyczna 
deklaracja nie zmieni faktu, iż Kleopatra Parnickiego nie jest Kleopatrą -  to tylko 
(nad użytą właśnie partykułą można by się zastanawiać2) kukiełka w powieścio
wym teatrzyku zdarzeń, wyimaginowana uczestniczka zmyślanej akcji. Narracja 
przypomina zabawę lalkami, opowiadający bawi się nimi z lekka podobnie jak 
Rzecki figurkami tancerzy i akrobaty -  któż z nas nie pamięta: „Wykręcą się sprę
żyny i pójdziecie na powrót do szafy”? 3 Zabawa to nieco dziecinna w swym fan
tazjowaniu i zarazem dla dorosłych jako literatura poważna. Postaci Parnickiego 
są zawsze skomplikowane -  tak, te lalki, często jego własne, przez niego wymy
ślone, szczególnie u schyłku twórczości, kiedy wracają postaci z wcześniejszych

1 W ten sposób odsyłam do: T. P a r n i c k i ,  Inne życie Kleopatry. Powieść z  wieku XIX. War
szawa 1969, s. 131. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

2 Z innych względów: istnienie w słowie jest mniej bolesne niż istnienie w rzeczywistości. 
Zob. S. S z y m u t k o ,  Starożytny wiek dziewiętnasty. ,,Ostatnia powieść” Teodora Parnickiego. 
W: Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy. Katowice 2006. W powieści Parnic
kiego zagadnienie to też się pojawia:

„ -  Wolisz być nieprawdziwym?
-  Zdziwisz się, pani, ale rzeczywiście wolę” (IK 198).
3 B. P r us ,  Lalka. T. 1. W: Pisma wybrane. Wybór. I. O r l e w i c z o w a .  Wyd. 2 w tej edycji. 

T. 4, cz. 1. Warszawa 1984, s. 18. Wplatam fragmenty z Lalki, gdyż od samego Parnickiego wiem, że 
przeczytał tę powieść kilkadziesiąt razy.

O kukiełkach wspomina się też w Innym życiu Kleopatry: „kukiełkowy charakter postaci 
powieściowych” (IK 99); „Powie ktoś: wszelka postać powieściowa tak czy owak musi być ku
kiełką”; „rolę boskości pełni autor, który w częściach następnych sam może okazać się również 
kukiełką” (IK 100). W ostatnim cytowanym zdaniu pobrzmiewa dylemat teologiczny, który powta
rza się w pisarstwie Parnickiego, a który chyba najefektowniej wyraża Chozroes: „zapytałbym stwórcy, 
ktokolwiek nim byłby: »Zrobiłeś nas, byśmy ci zabawką byli? Po co? By się własnym zachwycić 
mistrzostwem -  nieprawdaż?« Oczywiście, nie oczekiwałbym, aby mi odpowiedział -  wielu, podob
ne pytania stawiających, tu właśnie się załamało: uważali, że należy się im odpowiedź; gdy jej nie 
doczekali się, jeden tylko wyciągali wniosek: kimże są, by mieli prawo odpowiedzi żądać -  a więc: 
i pytać?...” (T. P a r n i c k i ,  Słowo i ciało. Powieść z lat 201-203. Warszawa 1959, s. 119).
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dzieł. Z nimi też pisarz odchodzi. Parnicki umiera, pracując nad utworem o Ingrid 
Damlej i Janie Wangu, powieścią pod zaiste prawdziwym tytułem: Ostatnia po
wieść (1988)4. Ingrid, przypomnijmy, pojawia się po raz pierwszy w Tożsamości 
(1970), Jan pochodzi z Innego życia Kleopatry (1969).

Opowieści są wszakże rygorystycznie -  co do detalu -  uporządkowane, spójne, 
swoiście prawdopodobne, niemal realne. Pisarz wyjątkowo uważnie rachuje i roz
mieszcza, dlatego wszystko się zgadza w czasie i przestrzeni. W efekcie trudniej 
przyłapać Parnickiego na nieścisłości niż Homera, któremu przecież zdarza się 
przysnąć głęboko (np. w Iliadzie król, który zginął, uczestniczy w pogrzebie syna5). 
To czytający Parnickiego gubi się w gąszczu wątków, pisarz natomiast porusza się 
w nim swobodnie, czasem wprawdzie jedynie sobie znanymi drogami. Zatem nie 
wielość motywów gubi narrację -  wielość, która, przyznajemy, zniechęca oraz od
pycha czytelnika, zwłaszcza gdy wszystko ze wszystkim się miesza, np. proroctwo 
Izajasza, łamigłówki kryminalne Poe’a i dziedzictwo Tolteków (IK 449-450)6. Owo 
pomieszanie wysokiego z niskim świadczy, zauważmy mimochodem, o zagubieniu 
w wielości i rozmaitości kultury czy kultur, a zarazem (przeciwstawnie) o nudzie 
powtarzalności, której powieściową egzemplifikacją są Morawski z Dantesem, 
uznawani za odmianę wyjściowej (dostojniejszej?) pary Faust-Mefistofeles7.

Opowieść zatraca się „dopiero” w literackości. Zawsze bowiem wychodzi na 
wierzch, iż dany motyw jest wymyślony czy wymyślany, tylko (znów ta partyku
ła) literacki, nierzadko banalnie literacki. Wzniosły początkowo temat wyrodnieje 
w tanią, dawno już zgraną sensacyjność (zamachy, strzelaniny, pojedynki, mor
derstwa, kradzieże itp.). Literacki też w znaczeniu: oderwany od życia, nieżycio
wy. A to powoduje, że tym gwałtowniej pytamy, jaki życiowy sens ma niebywale 
trudna lektura Parnickiego, czy ma jakiś sens w ogóle, czy warto na nią tracić 
czas. Pytamy zgodnie z intencją pisarza, który nie czyni egzystencjalnej różnicy 
między historią zapisaną (znaną z zapisu8) a przeżywaną, w którego twórczości 
historia przejawia się zwyczajnie, cieleśnie, po ludzku9.

4 Powieść wydano w roku 2003.
5 Zob. T. S i n k o ,  wstęp w: H o me r ,  Iliada. Przeł. F. K. D m o c h o w s k i .  Zrewidował, 

wstępem i komentarzem opatrzył T. S i n k o .  Przygotował J. Ł a n o w s k i .  Wrocław 2004, 
s. LXXXIII: „Prócz tego są jednak i pewne przeoczenia czy zapomnienia: np. Il. V 576 pada król 
Paflagończyków, Pylajmenes; Il. XIII 658 idzie on za zwłokami syna...”

6 Pomieszanie to świadome: „Co Izajasz -  czy ów rzeczywisty, czy i Pseudoizajasz też -  wspól
nego mieć może z dziedzictwem Tolteków czy Azteków?... GDIE RŻIM, GDIE KRYM [...]” (IK 450).

7 Zob. np. IK 53: „Jak pan napisał do swego Mefistofelesa czy Dappertuta ostatnio?” Dopo
wiedzmy w ramach przykładu, iż Parnicki trzyma się dostrzeżonego podobieństwa, powtórzenia: 
„między wykonawcami odmiany nowej tej... jakże bym miał to nazwać? powiedzmy: duetu Faust- 
Mefistofeles...” (IK 54); „Ale za dwa lata ma spotkać się w Londynie ze swoim Mefistofelesem, 
wówczas już prawdopodobnie hrabią de Monte Cristo” (IK 81) -  to zarazem przykład przebierania 
postaci-laleczki; Dantes zapowiadał, że będzie „musiał przybrać nazwisko Monte Cristo” (IK 23), 
gdy Dumas skończy powieść. Inny problem, czy autor Hrabiego Monte Christo „odzyskuje” lalkę, 
czy Parnicki mu ją  oddaje? Mefistofelesem jest Dantes Parnickiego w dalszym ciągu: „Szczególnie 
iż naiwniaczek z pana okazał się być większy jeszcze niż z Mefistofelesa niby to pańskiego” (IK 109).

8 Zob. IK 33: „przedmiotem rzeczywistym wrogości pańskiej jest przeciwhistoryczność życia 
Kleopatry (a tak samo byłaby nim przeciwhistoryczność czyjegokolwiek bądź życia) innego niż 
rzeczywiste życie, z tym że gdy mówię »rzeczywiste«, na myśli mam: poświadczone przez wiary
godne dokumenty”.

9 Z czego się aż kpi: „Czy koniecznie trzeba pokazywać panu gołe nogi, by uznał pan, że ma 
z historią do czynienia?” (IK 93). Te nogi nie są od parady, w tej samej powieści ceni się fascynację
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W świetle powyższego (w zawsze złudnym świetle wywodu) nie dziwi, że 
według Parnickiego jego twórczość uosabiają cztery metale-symbole: rtęć, czyli fan
tastyka, mosiądz -  autobiografia, srebro jako historia i platyna jako metafizyka10. 
Zgadza się. Zauważmy brak osobnej alegorii dla literatury, nie ma takiej potrzeby, 
gdyż, od czego zaczęliśmy, beletrystyka jest fantastyką, wymyślaniem jakiejś fa
buły, która jak kropla rtęci rozpada się na kuleczki motywów (nie sposób ich ze
brać wjedno). Ponieważ tak naprawdę znamy tylko siebie, autobiografizm musi 
pojawić się nieuchronnie: Kleopatra zawsze będzie moją Kleopatrą, poznawaną 
przez mnie w takim czasie, a nie w innym, w takich, a nie w innych okoliczno
ściach, z takich, a nie z innych książek, Kleopatrą mosiężną. Parnicki przy tym nie 
jest tak zarozumiały, by celebrować wyjątkowość swojego istnienia -  nigdy nie 
odrywa własnego życia od historii, zwykłości i powszechności dziejów, symboli
zowanych w powieściach przez srebro, jakkolwiek nie tyle warte, co złoto, wszak 
także kruszec. Literatura fantastyczna wzbudza więc tęsknotę, której nie może 
zaspokoić, gdyż jest wyłącznie literacka; dziejowość człowieka zaś ugina się pod 
ciężarem tej tęsknoty -  najsłuszniej w prozie Parnickiego metafizykę alegoryzuje 
ciężka platyna (skoro wspomnieliśmy Rzeckiego, przywołajmy też Wokulskiego: 
„wziął kulkę i aż zdziwił się, tak była ciężka. / -  To jest platyna -  rzekł” 11). Fanta- 
styczność, szaleństwa wyobraźni, a zarazem niepowaga literatury powodują, że 
tęsknota metafizyczna jest szczególnie dotkliwa, bolesna. Zwyczajność dziejowej 
rzeczywistości, która rozpaczliwie doprasza się innego istnienia.

Życiowość Parnickiego

W niniejszym szkicu mam zamiar zająć się wyłącznie pojedynczym moty
wem w wybranym utworze Parnickiego, kropelką rtęci. Interesuje mnie obecność 
Edmunda Dantesa, późniejszego hrabiego Monte Christo, w Innym życiu Kleopa
try. Nie będę ukrywał trywialności początku zainteresowania -  przyznaję się! -  
podobnego do tego, które skłoniło Jerzego Paszka do napisania ołówkiem na mar
ginesie pewnej stronicy Palca zagrożenia „a ten” 12 i wskazania strzałką na nazwi
sko Hibl; w domyśle: a ten -  co tutaj robi? Zaciekawiło mnie, tak jak badacza 
Żeromskiego zainteresowała obecność postaci z Popiołów w Nowej baśni, po co 
Parnicki pożycza od Dumasa jedną zjego najsłynniejszych postaci? Nie dam rady 
natomiast ukryć, choć chciałbym, mizerności rezultatów, mimo że przyłożyłem się 
do pracy i uważnie przeczytałem 1071 stronic większego formatu (235 X 160 mm) 
-  tyle bowiem stronic liczy w polskim tłumaczeniu powieść Alexandre’a Dumasa 
pt. Hrabia Monte Christo13. Nie żebym się żalił, historyk literatury jest przyzwy

historycznością „we wszelkich przejawach życia” (IK 32). Domyślamy się: także -  czy przede wszyst
kim -  cielesnych.

10 Interesująco o tych personalizacjach pisze T. M a r k i e w k a  (Poznanie wpowieści. {Wokół 
„Sam wyjdę bezbronny”). W zb.: Świat Parnickiego. Materiały z  konferencji. Red. J. Lukasiewicz. 
Wrocław 1999), z którym konsultowałem zagadnienie i któremu dziękuję za pomoc.

11 Pr us ,  op. cit., t. 2, s. 449.
12 T. P a r n i c k i ,  Nowa baśń. Cz. 6: Palec zagrożenia. Warszawa 1970, s. 35 (egzemplarz 

posiada piszący te słowa).
13 Korzystałem z wyd.: A. D u m a s ,  Hrabia Monte Christo. Przeł. J. R o g o z i ń s k i .  T. 1-2. 

Warszawa 1956. W odwołaniach stosuję skróty MC-1 i MC-2. Pierwsza liczba po skrócie oznacza 
tom, liczba po przecinku -  stronicę.
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czajony do tego, iż wiele jego pracy, wysiłków idzie na marne, niczego z nich nie 
ma, jego czas stracony i nie do odzyskania. Zawstydza mnie, że do końca nie wiem, 
po co Parnickiemu hrabia de Monte Christo.

Potrafię, oczywiście, określić ogólny sens zapożyczenia i przekształcenia. Na 
początku sytuacja jest jeszcze w miarę prosta. W powieści Parnickiego Edmund 
Dantes zatrudnia Aleksandra Morawskiego, by ten uniemożliwił powstanie po
wieści historyczno-fantastycznej pt. Inne życie Kleopatry, w której Kleopatra prze
żyłaby swą własną śmierć, ocalałaby. Zamysł Dantesa jest zrozumiały, podobnie 
warunki i okoliczności jego realizacji. Aleksander Morawski ma zamiar napisać 
dzieło o Grekach w Indiach w okresie hellenistycznym14, jest historykiem, pozy
skujący go spodziewa się, że Morawski będzie przeciwko deformowaniu historii, 
na której się zna (czasy Kleopatry). Dlaczego zależy na tym Dantesowi Parnickie
go? Początkowo myślimy, że Dantes stara się ocalić własną historyczność, schro
nić się przed fikcją -  akcja powieści zaczyna się bowiem, zanim Dumas napisze 
Hrabiego Monte Christo, dokładnie: cztery lata wcześniej (IK 23), co pokrywa 
się, mniej więcej, z czasem, jakim dysponuje Morawski na działania uniemożli
wiające powstanie Innego życia Kleopatry15. Dantes wypowiadałby się w ten spo
sób przeciwko literackiemu deformowaniu swojego życia: „stek bzdurnych kłamstw” 
-  protestuje, mówiąc o powieści Dumasa (IK 23).

Wnioskujemy także z podobieństwa: później Villefort, prześladowca Dantesa 
w dziele Dumasa, podobnie stara się ocalić swą historyczność (zob. IK 87 n. -  
jeden z niepoślednich wątków w utworze). Zapytany, wyzna wprost:

-  Jakież są pana potrzeby?
-  Właściwie identyczne. Pisarz francuski Aleksander Dumas przystąpi niebawem do re

alizacji projektu w dziedzinie też powieści historyczno-fantastycznej. Ja chcę, ażeby projekt 
ten nie zrealizował się. [IK 89]

Niech nie umknie naszej uwadze, że obaj, Dantes i Villefort, bronią zwyczaj
ności swojego istnienia; samobójczą śmierć historycznej Kleopatry także umieści
my w zwykłości, choć w inny sposób -  w ramach polityki, gdzie czymś nienad- 
zwyczajnym była wtedy śmierć tego, kto ponosił klęskę (Kleopatra przegrała 
z Oktawianem). Postaci uciekają się do Parnickiego, gdyż ten przedstawia życie 
prawdziwiej, poprawiając je historycznie także w literackich ujęciach. W Innym 
życiu Kleopatry fabułę Konrada Wallenroda uznaje się16 za tak samo nieprawdo
podobną jak zdarzenia w Odysei, a Mickiewicza -  za piewcę absurdu: „absurdu 
w postaci przyrównania sprawności i czujności kapituły rycerzy krzyżowych do 
zaślepienia i tępoty zalotników Penelopy, niewładnych domyślić się w żebraku, 
sięgającym po królewski łuk... Rozumie pan?” (IK 256).

Toteż nie zaskakuje, że wiarygodniejsze w Innym życiu Kleopatry jest źródło

14 Czyli „o okresie greckim w historii Indii” (IK 20). Zaznaczmy autobiograficzność: ów okres 
to czas akcji jednej z najważniejszych powieści Parnickiego -  Końca „Zgody Narodów” (1955).

15 Zob. IK 12: od trzech do pięciu lat.
16 Nadużywam pewnie bezosobowej formy czasownika z „się”, ale w Innym życiu Kleopatry 

często nie jest ważne, kto mówi, lecz co -  zob. np. IK 119: „DORADCA (mniejsza o to już, który)”. 
Motyw ten ciągnie się od wcześniejszej powieści -  zob. T. P a r n i c k i ,  Koniec „Zgody Narodów”. 
Powieść z roku 179przed narodzeniem Chrystusa. Warszawa 1981, s. 112-113 : „Ilekroć przysłuchi
wałam się czytaniu Platona, zawsze śmieszyły mnie te wszystkie: Agaton powiedział, Fajdros rzekł, 
odezwał się Kryton albo Kalikles, albo Polos. Na co to całe udawanie? Jeden człowiek cały czas 
rozmawia sam z sobą, myśli na głos i już...”
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pochodzenia majątku Dantesa: nie, jak u Dumasa, wyspa skarbów z Baśni tysiąca 
i jednej nocy11, lecz instytucje kapitalizmu18 (Dantes Parnickiego najprawdopo
dobniej dorobił się na rozwoju kolei19). W dalszych częściach utworu okaże się 
zresztą, że hrabia Monte Christo działa na czyjeś zlecenie, jest opłacany -  kiedy 
pozyskuje Morawskiego, jego pieniądze nie są jego, nie ma ich na własność (zob. 
IK 29620). Pryska nawet urok tytułu, ponieważ Dantes go kupuje, a i w zakończe
niu Innego życia Kleopatry, gdy grozi Dantesowi finansowa ruina (IK 355), jest 
gotów odstąpić hrabiostwo za gotówkę (IK 386). Zaprzecza też Parnicki prawdo
podobieństwu (początek i sedno fabuły Hrabiego Monte Christo), że de Villefort 
mógł wtrącić Dantesa do więzienia na całe życie -  na tym szczeblu kariery zawo
dowej mógł go jedynie tymczasowo aresztować21. Nic nie pozostaje właściwie 
z mrocznego więzienia na wyspie I f22 i słynnej z niego ucieczki23 we wrzuconym 
do morza worku, w którym miały być zwłoki księdza Farii, mimo że w powieści 
wspomina się o tym worku (zob. np. IK 161, 261, 329). I nie ma, co najgorsze, 
miłości, która nadaje życiu sens. Ach, gdzież ta emocjonalna wzniosłość Duma- 
sowskiego zakończenia? Dantes do Hayde:

Mówię, że jedno twoje słowo, Hayde, oświeciło mnie bardziej niźli dwadzieścia lat moich 
mądrych rozmyślań; mam, Hayde, tylko ciebie na świecie; ty jesteś więzią, która łączy mnie 
z życiem, dzięki tobie mogę cierpieć i dzięki tobie mogę być szczęśliwy. [MC-2 490]24

17 O rodowodzie literackim wyspy Monte Christo (Monte Cristo) mówi się w utworze bezpo
średnio i niejeden raz: „Odmalował szczegółowo feeryczną gościnę, jakiej doznał od hrabiego w grocie 
z »Tysiąca i Jednej Nocy«” MC-1, 379; „Zapożyczył [hrabia] nawet od nich przydomek: zowie się 
Sindbadem Żeglarzem -  i ma jaskinię pełną złota” (MC-1, 394). Zob. też wzmianki: „do jaskiń Ali 
Baby” (MC-1, 273); „uwikłałem się naprawdę w jakąś opowieść z »Tysiąca i Jednej Nocy«” (MC-1, 
274). Powieść Dumasa nie jest tak poczciwa i beztroska w zatajaniu literackości, jak mogłoby się 
zdawać. Tzn. wątpliwe, że utaja, raczej po nowoczesnemu ujawnia.

18 Aleksander Morawski nie odrzuca założenia, iż „to lichwiarza zamożność” (IK 8).
19 Zob. rozmowę Dantesa z Homodei:
„ -  [...] Ty przecież, nie wierząc w skarby z wyspy Monte Cristo...
-  Wierzę w najbezsporniejszy geniusz twój, jaki się objawił w dostrzeżeniu -  a zawczasu -  

możliwości olbrzymich zastąpienia dalekodystansowych pojazdów konnych pociągami z lokomoty
wą” (IK 261; zob. też IK 296-297, 307).

Konkurowanie kolei z przedsiębiorstwami dyliżansowymi jest jednym z tematów Innego życia 
Kleopatry.

20 Dopiero później (jeśli wierzyć jednej z postaci) role między Tyburcym Quijano a Dantesem 
odwrócą się (zob. IK 302 n.).

21 Był w stanie więzić go tylko przez jakiś czas, za panowania (restauracji) Burbonów nie miał 
możliwości zamknąć Dantesa „cichaczem dożywotnio”, to fantastyka (IK 92-93). Drobiazgowo to 
opracowane, przykład wskazywanej przeze mnie skrupulatności Parnickiego: „KLEOPATRA: Ed
munda Dantes domniemanie więził prokurator Villefort na przełomie lat 1814 i 1815. Myślę, że 
Villefort kłamał, mówiąc, że Edmunda Dantes szybko z więzienia wypuścił. Myślę, że to dopiero 
powrót Napoleona z wyspy Elba Edmundowi Dantes przywrócił wolność” (IK 139). Pamiętamy, że 
Dantes trafił do więzienia za doręczenie listu na Elbę.

22 Jakaś anemiczna wzmianka na początku, aluzja: „Jak w piekle, także i w więzieniu czas 
staje, właściwie w ogóle przestaje istnieć...” (IK 11). Ostentacyjnie to literackie, niewiarygodne.

23 Motywu aż tak ważnego w powieści Dumasa, iż Dantes po latach odwiedza więzienie, ba! -  
odnawia w podróży na wyspę If siłę zemsty: „Źródło, które wyschnie latem, zaczyna powoli nasycać 
się wilgocią i sączyć wodę, kropla po kropli, gdy na niebie gromadzą się chmury jesienne. Podobnie 
działo się z hrabią: uczuł, jak w jego piersi zaczyna się sączyć zastarzała żółć, w której ongi tonęło 
serce Edmunda Dantesa” (MC-2, 453). W powieści Parnickiego chce Dantes jedynie sprawdzić lite
raturę, myśli o wyprawie „na wyspę Monte Cristo” (IK 408).

24 Mercedes, kobieta, miłość, którą Dantes utracił, wytyka mu w dialogu:
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Zamiast miłości -  przemijanie, starzenie się, hrabia Monte Christo łysieje25, 
w zakończeniu „jest ruiną: człowieka, pieniądza, legendy” (IK 395).

Dla autora Innego życia Kleopatry w ogóle beletrystyka jest jak miód, „który 
-  wie pan przecież? -  wargi słodzi, ale oczy skleja, a uszy zatyka” (IK 308). Z po
wodu ważności komentarzy w utworze należałoby stwierdzić, iż beletrystyka 
w dziele Parnickiego zanika:

Ale komentarz nie jest powieścią. Nie jest składnikiem choćby tylko powieści. Nie jest 
przedmową ani posłowiem. Znajduje się poza powieścią. W stanie antagonizmu wobec niej. Ja 
bym powiedział nawet: tworzy się jako antyteza powieści. [IK 173]26

Głównie dlatego wizja dziejów w ujęciu Parnickiego jest bardziej życiowa niż 
literacka, przyziemna, trzeźwa, w przeciwieństwie właśnie do „bezradności tegoż 
Dumas wobec tematów, które mu podsuwa tak zwane prawdziwe życie” (IK 376). 
Efektowność i prawda życiowa jakoś wzajemnie się wykluczają27. Jedynie w dru
gorzędnej literaturze28 (dlaczego i po co Parnicki do niej sięga?) jest „możliwa 
[...] kapitulacja finansowa, a skoro finansowa, to i intelektualna też, zbiorowości 
przed jednostką” (IK 53). Zamieszczając owo stwierdzenie w innym życiu Kle
opatry, Parnicki znów wyszydza fabułę Hrabiego Monte Christo. Świadomość,

„ -  I nie masz pan nikogo na świecie?.. Siostry?... Syna?... Ojca?...
-  Nie.
-  Jakże pan możesz wytrzymać, nie mając żadnej więzi, która łączyłaby pana z życiem?” 

(MC-2, 93).
0  tym, iż Dantes przejął się słowami Mercedes, świadczą rozmyślania przed pojedynkiem z jej 

synem:
„O, czyżbym znowu stał się fatalistą, ja, który po czternastu latach rozpaczy i dziesięciu latach 

nadziei uwierzyłem w Opatrzność?
1 wszystko, miły Boże, dlatego, że moje serce, które miałem za umarłe, było tylko odrętwiałe; 

dlatego że zbudziło się i zabiło boleśnie na głos kobiety!” (MC-2, 280 -  Mercedes stara się ocalić 
syna, wyprosić jego życie u Dantesa).

W Innym życiu Kleopatry miłość to głównie środek powieściowy -  zob. IK 216: „Jako, że 
w powieści każdej Jan musi pragnąć Marii [...]”, itd.

25 Zob. IK 343: „Na miniaturze Edmund Dantes nie miał [jeszcze] łysiny” (zob. też IK 346). 
W powieści Dumasa ma Dantes bujne włosy, wyjątkowo bujne: „Balwierz zdumiał się na widok 
mężczyzny o długich włosach i gęstej kruczej brodzie, który jakby zszedł z obrazu Tycjana. W owym 
czasie nie były w modzie długie brody i opadające na ramiona włosy; dziś natomiast golarz zdziwił
by się niepomiernie, że człowiek, obdarzony przez naturę tak piękną ozdobą, wyzbywa się jej dobro
wolnie” (MC-1, 188 -  Dantes przeobraża się w hrabiego Monte Christo).

26 Zapamiętajmy tę antytezę, będzie mowa o Heglu.
27 Wynika to ze sporu Kleopatry z Komentatorem:
„KLEOPATRA: [...] Autor czy autorka »Moj ego innego życia« sprzeniewierza się prawdzie dzie

jowej, jednakże cofa się przed wykorzystaniem tego swojego sprzeniewierzenia się w sposób rze
czywiście efektowny: Antoniusz w powieści tej jednak mnie nie zabija, choć postanowił, że, ow
szem, zabije. Czy to ma sens jakikolwiek bądź? [...]

JA, KOMENTATOR: Ma [...]. A sens także i w kategoriach wierności dla zasad zdrowego roz
sądku, czyli inaczej jeszcze: wierności wobec prawdy życiowej” (IK 145).

Pojawiają się w tej powieści także inne synonimy atrakcyjności beletrystycznej, np.: urzekać 
(IK 215). Przypomina się królewicz Agatokles, przestrzegający Leptynesa, który barwnie opowiada 
o swoim życiu: „porywać to zadanie poezji, nie historii” ( P a r n i c k i ,  Koniec „Zgody Narodów”, 
s. 391).

28 Jedna z postaci twierdzi, iż Dantes zabawia się „w demona z drugorzędnej literatury roman
tycznej” (IK 53). Tutaj też przypomina się Lalka i Wokulski: „W panu jest tyle demona, ile trucizny 
w zapałce...” (Prus ,  op. cit., t. 3. W: Pisma wybrane, t. 4, cz. 2, s. 694).
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mimo że powieść nie rozstrzyga tej kwestii jednoznacznie (zob. np. IK 318, 190 
i 191), stanowi pochodną bytu, a ten jest powszechny i dosyć bezwzględny, zwy
czajnie okrutny. Przede wszystkim, powtarzam, zdeterminowany ekonomicznie; 
według Kleopatry business jest bogiem (IK 149), co może potwierdzać choćby 
sprawa odzyskania przez Kościół w Meksyku dóbr ziemskich (dość ważna w In
nym życiu Kleopatry -  temat końcowy (IK 458}). Tylko słowa nie kosztują, w tej 
grubej książce szasta się nimi na lewo i prawo.

Uciec z historii?

bo i po cóż żałować sobie słów, skoro są bezpłatne? [IK 63]

Jest to pytanie jedynie z pozoru retoryczne, ponieważ otwiera pewną drogę 
wyjścia z rzeczywistości. Pewną? Na ile pewną? W tym właśnie podstawowy pro
blem, który odzwierciedla fabuła powieści Parnickiego, czyli zmienne dzieje po
wstawania i niepowstawania Innego życia Kleopatry29. Za powieścią historyczną 
przemawia wiele, lecz jeszcze więcej przeciwko niej, najgłośniej -  przywoływana 
w utworze wypowiedź „pana Leopolda Ranke na temat przerażającego ubóstwa 
pomysłowości powieściopisarzy w porównaniu z pomysłowością twórcy (kimkol
wiek lub czymkolwiek by on był) autentycznych wydarzeń dziejowych...” (IK 152).

Przede wszystkim trudno ogólnie sobie poradzić z zagadnieniem, uświadomić 
sobie i innym, o co w wychodzeniu poza historię chodzi. Chce się ją  opuścić, to 
jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze wyzwalamy się zjakiejś konkretnej historii, po
prawiamy ją, nie unieważniając. Zważywszy na antynomię, którą tworzą wzesta- 
wieniu historia i fantastyka, pójść w powieść historyczno-fantastyczną to „pchać 
się do kwadratury koła” (IK 424), być za i przeciw, przeciw i za, pozostawać wier
nym i sprzeniewierzać się. Zaprzeczanie faktom grozi ostatecznie również pięknu 
historii -  dać inne życie Kleopatrze oznacza bowiem unicestwić jednocześnie praw
dę i zmyślenie, literaturę (Szekspira, Norwida...), unicestwić legendę „o miłości 
dwojga mocarzy, więc mocarnie też zwycięską. Zwycięską zaś nad też wszak nie 
byle jakimi mocami: i grozy śmierci, i racji stanu” (IK 32)

Kleopatra, która nie popełnia samobójstwa po śmierci Antoniusza, lecz podró
żuje30, przestaje być postacią tragiczną, mało tego: rzeczywistą. Inne życie Kle
opatry nie jest nawet powieścią historyczną31, tym bardziej więc utworu tego prawda 
nie dotyczy, to nie ten rodzaj tekstu32. Powieść historyczno-fantastyczna może

29 Ku memu zdziwieniu lekceważy się fabułę powieści Parnickiego, nawet zasłużona badacz
ka, M. C z e r m i ń s k a  (Teodor Parnicki. Warszawa 1974, s. 144), wyraża się o niej pobłażliwie: 
„Rzecz jasna -  taką powieść zamierza napisać ktoś przedstawiony w powieści Parnickiego Inne życie 
Kleopatry, a kto inny zamierza do tego nie dopuścić -  i tak zawiązuje się intryga, którą chciałoby się 
streścić w zdaniu: »jak zabić powieść«”. Fabuła w utworze jest najważniejsza, warunkuje resztę.

30 Zob. IK 116: „Zmuszono Kleopatrę, ażeby wbrew świadectwom, cieszącym się przez liczne 
wieki sławą bezspornie wiarygodnych, w pół roku po dniu, gdy odebrał sobie życie Antoniusz, nie 
tylko trwała przy życiu, ale i wiodła układy o prawo dla siebie do wypłynięcia okrętem z Morza 
Czerwonego na ocean”.

31 Zob. IK 49: „Przypomnij jeszcze sobie i to, że nie zowie siebie nawet dzieło to »powieścią 
historyczną«, lecz właśnie -  a i tylko też -  powieścią”.

32 Zob. IK 73: „stokroć to byłoby bliższe prawdy historycznej (jeżeli w ogóle można o praw
dzie tego rodzaju mówić w związku z pana czy pani pracą pisarską!) [...]”.
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zatem łatwo wpaść „w doskonale krańcową omalże fantastykę” (IK 236). Z dru
giej strony: nie ma się czemu sprzeniewierzać, gdyż brakuje niepodważalnego 
kryterium -  autor powieści historyczno-fantastycznej odrzuca tak ugruntowane 
kryteria, jak historyzm, wiarygodność, prawdopodobieństwo, ponieważ nie wie
rzy „informacji absolutnie żadnej takiej, jaka by znajdowała się gdziekolwiek bądź 
poza encyklopedią, przez boskość redagowaną” (IK 406), encyklopedią człowie
kowi niedostępną. Zresztą swój sceptycyzm badawczy (albo pokorę, jak kto woli) 
może formułować tylko w czasach rozluźnionej wiedzy, kiedy podważone zostają 
„główne zasady kosmografii, matematyki, geologii, fizyki i chemii” (IK 373; w ta
kich czasach Parnicki pisał Inne życie Kleopatry). Mimo iż celem działań jest syn
teza „chemiczna” (fantastyki i historii) oraz filozoficzna (dosłownie i przenośnie: 
w duchu Hegla33), pokusa przeciwstawienia się dziejom okazuje się wyjątkowo 
silna. Dlaczego? Oczywiście, z powodu okrucieństwa dziejów, które rzuca cień 
również na powieść klasyczną34. Zachowawcza konkluzja brzmi: nie niszczyć hi
storii, lecz też nie czcić jej obrazu -  nie dziejobójstwo więc, ale dziejoburstwo 
(IK 302); dziejoburstwo jako zarazem odwrotność i odmiana dziejotwórstwa 
(IK 297). Oto fragment, który chyba najlepiej definiuje, ujmuje dziejoburstwo:

jedynie fałszywe atakowano prawdy, a to w imię prawdy bezspornej.
Jasna rzecz, prawdy atakowane mogły być tylko rzekomo fałszywe, ale atakujący wie

rzył, że są fałszywe, a co najmniej już, że ma je za fałszywe, udawał. Nikt nigdy przedtem nie 
odważył się krzyknąć: „Prawda zasługuje na atak, właśnie ponieważ jest prawdą”. [IK 196]

Żale parnickologiczne

Teodor Parnicki jest naprawdę wspaniałym pisarzem i według kryteriów ofi
cjalnych (erudyta, poliglota, człowiek niebywałej wiedzy, wyrafinowany język jego 
dzieł...), i tych kryteriów, o których mówi się mniej i rzadziej, często w ogóle nic: 
tęsknot rozpaczliwych albo śmiesznych, w każdym razie ważnych. Inne życie Kle
opatry wydaje się napełnione po brzegi literacką błahością, sama postać hrabiego 
Monte Christo -  jako bohatera przygody, awantury... -  jest wręcz kwintesencją 
literackiej bagateli. Spod tego zwaliska literackości wydobywa się wszak, wydo
staje, wypływa -  zgoda: prawie niewidoczna -  problematyka ważniejsza. Już była 
tu wzmianka o Rankem i pomysłowości twórcy, która ujawnia się w wydarzeniach 
dziejowych. Od siebie zwróciłbym jeszcze uwagę na niezrozumiałość pojawienia 
się i trwania, przetrwania dobra w historii człowieka, mimo że zło jest najprościej 
dostępne, zrozumiałe: „prawo ludzkie do wybrnięcia ze sprzeczności między oczy
wistością istnienia zła a wydającą się być równie oczywistą tożsamością prawdy 
idobra...” (IK 225-226).

Kleopatra Parnickiego, mimo że szeleści literaturą (ma świadomość, iż jest 
tylko powieściową postacią, komentuje fabułę, w której występuje, itd.), nie po
wstałaby, nie narodziłaby się -  właśnie: jakim słowem nazwać pojawienie się 
postaci? -  nie byłoby jej, gdyby nie było pragnienia metafizycznego. Żeby owo

33 Jego nazwisko raz po raz wymawia się w Innym życiu Kleopatry (zob. IK 71, 88, 185, 350). 
Postaci łączą historię z fantastyką, tezę z antytezą, w poszukiwaniu syntezy (zob. IK 241).

34 Zob. IK 400: „Wśród dokumentów, powstałych wokół niby to walki o »Inne życie Kleopa- 
try«, jest także i zawierający wzmiankę o okrucieństwie dziejów rzeczywistych, więc także i tak 
zwanego klasycznego powieściopisarstwa historycznego... ”
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pragnienie określić, trzeba nieuchronnie zapytać o cel dłuższego życia Kleopatry. 
Parnicki dodaje jej lat, żeby mogła -  wynika to jasno z tego przecież wcale nieja
snego utworu -  spotkać się z Jezusem, taka jest istota pomysłu na fabułę:

nie należy do pisarzy improwizatorów „Innego życia Kleopatry” autor czy autorka; postać czoło
wą powieści tej już dawno obciążono obowiązkiem na przyszłość daleką: gdy wróci z Indii do 
Egiptu, minie się gdzieś na drodze z cieślą z Nazaretu, z niewiastą i z dzieciątkiem. [IK 130]

KLEOPATRA: [...] Najbezsporniej jednak ważne -  a to chyba tak, jak żaden inny motyw -  
jest dla autora czy autorki, czy autorów „Mojego innego życia” znalezienie się moje twarz 
w twarz z trójcą zbiegów z Betlejem do Egiptu. Czyli do dawnego królestwa swojego będę 
musiała wrócić. [IK 157]35

Cóż za możliwości interpretacji, zarówno literackiej, jak i ideowej! Przede 
wszystkim: zaczyna się od zwykłego politycznego zdarzenia -  od spisu ludności, 
zarządzonego przez Oktawiana Augusta (jedno z odległych i najzwyklejszych na
stępstw zwycięstwa Oktawiana nad Antoniuszem, obowiązek władcy, zob. IK 407). 
Takie zdarzenie łączy, czy może: zderza, ludzi przypadkowo. Jak w Innym życiu 
Kleopatry, choć drogi się krzyżują, ludzie raczej mijają się, niż się spotykają. W po
wieści Parnickiego mijają się w dodatku bogowie, oboje narodzeni, tutaj, nie w za
światach: on urodził się w betlejemskiej stajence, a ona -  w lepszych warunkach, 
w królewskim pałacu; on, Syn Boży, został zrodzony ze słowa przedwiecznego, sło
wo przedwieczne jemu dało życie; jej boskie słowo życie zabrało: „mistyczna córka 
boga słońca Ra” 36 -  przez czas jakiś z woli Antoniusza była też Izydą -  pozwoliła, 
żeby ukąsiła ją  kobra królewska, okularnik, zwierzęcy wysłannik boga Ra (taki wy
brała sposób samobójstwa: „znaczyło to więc, że królowa powróciła do domu swe
go słonecznego ojca” 37). Wbrew zapowiedziom, niestety, bogowie się nie spotkają, 
podstawowy zamiar fabularny nie zostanie spełniony. Nie może zostać spełniony? -  
pytam, doznawszy zawodu. Nie ma sensu, żeby się spotykali? Czy też, zdaniem 
autora, bogowie nie mają sobie niczego do powiedzenia -  nawet tylko w wymianie 
spojrzeń („twarz w twarz”)? On -  bóg mężczyzna, ona -  kobieta bogini, on -  bóg 
ubogich, ona -  królowa; on -  przyszłość, w której „przeminie postać świata” 38, ona,

35 I jeszcze Kleopatra dopowiada: „Powtarzam zaś: muszę wrócić. Koniecznie przed śmiercią 
Heroda. Gdy umrze, opuści Egipt trójca zbiegów, choć na odmianę nie do Betlejem znów się udadzą, 
ale do krainy galilejskiej” (IK 157). Wszystko to zgodne z przekazem ewangelijnym (zob. Łk 2, 1
4: o spisie ludności; Mt 2, 13-14 i 19-21: o ucieczce do Egiptu i powrocie), lecz zdarzają się także 
sformułowania mniej jednoznaczne:

„KLEOPATRA: [...] Powiedział mu towarzysz... Czyj? Jak się to mówi? Ozyrysa, którego brat 
Set poćwiartował, towarzysz? Czy raczej jednak towarzysz frygijskiego Attysa? Albo Herkulesa, 
który na szczycie góry ETA czy AITA stos sobie wzniósłszy...

DORADCA: [...] nie tylko towarzysz chłopięcia, którego, gdy do Egiptu wrócisz, zobaczysz 
może twarz w twarz w rozdziale przedostatnim »Swego innego życia«... nie tylko on, powiadam, mo
że być źródłem wyłącznym dla komentatora, ażeby dostał do rąk swoich...” (IK 125).

W tym ostatnim przypadku, być może, aluzja do Mistrza i Małgorzaty M. B u ł h a k o w a  
(Przeł. I. L e w a n d o w s k a ,  W. Dą br ows k i . Wa r s z a wa  1983, s. 14) -  do ateistycznego wywo
du Miszy Berlioza: „przed Jezusem narodziło się całe mnóstwo synów bożych, jak, powiedzmy, 
fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. A tymczasem, krótko mówiąc, żaden z nich się w ogóle 
nie narodził, żaden z nich nie istniał, nie istniał także i Jezus”.

36 Zob. W. K o p a l i ń s k i ,  Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa 1985, s. 588.
37 Ibidem.
38 Oczywiście, aluzja do św. Pawła (1 Kor 7, 31). Mówi się o nim w powieści, także jako 

o literacie (IK 123).
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należąca do tej unieważnianej (unieważniającej się?) przeszłości... W każdym ra
zie bogowie nie rozmawiają ze sobą, tracą tę jedyną okazję do dialogu, jaką stano
wi rzeczywistość, ludzka rzeczywistość -  trzeba dopowiedzieć -  gdyż innej nie 
znamy.

Pragnienie metafizyczne przenikające Inne życie Kleopatry jest naznaczone 
czasem odczuwania -  to czas stulecia po Nietzschem, który w różnej formie po
wtarzał, że nigdy nie był dość dziecinny, by wierzyć w Boga39; i czas, mimo wszyst
ko, nieustannej aktualności pytania św. Piotra, bezradnego jak dziecko: „Panie, 
do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa żywota wiecznego” (J 6, 69)40. W Innym 
życiu Kleopatry na pewno człowiek nie istnieje tylko w swoim czasie i w jego 
przestrzeni, zbyt ewidentnie i konsekwentnie słownictwo wskazuje, iż Parnicki 
myśli o jakimś innym bycie, byciu człowieka. Przebieram w fiszkach: „musiałbyś 
zginąć. Cieleśnie” (IK 21) -  więc można przetrwać inaczej? Potwierdzenie domy
słu: „gdy mnie już wśród żyjących cieleśnie zabraknie” (IK 227). Będzie gdzie 
indziej? -  „aby nie było ciebie wśród żyjących” (IK 230); „nie znajdował się już 
między żyjącymi w ciele” (IK 70), czyli -  podkreślam: b y ł  -  „był wśród zmar
łych” (IK 118). Dotyczy to nawet literatury: „Zresztą i Mefistofeles też Fausta 
w ciele przebywającego nie zwiódł, nie zawiódł” (IK 76). Jeden „trwa w powłoce 
cielesnej” (IK 127), drugiemu grozi, że nie będzie wokół niego „powłoki ciele
snej” (IK 140). Bycie w życiu jest krótkie, kończy się przed śmiercią (bliska mi 
postać zapowiada: „Wycofuję się [...] -  będę już żył w ciele na ziemi pozornie 
tylko”, IK 29541), człowiek żyje momentalnie, życie to „przelot przez bytowanie 
ziemskie” (IK 129). Ziemski przelot, nie „pobyt” („zbożny pobyt”), tym bardziej 
nie „rajski przebyt”, który obiecuje Bogurodzica. Wzbudzają sympatię monofizy- 
ci, odcinający się od cielesności:

Jeżeli Bóg z litości nad ludźmi wcielił się, nie znaczy to, iż życiu ziemskiemu w ciele
ludzkim też -  tak jak duszom nieśmiertelnym -  błogosławieństwa udzielił. [IK 186-187]

Jest to jednak pragnienie metafizyczne właśnie po Nietzschem w homofonicz- 
nym tego zwrotu znaczeniu, czyli „po” jako następstwo i dziedzictwo zarazem. Za 
dużo myśleliśmy o cielesności człowieka, by tak łatwo wrócić do duchowości -  
by tak łatwo mógł wrócić Parnicki, autor Słowa i ciała przecież, który głosił i sta
rał się realizować program, „że należy raczej pokrzepiać mózgi” 42, a nie serca 
i umysły. Poraża ambitność i naiwność tego programu pt. przekonać ciało43. Mózg 
to mięso, fizjologia, chemia -  jakkolwiek by go opisywać, nie duch, lecz materia, 
zjakiej zrobiony jest człowiek i z której powodu obcy jest on samemu sobie. Kie
dy myślę, jestem; kiedy myślę, że mój mózg to narząd, moje istnienie nie wydaje 
się już takie pewne. Jakże zaperza się postać tracąca władze umysłowe:

39 Zob. np. F. N i e t z s c h e ,  Ecce homo. Przeł. L. S t a f f .  Wyd. 2, przejrzane i ponownie 
porównane z oryginałem. Kraków, b.r., s. 25-26: „»Bóg«, «nieśmiertelność duszy«, »zbawienie«, 
»zaświat«, wszystko to pojęcia, którym zgoła uwagi ni czasu nie użyczałem nawet jako dziecko -  
możem nie był nigdy dość na to dziecinny?”

40 Pismo Święte Nowego Testamentu. Wstęp, nowy przekład z Wulgaty E. D ą b r o w s k i .  
Poznań 1964.

41 Ta postać nb. boi się innego istnienia: „Ja się naprawdę boję. Nie śmierci. Zaświatów” (IK 295).
42 T. P a r n i c k i ,  Historia w literaturę przekuwana. Warszawa 1980, s. 416.
43 Od tego stwierdzenia wychodzę w tekście: Parnicki: między historią i literaturą (w: S. S z y 

m u t k o ,  Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i w literaturoznawstwie. Katowice 1998).
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Niemniej jednak nie zgrzeszę myślą bluźnierczą, że umysł mój jest tylko (raczej już był) 
funkcją czy to płatów, czy zwojów mózgu. [IK 411]

Mimo pokusy metafizycznej -  jak sam tytuł utworu wskazuje -  innego życia44 
i dowodów na to, że istnienie jednostki nie zamyka się wjednym tylko życiu, ni
cość pochłania wszystko, gdyż kresem bycia jest niebyt, „stan na powrót niebytu” 
(IK 231). W przewidywalnym toku inne bycie okazuje się tylko pogłosem i po
widokiem tego bycia, cieniem, który może majaczyć, jak cień Kleopatry, nawet 
tysiące lat (zob. IK 22745), ale pozostaje znakiem śmierci. Nawiązując (w pod
tekście) z sarkazmem do utworów Hoffmana i Chamisso o rozstawaniu się z cie
niem46, jedna z postaci, Quijano, używa w rozmowie z Homodei takiego oto pro
bierza śmierci:

-  I któryż z dwu jest cieniem?
-  To się okaże dopiero, gdy jeden z nas naprawdę już, nie zaś metaforycznie tylko, rozsta

nie się ze swoim cieniem. [IK 275]

Gdybyż kresem dylematu metafizycznego była nieprzezwyciężalna fizyczność 
człowieka, gdyby brak teodycei -  niespotkanie się dobrego Jezusa ze złą Kleopa
trą -  wyjaśniała ziemskość bogów, jeszcze interpretator miałby wiele efektowne
go do zrobienia: mógłby przynajmniej pokazać dramat cielesności, która pozostaje 
tylko cielesnością, choć rozpaczliwie stara się przekroczyć samą siebie, pokonać, 
przezwyciężyć. Albo dla odmiany dać, wystawić interpretacyjną tragedię pragnie
nia metafizycznego, które pogrąża się, zatraca się w nicości, itd., itp. Udręką inter
pretatora jest, że Parnicki przekreśla wszystkie te możliwości, przekreśla tak gę
sto, że niemal ich nie widać pod kreskami przekreśleń. Zamiast wzniosłej ideowo- 
ści -  warsztatowość zwyczajna i do znudzenia; zamiast idei -  litera. Parnicki osadza 
słowa na takich mieliznach literackich, skąd nie sposób już pchnąć ich w dalszą 
drogę sensu, gdyż metafizyka znika dokumentnie, literalnie w literackości47.

W gruzach musi lec najpierw życiowość, przeciw sobie Parnicki demaskuje, 
iż jego trzymanie się życia jest, po prawdzie, niezbyt starannym tuszowaniem lite
rackości, jest na pokaz, albowiem w literaturze niczego nie ma poza nią, nie ma 
przede wszystkim rzeczywistego bycia: „jako że w ogóle nie istnieje radca Ville- 
fort, poza pomysłem powieściowym pana Dumas” (IK 100).

Powtarzając tę ontologiczną deklarację, Parnicki wyklucza jakikolwiek poza- 
literacki rodowód własnej narracji, usprawiedliwia ją  jedynie związek z utworem 
Dumasa:

44 Zob. IK 454: „Gdy się kończy jedno życie, zaczyna się »Życie inne«, Kleopatry czy też 
czyjekolwiek bądź. Właśnie i od tego jest literatura piękna”.

45 Tamże również o ludziach rozstających się z życiem: „przechodzą [...] ze świata ludzi w świat 
[...] cieni”.

46 Motyw wprowadzony zaraz na początku powieści (IK 12).
47 Należałoby napisać także o literackości Biblii według Parnickiego, ale brakuje mi odwagi 

i kompetencji. W Innym życiu Kleopatry:
„ -  Nie byłoby Ojców Kościoła, nie byłoby ewangelistów nawet, gdyby pewien Żyd, właśnie 

literat typowy -  a raczej, jak mi się wydaje, mieszaniec żydowski -  Izajaszowego proroctwa nie 
uzupełnił wstawką, późniejszą o...

Ale do rzeczy!” (IK 109).
Zob. także IK 452: o literackiej wartości „sceny rozpoznania w Jezusie Mesjasza przez Jana 

Chrzciciela”.
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Nie ma i nigdy nie było Edmunda Dantes, byłego oficera ze statku handlowego „Faraon” 
-  nigdzie poza powieścią „Hrabia de Monte Cristo”.

I tym samym, rzecz jasna -  nie ma i nie było poza tą samą powieścią najpierw prokura
tora w Marsylii, potem radcy ministerstwa sprawiedliwości w Paryżu -  pana Villefort. 
[IK 204-205].

Własna narracja jest własną fikcją:
walka z powieścią „Inne życie Kleopatry” stanowi w rzeczywistości sobą też fabułę powie
ściową tylko. [IK 208]

jest to walka powieści z powieścią. Anie żywych prawdziwych ludzi z powieścią. [IK 205]

Parnicki bynajmniej nie tworzy iluzji, ale, jak widać, ją  rozwiewa, rozprasza 
mgłę fikcji, chociaż nie zasnuł nią świata powieści; czasem nawet wykpiwa we 
mgle tej błądzących48. Zwyczajni ludzie zwyczajnie są (np. „nad Notecią i pod 
Radomiem”, IK 404), postaciom, którym nie przysługuje przymiot bytu, wypomi
na się, iż są tylko lalkami, że nie ma ich: „Poza wytworami piór gęsich czy staló
wek skrzypienia oraz stuku maszyn” (IK 404). Od lalki krok do mechanizmu; nie, 
nie tak daleko, lalka to mechanizm, który można rozebrać „na kółka i śrubki” 
(IK 308), zrobić z nich taką samą lub bardzo podobną lalkę. Aleksander Moraw
ski, jeden z głównych bohaterów Innego życia Kleopatry, jest czterech (zob. IK 176
179). Przepraszam za dziwaczną gramatykę, naruszenie związku zgody, ale jak 
inaczej wyrazić, że ten, który jest jeden, jest czterech, a właściwie: są czterech? 
Jeden zna sanskryt i historię Greków w Indiach; drugi, szczegółowo, dzieje Rzy
mian w Chinach (zob. IK 163-164, 309), co okaże się użyteczne, gdy spróbuje 
się i do Chin (nie do bliżej położonych Indii) skierować żyjącą innym życiem Kle
opatrę; trzeci będzie kontynuować (IK 177-178), czwarty kończyć (zob. IK 309, 
439) -  a jednak pierwszy znów się pojawi na ostatnich stronicach powieści 
(IK 457). Kółka przydatne w powieściowej maszynerii. Kiedy pisanie przestaje 
się odróżniać od mechaniki, najważniejszy staje się problem, jak poskładać me
chanizm, żeby dobrze chodził, zwłaszcza gdy skręca się części z różnych ma
szyn: Dantesa i Kleopatrę łączy to, że statek, na którym drugim oficerem był 
Dantes, nosił nazwę „Faraon” (mówi o tym Villefort, IK 94). Można zadławić się 
literackością, rozwiązując zagadnienia typu: „czy dałoby się jedną czy to osobę, 
czy ojczyznę aż do dwu naraz krzyży przybić?” („Anglia właśnie orzekła, że nie 
można”, IK 234)49, i zbliżone. Przez kilka stronic dyskutuje się, czy Herod mógł 
widzieć kiedykolwiek niedźwiedzia, ustala się, że w cyrku, po czym dowiadujemy 
się, iż wszystko to po to, by pojawiło się słowo „cyrk”, które wjęzyku rosyjskim 
współbrzmi ze słowem kościół: „CERKOW, CERKIEW, szczególnie już zaś CYR- 
KIEW” (IK 237).

Literatura, Parnicki lubił bawić się tym słowem, parnickoidalna, Parnickiego 
paranoidalna.

48 Zob. IK 212: „Ty wierzysz w rzeczywiste istnienie pana radcy Villefort, nieprawdaż? Chwa
ła Aleksandrowi Dumas. Tyś za realne zupełnie przyjął postacie Tatiany LARIN, Włodzimierza LEN- 
SKI i Eugeniusza ONEGIN, nieprawdaż?”

49 Piszę „zagadnienia typu”, gdyż nie jest to pojedynczy przypadek: „z butem (kopyto okrywa
jącym, nie stopę z palcami) na karkach niewolnic. Średnio inteligentny klasyk napisałby: z butem na 
karku niewolnika, bo po pierwsze, jedna noga tylko na jednym mogłaby stanąć karku (nawet noga 
z kopytem) [...]” (IK 285).
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Pytanie nieładne, aczkolwiek zasadnicze: o co chodzi?

Myśl Hegla znaczy w Innym życiu Kleopatry więcej, oczywiście: o wiele wię
cej, niż sygnalizuje to jeden z przypisów do niniejszego tekstu -  przede wszystkim 
owo przemyślenie Hegla, w którym odcisnęła głębokie ślady tęsknota za wieczno
ścią, prawdziwą wiecznością, jaka nie byłaby prostym „i tak dalej” ludzkiego czasu:

podległe czasowi jest tylko to, co naturalne -  w tej mierze, wjakiej jest ono czymś skończonym. 
Natomiast to, co prawdziwe, idea, duch, jest czymś w i e c z n y m .  -  Lecz pojęcie wieczności 
nie może być brane w sensie negatywnym, jako abstrakcja od czasu, tak żeby wieczność 
istniała niejako poza czasem. Ajuż na pewno nie w takim sensie, iż miałaby ona następować p o 
czasie; wtedy bowiem wieczność stałaby się przyszłością, jednym z momentów czasu50.

Podobieństwo w tęsknocie i myśli o wieczności zbliżają Parnickiego najnie- 
oczekiwaniej do mistyków. Znajdziemy, czy raczej: znajdujemy, u Parnickiego to 
samo doświadczenie nicości stworzenia, rzeczy i słów, identyczne poczucie nie
bytu rzeczywistości i pustki języka, z nieodłącznym też pragnieniem odmiennego 
bytowania, o którym tytuł dzieła Inne życie Kleopatry akurat powiadamia dobit
nie. I ze wszystkimi dwuznacznościami, niekonsekwencjami, z całą ludzką słabo
ścią, ujawniającą się w metafizycznych rojeniach.

Pomyśleć mogą tutaj badacze, że w miarę znany interpretator Parnickiego osza
lał, gdyż sam wcześniej głosił, iż nic nie jest bliższe Parnickiemu niż jednostkowe 
istnienie -  szczegółowo opisywał, jak fascynuje Parnickiego wielość i różnorod
ność pojedynczych ludzkich istnień, ogrom rzeczywistości, wielorakość świata51, 
tak obca właśnie mistykom, którzy tę wielorakość unieważniają, dostrzegając w niej 
główną przeszkodę wjednoczeniu się z Bogiem. Odmienność poglądów wyjątko
wo często nijak się nie ma do tożsamości rozpoznań. Tak jak mistrz Eckhart twier
dzi, że dopóki Boga nazywa się, nie jest On sobą, jako że Bóg jest poza wszelkim 
nazwaniem:

Ta władza [rozumu] nigdy nie może spocząć. Nie dąży ona do Boga, o ile jest On Duchem 
Świętym, a (także nie), o ile jest Synem: ucieka ona przed Synem. Również nie chce ona Boga, 
o ile jest On Bogiem. Dlaczego? Dlatego, że (jako taki) ma On (jeszcze) imię52.

-  tak Parnicki uparcie będzie wskazywał, iż poza słowem jest coś jeszcze, że na
zwanie to zaledwie początek poznawania. Ijak  mistycy -  nie lekceważy bynaj
mniej Parnicki kultury, traktuje ją  jako terytorium, które trzeba przemierzyć, 
by dotrzeć gdzieś dalej. Mistrz Eckhart wyraża tożsame przekonanie w opozycji

50 G. W. F. H e g e l ,  Encyklopedia nauk filozoficznych. Przeł., wstęp, komentarz Ś. F. N o 
w i c k i .  Warszawa 1990, s. 274. Nie jest łatwo -  któż mógł to wiedzieć lepiej niż Hegel? -  przetwo
rzyć tę teorię na praktykę, uwolnić wieczność od nieskończoności: „Ta fałszywa nieskończoność jest 
sama w sobie tym samym, co ciągnąca się w wieczność p o w i n n o ś ć ; j e s t  wprawdzie negacją skoń- 
czoności, ale naprawdę nie może się od niej uwolnić. Skończoność pojawia się znowu w n i e j  s a 
me j  jako jej »inne«, gdyż nieskończoność ta istnieje tylko w o d n i e s i e n i u  do skończoności, 
która jest jej »innym«. Postęp w nieskończoność jest więc tylko powtarzającą się jednakowością, tylko 
jednym i tym samym nudnym n a s t ę p o w a n i e m  po  s o b i e  skończoności i nieskończoności” 
(G. W. F. H e g e l ,  Nauka logiki. Przeł., objaśnienia A. L a n d m a n .  T. 1. Warszawa 1967, s. 194.

51 Robił to w swej najważniejszej książce -  zob. S. S z y m u t k o ,  Zrozumieć Parnickiego. 
Katowice 1992.

52 M i s t r z  E c k h a r t ,  Kazania i traktaty. Przeł., przedm. J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1988, 
s. 272.
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wiedza-niewiedza. Mistyk łaknie wiedzy ponownej, nie tej samej, wiedzy po
nad wiedzą:

Jakkolwiek można ją  (tę wiedzę) nazwać niewiedzą i brakiem poznania, to jednak zawie
ra ona więcej niż cała wiedza i poznanie poza nią (poza tej podstawy wiedzą i poznaniem); 
niewiedza ta bowiem wabi cię i odciąga od wszelkich spraw wiedzy, a ponadto od ciebie sa
mego53.

Jednakże trzeba tu dojść do wiedzy przemienionej, a nadto niewiedza ta nie może pocho
dzić z n i e w i e d z y ,  lecz (przeciwnie): to z w i e d z y  trzeba dojść do niewiedzy54.

Wstępna odpowiedź na pytanie, po co czytać Parnickiego, po co męczyć się 
nad tą twórczością trudną, żmudną i nudną, jest prosta: po to, by doświadczyć 
nicości rzeczy i słów, o której wiemy, zanim zaczniemy czytać, ale o których praw
dziwa wiedza zawiera się w ponowieniu. Doświadczenie literatury jako doświad
czenie bezsensu życia i odwrotnie, nieważność literatury i życia razem wziętych 
lub osobno55. Kresem jest milczenie, ale „milczenie dopiero”:

PROTOKOLANT: Słowo to srebro. Złotem -  milczenie dopiero, o Kleopatro!
KLEOPATRA: A „dopiero” było niepotrzebne.
PROTOKOLANT: Tak ci się tylko zdaje, o pani. Było potrzebne. [IK 426]56

Inne milczenie, ale i inne marzenie, nie z repertuaru tych, które już znamy, 
inne życie. U Parnickiego ta wiedza ponowna, nie ta sama, jest tym wyrazistsza 
(niż u mistyków) -  co nie oznacza: prostsza, nie tak kręta -  im mniej wzniosły 
(wyniosły) jest punkt wyjścia, bardziej zwyczajny -  początek rozważań. Genezą 
Innego życia Kleopatry jest Hrabia Monte Christo, powieść popularna, drugo
rzędna, nieważna; zamiast Chrystusa jedynie Wyspa Chrystusa57. Jeśli w popular
ności odkryjemy nicość -  przynajmniej jej literacki ekwiwalent -  to celem Innego 
życia Kleopatry okaże się pogłębienie nicości literackiej: od eksploracji ekono- 
miczno-politycznego podglebia zdarzeń do dokopania się najgłębszych, choć -  
w dziwnej stratyfikacji literatury -  leżących na samej powierzchni warstw literac
kości. Nicość podniesiona do kwadratu, sześcianu, potęgi entej..., nicość, w której 
nie ma już niczego: ani idei, ani słowa, a zarazem są: inne, niewiedza z wiedzy, 
milczenie z mówienia, silne jedynie swą słabością:

KLEOPATRA: O ile dobrze rozumiem, mogę już wrócić w swoje życie pierwsze.
EUGENIUSZ W.: W rzeczy samej.
Jednakże nie bez wspomnień z życia innego. Nie bez pouczeń. Nie bez trwóg.
KLEOPATRA: Przed czym trwóg?
PROTOKOLANT: Przed niezmierzonością i przed nieokiełznaniem słowa człowieczego.

53 Ibidem, s. 300. Wyrzeczenie się samego siebie uważa Eckhart za najważniejsze Boże za
lecenie.

54 Ibidem, s. 307.
55 Odwołuję się tu do kategorii, które opracowałem dużo wcześniej: tekstu historii i tekstu 

utworu -  zob. S. S z y m u t k o ,  Strategia autorska. Tekst utworu i tekst historii. W: Zrozumieć Par
nickiego. Tak samo trudno dostrzec ważność fabuły w powieściach Parnickiego, jak trudno dostrzec 
sens życia -  osobliwego, jedynego, niepowtarzalnego; trudno, ponieważ to wyjątkowość bez zna
czenia.

56 To właściwie ostatnie słowa Innego życia Kleopatry, po nich już tylko krótki Epilog.
57 Przez Dumasa traktowana niejako z powagą: „miał wylądować na wyspie noszącej prawdzi

wie chrześcijańskie miano, [...] która [...] udzieli mu zapewne takiej gościny, jakiej udzieliła Kalwa
ria Chrystusowi” (MC-1, 270). Trafne skojarzenie, bo ,monte” to po włosku: góra.
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KLEOPATRA: Przed niepoczytalnością, chciałeś powiedzieć?
PROTOKOLANT: To samo powiem ci, królowo, co chwilę temu Eugeniusz SASZKIE ILI 

SAŃKIE ILI SZURKIE. Niewdzięczna jesteś. Światy wszystkie dawno by już były zapomniały 
o tobie, gdyby nie słowa człowieczego... niepoczytalność? Nienasycenie!

KLEOPATRA: Światy, powiedziałeś. Czy chciałeś powiedzieć też, że i zaświaty?
PROTOKOLANT: Mowa to ani roku 1859, ani 1869.
TERESA PA IPE: Przekreśl tysiączkę i znajdziesz się w miejscu czasoprzestrzennie wła

ściwym.
PROTOKOLANT: Nie stawiając już niczego przed ósemką? [IK 425]

Parnickiego zabawa liczbami, o czym trzeba by napisać osobno, szczególnie 
wskazuje na nieważność, przypadkowość słów. Np. zajmowała Parnickiego ósemka 
w ważnych datach jego życia (urodził się w 1908 roku)58. Zabawa ta nie wymazu
je znaczenia kontekstu, tutaj -  kontekstu słowa „zaświaty”. Akcja Innego życia 
Kleopatry toczy się w wieku XIX, postaci dyskutują nad formułą „religia jako 
opium dla ludu”. Cofnięcie się w czasie do pierwszego tysiąclecia („przekreśl ty- 
siączkę”) przywraca problematyce zaświatów cechę istotności.

Przerywam jednak cytowanie, zostawiając postaci w ich igraszkach słownych, 
by sformułować jakiś ogólniejszy wniosek końcowy. Czy chcemy tego, czy nie, 
Parnickiego czytamy, by doświadczyć transcendencji bez obietnicy czegokolwiek 
-  gdyby można uosobić transcendencję, wypadałoby napisać: by doświadczyć trans
cendencji, która niczego nie obiecuje. Parnickoidalność, absurd, bez sensu? Wo
lałbym tak myśleć, a nie obawiać się, iż w tej martwej transcendencji widnieje 
nieuchronny kres literatury.

A b s t r a c t

STEFAN SZYMUTKO

TEODOR PARNICKI’S MYSTICISM

The present article opens (chapter The Beginning) with a brief introduction into Teodor Parnic- 
k i’s literary creativity. Next (chapter Parnicki’s realistic attitude), as based on a dialogue between 
two concrete literary texts, i.e. Cleopatra’s Other Life [Inne życie Kleopatry] by Teodor Parnicki 
and The Count o f  Monte Christo by Alexander Dumas, it shows a deep embedding of Parnicki’s 
narration into historical, economical and social reality. Such clear, almost earthbound view is 
no obstacle to express a dream of abandoning history or slipping out of it (chapter Escape from  
History?). Regrettably (chapter Parnickological Sorrows), desire of escape proves to be inevitalby 
literary, unrealistic and purely verbal. Parnicki merely takes delight in unmasking artificiality of art, 
hindering a nice story (e.g. on Cleopatra’s meeting with Christ). The sense of writing strategy is 
revealed in the last chapter Hideous, however crucial question: what is going on? The reading is only 
to experience worthlessness of things and words. Nothingness in Parnicki’s view is not knowledge 
but rather experience that needs to be reiterated. This attitude moves him closer to the mystics, 
nonetheless it is different from their in how one can overcome nothingness.

58 Zob. o tym T. P a r n i c k i ,  Dzienniki z  lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literac
kiej. Wstęp Z. L i c h n i a k .  Słowo o autorze dzienników oraz oprac. T. M a r k i e w k a .  Kraków 
2008, s. 99, przypis 1.


