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PORTRET JEDNEGO WIERSZA Z CZESLAWEM MILOSZEM W TLE

Portretowanie pojedynczego wiersza zaktada postawe ,,bliskiego czytania”
(,,close reading”) 1 poruszanie si¢ w skrajnie zacie$nionym horyzoncie interpreta-
cji, co jednak nie zawsze jest mozliwe, gdyz zalezy od statusu omawianego utwo-
ru, a zwlaszcza jego potencjalu intertekstualnego. Wiersz Czestawa Milosza zaty-
tutowany TO! stwarza do$¢ znaczne ograniczenia w stosowaniu wybranej metody,
gdyz przywotuje rozlegle konteksty konieczne: autobiograficzne i metapoetyckie,
bez ktorych nie mogtby ani zaistnie¢, ani ewokowac istotniejszych sensow. O szcze-
g6lnym statusie tekstu decyduja dwie okolicznosci. Po pierwsze: otwiera on zbior
poetycki pod identycznym tytutem, a wigc wskazuje na wszystkie utwory w nim
zamieszczone, w jakims$ stopniu zapowiadajac tres¢ calej ksigzki. Po drugie: juz
od inicjalnego zdania sugeruje, ze trzeba go odnie$¢ do catego wczesniejszego
pisartstwa autora. Dlatego nalezy przyja¢ obydwa wytyczone kierunki interpreta-
cji, ktore zwlaszcza sygnalizuje stowo ,,wreszcie”, taczace wspomnienie z postu-
latem, retrospektywnos¢ krytycznej oceny dotychczasowego dorobku z marzeniem
poety, pragnieniem i decyzjg radykalnej zmiany, jaka nastapi¢ ma na dalszych
stronicach ksiazki. TO zawiera zatem instrukcje dwojakiej lektury, dezorientujaca
czytelnika przeciwnymi wektorami czasu. Z jednej strony, odsyta do pamieci
o dawnych dzietach autora. Nie przypadkiem tom ukazuje si¢ w roku 2000, a wiec
ostatnim drugiego tysiagclecia i XX wieku, ktorego poeta czut si¢ kronikarzem.
Z drugiej — kaze w tym kontekscie czyta¢ wszystko, co jeszcze nastapi, a przynaj-
mniej az do konca tomiku. W przewadze pojawia si¢ tam jednak utwory luzno
zwigzane z analizowanym wierszem lub w ogoéle nie podejmujace jego tematu,
a status podobnie jak ta programowej wypowiedzi poetyckiej mozna przyznad
jedynie paru tekstom, posrod ktorych najwazniejszy jest Przepis. Dwojako usytu-
owany w czasie wiersz 70O, bedacy zaréwno bilansem, jak zapowiedzia zmiany,
przywoluje ponadto naktadajace sie na t¢ chronologiczng dychotomi¢ dwa gatun-

' Cz. Mitosz, T0. Krakow 2000. Zapis tytutu w ksigzce podlega konwencji graficznej. Na

oktadce 1 stronie tytutowej, ktora stanowi podstawe opisu bibliograficznego, ztozono go minuskuta
(to0); natomiast jako tytul wiersza zapisano majuskutg (70) — co jeszcze nie przesadza o wlasciwej pi-
sowni, poniewaz wszystkie tytuly w zbiorze wydrukowano wlasnie wersalikiem. Skoro jednak w tek-
$cie wiersza stowo ,,TO” pojawia si¢ zawsze w postaci wersalikowej, t¢ konwencje przyjmuje — zarow-
no w cytatach i parafrazach utworu, jak w odniesieniu do jego nagtéwka i tytutu catego tomiku.
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ki: krytyczna ocena dorobku s¢dziwego poety i zal niespetnienia organizujg nastroj
wanitatywny wiasciwy ele gi1i, natomiast zapowiedz albo tylko wola radykalnej
zmiany zbliza utwor do manifestu artystyczne go. Wspoélistnienie tych
watkow, retrospektywnego i prospektywnego, mozna jednak przypisac do jeszcze
innej konwencji, ktora je taczy —do testamentu poetyckiego.

TO
Zebym wreszcie powiedzie¢ mogt, co siedzi we mnie.
Wykrzyknaé: ludzie, oktamywatem was
Mowiac, ze tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciagle, we dnie i w nocy.
Chociaz wlasnie dzieki temu
Umialem opisywa¢ wasze fatwopalne miasta,
Wasze krotkie milosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,
Kolezyki, lustra, zsuwajace si¢ ramigczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie byto dla mnie ochronng strategia
Zacierania §ladow. Bo nie moze podoba¢ si¢ ludziom
Ten, kto sigga po zabronione.

Przywotuje na pomoc rzeki, w ktorych ptywatem, jeziora

Z ktadka migdzy sitowiem, doling,

W ktorej echu piesni wtdrzy wieczorne Swiatlo,

I wyznaje, ze moje ekstatyczne pochwaty istnienia

Mogly by¢ tylko ¢wiczeniami wysokiego stylu,

A pod spodem bylo TO, czego nie podejmuje si¢ nazwac.

TO jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie po mroznym,
obcym miescie.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace si¢
cigzkie kaski niemieckich zandarméw.

TO jest jak kiedy syn krola wybiera si¢ na miasto i widzi $wiat
prawdziwy: nedzg, chorobg, starzenie si¢ i $mierc.

TO moze tez by¢ poréwnane do nieruchomej twarzy kogos,
kto pojal, ze zostat opuszczony na zawsze.

Albo do stow lekarza o nie dajacym si¢ odwroci¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, Ze ten mur nie ustgpi zadnym naszym btaganiom.

,Cwiczenia wysokiego stylu” — kompozycja, skladnia, wiersz

Budowa utworu ujawnia znaczaca dystrybucje¢ tresci oraz osobliwy przebieg
wywodu: w zmiennej czestotliwosci pauz, dlugosci wersow 1 zdan, wreszcie w po-
dziale na strofoidy. Wyodrgbnione zostalty kolejne odcinki wypowiedzi, jednak
tym samym — zatarta nadrzedna granica, dzielgca tekst na dwie czesci tematyczne.
Pierwsza jest dluzsza i mozna ja nazwac ekspozycja problemu, gdyz podmiot
wskazuje w niej chwile aktualna, swoje ,,teraz” dos§wiadczonego poety, ktore ma
by¢ punktem zwrotnym, zamykajacym caty dorobek ponad pétwiecza, a zarazem
otwierajacym nowy okres tworczosci.

Zapowiedz przelomu jednak pozostaje w sferze potencjalnosci jako niespet-
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niony zamiar i wyraza raczej mglista potrzebe niz postulat i precyzyjny plan.
Podsumowanie wczesniejszych doswiadczen i poszukiwan artystycznych shuzy
najpierw do ich zanegowania, gdyz zostajg uznane za niepetne i niezadowalajace.
Dostrzezenie braku nie znajduje natomiast przeciwwagi w pozytywnym programie
nowej poezji. Od polowy pierwszej strofoidy (a doktadnie od stow: ,,Chociaz
wlasnie dzieki temu...” do jej konca, zaraz po deklarowanym odrzuceniu dawnego
modelu tworczosci, czytamy nieoczekiwang apoteozg dotychczasowej postawy
1 przyjetej strategii lirycznej, ktorej poeta nie tylko nie odmawia celowosci, ale
wrecz wychwala jg za efektywno$¢ — mimo wskazanego braku, a nawet parado-
ksalnie dzigki niemu. Obszerne usprawiedliwienie dtawi nadzieje czytelnika na
sugerowany stowem ,,wreszcie” przetom, jaki moglby nastapi¢ w zakresie tema-
tyki nowych wierszy albo poetyki autorskiej Mitosza. W catej strofoidzie drugiej
refleksja metapoetycka réwniez odnosi si¢ wytacznie do przesztosci, gdyz stanowi
rekapitulacje wskazanej metody tworczej, juz wspartg przyktadami i rozwinigta
0 hipotez¢ co do przyczyn jej wyboru. W bliskim sagsiedztwie pojawia si¢ jednak
zagadkowe sformutowanie ,,ochronna strategia / Zacierania sladow”, do ktorego
wypadnie jeszcze powrdcié, gdyz wymaga osobnego komentarza. Kolejna partia
tekstu umieszczona w strofoidzie trzeciej rowniez dowodzi przywiazania do daw-
nej praktyki poetyckiej, poniewaz usuwa dystans do przesztosci i tym samym
uniewaznia zapowiedz przemiany. Zdanie w czasie terazniejszym: ,,Przywotuje na
pomoc...”, zaprzecza bowiem dezaktualizacji minionego wzorca i sugeruje jego
prolongate, gdyz okazuje si¢ ona ciagle przydatna i niezawodna, a nawet jest po-
strzegana jako wazniejsza od wyznanego na poczatku niedostatku, bo cho¢ wzorzec
ten ogranicza horyzont eksploracji $wiata, pozytki z niego sa w efekcie wigksze
niz straty. Tu pojawia si¢ nastgpna hipoteza co do obranej drogi artystycznej, kto-
ra trzeba bedzie skonfrontowac z wezesniejsza. Z koncem trzeciej strofoidy zamy-
ka sie pierwsza cze$¢ utworu, majaca charakter retrospektywny. Klamre stanowi
powtodrzona teza, ze gdzies ,,pod spodem” istnieje tajemnicze ,,TO”, bedace wy-
zwaniem dla poety, a przeciwstawione opisywanej przezen dotychczas powierzch-
ni rzeczywistosci.

Czes¢ druga, ktora okresle jako prospektywna, dzieli si¢ na krétsze strofoidy:
pie¢ dwuwersow i jeden monostych. Zawiera wielokrotng i wielostronng probe
zmierzenia si¢ z tym, co nigdy wczesniej nie byto jeszcze wypowiedziane; probe
zdefiniowania, czym jest ,,TO”, a przynajmniej przyblizenia go za pomocg serii
peryfraz i pordwnan.

Takiemu rozktadowi tresci zostata podporzadkowana wersyfikacja utworu,
ktorej warto przyjrze¢ sie blizej, cho¢ wydaje si¢ drugorzgdna, neutralna, wtorna,
przypadkowa, a nawet nieistotna, jesli ja uznac za prostg konsekwencje organiza-
cji sktadniowej. Opisany juz tu podziat stroficzny pokrywa si¢ z mocnymi pauza-
mi sktadniowymi. Pierwsza strofoida wprawdzie zawiera trzy zdania, jak wynika
z uzytych znakéw interpunkcji, ale powigzania logiczne wskazujg na wspolng
konstrukcje jednego wypowiedzenia zlozonego. Pierwsze: ,,Zebym wreszcie po-
wiedzie¢ mogt...”, da si¢ potaczy¢ z drugim: ,,[moglt] / Wykrzykna¢ [...]”, tworzac
jedno wypowiedzenie ztozone wspotrzednie bezspdjnikowo. Trzecie, rozpoczyna-
jace si¢ stowem ,,Chociaz”, fatwo powigzac¢ zdwoma wczesniejszymi — jako zdanie
podrzegdne okolicznikowe przyzwolenia. Podobna sytuacja zachodzi w strofoidzie
drugiej. Zdanie ,,Pisanie byto dla mnie...” ma swe dopowiedzenie w postaci na-
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stepnego: ,,Bo nie moze podoba¢ si¢...” Zwigzek miedzy nimi ustanawia poten-
cjalna struktura wypowiedzenia ztozonego podrzgdnie, ktérego drugi czton petni
funkcj¢ zdania okolicznikowego przyczyny.

Rezygnacja z wypowiedzi cigglej, polegajaca na interpunkcyjnym zamykaniu
zdan pojedynczych po to, by umozliwi¢ niezalezng sktadniowo apozycje, narzuca
wypowiedzi charakter fragmentaryczny i skokowy, co sugeruje wahanie podmio-
tu, poszukiwanie przezen motywacji dla wyrazanych twierdzen (odkry¢) w impro-
wizacyjnym dodawaniu sp6znionych mysli.

Rytm wypowiedzi zmienia si¢ w strofoidzie trzeciej, gdzie tacznos¢ sktadniowa
jej powigzanych ze sobg odcinkéw zostaje juz zaznaczona interpunkcja jednego,
do$¢ dhugiego wypowiedzenia wielokrotnie zlozonego. Te¢ parti¢ tekstu otwiera
orzeczenie ,,przywoluj¢”, a zamyka wyliczenie dopetien: ,,rzeki”, ,,doling”, a kaz-
de z nich zyskuje rozwini¢cie w zdaniach podrzednych ze spojnikami ,,w ktérych”,
,.w ktorej”. Ciag dalszy nawigzuje do zdania gtdéwnego: ,,Przywotuje / [...] | wyzna-
j¢”. Tu nastepuje tre§¢ owego wyznania, ujeta w dwoch zdaniach podrzednych
dopetnieniowych, wzgledem siebie przeciwstawnych: ,,Mogly by¢ tylko...” 1,,A pod
spodem byto TO”. Do drugiego z nich odnosi si¢ jeszcze zdanie podrzedne: ,,czego
nie podejmuje si¢ nazwac”, konczace cate wypowiedzenie, najbardziej rozbudowa-
ne i skomplikowane logicznie, jakie wystgpuje w utworze, bo wielopoziomowe.

Czes$¢ druga wiersza ma znacznie prostszg strukture sktadniowa, bo kazda
strofoida obejmuje wypowiedzenie dwu-, a najwyzej tréjczlonowe, a w jednym
wypadku zdanie pojedyncze rozwinigte. Trudnos¢ okreslenia, czym jest ,,TO”, na-
rzuca dominacje wypowiedzen ztozonych podrzednie. Poszczegolne proby definio-
wania tgczg si¢ ze sobg luzno i niehierarchicznie, tworzac raczej niezalezne deskryp-
cje, ktére wprawdzie wzajemnie si¢ nie wykluczaja, ale tez nie uktadajg si¢ w zgod-
ng catosc, jesli chodzi o porzadek obrazowania. Zwigzki miedzy poszczegolnymi
peryfrazami majacymi okresli¢ ,,TO” niekiedy wykazuja zwigzek uzupetnienia (,,i”),
innym razem wyboru (,,albo”). Chodzi wigc o sume¢ badz alternatywe, gdyz uzyty
spojnik ,,ale” w kontekscie catego wypowiedzenia nie ma tu wartosci dysjunkcji,
ktora wykluczataby jedng z mozliwosci na rzecz drugiej, lecz znaczy tyle co ,,lub”.

Warto jeszcze si¢ zastanowic, czy 1 w jakim stopniu uktadowi tresci odpowia-
da wersyfikacja. Utwor zostat napisany wierszem heterosylabicznym, w ktorym
najczestszymi formatami sg 13- 1 19-zgloskowiec; wers najkrotszy liczy 8 sylab,
najdluzszy az 21. Wzgledna stabilizacja rozmiaru, polegajaca na przewadze wersow
dhugich, nie wydaje si¢ znaczaca, bo wynika z budowy syntaktycznej. Podobnym
skutkiem ubocznym jest chyba réwniez dominacja struktury tonicznej; 4-, 5- i 6-ze-
strojowca. Cho¢ przywotywanie roznych miar wiersza regularnego w poezji Mi-
losza bywa celowe (a jednym z najbardziej czytelnych wzorcow jest przetamany
heksametr w Campo di Fiori), w tym wypadku nie odgrywa wigkszej roli. Mozna
przyjaé, ze TO jest wierszem wolnym, gdyz rozchwianie formatu wersu, zaro6wno
sylabicznego, jak tonicznego, nie ujawnia wyraznej reguty zmienno$ci rytmu
inawet fakt, ze w drugiej czgsci obserwujemy zageszczenie werséw 7-zestrojowych,
trudno uzna¢ za znaczacy.

Zgodnie z typologig wiersza wolnego proponowang przez Dorote Urbanska?
utwor ten miesci si¢ w odmianie wiersza sktadniowego. Jednak jakies watpliwosci

2 D. Urbanska, Wiersz wolny. Proba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995.
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moga budzi¢ wersy dhugie, skupione w czesci drugiej, ,,prospektywne;j”: 19-zglo-
skowce i jeden liczacy az 21 sylab. Nastepujace po nich wersy krétsze rozpoczy-
naja si¢ malg litera, co narusza stosowang w czesci pierwszej zasade otwierania
kazdego majuskuty. Format ksiagzkowy pierwodruku nie pozwala ustali¢, czy to
wersyfikacyjna przerzutnia, czy przypadek wynikajacy z bliskosci prawego mar-
ginesu i konieczno$ci przeniesienia reszty zdania (w drugim wypadku jednak dla
uniknigcia nieporozumienia wydawca powinien dokonczenie wersu przesungc¢ do
prawego marginesu i zamkng¢ je z lewej strony nawiasem kwadratowym). Tu
kazde przeniesienie wyrazu po klauzuli moze mie¢ inng motywacj¢: prozodyjna
lub typograficzng, co wymaga indywidualnego rozstrzygnigcia, ale trudno ustalic,
gdzie konczy si¢ ksztalt zapisu zgodny z intencja wierszotwdrcza autora, a zaczy-
na si¢ przypadkowos¢ wynikajaca z pragmatyki edytora (lub nawet z jego zanie-
dban). Na szczescie analiza stow 1 syntagm umieszczonych w tych domniemanych
przerzutniach nie prowadzi do zadnych istotnych odkryé¢, bo tylko niekiedy ich
pozycja wzmacnia napi¢cie oczekiwania i moze wywotaé efekt zaskoczenia, na-
tomiast przewaznie podkresla granice: sktadniowg lub intonacyjna.

Niestety, potraktowanie budowy wiersza jako swiadomie zastosowanej forma-
cji prozodyjnej wydaje si¢ stabo uzasadnione i jest ona bliska pustej konwencji,
dla ktérej trudno znalez¢ motywacje inng niz ta, ze w ksigzce autora, bedacego
gtéwnie poeta, musza si¢ znalez¢ teksty wlasnie w ten sposob zapisane (cho¢
zdarzaja si¢ w niej takze mate formy prozatorskie). Poetycko$¢ tego utworu w ni-
ktym stopniu wigze si¢ z jego wierszowoscia. Nie wynika tez z uzycia ornamen-
tyki retorycznej, tropdw i obrazéw. Moze to dziwi¢ w konteks$cie wielokrotnie
wyrazanej przez Mitosza — i wczesniej, i w tym tomie — troski o styl, zwlaszcza
wysoki.

Tu poetyckos$¢ tekstu polega przede wszystkim na niejasnosci wypowiedzi,
chwiejnosci wyrazanych w niej racji i emocji, niekonsekwencji logicznej w argu-
mentacji i chaotycznego przebiegu rozwazan, ktory podkresla spontaniczno$¢
monologu wewnetrznego jako rozmowy z samym soba. Poszukiwanie stow i zna-
czen, a zatem niepewno$¢ werbalizacji, wydaje sie, obok sylwicznos$ci kilku
wczesniejszych ksiazek, jedynym punktem stycznym z modelem poezji nowoczes-
nej, a wigc nieco oddala Mitosza od wyznawanego przezen klasycyzmu.

»Ochronna strategia zacierania sladéw” — modalno$¢ i maski

Przede wszystkim skomplikowana jest sytuacja wyjsciowa, poprzedzajaca
szturm na niewyrazalne, gdyz zanim poeta podejmie proby zdefiniowania tytuto-
wego zjawiska lub obiektu i wskaze jego nieuchwytnos$¢, pigtrzy modalnosci swej
wypowiedzi, co u czytelnika wywotuje niepewnos¢: czy chodzi o celowe przemil-
czenie, czy o niemoc wyrazania. Powstaje konstrukcja wielopietrowa, w ktorej
nawarstwiajg si¢ rozne tryby i tym samym zaciera si¢ status podmiotu z jego ru-
chomym centrum. ,,Ja” staje si¢ wprawdzie jeszcze nie eks-centryczne, ale juz tak
rozszczepione, ze prawie niedostepne jako instancja, ktérg mozna obarczy¢ odpo-
wiedzialnoscia za wszystkie przekazane tresci.

Podmiotowo$¢ Mitosza wprawdzie jeszcze pozwala si¢ rozpoznaé w rozpro-
szonych $ladach i sygnalach, ale osiagga stan nieautentycznosci, ktorego nie da si¢
przezwyci¢zy¢ w odbiorze. Bliska wydaje si¢ opisanemu przez Ryszarda Nycza
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(za Paulem de Manem) modelowi modernistycznej ironii, polegajacej na schizmie,
gdyz refleksyjne ,,ja” tekstowe upodabnia si¢ do znaku i oddala od ,,ja”” empirycz-
nego. Niezaleznie od autoreflesyjnych stopni zwielokrotnienia tego dystansu —
podlega tym samym uwarunkowaniom i nie osigga poziomu metapodmiotowosci>.
Rozwarstwienie podmiotu bywa jednak doprowadzane do stanu, jaki faczy si¢
z przekroczeniem progu parodii, a gdy dochodzi do jej zwielokriotnienia, nawet
z postmodernizmem (cokolwiek ten pojemny termin znaczy) albo wreszcie — z pa-
rodig postmodernizmu, jesli taka jest w ogéle mozliwa. W niektorych partiach
wypowiedzi bowiem nie tylko trudno rozpoznaé zielong granicg powagi i niepo-
wagi, ale rowniez ironii i metaironii, a wigc — takze kierunek jej przekraczania.
Wydzielone kiedy$ w dojrzatej poezji Mitosza dwa style: ,,klasycystyczny™ i ,,pam-
fletowy”4, albo formuta ,,patosu kontrowanego ironig”> utracity tu suwerennos¢
wspotistnienia i zmieszaly si¢ tak dalece z innymi jeszcze stylami, ze ustanowity
mroczne pogranicze, na ktérym zdarzy¢ si¢ moze wszystko, ale nic nie jest pewne.

Konflikt konfrontowanych postaw (aktualnej i odrzuconej) poeta prébuje
thumaczy¢ na rézne sposoby albo ukrywa¢ pod maskami, zastania¢ autoironig
1 karykaturami konwencji literackich. Moéwi nawet wprost o wtasnej obtudzie, ale
nie przypadkiem czyni to z dystansem, jaki daje gatunek dzis$ juz daleki od swych
zrodet lirycznych — w formie fraszki, ktora brzmi niewiarygodnie jako wyznanie,
cho¢ zarazem uderza celno$cia, jakby potwierdzajac podejrzenia czytelnika:

W czarnej rozpaczy i w szarym zwatpieniu
Sktadatem wierszem hotd Niepojetemu

Udajac rado$¢, chociaz jej zabrakto,
Bo mnozy¢ skargi byloby za tatwo.

Co odpowiedzie¢, kiedy kto zapyta:
Dzielny byt cztowiek — czy tez hipokryta?
(W czarnej rozpaczy, z tomu TO)

Pomijajac wskazane w puencie ryzyko oceny tej postawy ze strony odbiorcy,
warto zwroci¢ uwage na motywy gry i maski, do ktérych Mitosz przyznaje si¢
otwarcie 1 wielokrotnie. Masek jest jednak tyle, ze bywaja odczytywane jako
prawdziwa twarz, gdyz do niej przyrosty. Ptynna staje si¢ wigc granica migdzy
utozsamieniem si¢ a przebraniem i nawet nie wiadomo, czy zawsze wolno mowic
w ogole o maskach i rolach — wieszcza, medrca, nauczyciela, moralisty, poety,
uczonego, pacjenta, cztowieka doswiadczonego i cierpigcego, hedonisty, radosne-
go dokumentalisty, a nawet voyeurysty i blazna.

Meandryczna retoryka i rozchwiana modalno$¢ wypowiedzi dajg si¢ takze
wyjasni¢ psychoanalitycznie — jako skutek mechanizmu wypierania leku, ale nie-
podobna wykluczy¢ jej charakteru programowego: moze by¢ bowiem jedynym
wyznacznikiem poezji nowoczesnej w poetyce autorskiej Mitosza.

* R. Nycz, Tropy,,Ja”. Koncepcje podmiotowosciw literaturze polskiej ostatniego stulecia.
W zb.: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej. Red. D. Sniezko. Warszawa
1996, s. 47.

* K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Milosza. Studia
i szkice o tworczosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakow 1985, s. 17 n.

5 S. Baranczak, Jezyk poetycki Czestawa Milosza. Wstepne rozpoznanie. W zb.: jw.,
s. 444-445.
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Jesli zebra¢ kolejne modalnosci, jakie pojawiaja si¢ w utworze, zaznaczone
wprost lub implikowane, uzyskamy nastepujacy szereg:

Pragne — méc — stwierdzi¢ (ze ,,To” istnieje) — i (mdc) wyznaé — ze ktamatem — kiedy
zaprzeczalem — ze ,,To” nie istnieje.

Wspominam — Ze umiatem opisywac (samoocena pozytywna) — ale przez to zacieralem
$lady (samoocena ambiwalentna) — bo chciatem si¢ podoba¢ (balem si¢ nie podobac) — i dlate-
go przestrzegatem zakazu.

Wyznaje¢ — ze chwalilem istnienie — przypuszczalnie po to, by ¢wiczy¢ styl — cho¢ wie-
dziatem — ze istniato ,,TO” — czego nie podejmuj¢ si¢ nazwaé — ale porownam do...

Nawarstwienie modalnosci wypreparowanych z tekstu ujawnia labirynt sensu.
Posréd wymienionych trybow (stematyzowanych oraz implikowanych) jedne
odnoszg si¢ do przesztosci jako przedmiotu dociekan, inne, z reguty nadrzedne — do
interpretacji tej przesztosci, dokonywanej teraz, a wigc ustanawiajg podmiot utwo-
ru. Szczegdlnie zastanawia tryb przypuszczajacy, gdy mowa o ,,ekstatycznych
pochwatach istnienia” petnigcych funkcje ,,Cwiczen [...] stylu”, ktérymi ,,mogly
by¢”, a zatem nie wiadomo, czy byty. A jesli byly, to chyba musialy by¢ nieswia-
dome, skoro teraz dopiero zostaty tak wtasnie rozpoznane. Czy zatem ,,éwiczenia”
mogly si¢ odbywac bezwiednie?

Dodatkowa modalnoscig implikowang jest jeszcze ironia, wystgpujaca w roz-
nym nasileniu na niektorych pigtrach wypowiedzi, ale zaznaczona tak niewyraznie,
ze jest nieuchwytna i jej uzycie raczej przez czytelnika moze by¢ zaledwie pode;j-
rzewane niz da si¢ rozpoznaé empirycznie w okreslonych tropach. A wigc pozo-
stawia ona niepewno$¢ co do intencji podmiotu — zard6wno w poszczegdlnych
segmentach jego wywodu, jak w catosci.

Wypowiedz w pierwszej czesci przypomina rozbudowany algorytm, w ktorym
zaréwno symbol ,,x” (czyli poszukiwane ,,TO”), jak ,,a”, oznaczajgce podmiot
i podleglte mu subpodmioty (,,al”, ,,a2”, ,,a3”...) zostaly ujete w nawias okragly,
potem kwadratowy, a wreszcie zamknigte klamra. Wzor algebraiczny, ktory okre-
slatby wszystkie relacje nastgpstwa i hierarchii, okazuje si¢ jednak niemozliwy,
cho¢ powstaje jaka$ niedomknigta kompozycja szkatutkowa. Tylko najbardziej
zewnetrzna szkatutka zawiera tresci, ktorym przyzna¢ mozna tryb wyznania lirycz-
nego w jego postaci bezposredniej: ,,Zebym wreszcie powiedzie¢ mogl, co siedzi
we mnie”. Jednak analiza logiczna takze tej cze$ci wywodu prowadzi do wniosku,
ze nie chodzi o prosta konfesj¢. Wprawdzie pierwsze stowa wydaja si¢ szczera
ekspresjg pragnienia, ale juz ich najblizszy kontekst komplikuje sens w takim
stopniu, ze podwaza zaufanie czytelnika i jego wiar¢ w prostoduszno$¢ wyznania
poety. Inicjalna cze$¢ zwrotu: ,,Zebym wreszcie” — zawiera nastepujaca presupo-
zycje: chee zrobid to, czego nie uczynitem dotychczas. Natomiast nastgpny jego
czton: ,,powiedzie¢ mogl” — juz wprowadza odbiorce na rozdroze nicoczywistosci
sensu catego zdania. Nie wiadomo bowiem, czy chodzi o niemoc i niewyrazalno$¢,
czy tez o zkg wolg i ktamstwo, po ktdérym poeta wyraza skruchg. A moze nastgpu-
je spoznione odkrycie nieprawdy? Wowcezas jednak nie powinno by¢ mowy
o ktamstwie, bo sprostowanie dotyczy pomytki, cho¢ popetnianej permanentnie,
czyli wypowiadania nieprawdy przez wiele lat, ale nieSwiadomie.

Nie wiadomo zatem, czy poeta wreszcie zyskuje nowg samowiedze, czy po
prostu zrywa maske. Stan rzeczy implikowany przez meandryczng i dezorientuja-
ca wypowiedz ujawnia dwa poziomy niewyrazania i tym samym dwie modalnosci:
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najpierw ,,nie moge powiedzie¢” — w sensie: ‘nie potrafi¢’ lub tez “nie wolno mi’;
a potem — ,,nie podejmuje si¢ nazwac” — czyli: albo “nie umiem’, albo “nie chce’.
Jest jeszcze osobliwie sformulowany warunek, ktory datoby sie sparafrazowac
nastepujaco: gdybym moégt to zrobi¢, mégtbym przyznaé si¢ do ktamstwa. Wyni-
ka stad jakie$ dziwne podwojne pragnienie poety: zamiar ograniczenia swej wy-
powiedzi, a zarazem obietnica samokontroli i autocenzury w dystrybucji wiedzy
o sobie. Jego stowa brzmig dwuznacznie, bo marzenie o nieosiggalnej gltebi samo-
poznania, o dotarciu do istoty ,,ja”’ sgsiaduje z nieszczeroscig — nie tylko wspo-
mniang i wyznang (cho¢ z ambiwalentnym zalem, ktéry obejmuje niespetnienie
tylez wyjawionej prawdy, co ktamstwa), lecz takze posrednio nadal deklarowana.

Najwigkszy niepokoj budzi zagadkowe wyrazenie ,,strategia / Zacierania $la-
doéw” — bo zaktada intencjonalnos$¢ przemilczen (co implicite przeczy niewyrazal-
nosci). Nazwanej tak strategii nie da si¢ zastosowaé tam, gdzie sladow nie sposéb
zidentyfikowac, a przynajmniej dostrzec, iz w ogdle byty pozostawione. Taki brak
precyzji wypowiedzi §wiadczy¢ moze albo o celowym komplikowaniu wywodu,
albo o tym, ze poeta nie panuje nad stylem, zaniedbujac logike — jakby nie rozroz-
niat sensu zdan: ,,nie méwie, bo nie wiem” i ,,wiem, ale nie powiem”. Te dwa
sposoby rozumienia owych stow wzajemnie si¢ wykluczaja, ale tok wypowiedzi
1jej gramatyczne uksztaltowanie, mieszajgce czasy i tryby, zamazuje ostro$¢ dys-
junkeji.

Ponadto piszac o ,,zacieraniu $ladow” poeta podsuwa mysl, ze dysponuje jakas
rewelacja, ktora dotychczas zatajat. Czy nie znajac tresci tego, jak napisat: ,,co [...]
we mnie” — mogt przeczuwac skandal w odbiorze i zabezpieczaé si¢ przed nim
decyzja milczenia?

Tymczasem wolno przyjac¢ rozwiazanie posrednie w interpretacji postawy tak
niejednoznacznej: ,,wiem, ze tkwi we mnie co$, o czym nie wiem nic wigcej niz
to, ze stanowi jakie$ tabu, przed ktorego naruszeniem si¢ wzbraniam”.

Napigcie miedzy niemoca wyrazania a wolg zatajenia kieruje uwage na kon-
strukcje podmiotu, a zatem — autokreacje i autoportret poetycki. Wskazuje zwiazek
miedzy TYM, ,,co siedzi we mnie”, a nie postawionym wprost pytaniem: kim jestem?

Niemoc samopoznania i trudno$¢ stworzenia literackiego autoportretu powo-
duje ,,zeslizg w autobiografie”®.

Pisarz bowiem, gdy tylko oddali si¢ od $wiata i usituje powiedzie¢ raczej to, kim jest, niz
to, co robit lub popetit w przesztosci, [...] znajduje si¢ nagle migdzy dwiema granicami: gra-
nicg wilasnej $mierci i granicg bezosobowos$ci utworzonej z najogélniejszych i najbardziej
anonimowych kategorii, przefiltrowanych przez jezyk, ktory nalezy do wszystkich’.

»Ludzie, oklamywalem was” — adresat

Niejasnej konstrukcji podmiotu odpowiada nieokreslono$¢ zaprojektowanego
adresata, relacja za$ miedzy nimi wyznacza funkcje poety i poezji. Powstaje bowiem

¢ P. Michatowski, Niewyrazalnosé siebie i poetycki autoportret negatywny. W zb.: Lite-
ratura wobec niewyrazalnego. Red. W. Bolecki, E. Kuzma. Warszawa 1998, s. 322. Przedruk
w: P. Michatowski, Granice poezji i poezja bez granic. Szczecin 2001, s. 68.

7 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret. Przet. K. Falicka. ,,Pamietnik Literacki”
1979, z. 1, s. 323.
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watpliwo$¢, czy owych ,,ludzi” z potencjalnej apostrofy, w ktorej autor moglby si¢
przyzna¢ publicznie do ktamstwa, mamy prawo utozsamic z czytelnikami, czy
raczej z blizej nie okreslong zbiorowoscig — narodem lub catym swiatem. Sugestia,
ze chodzi o zwrot do odbiorcy globalnego i tym samym do$¢ abstrakcyjnego, sy-
tuuje poete w pozycji wieszcza, ktorg probowano Mitoszowi narzuci¢ w Polsce
bezposrednio po zdobyciu przezen nagrody Nobla, a od ktérej on sam si¢ dystan-
sowat, zachowujac asertywnos$¢ wobec roszczen ruchu ,,Solidarnosci”, nie chcac
by¢ jej patronem i autorytetem dla opozycji polityczne;.

W interpretowanym wierszu ton wypowiedzi jednak wyraznie, cho¢ osobliwie,
rozdziela role migdzy ,,ja” a ,,wy”. Figura adresata zbiorowego sytuuje tworce
w uktadzie komunikacji spotecznej, a nie indywidualnej, ktorg wyznaczatby np.
kurtuazyjny zwrot odziedziczony po literaturze minionych epok jako wcigz aktu-
alna konwencja pisarska: ,,Drogi Czytelniku”. W kontekscie tej tradycyjnej for-
muly zwykle ,,wy” musi zastanawia¢ — jako nazbyt pospolite, a zarazem nieokre-
slone, bo brzmi niejednoznacznie: na pewno nie intymnie, ale zarowno prywatnie
jak oficjalnie, poufale jak z dystansem, uprzejmie jak niegrzecznie. Wiadomo
tylko, ze zaktada audytorium szerokie i bliskie anonimowosci, raczej bierne, do
ktoérego mozna przemawiac, ale nie czynigc go partnerem dialogu ani powiernikiem.

Wyznaniem jedynie mozliwym w takiej konsytuacji bytaby spowiedz po-
wszechna albo list otwarty, zawierajacy jakie$ ogloszenie lub sprostowanie. Poeta
chyba projektuje wtasnie akt konfesji tego rodzaju, cho¢ zarazem sprawiajacy
wrazenie spontanicznosci: ,,Zebym [...] mégt [...] / Wykrzykna¢:” ,,Wykrzykngé”
prawdg o sobie to jednak nie to samo, co ztozy¢ przygotowane wczesniej o§wiad-
czenie przed dziennikarzami zgromadzonymi na konferencji prasowej. Stowo to
kojarzy si¢ bardziej z thumem na jakim$ wiecu albo z publiczno$ciag w amfiteatrze
niz z zebraniem w zamknigtym gronie koneserow. Wykrzyczenie mogloby nastgpic
raczej wtedy, gdyby wszyscy byli zainteresowani poezjg Mitosza i problemem jej
szczero$ci w odkrywaniu lub objawianiu jakiej$ prawdy, a wiec — gdyby pisarz byt
autorytetem spolecznym, trybunem ludowym albo wielbionym przez masy idolem.
Takie wyobrazenie o audytorium implikuje wigc jednak autokreacje poety jako
wieszcza. ,,Wy” to nie tylko czytelnicy, lecz po prostu wszyscy ,,ludzie” — okre-
slenie wprawdzie neutralne, ale przeciez nie przyjete w zwracaniu si¢ do zbioro-
wosci, gdyz nie zaktada szacunku mowcy dla stuchaczy. Brzmi nawet nieco po-
gardliwie, poniewaz sugeruje zhomogenizowang mas¢ bez wyrozniania 0osob czy
osobowosci zindywidualizowanych, z wyszczegolnieniem zawodu, poziomu
wyksztalcenia, wieku i plci. Tak nazwana publiczno$¢ moze by¢ postrzegana jako
przypadkowe zgromadzenie (jesli nie zbiegowisko) ludzi prostych, niekoniecznie
zainteresowanych oracja i moze tylko ,.ciekawskich”. Uzycie zaimka w liczbie
mnoglej w apostroﬁe wyodrgbnia Wyh;}czme podmiot, usytuowany wobec nie
zrozmcowanej wewnetrznie ,reszty swiata” — jako idol, nawet celebryta, ktory
ujawnia prywatne rewelacje w publicznym donosie na siebie w celu przysporzenia
sobie popularnos$ci albo jej podtrzymania.

Trudno przypuszczac, by Mitosz nie przewidzial konsekwencji sensotwdrczych
wybranego zwrotu do adresata. Ale nie sposob oceni¢, w jakim stopniu taki ksztalt
apostrofy jest efektem nierozwagi, w jakim — natozonej na chwilg maski. Dystans
ironiczny, ktorym poeta powinien byt jednak precyzyjniej zaznaczac, iz chodzi
w tym wypadku (i wielu innych w jego p6znej tworczosci) jedynie o maskarade,
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jest, niestety nieczytelny. W dalszych partiach utworu juz tylko raz pojawi si¢
forma gramatyczna wskazujaca na odbiorce zbiorowego, i to w sposdb, ktory nie
pozwoli hipotetycznej ironii ani potwierdzi¢, ani podwazy¢. Forma zaimka dzier-
zawczego, ktory jeszcze bardziej zaznacza dystans podmiotu wobec adresata —
w konteks$cie sugestii o braku wspolnoty doswiadczen historycznych: ,,Umiatem
opisywaé¢ wasze latwopalne miasta” (podkresl. P. M.). Dlaczego ,,wasze”, a nie
,,hasze”? Czyzby ten sam los (wojna, zniszczenie, zaglada) nie byl réwniez udzia-
tem autora? Skad olimpijska perspektywa narracji, przekonanie o braku uczestnic-
twa w dziejach $wiata i oglad z pozycji zewngtrznego swiadka lub obserwatora?
Taki dystans oddala z pewnos$cia poete od funkcji wieszcza narodowego, bo ta
zaktada solidarnos¢ ze zbiorowos$cia, empatie i przywddztwo; sytuuje go natomiast
w pozycji boskiej lub kosmicznej, poza przestrzenig i czasem historycznym. Wieszcz,
jako kierujaca losami spoleczenstwa osoba publiczna, nie powinien obnazaé swej
prywatnej stabosci, a zwlaszcza rozterek duchowych, wahan i braku samowiedzy
— jak to czyni w omawianym utworze, dociekajac, czym jest nieuchwytne ,,TO”.

Elementy postawy podmiotu tworzg zatem autocharakterystyke niekoherent-
na, gdyz zaznaczona wyzszo$¢ wobec adresata ktoci si¢ z nie zaspokojong potrze-
ba konfesji i z treScig catego monologu, dla ktérego odbiorca, pozwalajacy si¢
rozpozna¢ jako reprezentant blizej nie okreslonej zbiorowosci, wydaje si¢ Swiad-
kiem niekoniecznym, a nawet niepozadanym. Warto jednak przywota¢ wszystkie
przedmioty wymienione w utworze jako ,,wasze”, a wig¢c usuni¢te poza granice
,,mojosci”. Procz wspomnianych juz ,tatwopalnych miast” sg to:

Wasze krotkie mitosci i zabawy rozpadajace si¢ w prochno,
Kolezyki, lustra, zsuwajace si¢ ramiaczko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Takie streszczenie wlasnego pisarstwa, cho¢ selektywne, zawiera motywy,
ktore rzeczywiscie w tworczosci Mitosza si¢ pojawiaty. Zaskakuja tylko proporcje
i porzadek enumeracji, bo oto mi¢dzy obrazami wojny: ,,Jatwopalnymi miastami”
a ,,pobojowiskami”, zostaja umieszczone — niby drobnomieszczanskie bibeloty,
motywy z melodramatow. Wyliczenie w jednym szeregu scen batalistycznych
i erotycznych (jesli tak odczyta¢ voyeurystyczng obserwacje ,,zsuwajacego si¢
ramigczka”) organizuje efekt groteskowego kontrastu. Jak go rozumie¢: czy ozna-
cza przyznanie si¢ do kronikarstwa, ktore nie odroznia statusu tak odmiennych
obszarow rzeczywistosci, jak wielka historia i codzienno$¢? Czy zestawienie
wydarzen doniostych z btahymi epizodami ma zdyskredytowac prace poety jako
dokumentalisty swojego XX stulecia?

Pojawia sig jeszcze jeden, posredni, ale chyba najwazniejszy rys: relacji ja—wy.
Gdy poeta pisze o zagadkowej ,,strategii / Zacierania §ladow”, uzasadnia ja wlasnie
oczekiwaniami publicznosci: ,,Bo nie moze podobac si¢ ludziom / Ten, kto si¢ga
po zabronione”.

Zanim — podazajac za tekstem — zaczniemy docieka¢, czym jest ,,TO”, czyli
wskazane, a nie nazwane fabu, zastanowmy si¢ nad sensem podanej motywacji.
Poeta o$wiadcza implicite, ze kieruje si¢ troska o akceptacje dla swego pisarstwa
i respektem wobec tego, co powszechnie zabronione, bo naruszenie zakazu grozi-
foby utratg audytorium. Taka ulegto$§¢ wobec wymagan czytelnika i potrzeba
aprobaty z jego strony sytuuje autora w uktadzie komunikacyjnym wiasciwym
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kulturze popularnej. Oczywiscie, chcielibySmy nie wierzy¢ tym absurdalnym su-
gestiom i dostrzec w nich znowu ironi¢, ktora usprawiedliwia wszystko; jednak
w tym wypadku trudno uzna¢, ze wypowiedz ma charakter cudzystowowy, i zna-
lez¢ dla niej jakiekolwiek uzasadnienie.
Z kolei podobnie szokujace sformutowanie znajdziemy w drugim waznym

wierszu tego zbioru, zatytutlowanym programowo Przepis:

Wige co mnie powstrzymuje? Wstyd,

Ze moje zmartwienia nie dos¢ malownicze?

Albo przekora? Zbyt modne sa jeki,

Nieszczesliwe dziecinstwo, uraz, i tak dale;j.

Nawet gdybym dojrzewat do skargi hiobowe;j,

Lepiej zamilcze¢, pochwala¢ niezmienny

Porzadek rzeczy®.

Tu poeta rowniez kreuje swego czytelnika na konsumenta kultury masowej,
ale na odwrot — widzi w nim pozeracza sensacji, ktéorego potrzebom nie potrafi
sprostac. Stroi si¢ wigc w biegunowo rézne maski: raz boi si¢ ztamania dobrego
tonu i dobrostanu odbiorcy, innym razem zatuje, ze nie potrafi go zaszokowac. Raz
chce by¢ mowca dystyngowanym, kiedy indziej showmanem. W obu wypadkach
jednak prezentuje postawe koniunkturalisty. ROwnoczesnie przyprawia niewiary-
godne Gombrowiczowskie ,,geby” swym czytelnikom, bo trudno przyjac, ze
wierzy w to, iz jego audytorium skupia ludzi wiasnie takiego pokroju: z jedne;j
strony, nazbyt ,,poprawnych”, przestrzegajacych sztywnych norm etycznych i es-
tetycznych (zwlaszcza zakazdw), z drugiej — towcow biograficznej sensacji.

Zrekonstruowana koncepcja i przebieg komunikacji literackiej wydajg si¢
karykaturg, wobec czego takze dziwna uwaga o ,,zacieraniu $ladow” brzmi mato
prawdopodobnie i nieszczerze. Latwiej przyjaé, ze rola tworcy powszechnie uzna-
nego tak cigzy poecie, iz chciatby si¢ wyzwoli¢ z gorsetu roznych sprzecznych
powinnosci, ze stuzby spotecznej i poczucia misji. Zarazem jednak wie, ze uczynic
tego juz nie wypada. Moze jednocze$nie rodzi si¢ u niego pokusa, by zmieni¢
adresata, wkraczajac w szerszy krag tatwiejszego odbioru i odbiorcow z jasno
okreslonymi wymaganiami. Niewykluczone, ze w tym domniemanym konflikcie
wewnetrznym przeciwwagg dla uwierajgcych koturndw jest pogarda dla thumu.
Skrajno$¢ takich przeciwstawien oddala poete od powaznego ujecia dylematu
Konrada (,,czy-m $piewak dla ludzi?”’), spychajgc na bezdroza ironii, przesady,
karykatury i parodii.

W tym kontekscie zaskakuje powaga, z ]akq w drugiej czqsc1 wiersza autor
dokonuje upartego ataku na Absolut, przypominajacego jednak nie tyle szturm, ile
dtugotrwate i wyczerpujace oblezenie.

,»Co siedzi we mnie” —,,TO”
Tytut wiersza stanowi zagadke, bo nieokreslonosciag zaimka wskazujacego
o najwigkszej pojemnosci semantycznej zapowiada tak wiele, ze niczego nie wy-
jasnia. Zastepuje wszelkie mozliwo$ci nazwania przedmiotu, ale przede wszystkim

8 Interpretacj¢ tego wiersza zamiescitem w dwumiesi¢czniku ,,Pogranicza” (2011, nr 1) pt.
Nieszczera niechegé do szczerosci.
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zawiera mglistg obietnice odnalezienia rzeczy dtugo poszukiwanej. Zarazem po-
srednio stwierdza klgske poznania, ktéra zmusza do uzycia najbardziej ogélnego
zamiennika brakujacej nazwy. Stowo ,,to” stuzy do wskazywania, co umozliwia
jedynie sformutowanie definicji ostensywnej, a czego zaden tekst nie jest w stanie
speti¢ bez udzialu rzeczywistosci pozatekstowej. A jesli nie wspiera go ani inne
stowo, ani zadna sytuacja deiktyczna, czyli towarzyszace wypowiedzi unaocznie-
nie obiektu (co w komunikacie literackim jest regutg), znaczy zaledwie tyle, ile
,,c08”. Miare entropii okre$la w tym wypadku horyzont leksykalny i gramatyczny
polszczyzny: ,,to” obejmuje wszystkie rzeczy i pojecia abstrakcyjne rodzaju nija-
kiego. Poza jego zakresem semantycznym znajduja si¢ tylko osoby, ktore obstu-
guje inny zaimek: ,,ktos”.

Szansy uscislenia denotacji kluczowego wyrazu mozna jeszcze szuka¢ w calej
twoérczosci autora, a wigc w kontekscie intertekstualnym — jesli wykluczy¢, ze to
stowo pehi funkcje czysto stylistyczng, czyli jest zamiennikiem tego, co oczywi-
ste, bo juz wczesniej zdefiniowane; a zatem — jesli istotnie na co$ wskazuje, ale
nie na $wiat, lecz na inne teksty Mitosza. Wyraz ,,to”” pojawia si¢ u autora Ocalenia
czesto, ale nie zawsze w tym samym odniesieniu. Parokrotnie uzyty w wierszu
Notatnik: Bon nad Lemanem oznacza ,,to, co jest” — jako przeciwstawione prze-
mijaniu i ,,momentowi wiecznemu””:

Podziemne drzenie wstrzgsa tym, co jest.
Pekaja gory i tamig sig lasy.

Przez to, co byto, i przez to, co bedzie
Dotkniete, pada w popidt to, co jest’.

Chodzi tu jednak o co$ przeciwnego niz w analizowanym utworze, cos, co —
zdaniem Aleksandra Fiuta — przypisuje poezji zadanie ,,poskramiania zmienno$ci'°.

Recenzenci zbioru 7O podejmowali wyzwanie rozszyfrowania wszystkich
mozliwych odniesien tytulowego stowa, szukajac odpowiedzi na nieuchronnie
wynikajgce z samego wiersza pytanie. Jeden z nich rozwazyt kilka alternatywnych
znaczen i stwierdzil, ze chodzi o przeznaczenie albo o gest afirmacji i zaklgcie,
0 to, co nie jest Forma, ale decyduje o ,,sobosci poety”, wreszcie — to, co widzial-
ne, lub to, co ukryte!!. Kazdy z tych tropow wydaje si¢ w jakims$ stopniu trafny,
ale wigkszos$¢ (procz motywu przeznaczenia) wskazuje wartosci pozytywne, ktorym
przeczy cata seria porownan zgromadzonych w wierszu zamiast definicji. Sadze
jednak, ze ,,TO” jest wlasnie ich odwrotnoscig, komplementarnym zaprzeczeniem,
ciemng strong i podszewka, ukryta sitg, ktora prawdopodobnie byta motorem ra-
dosnego tworzenia jako antidotum, ale pozostaje mroczng tajemnica, zrodtem
traumy i niepokoju.

W konteks$cie wiersza semantyka zaimka podlega bowiem dalszemu zaweze-
niu, co sygnalizuje typografia wersalikami: 70 — konotuje imponderabilia. Pisow-
nia zatem formalnie wzbogaca tres¢ wyrazu, ale faktycznie utrwala jej potencjal-
no$¢, gdyz znaczenia wcale nie nasyca, a nawet poteguje zagadkowos$¢ odniesienia,
ktére moze by¢ zardbwno pojeciem, doznaniem, mysla, emocja, ciemnym faktem

® Cz. Mitosz, Wiersze. T. 1. Krakow 1985, s. 291.
A, Fiut, Wobliczu korica swiata. W zb.: Poznawanie Mitosza, s. 174.
"A. Skrendo, Co to jest ,,To”? ,,Pogranicza” 2000, nr 5, s. 152.
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z biografii poety, jak bytem transcendentnym. Prawdopodobnie istotg obiektu
wskazanego jest jego nieokreslonos¢ — bezimiennos¢, ale nie anonimowos$¢, gdyz
ta podlegataby rozszyfrowaniu. ,,Bo w zyjacych jezyku nie ma na to gtosu” — moz-
na powtorzy¢ za Mickiewiczowym Pielgrzymem z sonetu Droga nad przepasciq
w Czufut-Kale. ,,TO” ma wi¢c warto$¢ semantyczng zblizong do tautologii staro-
testamentowego imienia Jahwe: ,,Jestem, ktory jest”. Nie wiadomo jednak, czy
chodzi o stowo nie istniejgce w zasobie leksykalnym polszczyzny, czy (lub w jakim
stopniu) poeta nazwe ,,TEGO” zataja. Gdy pisze: ,,nie podejmuj¢ si¢ nazwac”,
pozostawia niepewnos¢ co do sensu owych stow, ktory waha si¢ miedzy ,,nie po-
trafi¢”, ,,nie chceg™ a ,,nie wolno mi”. W kontekscie ,,kretego” wywodu, w ktorym
jest mowa o ktamstwie i przemilczeniu oraz tajemniczej sugestii tabu, kazdy powod
wydaje si¢ prawdopodobny.

Niepewnos¢ i przeczucie, nie podlegajace precyzyjnej werbalizacji, zarazem
wskazuja poecie droge transgresji, ktdra jeszcze nie podazyt — zejscia z wygodne;j
1 bezpiecznej autostrady klasycyzmu na niewidoczng na zadnej mapie, zamglona
sciezke ryzyka ekspresji zwodzaca na (by rzec za Edwardem Stachurg) ,,cudne
manowce”. Sciezka ta jest poezja nowoczesna.

Tworca podejmuje proby okreslenia tajemniczego obiektu, ktory formalnie
jest gldéwnym (lecz na pewno niejedynym) tematem wiersza, ale czyni to dopiero
po dhuzszym wstepie, po czegsci, ktorg nazwatem ,,retrospektywna”, obejmujace;j
ponad potowe tekstu. Sam temat bowiem przypomina oko cyklonu, gdyz pozwala
si¢ opisa¢ przede wszystkim poprzez to, co dzieje si¢ wokot, natomiast obiekt
usytuowany w centrum pozostawia ciggle niejasnym albo niedostepnym.

,»T0O”, czego poeta ,,nie podejmuje si¢ nazwac”, nie ma swej nazwy w jezyku,
a wiec chodzi raczej o niewyrazalno$¢ niz o odstgpienie od werbalizacji. Dlatego
zostaje przywotane w sekwencji szesciu peryfraz — odrgbnych obrazowo, ale w du-
zym stopniu zbieznych semantycznie. Do konca lektury nie dowiemy si¢ jednak,
jak odczyta¢ sens catego wyliczenia: czy po to, by zrozumie¢ istot¢ nie nazwane-
go obiektu (pojecia, uczucia, mysli, zdarzenia lub stanu rzeczy), powinnismy
sformutowane przez poete pordwnania potaczyé w sume, czy tez w iloczyn (od-
najdujac wspdlny motyw), lub moze kazda nastepna proba okreslenia metaforycz-
nego ma uniewazni¢ wszystkie poprzednie jako palinodia, cho¢ jaka$ wskazowke
interpretacyjng dajg spdjniki: ,,i”, ,,albo”.

Pierwsza préba brzmi tak: ,, TO jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie
po mroznym, / obcym miescie”. Ten obraz naprowadza na obiekt scharakteryzo-
wany jako nieprzyjemny i obcy, a chodzi przede wszystkim o samotnos¢ jednost-
ki w przestrzeni. Przywoluje obszerne konteksty geograficzne z biografii autora:
Litwe, Polske i Ameryke, a wigc miejsca opuszczone przez emigranta i nie 0Swo-
jone przez imigranta — przybysza w cudzym kraju. Konotuje zatem pojecia ojczy-
zny (z przeciwstawiong mu Gombrowiczowskg ,,synczyzng’) i obczyzny. Warto
przywota¢ tu refleksje Ryszarda Nycza, ktory wskazal dwa warianty figury przy-
bysza: ,,strategic zadomowienia” i ,,strategi¢c obcosci”. Milosz reprezentuje t¢
pierwsza (a Gombrowicz druga) — jako wzorzec modernistycznego podroznika,
dla ktérego ,,by¢ sobg” oznacza: uznac, ze to, co mnie ogranicza, jednoczesnie
mnie wyodrebnia, ze moje ograniczenia sg zarazem granicami mojej tozsamosci,
co z kolei pozwala odwréci¢ perspektywe i obcos¢ dostrzegaé nie w sobie, lecz
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w innych'2. Sytuacja przedstawiona w cytowanym obrazie poetyckim jest jednak
pesymistyczng odmiang takiej postawy, poniewaz obce otoczenie nie znajduje
przeciwwagi w §wiadomosci ,,domu”.

Drugi obraz, bardziej rozbudowany i nasycony opisowym konkretem, napro-
wadza na do$§wiadczenia wojny i okupacji. Chodzi w nim o strach i zagrozenie
zycia: ,,] podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace si¢ / cigzkie
kaski niemieckich zandarmow”. Sytuacja, przywotana zapewne jako epizod zapa-
migtany z okupowanej Warszawy, wskazuje juz wyrazniej, ze ,,TO” jest lekiem
przed $miercig. W obu scenach, umieszczonych do$¢ sugestywnie w czasie i prze-
strzeni, chodzi zatem o jakos$¢ psychiczng: emocjg, przeczucie, lek.

Nastepne poréwnanie odwotuje sie do odleglej historii, basni albo przypowie-
$ci — o kroélu, ktory wechodzi miedzy lud i odkrywa gorzka prawdg o rzeczywisto-
$ci poza swym patacem: dostrzega, ze jego krélestwem rzadzi n¢dza, choroba,
starzenie si¢ 1 $mier¢. Sytuacja przypomina t¢ z ksigzki Marka Twaina Ksigze
i Zebrak, wyraza podobne rozczarowanie i utrate ztudzen, ujawnia kontrasty dwoch
Swiatow.

W kolejnym obrazie: ,,nieruchomej twarzy kogos, / kto pojat, ze zostat opusz-
czony na zawsze”, znow chodzi o samotnos¢, lecz podobnie jak w przypadku ,,bez-
domnego [...] [W] obcym miescie” mowa jest nie o samej sytuacji, ale o odczuciu.
Zgodnie z umieszczong na poczatku wskazowka: ,,co siedzi we mnie” — wszystkie
okreslenia sktadajg si¢ na charakterystyke wewnetrzna, jednak opisuja nie cechg,
nie traumatyczne zdarzenie ani nie jego okolicznosci, lecz reakcje psychiczna.
Sensy koncentruja si¢ wokol przeczucia Smierci, a najblizej naprowadza na nie
ostatnia analogia — do ,,stow lekarza o nie dajagcym si¢ odwroci¢ wyroku”, czyli,
krétko méwigce, odnoszg sie po prostu do utraty nadziei. Ten trop stanowi potwier-
dzenie wszystkich wczesniejszych, ale nie jest ostatecznym rozwigzaniem zagad-
ki, lecz jeszcze jedna katachreza. Niczego takze nie wyjasnia zamykajaca utwor
alegoria, ktora pozoruje puente: napotkanie ,. kamiennego muru”, bedacego prze-
szkoda nie do przebycia. Znow chodzi o utrate ztudzen, nadziei, o nieuchronnos¢
$mierci.

Wszystkie nagromadzone obrazy wykazuja duza redundancje, wspottworza
sens dos¢ jasny, cho¢ symboliczny. Jesli przyjac, ze ,,TO” stanowi naprawde przed-
miot poszukiwan poety, trzeba 6w stan Swiadomosci przeciwstawic ,,ekstatycznym
pochwatom istnienia” i,,éwiczeniom wysokiego stylu”, czyli picknym ktamstwom
o bujnym zyciu, ktamstwem stuzacym jedynie do zamaskowania pustki. Moze
wiec ,,TO” ma na imi¢ Nico$¢?

»Umialem opisywa¢” — kronika S§wiata

Umarta wiara tworcy w ocalajagcg moc poezji, ktora si¢ spetnia w zapisie
I$nigcej powierzchni rzeczywistosci, lecz skrywa jakis podskorny sens niby pod-
szewke tkaniny. Tak mozna odczytac inicjalny utwor ze zbioru 70, ale wbrew
zawartej w nim sugestii przetomu wigksza czes¢ ksigzki stanowi akty odwrotu od
rozpaczy i destrukcji. Kolejny tom poetycki, Druga przestrzen (ktorego tytut nie

12 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej. Krakéw 2001, s. 73-77.
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przypadkiem nawigzuje do Szarej strefy Rézewicza, wydanej w tym samym 2002
roku), potwierdza wycofanie si¢ poety z krainy ,,TO” albo jej izolacj¢ jako juz
niegroznej enklawy od starych ekstatycznych pochwal. W stanie ograniczonej
wiary obydwie strefy wspotistniejg, cho¢ nie na réwnych prawach i nie moze to
by¢ koegzystencja pokojowa.

Milosz wzbrania si¢ przed transgresja, totez nie podgza §ladem Roézewicza.
Konsekwencje ujawnienia, ze istnieje w gtebi duszy ,,TO”, zostajg zawieszone na
czas nieokreslony, a tymczasem przewaza imperatyw kontynuacji starej metody
tworczej — notowania wrazen zmystowych, niedawnych i przywotywanych z po-
czatku wieku. ,,TO” nie powinno zakldci¢ niezmiennej praktyki poetyckiej, cho¢
zaprzecza jej sensownosci, a moze wlasnie dlatego. Gdy starej metodzie tworca
odmowit ocalajgcej mocy, przedmiotem ocalenia uczynit j3 sama.

Jesli rozwing¢ koncowa alegori¢ nieprzebytego muru, warto przywolaé styn-
ng ballade Lesmiana Dziewczyna, cho¢ w niej przeszkoda zostata w koncu skru-
szona. Moze ostatnim uzasadnieniem istnienia poezji pozostaje wlasnie ow ,,glos”,
ktory przetrwa, nawet gdy przeminie podmiot i adresat, chcacy go wystuchac¢ i mu
uwierzyc.

Wiersz zawiera akcenty autotematyczne i zarazem retrospektywna refleksje
metaliterackg nad wlasnym dorobkiem, sytuujac autora na rozdrozu artystycznym
i egzystencjalnym. Poniewaz umieszczony zostal w pozycji wstepu w zbiorze
poetyckim opublikowanym po paroletniej przerwie (poprzedni ukazat si¢ 6 lat
temu), zapowiada jaki$ punkt zwrotny w pisarstwie, jaki$ przetom. W konteks$cie
calej ksigzki okazuje si¢ jednak bardziej elegia bilansujacg przesztos¢ niz manife-
stem prezentujacym nowe zatozenia artystyczne lub nowa tematyke, ktora pojawi
sie¢ w nastepnych utworach opublikowanych w tej ksigzce.

Granica miedzy dotychczasowa poetyka a ideg ciagle nie spelniona zostaje
wprawdzie naruszona, ale nie przekroczona w sposob zdecydowany, dlatego w in-
nych wierszach jest nawet zacierana albo w ogdle nie istnieje. Wyeksponowanie
jej w inicjalnym tekscie wskazuje bardziej na dostrzeganie tylko mozliwosci niz
na zamiar spetnienia. Ponadto raczej sluzy apoteozie postawy zachowawczej
i wezesniejszych dokonan tworczych w ramach wyprobowanej poetyki autorskie;j,
niz przygotowuje transgresje. Poeta w rézny sposob wytycza prog, ktorego prze-
kroczy¢ nie chce lub nie potrafi, i zaraz konfrontuje zaniechang przemiane ze swa
metodg stosowang z powodzeniem przez potwiecze, by usprawiedliwic rezygnacje
z nowej. Woli pozostac przy rejestrowaniu aktualnosci, ktora skupia w ,,soczewce
egotycznej”'* w niewidzialny promien sensu.

Niemniej dotychczasowy model poezji podlega jakiemus$ zakwestionowaniu
1 tym samym posredniej degradacji, gdyz inaczej niz dawniej — zostaje ujawniony
jego charakter zastepczy. Jeszcze w Nieobjetej Ziemi mowa byta nie o zatajeniu
i rezygnacji, ale o wyborze drogi jedynie mozliwej, gdyz chodzito o metafizyczny
wymiar sztuki i poznania:

Labirynt. Budowany co dzien stowami, dzwigkami muzyki, liniami i barwami malarstwa,

brylami rzezby i architektury. Trwajacy wieki, tak ciekawy do zwiedzania, ze kto si¢ w nim
zanurzy, nie potrzebuje juz §wiata, warowny, bo zatozony przeciw swiatu. I najwigkszy chyba

13 Okreslenie Wyki (op. cit., s. 16).
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dziw: ze kiedy nim si¢ delektowac samym w sobie, rozchwiewa si¢ niby patace utkane z mgly.
Gdyz podtrzymuje go tylko dazenie do wyjscia poza, dokads, na drugg strong'.

Metodg t¢ mozna byto kojarzy¢ z figurami metonimii, synekdochy, peryfrazy
lub katachrezy, jednak zwigzek ten trzeba uscisli¢. Deskrypcja pojawia si¢ wpraw-
dzie zamiast nazwy, ale relacja migdzy opisywanym a przemilczanym — bo
ukrytym dla wszystkich, a nie tylko przez autora dla jego czytelnika — nie polega
na zasadzie prostej reprezentacji, gdyz jest niewidoczng i niewyrazalna ,,druga
strong” rzeczywistosci.

Dlatego ,,TO” nie jest juz tym samym.
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“TO LET ME FINALLY SAY...”
A PORTRAIT OF A POEM WITH CZESLAW MILOSZ IN THE BACKGROUND

The article is an attempt at interpretation Czestaw Mitosz’s poem /7 (70) from the collection
under the same title published in the year 2000. The poem is a multifaceted riddle and its ambiguity
can be seen at many levels of the text’s structure and in its theme. The poem’s modality also proves
vague since the subject of its metapoetic reflection can be both the poet’s prior accomplishment and
his creative intentions, thus the presence of genre relationship with the elegy, manifesto, and poetic
testament. The poem is rhetorically complicated and abundant in the course of argumantation, hence
it seems not to be a confession but a sophisticated play of the poet who accepts changing roles and
putting on various masks. The pronoun used in the poem’s title indicates the object of comment
(thought, feeling, fear), the name of which is either intentionally passed over in silence or does not
exist; yet, an effort to characterise “it,” made as an array of comparisons, is either a supplementary
periphrasis or a catachresis of the Inexpressible.

14 Cz. Mitosz, Nieobjeta Ziemia. Krakow 1988, s. 29.



