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„ŻeByM WreSzCIe PoWIedzIeĆ MÓgŁ...”
Portret jedNego WIerSza z CzeSŁaWeM MIŁoSzeM W tLe

Portretowanie pojedynczego wiersza zakłada postawę „bliskiego czytania” 
(„close reading”) i poruszanie się w skrajnie zacieśnionym horyzoncie interpreta-
cji, co jednak nie zawsze jest możliwe, gdyż zależy od statusu omawianego utwo-
ru, a zwłaszcza jego potencjału intertekstualnego. Wiersz Czesława Miłosza zaty-
tułowany TO 1 stwarza dość znaczne ograniczenia w stosowaniu wybranej metody, 
gdyż przywołuje rozległe konteksty konieczne: autobiograficzne i metapoetyckie, 
bez których nie mógłby ani zaistnieć, ani ewokować istotniejszych sensów. o szcze-
gólnym statusie tekstu decydują dwie okoliczności. Po pierwsze: otwiera on zbiór 
poetycki pod identycznym tytułem, a więc wskazuje na wszystkie utwory w nim 
zamieszczone, w jakimś stopniu zapowiadając treść całej książki. Po drugie: już 
od inicjalnego zdania sugeruje, że trzeba go odnieść do całego wcześniejszego 
pisartstwa autora. dlatego należy przyjąć obydwa wytyczone kierunki interpreta-
cji, które zwłaszcza sygnalizuje słowo „wreszcie”, łączące wspomnienie z postu-
latem, retrospektywność krytycznej oceny dotychczasowego dorobku z marzeniem 
poety, pragnieniem i decyzją radykalnej zmiany, jaka nastąpić ma na dalszych 
stronicach książki. TO zawiera zatem instrukcję dwojakiej lektury, dezorientującą 
czytelnika przeciwnymi wektorami czasu. z jednej strony, odsyła do pamięci 
o dawnych dziełach autora. Nie przypadkiem tom ukazuje się w roku 2000, a więc 
ostatnim drugiego tysiąclecia i XX wieku, którego poeta czuł się kronikarzem. 
z drugiej – każe w tym kontekście czytać wszystko, co jeszcze nastąpi, a przynaj-
mniej aż do końca tomiku. W przewadze pojawią się tam jednak utwory luźno 
związane z analizowanym wierszem lub w ogóle nie podejmujące jego tematu, 
a status podobnie jak ta programowej wypowiedzi poetyckiej można przyznać 
jedynie paru tekstom, pośród których najważniejszy jest Przepis. dwojako usytu-
owany w czasie wiersz TO, będący zarówno bilansem, jak zapowiedzią zmiany, 
przywołuje ponadto nakładające się na tę chronologiczną dychotomię dwa gatun-

1 Cz. M i ł o s z, TO. kraków 2000. zapis tytułu w książce podlega konwencji graficznej. Na 
okładce i stronie tytułowej, która stanowi podstawę opisu bibliograficznego, złożono go minuskułą 
(to); natomiast jako tytuł wiersza zapisano majuskułą (TO) – co jeszcze nie przesądza o właściwej pi-
sowni, ponieważ wszystkie tytuły w zbiorze wydrukowano właśnie wersalikiem. Skoro jednak w tek-
ście wiersza słowo „to” pojawia się zawsze w postaci wersalikowej, tę konwencję przyjmuję – zarów-
no w cytatach i parafrazach utworu, jak w odniesieniu do jego nagłówka i tytułu całego tomiku.
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ki: krytyczna ocena dorobku sędziwego poety i żal niespełnienia organizują nastrój 
wanitatywny właściwy e l e g i i, natomiast zapowiedź albo tylko wola radykalnej 
zmiany zbliża utwór do m a n i f e s t u  a r t y s t y c z n e g o. Współistnienie tych 
wątków, retrospektywnego i prospektywnego, można jednak przypisać do jeszcze 
innej konwencji, która je łączy – do t e s t a m e n t u  p o e t y c k i e g o.

to
Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
kiedy to jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
Chociaż właśnie dzięki temu
Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

Pisanie było dla mnie ochronną strategią
zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
ten, kto sięga po zabronione.

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora
z kładką między sitowiem, dolinę,
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło,
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
a pod spodem było to, czego nie podejmuję się nazwać.

to jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

to jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć.

to może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś,
kto pojął, że został opuszczony na zawsze.

albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ to oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.

„Ćwiczenia wysokiego stylu” – kompozycja, składnia, wiersz

Budowa utworu ujawnia znaczącą dystrybucję treści oraz osobliwy przebieg 
wywodu: w zmiennej częstotliwości pauz, długości wersów i zdań, wreszcie w po-
dziale na strofoidy. Wyodrębnione zostały kolejne odcinki wypowiedzi, jednak 
tym samym – zatarta nadrzędna granica, dzieląca tekst na dwie części tematyczne. 
Pierwsza jest dłuższa i można ją nazwać ekspozycją problemu, gdyż podmiot 
wskazuje w niej chwilę aktualną, swoje „teraz” doświadczonego poety, które ma 
być punktem zwrotnym, zamykającym cały dorobek ponad półwiecza, a zarazem 
otwierającym nowy okres twórczości. 

zapowiedź przełomu jednak pozostaje w sferze potencjalności jako niespeł-
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niony zamiar i wyraża raczej mglistą potrzebę niż postulat i precyzyjny plan. 
Podsumowanie wcześniejszych doświadczeń i poszukiwań artystycznych służy 
najpierw do ich zanegowania, gdyż zostają uznane za niepełne i niezadowalające. 
dostrzeżenie braku nie znajduje natomiast przeciwwagi w pozytywnym programie 
nowej poezji. od połowy pierwszej strofoidy (a dokładnie od słów: „Chociaż 
właśnie dzięki temu...” do jej końca, zaraz po deklarowanym odrzuceniu dawnego 
modelu twórczości, czytamy nieoczekiwaną apoteozę dotychczasowej postawy 
i przyjętej strategii lirycznej, której poeta nie tylko nie odmawia celowości, ale 
wręcz wychwala ją za efektywność – mimo wskazanego braku, a nawet parado- 
ksalnie dzięki niemu. obszerne usprawiedliwienie dławi nadzieje czytelnika na 
sugerowany słowem „wreszcie” przełom, jaki mógłby nastąpić w zakresie tema-
tyki nowych wierszy albo poetyki autorskiej Miłosza. W całej strofoidzie drugiej 
refleksja metapoetycka również odnosi się wyłącznie do przeszłości, gdyż stanowi 
rekapitulację wskazanej metody twórczej, już wspartą przykładami i rozwiniętą 
o hipotezę co do przyczyn jej wyboru. W bliskim sąsiedztwie pojawia się jednak 
zagadkowe sformułowanie „ochronna strategia / zacierania śladów”, do którego 
wypadnie jeszcze powrócić, gdyż wymaga osobnego komentarza. kolejna partia 
tekstu umieszczona w strofoidzie trzeciej również dowodzi przywiązania do daw-
nej praktyki poetyckiej, ponieważ usuwa dystans do przeszłości i tym samym 
unieważnia zapowiedź przemiany. zdanie w czasie teraźniejszym: „Przywołuję na 
pomoc...”, zaprzecza bowiem dezaktualizacji minionego wzorca i sugeruje jego 
prolongatę, gdyż okazuje się ona ciągle przydatna i niezawodna, a nawet jest po-
strzegana jako ważniejsza od wyznanego na początku niedostatku, bo choć wzorzec 
ten ogranicza horyzont eksploracji świata, pożytki z niego są w efekcie większe 
niż straty. tu pojawia się następna hipoteza co do obranej drogi artystycznej, któ-
rą trzeba będzie skonfrontować z wcześniejszą. z końcem trzeciej strofoidy zamy-
ka się pierwsza część utworu, mająca charakter retrospektywny. klamrę stanowi 
powtórzona teza, że gdzieś „pod spodem” istnieje tajemnicze „to”, będące wy-
zwaniem dla poety, a przeciwstawione opisywanej przezeń dotychczas powierzch-
ni rzeczywistości.

Część druga, którą określę jako prospektywną, dzieli się na krótsze strofoidy: 
pięć dwuwersów i jeden monostych. zawiera wielokrotną i wielostronną próbę 
zmierzenia się z tym, co nigdy wcześniej nie było jeszcze wypowiedziane; próbę 
zdefiniowania, czym jest „to”, a przynajmniej przybliżenia go za pomocą serii 
peryfraz i porównań.

takiemu rozkładowi treści została podporządkowana wersyfikacja utworu, 
której warto przyjrzeć się bliżej, choć wydaje się drugorzędna, neutralna, wtórna, 
przypadkowa, a nawet nieistotna, jeśli ją uznać za prostą konsekwencję organiza-
cji składniowej. opisany już tu podział stroficzny pokrywa się z mocnymi pauza-
mi składniowymi. Pierwsza strofoida wprawdzie zawiera trzy zdania, jak wynika 
z użytych znaków interpunkcji, ale powiązania logiczne wskazują na wspólną 
konstrukcję jednego wypowiedzenia złożonego. Pierwsze: „Żebym wreszcie po-
wiedzieć mógł...”, da się połączyć z drugim: „[mógł] / Wykrzyknąć [...]”, tworząc 
jedno wypowiedzenie złożone współrzędnie bezspójnikowo. trzecie, rozpoczyna-
jące się słowem „Chociaż”, łatwo powiązać z dwoma wcześniejszymi – jako zdanie 
podrzędne okolicznikowe przyzwolenia. Podobna sytuacja zachodzi w strofoidzie 
drugiej. zdanie „Pisanie było dla mnie...” ma swe dopowiedzenie w postaci na-
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stępnego: „Bo nie może podobać się...” związek między nimi ustanawia poten-
cjalna struktura wypowiedzenia złożonego podrzędnie, którego drugi człon pełni 
funkcję zdania okolicznikowego przyczyny.

rezygnacja z wypowiedzi ciągłej, polegająca na interpunkcyjnym zamykaniu 
zdań pojedynczych po to, by umożliwić niezależną składniowo apozycję, narzuca 
wypowiedzi charakter fragmentaryczny i skokowy, co sugeruje wahanie podmio-
tu, poszukiwanie przezeń motywacji dla wyrażanych twierdzeń (odkryć) w impro-
wizacyjnym dodawaniu spóźnionych myśli.

rytm wypowiedzi zmienia się w strofoidzie trzeciej, gdzie łączność składniowa 
jej powiązanych ze sobą odcinków zostaje już zaznaczona interpunkcją jednego, 
dość długiego wypowiedzenia wielokrotnie złożonego. tę partię tekstu otwiera 
orzeczenie „przywołuję”, a zamyka wyliczenie dopełnień: „rzeki”, „dolinę”, a każ-
de z nich zyskuje rozwinięcie w zdaniach podrzędnych ze spójnikami „w których”, 
„w której”. Ciąg dalszy nawiązuje do zdania głównego: „Przywołuję / [...] I wyzna-
ję”. tu następuje treść owego wyznania, ujęta w dwóch zdaniach podrzędnych 
dopełnieniowych, względem siebie przeciwstawnych: „Mogły być tylko...” i „a pod 
spodem było to”. do drugiego z nich odnosi się jeszcze zdanie podrzędne: „czego 
nie podejmuję się nazwać”, kończące całe wypowiedzenie, najbardziej rozbudowa-
ne i skomplikowane logicznie, jakie występuje w utworze, bo wielopoziomowe.

Część druga wiersza ma znacznie prostszą strukturę składniową, bo każda 
strofoida obejmuje wypowiedzenie dwu-, a najwyżej trójczłonowe, a w jednym 
wypadku zdanie pojedyncze rozwinięte. trudność określenia, czym jest „to”, na-
rzuca dominację wypowiedzeń złożonych podrzędnie. Poszczególne próby definio-
wania łączą się ze sobą luźno i niehierarchicznie, tworząc raczej niezależne deskryp-
cje, które wprawdzie wzajemnie się nie wykluczają, ale też nie układają się w zgod-
ną całość, jeśli chodzi o porządek obrazowania. związki między poszczególnymi 
peryfrazami mającymi określić „to” niekiedy wykazują związek uzupełnienia („i”), 
innym razem wyboru („albo”). Chodzi więc o sumę bądź alternatywę, gdyż użyty 
spójnik „ale” w kontekście całego wypowiedzenia nie ma tu wartości dysjunkcji, 
która wykluczałaby jedną z możliwości na rzecz drugiej, lecz znaczy tyle co „lub”.

Warto jeszcze się zastanowić, czy i w jakim stopniu układowi treści odpowia-
da wersyfikacja. Utwór został napisany wierszem heterosylabicznym, w którym 
najczęstszymi formatami są 13- i 19-zgłoskowiec; wers najkrótszy liczy 8 sylab, 
najdłuższy aż 21. Względna stabilizacja rozmiaru, polegająca na przewadze wersów 
długich, nie wydaje się znacząca, bo wynika z budowy syntaktycznej. Podobnym 
skutkiem ubocznym jest chyba również dominacja struktury tonicznej; 4-, 5- i 6-ze-
strojowca. Choć przywoływanie różnych miar wiersza regularnego w poezji Mi-
łosza bywa celowe (a jednym z najbardziej czytelnych wzorców jest przełamany 
heksametr w Campo di Fiori), w tym wypadku nie odgrywa większej roli. Można 
przyjąć, że TO jest wierszem wolnym, gdyż rozchwianie formatu wersu, zarówno 
sylabicznego, jak tonicznego, nie ujawnia wyraźnej reguły zmienności rytmu 
i nawet fakt, że w drugiej części obserwujemy zagęszczenie wersów 7-zestrojowych, 
trudno uznać za znaczący. 

zgodnie z typologią wiersza wolnego proponowaną przez dorotę Urbańską 2 
utwór ten mieści się w odmianie wiersza składniowego. jednak jakieś wątpliwości 

2 d. U r b a ń s k a, Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995.
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mogą budzić wersy długie, skupione w części drugiej, „prospektywnej”: 19-zgło-
skowce i jeden liczący aż 21 sylab. Następujące po nich wersy krótsze rozpoczy-
nają się małą literą, co narusza stosowaną w części pierwszej zasadę otwierania 
każdego majuskułą. Format książkowy pierwodruku nie pozwala ustalić, czy to 
wersyfikacyjna przerzutnia, czy przypadek wynikający z bliskości prawego mar-
ginesu i konieczności przeniesienia reszty zdania (w drugim wypadku jednak dla 
uniknięcia nieporozumienia wydawca powinien dokończenie wersu przesunąć do 
prawego marginesu i zamknąć je z lewej strony nawiasem kwadratowym). tu 
każde przeniesienie wyrazu po klauzuli może mieć inną motywację: prozodyjną 
lub typograficzną, co wymaga indywidualnego rozstrzygnięcia, ale trudno ustalić, 
gdzie kończy się kształt zapisu zgodny z intencją wierszotwórczą autora, a zaczy-
na się przypadkowość wynikająca z pragmatyki edytora (lub nawet z jego zanie-
dbań). Na szczęście analiza słów i syntagm umieszczonych w tych domniemanych 
przerzutniach nie prowadzi do żadnych istotnych odkryć, bo tylko niekiedy ich 
pozycja wzmacnia napięcie oczekiwania i może wywołać efekt zaskoczenia, na-
tomiast przeważnie podkreśla granice: składniową lub intonacyjną.

Niestety, potraktowanie budowy wiersza jako świadomie zastosowanej forma-
cji prozodyjnej wydaje się słabo uzasadnione i jest ona bliska pustej konwencji, 
dla której trudno znaleźć motywację inną niż ta, że w książce autora, będącego 
głównie poetą, muszą się znaleźć teksty właśnie w ten sposób zapisane (choć 
zdarzają się w niej także małe formy prozatorskie). Poetyckość tego utworu w ni-
kłym stopniu wiąże się z jego wierszowością. Nie wynika też z użycia ornamen-
tyki retorycznej, tropów i obrazów. Może to dziwić w kontekście wielokrotnie 
wyrażanej przez Miłosza – i wcześniej, i w tym tomie – troski o styl, zwłaszcza 
wysoki. 

tu poetyckość tekstu polega przede wszystkim na niejasności wypowiedzi, 
chwiejności wyrażanych w niej racji i emocji, niekonsekwencji logicznej w argu-
mentacji i chaotycznego przebiegu rozważań, który podkreśla spontaniczność 
monologu wewnętrznego jako rozmowy z samym sobą. Poszukiwanie słów i zna-
czeń, a zatem niepewność werbalizacji, wydaje się, obok sylwiczności kilku 
wcześniejszych książek, jedynym punktem stycznym z modelem poezji nowoczes- 
nej, a więc nieco oddala Miłosza od wyznawanego przezeń klasycyzmu.

„Ochronna strategia zacierania śladów” – modalność i maski

Przede wszystkim skomplikowana jest sytuacja wyjściowa, poprzedzająca 
szturm na niewyrażalne, gdyż zanim poeta podejmie próby zdefiniowania tytuło-
wego zjawiska lub obiektu i wskaże jego nieuchwytność, piętrzy modalności swej 
wypowiedzi, co u czytelnika wywołuje niepewność: czy chodzi o celowe przemil-
czenie, czy o niemoc wyrażania. Powstaje konstrukcja wielopiętrowa, w której 
nawarstwiają się różne tryby i tym samym zaciera się status podmiotu z jego ru-
chomym centrum. „ja” staje się wprawdzie jeszcze nie eks-centryczne, ale już tak 
rozszczepione, że prawie niedostępne jako instancja, którą można obarczyć odpo-
wiedzialnością za wszystkie przekazane treści. 

Podmiotowość Miłosza wprawdzie jeszcze pozwala się rozpoznać w rozpro-
szonych śladach i sygnałach, ale osiąga stan nieautentyczności, którego nie da się 
przezwyciężyć w odbiorze. Bliska wydaje się opisanemu przez ryszarda Nycza 
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(za Paulem de Manem) modelowi modernistycznej ironii, polegającej na schizmie, 
gdyż refleksyjne „ja” tekstowe upodabnia się do znaku i oddala od „ja” empirycz-
nego. Niezależnie od autoreflesyjnych stopni zwielokrotnienia tego dystansu – 
podlega tym samym uwarunkowaniom i nie osiąga poziomu metapodmiotowości 3. 
rozwarstwienie podmiotu bywa jednak doprowadzane do stanu, jaki łączy się 
z przekroczeniem progu parodii, a gdy dochodzi do jej zwielokriotnienia, nawet 
z postmodernizmem (cokolwiek ten pojemny termin znaczy) albo wreszcie – z pa-
rodią postmodernizmu, jeśli taka jest w ogóle możliwa. W niektórych partiach 
wypowiedzi bowiem nie tylko trudno rozpoznać zieloną granicę powagi i niepo-
wagi, ale również ironii i metaironii, a więc – także kierunek jej przekraczania. 
Wydzielone kiedyś w dojrzałej poezji Miłosza dwa style: „klasycystyczny” i „pam-
fletowy” 4, albo formuła „patosu kontrowanego ironią” 5 utraciły tu suwerenność 
współistnienia i zmieszały się tak dalece z innymi jeszcze stylami, że ustanowiły 
mroczne pogranicze, na którym zdarzyć się może wszystko, ale nic nie jest pewne.

konflikt konfrontowanych postaw (aktualnej i odrzuconej) poeta próbuje 
tłumaczyć na różne sposoby albo ukrywać pod maskami, zasłaniać autoironią 
i karykaturami konwencji literackich. Mówi nawet wprost o własnej obłudzie, ale 
nie przypadkiem czyni to z dystansem, jaki daje gatunek dziś już daleki od swych 
źródeł lirycznych – w formie fraszki, która brzmi niewiarygodnie jako wyznanie, 
choć zarazem uderza celnością, jakby potwierdzając podejrzenia czytelnika:

W czarnej rozpaczy i w szarym zwątpieniu
Składałem wierszem hołd Niepojętemu
Udając radość, chociaż jej zabrakło,
Bo mnożyć skargi byłoby za łatwo.

Co odpowiedzieć, kiedy kto zapyta:
dzielny był człowiek – czy też hipokryta?
                   (W czarnej rozpaczy, z tomu TO)

Pomijając wskazane w puencie ryzyko oceny tej postawy ze strony odbiorcy, 
warto zwrócić uwagę na motywy gry i maski, do których Miłosz przyznaje się 
otwarcie i wielokrotnie. Masek jest jednak tyle, że bywają odczytywane jako 
prawdziwa twarz, gdyż do niej przyrosły. Płynna staje się więc granica między 
utożsamieniem się a przebraniem i nawet nie wiadomo, czy zawsze wolno mówić 
w ogóle o maskach i rolach – wieszcza, mędrca, nauczyciela, moralisty, poety, 
uczonego, pacjenta, człowieka doświadczonego i cierpiącego, hedonisty, radosne-
go dokumentalisty, a nawet voyeurysty i błazna.

Meandryczna retoryka i rozchwiana modalność wypowiedzi dają się także 
wyjaśnić psychoanalitycznie – jako skutek mechanizmu wypierania lęku, ale nie-
podobna wykluczyć jej charakteru programowego: może być bowiem jedynym 
wyznacznikiem poezji nowoczesnej w poetyce autorskiej Miłosza.

3 r. N y c z, Tropy „Ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
W zb.: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. red. d. Śnieżko. Warszawa 
1996, s. 47.

4 k. W y k a, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W zb.: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety. red. j. kwiatkowski. kraków 1985, s. 17 n.

5 S. B a r a ń c z a k, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie. W zb.: jw., 
s. 444–445.
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jeśli zebrać kolejne modalności, jakie pojawiają się w utworze, zaznaczone 
wprost lub implikowane, uzyskamy następujący szereg:

Pragnę – móc – stwierdzić (że „to” istnieje) – i (móc) wyznać – że kłamałem – kiedy 
zaprzeczałem – że „to” nie istnieje.

Wspominam – że umiałem opisywać (samoocena pozytywna) – ale przez to zacierałem 
ślady (samoocena ambiwalentna) – bo chciałem się podobać (bałem się nie podobać) – i dlate-
go przestrzegałem zakazu.

Wyznaję – że chwaliłem istnienie – przypuszczalnie po to, by ćwiczyć styl – choć wie-
działem – że istniało „to” – czego nie podejmuję się nazwać – ale porównam do...

Nawarstwienie modalności wypreparowanych z tekstu ujawnia labirynt sensu. 
Pośród wymienionych trybów (stematyzowanych oraz implikowanych) jedne 
odnoszą się do przeszłości jako przedmiotu dociekań, inne, z reguły nadrzędne – do 
interpretacji tej przeszłości, dokonywanej teraz, a więc ustanawiają podmiot utwo-
ru. Szczególnie zastanawia tryb przypuszczający, gdy mowa o „ekstatycznych 
pochwałach istnienia” pełniących funkcję „ćwiczeń [...] stylu”, którymi „mogły 
być”, a zatem nie wiadomo, czy były. a jeśli były, to chyba musiały być nieświa-
dome, skoro teraz dopiero zostały tak właśnie rozpoznane. Czy zatem „ćwiczenia” 
mogły się odbywać bezwiednie? 

dodatkową modalnością implikowaną jest jeszcze ironia, występująca w róż-
nym nasileniu na niektórych piętrach wypowiedzi, ale zaznaczona tak niewyraźnie, 
że jest nieuchwytna i jej użycie raczej przez czytelnika może być zaledwie podej-
rzewane niż da się rozpoznać empirycznie w określonych tropach. a więc pozo-
stawia ona niepewność co do intencji podmiotu – zarówno w poszczególnych 
segmentach jego wywodu, jak w całości.

Wypowiedź w pierwszej części przypomina rozbudowany algorytm, w którym 
zarówno symbol „x” (czyli poszukiwane „to”), jak „a”, oznaczające podmiot 
i podległe mu subpodmioty („a1”, „a2”, „a3”...) zostały ujęte w nawias okrągły, 
potem kwadratowy, a wreszcie zamknięte klamrą. Wzór algebraiczny, który okre-
ślałby wszystkie relacje następstwa i hierarchii, okazuje się jednak niemożliwy, 
choć powstaje jakaś niedomknięta kompozycja szkatułkowa. tylko najbardziej 
zewnętrzna szkatułka zawiera treści, którym przyznać można tryb wyznania lirycz-
nego w jego postaci bezpośredniej: „Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi 
we mnie”. jednak analiza logiczna także tej części wywodu prowadzi do wniosku, 
że nie chodzi o prostą konfesję. Wprawdzie pierwsze słowa wydają się szczerą 
ekspresją pragnienia, ale już ich najbliższy kontekst komplikuje sens w takim 
stopniu, że podważa zaufanie czytelnika i jego wiarę w prostoduszność wyznania 
poety. Inicjalna część zwrotu: „Żebym wreszcie” – zawiera następującą presupo-
zycję: chcę zrobić to, czego nie uczyniłem dotychczas. Natomiast następny jego 
człon: „powiedzieć mógł” – już wprowadza odbiorcę na rozdroże nieoczywistości 
sensu całego zdania. Nie wiadomo bowiem, czy chodzi o niemoc i niewyrażalność, 
czy też o złą wolę i kłamstwo, po którym poeta wyraża skruchę. a może następu-
je spóźnione odkrycie nieprawdy? Wówczas jednak nie powinno być mowy 
o kłamstwie, bo sprostowanie dotyczy pomyłki, choć popełnianej permanentnie, 
czyli wypowiadania nieprawdy przez wiele lat, ale nieświadomie. 

Nie wiadomo zatem, czy poeta wreszcie zyskuje nową samowiedzę, czy po 
prostu zrywa maskę. Stan rzeczy implikowany przez meandryczną i dezorientują-
cą wypowiedź ujawnia dwa poziomy niewyrażania i tym samym dwie modalności: 
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najpierw „nie mogę powiedzieć” – w sensie: ‛nie potrafię’ lub też ‛nie wolno mi’; 
a potem – „nie podejmuję się nazwać” – czyli: albo ‛nie umiem’, albo ‛nie chcę’. 
jest jeszcze osobliwie sformułowany warunek, który dałoby się sparafrazować 
następująco: gdybym mógł to zrobić, mógłbym przyznać się do kłamstwa. Wyni-
ka stąd jakieś dziwne podwójne pragnienie poety: zamiar ograniczenia swej wy-
powiedzi, a zarazem obietnica samokontroli i autocenzury w dystrybucji wiedzy 
o sobie. jego słowa brzmią dwuznacznie, bo marzenie o nieosiągalnej głębi samo-
poznania, o dotarciu do istoty „ja” sąsiaduje z nieszczerością – nie tylko wspo-
mnianą i wyznaną (choć z ambiwalentnym żalem, który obejmuje niespełnienie 
tyleż wyjawionej prawdy, co kłamstwa), lecz także pośrednio nadal deklarowaną. 

Największy niepokój budzi zagadkowe wyrażenie „strategia / zacierania śla-
dów” – bo zakłada intencjonalność przemilczeń (co implicite przeczy niewyrażal-
ności). Nazwanej tak strategii nie da się zastosować tam, gdzie śladów nie sposób 
zidentyfikować, a przynajmniej dostrzec, iż w ogóle były pozostawione. taki brak 
precyzji wypowiedzi świadczyć może albo o celowym komplikowaniu wywodu, 
albo o tym, że poeta nie panuje nad stylem, zaniedbując logikę – jakby nie rozróż-
niał sensu zdań: „nie mówię, bo nie wiem” i „wiem, ale nie powiem”. te dwa 
sposoby rozumienia owych słów wzajemnie się wykluczają, ale tok wypowiedzi 
i jej gramatyczne ukształtowanie, mieszające czasy i tryby, zamazuje ostrość dys-
junkcji.

Ponadto pisząc o „zacieraniu śladów” poeta podsuwa myśl, że dysponuje jakąś 
rewelacją, którą dotychczas zatajał. Czy nie znając treści tego, jak napisał: „co [...] 
we mnie” – mógł przeczuwać skandal w odbiorze i zabezpieczać się przed nim 
decyzją milczenia?

tymczasem wolno przyjąć rozwiązanie pośrednie w interpretacji postawy tak 
niejednoznacznej: „wiem, że tkwi we mnie coś, o czym nie wiem nic więcej niż 
to, że stanowi jakieś tabu, przed którego naruszeniem się wzbraniam”.

Napięcie między niemocą wyrażania a wolą zatajenia kieruje uwagę na kon-
strukcję podmiotu, a zatem – autokreację i autoportret poetycki. Wskazuje związek 
między tyM, „co siedzi we mnie”, a nie postawionym wprost pytaniem: kim jestem?

Niemoc samopoznania i trudność stworzenia literackiego autoportretu powo-
duje „ześlizg w autobiografię” 6. 

Pisarz bowiem, gdy tylko oddali się od świata i usiłuje powiedzieć raczej to, kim jest, niż 
to, co robił lub popełnił w przeszłości, [...] znajduje się nagle między dwiema granicami: gra-
nicą własnej śmierci i granicą bezosobowości utworzonej z najogólniejszych i najbardziej 
anonimowych kategorii, przefiltrowanych przez język, który należy do wszystkich 7.

„Ludzie, okłamywałem was” – adresat

Niejasnej konstrukcji podmiotu odpowiada nieokreśloność zaprojektowanego 
adresata, relacja zaś między nimi wyznacza funkcję poety i poezji. Powstaje bowiem 

6 P. M i c h a ł o w s k i, Niewyrażalność siebie i poetycki autoportret negatywny. W zb.: Lite-
ratura wobec niewyrażalnego. red. W. Bolecki, e. kuźma. Warszawa 1998, s. 322. Przedruk  
w: P. M i c h a ł o w s k i, Granice poezji i poezja bez granic. Szczecin 2001, s. 68.

7 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. k. F a l i c k a. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 323.
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wątpliwość, czy owych „ludzi” z potencjalnej apostrofy, w której autor mógłby się 
przyznać publicznie do kłamstwa, mamy prawo utożsamić z czytelnikami, czy 
raczej z bliżej nie określoną zbiorowością – narodem lub całym światem. Sugestia, 
że chodzi o zwrot do odbiorcy globalnego i tym samym dość abstrakcyjnego, sy-
tuuje poetę w pozycji wieszcza, którą próbowano Miłoszowi narzucić w Polsce 
bezpośrednio po zdobyciu przezeń nagrody Nobla, a od której on sam się dystan-
sował, zachowując asertywność wobec roszczeń ruchu „Solidarności”, nie chcąc 
być jej patronem i autorytetem dla opozycji politycznej. 

W interpretowanym wierszu ton wypowiedzi jednak wyraźnie, choć osobliwie, 
rozdziela role między „ja” a „wy”. Figura adresata zbiorowego sytuuje twórcę 
w układzie komunikacji społecznej, a nie indywidualnej, którą wyznaczałby np. 
kurtuazyjny zwrot odziedziczony po literaturze minionych epok jako wciąż aktu-
alna konwencja pisarska: „drogi Czytelniku”. W kontekście tej tradycyjnej for-
muły zwykłe „wy” musi zastanawiać – jako nazbyt pospolite, a zarazem nieokre-
ślone, bo brzmi niejednoznacznie: na pewno nie intymnie, ale zarówno prywatnie 
jak oficjalnie, poufale jak z dystansem, uprzejmie jak niegrzecznie. Wiadomo 
tylko, że zakłada audytorium szerokie i bliskie anonimowości, raczej bierne, do 
którego można przemawiać, ale nie czyniąc go partnerem dialogu ani powiernikiem.

Wyznaniem jedynie możliwym w takiej konsytuacji byłaby spowiedź po-
wszechna albo list otwarty, zawierający jakieś ogłoszenie lub sprostowanie. Poeta 
chyba projektuje właśnie akt konfesji tego rodzaju, choć zarazem sprawiający 
wrażenie spontaniczności: „Żebym [...] mógł [...] / Wykrzyknąć:” „Wykrzyknąć” 
prawdę o sobie to jednak nie to samo, co złożyć przygotowane wcześniej oświad-
czenie przed dziennikarzami zgromadzonymi na konferencji prasowej. Słowo to 
kojarzy się bardziej z tłumem na jakimś wiecu albo z publicznością w amfiteatrze 
niż z zebraniem w zamkniętym gronie koneserów. Wykrzyczenie mogłoby nastąpić 
raczej wtedy, gdyby wszyscy byli zainteresowani poezją Miłosza i problemem jej 
szczerości w odkrywaniu lub objawianiu jakiejś prawdy, a więc – gdyby pisarz był 
autorytetem społecznym, trybunem ludowym albo wielbionym przez masy idolem. 
takie wyobrażenie o audytorium implikuje więc jednak autokreację poety jako 
wieszcza. „Wy” to nie tylko czytelnicy, lecz po prostu wszyscy „ludzie” – okre-
ślenie wprawdzie neutralne, ale przecież nie przyjęte w zwracaniu się do zbioro-
wości, gdyż nie zakłada szacunku mówcy dla słuchaczy. Brzmi nawet nieco po-
gardliwie, ponieważ sugeruje zhomogenizowaną masę bez wyróżniania osób czy 
osobowości zindywidualizowanych, z wyszczególnieniem zawodu, poziomu 
wykształcenia, wieku i płci. tak nazwana publiczność może być postrzegana jako 
przypadkowe zgromadzenie (jeśli nie zbiegowisko) ludzi prostych, niekoniecznie 
zainteresowanych oracją i może tylko „ciekawskich”. Użycie zaimka w liczbie 
mnogiej w apostrofie wyodrębnia wyłącznie podmiot, usytuowany wobec nie 
zróżnicowanej wewnętrznie „reszty świata” – jako idol, nawet celebryta, który 
ujawnia prywatne rewelacje w publicznym donosie na siebie w celu przysporzenia 
sobie popularności albo jej podtrzymania.

trudno przypuszczać, by Miłosz nie przewidział konsekwencji sensotwórczych 
wybranego zwrotu do adresata. ale nie sposób ocenić, w jakim stopniu taki kształt 
apostrofy jest efektem nierozwagi, w jakim – nałożonej na chwilę maski. dystans 
ironiczny, którym poeta powinien był jednak precyzyjniej zaznaczać, iż chodzi 
w tym wypadku (i wielu innych w jego późnej twórczości) jedynie o maskaradę, 
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jest, niestety nieczytelny. W dalszych partiach utworu już tylko raz pojawi się 
forma gramatyczna wskazująca na odbiorcę zbiorowego, i to w sposób, który nie 
pozwoli hipotetycznej ironii ani potwierdzić, ani podważyć. Forma zaimka dzier-
żawczego, który jeszcze bardziej zaznacza dystans podmiotu wobec adresata – 
w kontekście sugestii o braku wspólnoty doświadczeń historycznych: „Umiałem 
opisywać w a s z e  łatwopalne miasta” (podkreśl. P. M.). dlaczego „wasze”, a nie 
„nasze”? Czyżby ten sam los (wojna, zniszczenie, zagłada) nie był również udzia-
łem autora? Skąd olimpijska perspektywa narracji, przekonanie o braku uczestnic-
twa w dziejach świata i ogląd z pozycji zewnętrznego świadka lub obserwatora? 
taki dystans oddala z pewnością poetę od funkcji wieszcza narodowego, bo ta 
zakłada solidarność ze zbiorowością, empatię i przywództwo; sytuuje go natomiast 
w pozycji boskiej lub kosmicznej, poza przestrzenią i czasem historycznym. Wieszcz, 
jako kierująca losami społeczeństwa osoba publiczna, nie powinien obnażać swej 
prywatnej słabości, a zwłaszcza rozterek duchowych, wahań i braku samowiedzy 
– jak to czyni w omawianym utworze, dociekając, czym jest nieuchwytne „to”.

 elementy postawy podmiotu tworzą zatem autocharakterystykę niekoherent-
ną, gdyż zaznaczona wyższość wobec adresata kłóci się z nie zaspokojoną potrze-
bą konfesji i z treścią całego monologu, dla którego odbiorca, pozwalający się 
rozpoznać jako reprezentant bliżej nie określonej zbiorowości, wydaje się świad-
kiem niekoniecznym, a nawet niepożądanym. Warto jednak przywołać wszystkie 
przedmioty wymienione w utworze jako „wasze”, a więc usunięte poza granice 
„mojości”. Prócz wspomnianych już „łatwopalnych miast” są to: 

Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

takie streszczenie własnego pisarstwa, choć selektywne, zawiera motywy, 
które rzeczywiście w twórczości Miłosza się pojawiały. zaskakują tylko proporcje 
i porządek enumeracji, bo oto między obrazami wojny: „łatwopalnymi miastami” 
a „pobojowiskami”, zostają umieszczone – niby drobnomieszczańskie bibeloty, 
motywy z melodramatów. Wyliczenie w jednym szeregu scen batalistycznych 
i erotycznych (jeśli tak odczytać voyeurystyczną obserwację „zsuwającego się 
ramiączka”) organizuje efekt groteskowego kontrastu. jak go rozumieć: czy ozna-
cza przyznanie się do kronikarstwa, które nie odróżnia statusu tak odmiennych 
obszarów rzeczywistości, jak wielka historia i codzienność? Czy zestawienie 
wydarzeń doniosłych z błahymi epizodami ma zdyskredytować pracę poety jako 
dokumentalisty swojego XX stulecia?

Pojawia się jeszcze jeden, pośredni, ale chyba najważniejszy rys: relacji ja–wy. 
gdy poeta pisze o zagadkowej „strategii / zacierania śladów”, uzasadnia ją właśnie 
oczekiwaniami publiczności: „Bo nie może podobać się ludziom / ten, kto sięga 
po zabronione”.

zanim – podążając za tekstem – zaczniemy dociekać, czym jest „to”, czyli 
wskazane, a nie nazwane tabu, zastanówmy się nad sensem podanej motywacji. 
Poeta oświadcza implicite, że kieruje się troską o akceptację dla swego pisarstwa 
i respektem wobec tego, co powszechnie zabronione, bo naruszenie zakazu grozi-
łoby utratą audytorium. taka uległość wobec wymagań czytelnika i potrzeba 
aprobaty z jego strony sytuuje autora w układzie komunikacyjnym właściwym 
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kulturze popularnej. oczywiście, chcielibyśmy nie wierzyć tym absurdalnym su-
gestiom i dostrzec w nich znowu ironię, która usprawiedliwia wszystko; jednak 
w tym wypadku trudno uznać, że wypowiedź ma charakter cudzysłowowy, i zna-
leźć dla niej jakiekolwiek uzasadnienie.

z kolei podobnie szokujące sformułowanie znajdziemy w drugim ważnym 
wierszu tego zbioru, zatytułowanym programowo Przepis: 

Więc co mnie powstrzymuje? Wstyd,
Że moje zmartwienia nie dość malownicze?
albo przekora? zbyt modne są jęki,
Nieszczęśliwe dzieciństwo, uraz, i tak dalej.
Nawet gdybym dojrzewał do skargi hiobowej,
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny
Porządek rzeczy 8.

tu poeta również kreuje swego czytelnika na konsumenta kultury masowej, 
ale na odwrót – widzi w nim pożeracza sensacji, którego potrzebom nie potrafi 
sprostać. Stroi się więc w biegunowo różne maski: raz boi się złamania dobrego 
tonu i dobrostanu odbiorcy, innym razem żałuje, że nie potrafi go zaszokować. raz 
chce być mówcą dystyngowanym, kiedy indziej showmanem. W obu wypadkach 
jednak prezentuje postawę koniunkturalisty. równocześnie przyprawia niewiary-
godne gombrowiczowskie „gęby” swym czytelnikom, bo trudno przyjąć, że 
wierzy w to, iż jego audytorium skupia ludzi właśnie takiego pokroju: z jednej 
strony, nazbyt „poprawnych”, przestrzegających sztywnych norm etycznych i es-
tetycznych (zwłaszcza zakazów), z drugiej – łowców biograficznej sensacji. 

zrekonstruowana koncepcja i przebieg komunikacji literackiej wydają się 
karykaturą, wobec czego także dziwna uwaga o „zacieraniu śladów” brzmi mało 
prawdopodobnie i nieszczerze. Łatwiej przyjąć, że rola twórcy powszechnie uzna-
nego tak ciąży poecie, iż chciałby się wyzwolić z gorsetu różnych sprzecznych 
powinności, ze służby społecznej i poczucia misji. zarazem jednak wie, że uczynić 
tego już nie wypada. Może jednocześnie rodzi się u niego pokusa, by zmienić 
adresata, wkraczając w szerszy krąg łatwiejszego odbioru i odbiorców z jasno 
określonymi wymaganiami. Niewykluczone, że w tym domniemanym konflikcie 
wewnętrznym przeciwwagą dla uwierających koturnów jest pogarda dla tłumu. 
Skrajność takich przeciwstawień oddala poetę od poważnego ujęcia dylematu 
konrada („czy-m śpiewak dla ludzi?”), spychając na bezdroża ironii, przesady, 
karykatury i parodii. 

W tym kontekście zaskakuje powaga, z jaką w drugiej części wiersza autor 
dokonuje upartego ataku na absolut, przypominającego jednak nie tyle szturm, ile 
długotrwałe i wyczerpujące oblężenie.

„Co siedzi we mnie” – „TO”
tytuł wiersza stanowi zagadkę, bo nieokreślonością zaimka wskazującego 

o największej pojemności semantycznej zapowiada tak wiele, że niczego nie wy-
jaśnia. zastępuje wszelkie możliwości nazwania przedmiotu, ale przede wszystkim 

8 Interpretację tego wiersza zamieściłem w dwumiesięczniku „Pogranicza” (2011, nr 1) pt. 
Nieszczera niechęć do szczerości.
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zawiera mglistą obietnicę odnalezienia rzeczy długo poszukiwanej. zarazem po-
średnio stwierdza klęskę poznania, która zmusza do użycia najbardziej ogólnego 
zamiennika brakującej nazwy. Słowo „to” służy do wskazywania, co umożliwia 
jedynie sformułowanie definicji ostensywnej, a czego żaden tekst nie jest w stanie 
spełnić bez udziału rzeczywistości pozatekstowej. a jeśli nie wspiera go ani inne 
słowo, ani żadna sytuacja deiktyczna, czyli towarzyszące wypowiedzi unaocznie-
nie obiektu (co w komunikacie literackim jest regułą), znaczy zaledwie tyle, ile 
„coś”. Miarę entropii określa w tym wypadku horyzont leksykalny i gramatyczny 
polszczyzny: „to” obejmuje wszystkie rzeczy i pojęcia abstrakcyjne rodzaju nija-
kiego. Poza jego zakresem semantycznym znajdują się tylko osoby, które obsłu-
guje inny zaimek: „ktoś”. 

Szansy uściślenia denotacji kluczowego wyrazu można jeszcze szukać w całej 
twórczości autora, a więc w kontekście intertekstualnym – jeśli wykluczyć, że to 
słowo pełni funkcję czysto stylistyczną, czyli jest zamiennikiem tego, co oczywi-
ste, bo już wcześniej zdefiniowane; a zatem – jeśli istotnie na coś wskazuje, ale 
nie na świat, lecz na inne teksty Miłosza. Wyraz „to” pojawia się u autora Ocalenia 
często, ale nie zawsze w tym samym odniesieniu. Parokrotnie użyty w wierszu 
Notatnik: Bon nad Lemanem oznacza „to, co jest” – jako przeciwstawione prze-
mijaniu i „momentowi wiecznemu”:

Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest.
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było, i przez to, co będzie
dotknięte, pada w popiół to, co jest 9.

Chodzi tu jednak o coś przeciwnego niż w analizowanym utworze, coś, co – 
zdaniem aleksandra Fiuta – przypisuje poezji zadanie „poskramiania zmienności” 10. 

recenzenci zbioru TO podejmowali wyzwanie rozszyfrowania wszystkich 
możliwych odniesień tytułowego słowa, szukając odpowiedzi na nieuchronnie 
wynikające z samego wiersza pytanie. jeden z nich rozważył kilka alternatywnych 
znaczeń i stwierdził, że chodzi o przeznaczenie albo o gest afirmacji i zaklęcie, 
o to, co nie jest Formą, ale decyduje o „sobości poety”, wreszcie – to, co widzial-
ne, lub to, co ukryte 11. każdy z tych tropów wydaje się w jakimś stopniu trafny, 
ale większość (prócz motywu przeznaczenia) wskazuje wartości pozytywne, którym 
przeczy cała seria porównań zgromadzonych w wierszu zamiast definicji. Sądzę 
jednak, że „to” jest właśnie ich odwrotnością, komplementarnym zaprzeczeniem, 
ciemną stroną i podszewką, ukrytą siłą, która prawdopodobnie była motorem ra-
dosnego tworzenia jako antidotum, ale pozostaje mroczną tajemnicą, źródłem 
traumy i niepokoju.

W kontekście wiersza semantyka zaimka podlega bowiem dalszemu zawęże-
niu, co sygnalizuje typografia wersalikami: TO – konotuje imponderabilia. Pisow-
nia zatem formalnie wzbogaca treść wyrazu, ale faktycznie utrwala jej potencjal-
ność, gdyż znaczenia wcale nie nasyca, a nawet potęguje zagadkowość odniesienia, 
które może być zarówno pojęciem, doznaniem, myślą, emocją, ciemnym faktem 

  9 Cz. M i ł o s z, Wiersze. t. 1. kraków 1985, s. 291.
10 a. F i u t , W obliczu końca świata. W zb.: Poznawanie Miłosza, s. 174. 
11 a. S k r e n d o, Co to jest „To”? „Pogranicza” 2000, nr 5, s. 152.
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z biografii poety, jak bytem transcendentnym. Prawdopodobnie istotą obiektu 
wskazanego jest jego nieokreśloność – bezimienność, ale nie anonimowość, gdyż 
ta podlegałaby rozszyfrowaniu. „Bo w żyjących języku nie ma na to głosu” – moż-
na powtórzyć za Mickiewiczowym Pielgrzymem z sonetu Droga nad przepaścią 
w Czufut-Kale. „to” ma więc wartość semantyczną zbliżoną do tautologii staro-
testamentowego imienia jahwe: „jestem, który jest”. Nie wiadomo jednak, czy 
chodzi o słowo nie istniejące w zasobie leksykalnym polszczyzny, czy (lub w jakim 
stopniu) poeta nazwę „tego” zataja. gdy pisze: „nie podejmuję się nazwać”, 
pozostawia niepewność co do sensu owych słów, który waha się między „nie po-
trafię”, „nie chcę” a „nie wolno mi”. W kontekście „krętego” wywodu, w którym 
jest mowa o kłamstwie i przemilczeniu oraz tajemniczej sugestii tabu, każdy powód 
wydaje się prawdopodobny. 

Niepewność i przeczucie, nie podlegające precyzyjnej werbalizacji, zarazem 
wskazują poecie drogę transgresji, którą jeszcze nie podążył – zejścia z wygodnej 
i bezpiecznej autostrady klasycyzmu na niewidoczną na żadnej mapie, zamgloną 
ścieżkę ryzyka ekspresji zwodzącą na (by rzec za edwardem Stachurą) „cudne 
manowce”. Ścieżką tą jest poezja nowoczesna. 

twórca podejmuje próby określenia tajemniczego obiektu, który formalnie 
jest głównym (lecz na pewno niejedynym) tematem wiersza, ale czyni to dopiero 
po dłuższym wstępie, po części, którą nazwałem „retrospektywną”, obejmującej 
ponad połowę tekstu. Sam temat bowiem przypomina oko cyklonu, gdyż pozwala 
się opisać przede wszystkim poprzez to, co dzieje się wokół, natomiast obiekt 
usytuowany w centrum pozostawia ciągle niejasnym albo niedostępnym.

 „to”, czego poeta „nie podejmuje się nazwać”, nie ma swej nazwy w języku, 
a więc chodzi raczej o niewyrażalność niż o odstąpienie od werbalizacji. dlatego 
zostaje przywołane w sekwencji sześciu peryfraz – odrębnych obrazowo, ale w du-
żym stopniu zbieżnych semantycznie. do końca lektury nie dowiemy się jednak, 
jak odczytać sens całego wyliczenia: czy po to, by zrozumieć istotę nie nazwane-
go obiektu (pojęcia, uczucia, myśli, zdarzenia lub stanu rzeczy), powinniśmy 
sformułowane przez poetę porównania połączyć w sumę, czy też w iloczyn (od-
najdując wspólny motyw), lub może każda następna próba określenia metaforycz-
nego ma unieważnić wszystkie poprzednie jako palinodia, choć jakąś wskazówkę 
interpretacyjną dają spójniki: „i”, „albo”.

Pierwsza próba brzmi tak: „to jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie 
po mroźnym, / obcym mieście”. ten obraz naprowadza na obiekt scharakteryzo-
wany jako nieprzyjemny i obcy, a chodzi przede wszystkim o samotność jednost-
ki w przestrzeni. Przywołuje obszerne konteksty geograficzne z biografii autora: 
Litwę, Polskę i amerykę, a więc miejsca opuszczone przez emigranta i nie oswo-
jone przez imigranta – przybysza w cudzym kraju. konotuje zatem pojęcia ojczy-
zny (z przeciwstawioną mu gombrowiczowską „synczyzną”) i obczyzny. Warto 
przywołać tu refleksję ryszarda Nycza, który wskazał dwa warianty figury przy-
bysza: „strategię zadomowienia” i „strategię obcości”. Miłosz reprezentuje tę 
pierwszą (a gombrowicz drugą) – jako wzorzec modernistycznego podróżnika, 
dla którego „być sobą” oznacza: uznać, że to, co mnie ogranicza, jednocześnie 
mnie wyodrębnia, że moje ograniczenia są zarazem granicami mojej tożsamości, 
co z kolei pozwala odwrócić perspektywę i obcość dostrzegać nie w sobie, lecz 
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w innych 12. Sytuacja przedstawiona w cytowanym obrazie poetyckim jest jednak 
pesymistyczną odmianą takiej postawy, ponieważ obce otoczenie nie znajduje 
przeciwwagi w świadomości „domu”.

drugi obraz, bardziej rozbudowany i nasycony opisowym konkretem, napro-
wadza na doświadczenia wojny i okupacji. Chodzi w nim o strach i zagrożenie 
życia: „I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się / ciężkie 
kaski niemieckich żandarmów”. Sytuacja, przywołana zapewne jako epizod zapa-
miętany z okupowanej Warszawy, wskazuje już wyraźniej, że „to” jest lękiem 
przed śmiercią. W obu scenach, umieszczonych dość sugestywnie w czasie i prze-
strzeni, chodzi zatem o jakość psychiczną: emocję, przeczucie, lęk.

Następne porównanie odwołuje się do odległej historii, baśni albo przypowie-
ści – o królu, który wchodzi między lud i odkrywa gorzką prawdę o rzeczywisto-
ści poza swym pałacem: dostrzega, że jego królestwem rządzi nędza, choroba, 
starzenie się i śmierć. Sytuacja przypomina tę z książki Marka twaina Książę 
i żebrak, wyraża podobne rozczarowanie i utratę złudzeń, ujawnia kontrasty dwóch 
światów.

W kolejnym obrazie: „nieruchomej twarzy kogoś, / kto pojął, że został opusz-
czony na zawsze”, znów chodzi o samotność, lecz podobnie jak w przypadku „bez-
domnego [...] [w] obcym mieście” mowa jest nie o samej sytuacji, ale o odczuciu. 
zgodnie z umieszczoną na początku wskazówką: „co siedzi we mnie” – wszystkie 
określenia składają się na charakterystykę wewnętrzną, jednak opisują nie cechę, 
nie traumatyczne zdarzenie ani nie jego okoliczności, lecz reakcję psychiczną. 
Sensy koncentrują się wokół przeczucia śmierci, a najbliżej naprowadza na nie 
ostatnia analogia – do „słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku”, czyli, 
krótko mówiąc, odnoszą się po prostu do utraty nadziei. ten trop stanowi potwier-
dzenie wszystkich wcześniejszych, ale nie jest ostatecznym rozwiązaniem zagad-
ki, lecz jeszcze jedną katachrezą. Niczego także nie wyjaśnia zamykająca utwór 
alegoria, która pozoruje puentę: napotkanie „kamiennego muru”, będącego prze-
szkodą nie do przebycia. znów chodzi o utratę złudzeń, nadziei, o nieuchronność 
śmierci. 

Wszystkie nagromadzone obrazy wykazują dużą redundancję, współtworzą 
sens dość jasny, choć symboliczny. jeśli przyjąć, że „to” stanowi naprawdę przed-
miot poszukiwań poety, trzeba ów stan świadomości przeciwstawić „ekstatycznym 
pochwałom istnienia” i „ćwiczeniom wysokiego stylu”, czyli pięknym kłamstwom 
o bujnym życiu, kłamstwem służącym jedynie do zamaskowania pustki. Może 
więc „to” ma na imię Nicość?

„Umiałem opisywać” – kronika świata
Umarła wiara twórcy w ocalającą moc poezji, która się spełnia w zapisie 

lśniącej powierzchni rzeczywistości, lecz skrywa jakiś podskórny sens niby pod-
szewkę tkaniny. tak można odczytać inicjalny utwór ze zbioru TO, ale wbrew 
zawartej w nim sugestii przełomu większa część książki stanowi akty odwrotu od 
rozpaczy i destrukcji. kolejny tom poetycki, Druga przestrzeń (którego tytuł nie 

12 r. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. kraków 2001, s. 73–77.
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przypadkiem nawiązuje do Szarej strefy różewicza, wydanej w tym samym 2002 
roku), potwierdza wycofanie się poety z krainy „to” albo jej izolację jako już 
niegroźnej enklawy od starych ekstatycznych pochwał. W stanie ograniczonej 
wiary obydwie strefy współistnieją, choć nie na równych prawach i nie może to 
być koegzystencja pokojowa. 

Miłosz wzbrania się przed transgresją, toteż nie podąża śladem różewicza. 
konsekwencje ujawnienia, że istnieje w głębi duszy „to”, zostają zawieszone na 
czas nieokreślony, a tymczasem przeważa imperatyw kontynuacji starej metody 
twórczej – notowania wrażeń zmysłowych, niedawnych i przywoływanych z po-
czątku wieku. „to” nie powinno zakłócić niezmiennej praktyki poetyckiej, choć 
zaprzecza jej sensowności, a może właśnie dlatego. gdy starej metodzie twórca 
odmówił ocalającej mocy, przedmiotem ocalenia uczynił ją samą.

jeśli rozwinąć końcową alegorię nieprzebytego muru, warto przywołać słyn-
ną balladę Leśmiana Dziewczyna, choć w niej przeszkoda została w końcu skru-
szona. Może ostatnim uzasadnieniem istnienia poezji pozostaje właśnie ów „głos”, 
który przetrwa, nawet gdy przeminie podmiot i adresat, chcący go wysłuchać i mu 
uwierzyć.

Wiersz zawiera akcenty autotematyczne i zarazem retrospektywną refleksję 
metaliteracką nad własnym dorobkiem, sytuując autora na rozdrożu artystycznym 
i egzystencjalnym. Ponieważ umieszczony został w pozycji wstępu w zbiorze 
poetyckim opublikowanym po paroletniej przerwie (poprzedni ukazał się 6 lat 
temu), zapowiada jakiś punkt zwrotny w pisarstwie, jakiś przełom. W kontekście 
całej książki okazuje się jednak bardziej elegią bilansującą przeszłość niż manife-
stem prezentującym nowe założenia artystyczne lub nową tematykę, która pojawi 
się w następnych utworach opublikowanych w tej książce.

granica między dotychczasową poetyką a ideą ciągle nie spełnioną zostaje 
wprawdzie naruszona, ale nie przekroczona w sposób zdecydowany, dlatego w in-
nych wierszach jest nawet zacierana albo w ogóle nie istnieje. Wyeksponowanie 
jej w inicjalnym tekście wskazuje bardziej na dostrzeganie tylko możliwości niż 
na zamiar spełnienia. Ponadto raczej służy apoteozie postawy zachowawczej 
i wcześniejszych dokonań twórczych w ramach wypróbowanej poetyki autorskiej, 
niż przygotowuje transgresję. Poeta w różny sposób wytycza próg, którego prze-
kroczyć nie chce lub nie potrafi, i zaraz konfrontuje zaniechaną przemianę ze swą 
metodą stosowaną z powodzeniem przez półwiecze, by usprawiedliwić rezygnację 
z nowej. Woli pozostać przy rejestrowaniu aktualności, którą skupia w „soczewce 
egotycznej” 13 w niewidzialny promień sensu.

Niemniej dotychczasowy model poezji podlega jakiemuś zakwestionowaniu 
i tym samym pośredniej degradacji, gdyż inaczej niż dawniej – zostaje ujawniony 
jego charakter zastępczy. jeszcze w Nieobjętej Ziemi mowa była nie o zatajeniu 
i rezygnacji, ale o wyborze drogi jedynie możliwej, gdyż chodziło o metafizyczny 
wymiar sztuki i poznania:

Labirynt. Budowany co dzień słowami, dźwiękami muzyki, liniami i barwami malarstwa, 
bryłami rzeźby i architektury. trwający wieki, tak ciekawy do zwiedzania, że kto się w nim 
zanurzy, nie potrzebuje już świata, warowny, bo założony przeciw światu. I największy chyba 

13 określenie W y k i  (op. cit., s. 16).
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dziw: że kiedy nim się delektować samym w sobie, rozchwiewa się niby pałace utkane z mgły. 
gdyż podtrzymuje go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę 14.

Metodę tę można było kojarzyć z figurami metonimii, synekdochy, peryfrazy 
lub katachrezy, jednak związek ten trzeba uściślić. deskrypcja pojawia się wpraw-
dzie z a m i a s t  nazwy, ale relacja między opisywanym a przemilczanym – bo 
ukrytym dla wszystkich, a nie tylko przez autora dla jego czytelnika – nie polega 
na zasadzie prostej reprezentacji, gdyż jest niewidoczną i niewyrażalną „drugą 
stroną” rzeczywistości. 

dlatego „to” nie jest już tym samym.
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 “to Let Me FINaLLy Say...” 
a PortraIt oF a PoeM WItH CzeSŁaW MIŁoSz IN tHe BaCkgroUNd

the article is an attempt at interpretation Czesław Miłosz’s poem IT (TO) from the collection 
under the same title published in the year 2000. the poem is a multifaceted riddle and its ambiguity 
can be seen at many levels of the text’s structure and in its theme. the poem’s modality also proves 
vague since the subject of its metapoetic reflection can be both the poet’s prior accomplishment and 
his creative intentions, thus the presence of genre relationship with the elegy, manifesto, and poetic 
testament. the poem is rhetorically complicated and abundant in the course of argumantation, hence 
it seems not to be a confession but a sophisticated play of the poet who accepts changing roles and 
putting on various masks. the pronoun used in the poem’s title indicates the object of comment 
(thought, feeling, fear), the name of which is either intentionally passed over in silence or does not 
exist; yet, an effort to characterise “it,” made as an array of comparisons, is either a supplementary 
periphrasis or a catachresis of the Inexpressible.

14 Cz. M i ł o s z, Nieobjęta Ziemia. kraków 1988, s. 29.
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