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O RELACJACH MIEDZY ,,CZARODZIEJSKA GORA” THOMASA MANNA
A ,SZPITALEM PRZEMIENIENIA” STANISLAWA LEMA

Na powstata w 1948 roku powie$¢ Stanistawa Lema mozna spoglada¢ wielo-
rako. Rozlegla ptaszczyzna odczytan dopuszcza interpretowanie Szpitala Przemie-
nienia jako wojennej paraboli majacej sens alegoryczny, wzbogaconej dodatkowo
odniesieniami autobiograficznymi'; jako utworu wpisanego w paradygmat ,,Bil-
dungsroman”, mocno zakorzenionego w Mannowskim arcydziele — Czarodziejskiej
gorze; czy wreszcie jako tekstu ,,dokumentujacego” zagladg osob psychicznie
chorych na terenach okupowanej Rzeczpospolitej. Przedstawiona ramowa klasy-
fikacja potencjalnych uje¢ analitycznych Szpitala Przemienienia z pewnoscia nie
jest zamknieta, gdyz powie$¢ Lema ,,wchtongta” wiele wzorcow literackich i kul-
turowych charakterystycznych dla tradycji sztuki prozatorskiej. Taka spigtrzona
i nawarstwiona konstrukcja sprawia, ze niniejszy artykut stanowi jedynie abstrakt
najistotniejszych tez interpretacyjnych; powinny one odgrywac role przyczynku
do dalszych studiow nad ta wyjatkowa pozycja w dorobku Lema.

O swojej pierwszej powiesci, ktorej w latach czterdziestych ubiegtego stulecia
wewngtrzni recenzenci krajowych wydawnictw zarzucali ,,dekadenckos$¢ i kontr-
rewolucyjno$¢”?, sam autor zawsze wypowiadal si¢ pozytywnie?’, w przeciwien-
stwie do dwoch kolejnych czesci trylogii, opublikowanych pod wspdlnym tytutem
Czas nieutracony*. Jednak o wyjatkowosci Szpitala nie stanowi tylko zyczliwy
don stosunek Lema. Krytyka, badacza literatury czy czytelnika zaznajomionego

' Do zagadnienia tego szerzej odniose si¢ w ostatniej czesci szkicu.

S. Beres$, Rozmowy ze Stanistawem Lemem. Krakoéw 1987, s. 23.

Ibidem, s. 26: ,,Do Szpitala Przemienienia wciaz jestem gleboko przywiazany i sam sig
dziwie, jak ta ksiazka ze mnie »wystrzelita«, skoro wszystko, co pisatem wczesniej i nieco pozniej,
jest nieporownywalnie stabsze. Stabsze, nieprawdziwe, koturnowe, nie swoje i postawione jakby na
szczudtach. Nie umialem jeszcze sobie glosu »ustawic«, odnalez¢ wlasciwego stylu, nie wiedziatem,
jak »sig¢ to robi« — po prostu nie wiedzialem nic”.

4 Wsrod umarlych i Powrdt, sktadajace si¢ na catos¢ Czasu nieutraconego, stanowia niejako
kontynuacje Szpitala Przemieniania. Sam autor (ibidem, s. 24-25) wypowiadat si¢ na ten temat na-
stepujaco: ,,Poniewaz Szpital Przemienienia byt uznany za chybiony ideologicznie, wigc wyduszono
ze mnie dalsze czesci dla »kompozycyjnego« zrownowazenia. Kiedy po latach odnalazlem te sterty
pokreslonych maszynopisow, wszystko to wyrzucitem i spalitem. Nie chcg mowic, ze przypominato
to protokoty przestuchan. [...] Kiedy wiele lat temu »Czytelnik« chciat wznowic ten utwor, wyrazitem
zgodg, lecz wylacznie na pierwsza cze$¢, bo przeciez dalsze tomy zostaly na mnie wymuszone”.
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112 KATARZYNA BALZEWSKA

z ksigzkami pisarza powinno zastanowi¢, dlaczego wiasciwie doszto do powstania
tego tekstu. Pytanie o geneze, czesto pomijane w porzadku interpretacyjnym, w tym
przypadku wydaje si¢ jednak uzasadnione, gdyz omawiane tu dzielo Lema jawi
si¢ jako pewne kuriozum na mapie twdrczej autora, powszechnie cenionego za
szereg wybitnych powiesci nalezacych do gatunku science fiction.

Idea ,,Bildung” w Szpitalu Przemienienia.
ZwiazKki utworu Lema z Czarodziejskq gorg

W filozofii niemieckiej ,,Bild”, a przede wszystkim ,,Bildung” to terminy sza-
lenie wazne. Wyrazy owe, co podkreslaja polscy badacze zagadnienia, w zasadzie
sa nieprzetlumaczalne®. Kontekst znaczeniowy stowa ,,Bild”¢ jest do§¢ szeroki:
mozna je rozumie¢ jako ‘obraz, odbicie, odzwierciedlenie, przedstawienie czegos’.
Interpretacja samego terminu, ograniczona poczatkowo do teologii, stopniowo
ewoluowata w kierunku mistycyzmu za sprawa Mistrza Eckharta, ktory ,,obraz”
pojmowat juz jako co$ dynamicznego, zywego i zmieniajacego sie. Z kolei idea
,Bildung” wielka kariere zrobita w X VIII wieku. Dzieki pismom Immanuela Kan-
ta’ stala si¢ ona kulminacyjnym punktem o$wiecenia, postrzeganego w duzej mie-
rze jako ,,wyjscie cztowieka z niepetnoletnosci”. Rowniez nalezacy do naczelnych
hasel epoki nakaz: ,,Miej odwage postugiwac si¢ wiasnym rozumem”3, bezposred-
nio taczyt si¢ z wyobrazeniem ,,Bildung” jako procesu nieustannego ksztattowania
intelektualnego, formowania osobowosci, wychowania szlachetnej jednostki pod
katem jej uzyteczno$ci w spoteczenstwie’. Wzorzec ten spotkat si¢ z szerokim
oddzwigkiem w literaturze, na ktorej gruncie wykrystalizowaly si¢ rézne odmiany
powiesciowe nawigzujace do szeroko rozumianego terminu ,,Bildung”. Klasyfikacja
owych odmian gatunkowych przysparza probleméw badaczom, gdyz granice mig-
dzy ,.Entwicklungsroman” (powiescia rozwojowa), ,,Erziehungsroman” (powiescia
wychowawczg) i ,,Bildungsroman” (powiescia o formowaniu si¢) sa czasami dos¢
ptynne, dlatego niekiedy trudno precyzyjnie okresli¢, z jakim typem narracji mamy
do czynienia w konkretnym tekscie'°. Niemniej jednak, jak trafnie zauwaza Hubert
Orlowski:

5 Zob. M. Janion, M. Zmigrodzka, Bildung i Bildungsroman. W: Odyseja wychowa-
nia. Goetheanska wizja cztowieka w ,, Latach nauki i latach wedrowki Wilhelma Meistra”. Krakow
1998. — H. Ortowski, , Entwicklungsroman” — poetyka historyczna — kategoria ,,roli”. W zb.:
Literatura i metodologia. Konferencje teoretycznoliterackie w Spale i w Ustroniu. Red. J. Trzyna-
dlowski. Wroctaw 1970.

¢ Rdzen ,,bild” w jezyku niemieckim jest podstawa stowotwoércza dla wielu innych wyrazow
o zblizonym znaczeniu, np.: ,,Urbild”, ,,Abbild” (‘kopia, archetyp’), ,,Nachbild” (‘kopia, imitacja’),
,Bildung” (‘kultura, wyksztatcenie’). W roznych kontekstach semantycznych uwidacznia si¢ tu na-
wigzanie do kategorii powielania, odwzorowywania, co z kolei przywodzi na mysl grecka mimesis.

7 Na przetomie XVIII i XIX w. problematyka ,,Bildung” zajmowat si¢ takze inny niemiecki
filozof, J. G. Fichte.

§ Lac. ,,Sapere aude” —aforyzm Horace go (Epistulae, 2, 40), rozstawiony dzigki rozpra-
wie [. Kanta Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?

° W tym miejscu nasuwa si¢ kolejna paralela migdzy kultura grecka a niemiecka — starozytni
Grecy postugiwali si¢ bowiem terminem ,paideia”, ktory odnosili do ogolnego wyksztalcenia i przy-
gotowania mtodych ludzi do uczestnictwa w zyciu kulturalnym spoteczenstwa.

10°Zob. H. O rtowski, Stereotyp fabularny niemieckiej ,, powiesci rozwojowej ” (Entwicklungs-
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Entwicklungsroman jest zjawiskiem o niespotykanej w literaturze niemieckiej ,,zywotno-
$ci”, a tym samym rozpigtosci w czasie. Od o$wiecenia po dwudziestowieczne prady literackie
trwa wlasciwie nieprzerwana ,,demonstracja literacka” tej odmiany gatunkowe;j'’.

W wieku XX swiadomym kontynuatorem opisanego nurtu, obok Hermanna
Hessego czy Roberta Musila, byt takze Thomas Mann. Czarodziejskg gore przy-
rownywat on do klasycznej pozycji ,,Bildungsroman” — Wilhelma Meistra Goethe-
go'2. Co taczy obydwie powie$ci? Z pewno$cig niektdre rozwigzania formalne
(chociazby wykorzystanie narratora auktorialnego), ale przede wszystkim specy-
ficzna konstrukcja bohatera (tzw. bohater ,,niegotowy”, opuszczajacy rodzinne
strony w celu odbycia podrézy badz uzyskania wyksztatcenia). W strukturze po-
wiesciowej ,,wyjazd” staje si¢ doskonatg okazjg do zdobycia cennych doswiadczen
wzbogacajacych duchowy rozwoj postaci.

Michait Bachtin, wyodrebniajac rézne warianty powiesci wychowawczej, za
jej ,,najdonioslejszy [...] typ” uznal taki, w ktérym ,,Formowanie si¢ czlowieka
jest [...] przedstawione w nierozerwalnej wiezi z rozwojem historycznym™ '3, Do
kategorii tej zaliczyt wspomniane juz dzieto Goethego. Jesli jednak uwaznie prze-
sledzimy Bachtinowska koncepcje, okaze si¢, ze Czarodziejska gora 1 Szpital
Przemienienia rdwniez beda spetniaé¢ przywotane kryterium. W modelu, o jakim
tu mowa:

[bohater] ksztaltuje si¢ razem ze §wiatem, odbijajac w sobie jego historyczny rozwdj. Znajdu-
je sig [...] na pograniczu dwoch epok, w momencie przechodzenia jednej w druga. Przetom ten
dokonuje si¢ w nim i za jego sprawa '“.

Powies¢ Manna urywa si¢ wraz z wybuchem Wielkiej Wojny, punktem zwrot-
nym dla Europy, zwiastujacym nie tylko schytek belle époque, ale i symboliczny
koniec catej XIX-wiecznej formacji myslowej. Narrator, zegnajac si¢ z Hansem
Castorpem, odsyta go na pole walki, do obloconych okopow, aby tam mlody Nie-
miec mogt gorliwie wypetia¢ swoje obywatelskie obowiazki. Z kolei akcja Szpi-
tala Przemienienia, rozpoczynajaca si¢ w 1940 roku, przypada na okres najtragicz-
niejszych wydarzen ubieglego stulecia (druga wojna $wiatowa, masowe ekstermi-
nacje grup etnicznych i spotecznych). Ich §wiadkiem jest poczatkujacy lekarz,
Stefan Trzyniecki. Widzimy wiec, ze tlo historyczne w obydwu powiesciach ma
cechy przesilenia i zapowiada nieunikniong transformacje w spotecznych struktu-
rach $wiata. W duzym uproszczeniu mozemy stwierdzi¢, iz owa zmiana powinna

roman) okresu mieszczanskiego realizmu. W zb.: Poetyka i historia. Konferencja teoretycznoliterac-
ka w Polczynie. Red. J. Trzynadlowski. Wroctaw 1968, s. 46. Okreslenie ,,Erziehungsroman” autor
ten proponuje thumaczy¢ jako ,,powies¢ edukacyjna”, a ,,Bildungsroman” — jako ,,powies¢ pedago-
giczna”.

" Ortowski, ,,Entwicklungsroman” — poetyka historyczna — kategoria ,,roli”, s. 117.

12 Zob. Th. M ann, Wstegp do ,, Czarodziejskiej gory” dla studentow Uniwersytetu Princeton.
Przet. 1.i E. Naganowscy. W: Eseje. Wybor D. Zmij-Zielinska. Warszawa 1998,
s. 88—89. Warto doda¢, ze w eseju zatytutowanym Sztuka powiesci korzeni ,,Bildungsroman™ Mann
upatrywatl w romansach awanturniczych. Nalezy jednak uscisli¢, iz Czarodziejska gora nie jest kla-
sycznym przyktadem wymienionego gatunku, gdyz w wielu miejscach nosi znamiona jego parodii.

3 M. Bachtin, Powies¢ wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu. W: Estetyka twor-
czosci stownej. Przet. D. Ulicka. Oprac. przektadu, wstep E. Czaplejewicz Warszawa 1986,
s. 303.

4 Ibidem, s. 304.
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zarazem sta¢ si¢ swego rodzaju impulsem do wewnetrznej metamorfozy bohatera.
W tym konteks$cie znaczacy wydaje si¢ tytut utworu Lema, ktéry dostownie odniesé
mozna do napisu sprzed bramy wjazdowej do bierzynieckiego zaktadu'. Podkre-
sli¢ jednak trzeba, ze owa transfiguracja na planie fabularnym antycypuje takze
potencjalng duchowg przemiang Trzynieckiego.

Zarowno u Lema, jak i u Manna ekspozycja gtownych bohateréw nastepuje
w momencie, gdy znajduja si¢ oni u progu dorostosci. Obydwaj niedawno otrzy-
mali dyplomy wyzszych uczelni (inzynier Castorp ukonczyt studia politechniczne,
Trzyniecki — medyczne), a zatem mozna rzec, ze ,,podstawowy” wymiar edukacji
maja juz za soba. Ale idea ,,Bildung” projektuje przemiane, ktora nie jest ograni-
czona tylko i wylacznie do wyksztatcenia akademickiego. Postuluje ona proces
ciagtego doskonalenia si¢ osobowosci, gdzie nacisk zostaje potozony na zdobycie
bogatego zyciowego bagazu, dzicki ktéremu cztowiek dojrzewa do odgrywania
nowych rél w spoteczenstwie. W momencie gdy poznajemy Castorpa i Trzyniec-
kiego, stoja oni u progu dorostosci, ale zanim go przekroczg, muszg si¢ jeszcze
wiele ,,nauczy¢”. W tym celu i Mann, i Lem wykorzystuja wspomniany juz popu-
larny w ,,Bildungsroman” motyw podrdzy. Opuszczenie domu rodzinnego jest
bowiem warunkiem koniecznym do dalszego samorozwoju. Castorp odwiedza
kuzyna przebywajacego na kuracji w szwajcarskim Davos, Trzyniecki za$ otrzy-
muje od znajomego propozycje objecia posady lekarza w Bierzyncu. Stanistaw
Krzeczotek, zachecajac kolege do wyjazdu na staz, roztacza przed nim wizje kli-
niki psychiatrycznej, jawigcej si¢ jako idylliczna, istniejaca poza historycznym
wymiarem wydarzen oaza spokoju:

—[...] wygody takie! I jak poza okupacja, co tam, catkiem jak poza $wiatem! — Krzeczotek
tak si¢ zapalil, Ze w jego ustach sanatorium stato si¢ czyms$ w rodzaju poza- czy ponadziemskie-
go obserwatorium, komfortowej samotni, w ktorej cztowiek obdarzony przez
natur¢ wybitnym umystem moze si¢ rozwija¢, jak chce.[Sz42; podkresl.
K.B.]

Na pierwszy rzut oka bierzyniecki zaktad — otoczony ceglanym murem — rze-
czywiscie mogl robi¢ wrazenie nietknigtej wojng, odosobnionej twierdzy. Zwrdc¢-
my wszakze uwage na fakt, iz narrator, akcentujgc panujace tam idealne warunki
do realizacji idei ,,Bildung”, jednoczes$nie okresla owo miejsce eufemistycznym
mianem ,,sanatorium”, przywodzacym na mys$l stynny Berghof, gdzie swoja $ciez-
ke samodoskonalenia przemierzat Castorp. Widzimy zatem, ze juz sama konstruk-
cja przestrzeni tytutowego szpitala i ukazanie go jako obiektu odseparowanego od
catego $wiata odsyta nas do potozonego w Alpach Szwajcarskich uzdrowiska.
W Czarodziejskiej gorze istnieje bowiem wyrazna opozycja miedzy ,,nizing”
a,,wyzyng”. Mozna powiedzie¢, ze ta para przeciwstawnych pojec¢ petni w powie-
$ci Manna funkcje¢ stow-kluczy odnoszacych si¢ nie tylko do wymiaru spacjalnego,
ale i temporalnego. Nizina niejako uosabia przesztos¢, wszystko to, co kuracjusze
przybywajacy do Davos pozostawili ,,za sobg”, w tym takze ,,nizinng” percepcje¢

15 Zob. S. Lem, Szpital Przemienienia. Krakow 1982, s. 45: , Przed ciemng bramg wznosit
si¢ ukryty bokami w krzakach, wyszczerbiony tuk kamienny z niewyraznym napisem. Gdy si¢ tam
zblizyli, Stefan ztozyl stowa: CHRISTO TRANSFIGURATO”. Dalej do tego utworu Lema odsytam
skrotem: Sz. Ponadto stosujg¢ skrot: Cz= Th. M ann, Czarodziejska gora. Przet. J. Kramsztyk.
T. 1. Wroctaw 2004. Liczby po skrotach wskazuja stronice.
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czasu'®. Z kolei wyzyna symbolizuje terazniejszo$¢ (i przyszto$é); tu toczy sie
,walka” o zycie gruzlikow, ktéra pozwala zachowaé nadzieje na uzdrowienie.
Co ciekawe, szpital Lema usytuowany jest rowniez na szczycie wzgorza. To
wyjatkowe z perspektywy geograficznej uksztattowanie terenu pelne jest odniesien
symbolicznych. W wielu wierzeniach i religiach gora nieodlacznie wigzata si¢ ze
sferg sacrum. W Traktacie o historii religii Mircea Eliade zauwaza:
Gora jest najblizsza nieba i fakt ten nadaje jej podwojna sakralnos¢: z jednej strony, gora
partycypuje w przestrzennej symbolice transcendencji [...], a z drugiej, jest ona w najwyzszym

stopniu obszarem zastrzezonym dla hierofanii atmosferycznych i wobec tego jest siedziba
bogow!".

Na gorzystych terenach dokonywaty si¢ z reguly rzeczy istotne dla danej spo-
teczno$ci. W mitologii greckiej taka funkcje spetniat Olimp. Rowniez Biblia do-
starcza nam szeregu przyktadow, w ktorych gora jawi si¢ jako miejsce naznaczone
przez Boga (na $wigtej gorze Synaj Mojzesz otrzymat Dziesie¢ Przykazan; Jezus
zostat ukrzyzowany na Golgocie, bedacej jednym ze wzgorz w poblizu Jerozolimy;
Whniebowstgpienie Panskie dokona¢ si¢ miato na Gorze Oliwnej). Gory stanowity
takze istotny element topiki literatury romantycznej. Juz samo przebywanie na
gbrskim szczycie obiecujaco wplywato na swiadomos$¢ bohatera i dawato asumpt
do jego duchowych przeobrazen'®.

W Czarodziejskiej gorze 1 Szpitalu Przemienienia przestrzen wyznacza swoiste
normy postepowania w obrebie zamknietej i oddzielonej od reszty spoleczenstwa
grupy ludzi. W obydwu powiesciach izolacje podkreslaja nickonwencjonalne formy
zachowania personelu i pacjentow. W Berghofie unika si¢ prowadzenia rozmow na
temat choroby, nie czyta si¢ gazet, nie nosi si¢ kapeluszy, a kuracjusze z dlugim
stazem (tak jak Castorp) stronig od czestego kontaktu z rodzmq i znajomyml pozo-
stalyml na rowninach. Jednym stowem, dgzy si¢ do zerwania z przyzwyczajemaml
1 nawykami nabytymi ,,na nizinach”. W ten sposob kreowana jest iluzja, iz luksu-
sowe sanatorium dla $miertelnie chorych gruzlikow przeksztatci¢ si¢ moze w ich
now3 ,,0jczyzng”’. Rowniez w szpitalu, do ktérego trafia Trzyniecki, personel
obowigzuja niepisane reguly zachowania — np. prawie w ogole nie dyskutuje si¢
o polityce ani o dramatycznych wydarzeniach wojennych. Ten i inne zwyczaje
sprzyjaja tworzeniu pozoru, ze szpital to miejsce, w ktérym zycie toczy si¢ zupetnie
innym rytmem niz w pozostalej czgsci $wiata: ,,Byto tu jak na dnie morza: panowat
ruch leniwy, powolny [...]” (Sz 51). Zdawac by si¢ mogto, iz opis taki niezbyt przy-
staje do czasu wojny — jej echa docieraty wszakze do szpitala z rzadka.

Tuz po przybyciu do Bierzynca Krzeczotek informuje Stefana: ,,przebaku-
ja o zmianie kierownictwa — podobno Polak nie moze by¢ dyrektorem...” (Sz 46).
Owe dyskretne aluzje nie wzbudzaja jednak w nikim wigkszego przerazenia.
Owszem, do sanatorium dochodzily informacje o tym, jak wygladata wojenna
codzienno$¢:

16 W pierwszym rozdziale o tym fakcie informuje Castorpa jego kuzyn, Joachim: ,,Nie masz
wyobrazenia, jak oni obchodzg si¢ tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to jeden dzien naj-
wyzej. Przekonasz si¢ sam, sam wszystko zobaczysz [...]. Tutaj pojecia ulegaja zmianie” (Cz 13).

7 M. Eliade, Traktat o historii religii. Przet. J. Wierusz-Kowalski.Oprac. B. Ku-
pis. Warszawa 1966, s. 101.

18 Choc¢by w Kordianie J. Stowackiego.
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Przyszty pierwsze wiesci o warszawskich tapankach, pogtoski o rychtym utworzeniu gett,
lecz, przefiltrowane przez mury szpitalne, jako$ mgliste byly i nieprawdopodobne. [Sz 75]

Sami lekarze réwniez sg $§wiadomi, ze funkcjonowanie zakladu wykracza
daleko poza codzienng rzeczywisto$¢ poczatku lat czterdziestych XX wieku:
— Mhnie si¢ zdaje, ze my w ogole jeste$Smy marginesem. Ten szpital caly — to przeciez
zjawisko nietypowe. [...] Niemcy, wojna, klgska, to wszystko odbija si¢ tu tak bardzo posrednio,
ze mozna mOwi¢ najwyzej o jakims dalekim echu... [Sz 71]

Zupehie, jakby kto§ odgrodzit szpital od codziennego zgietku, zamknat go
w szklanej kuli, zapewniajac tym samym grupce wybranych lekarzy i chorym
bezpieczne schronienie. Warto doda¢, ze zadna inna powies¢ Lema nie jest tak
gleboko osadzona w planie historycznym, ale tez nie obchodzi si¢ z rzeczywistoscia
Swiata przedstawionego w tak kategoryczny sposob, w jaki zostato to uczynione
w Szpitalu Przemienienia.

Poczucie innosci 1 izolacji znamionowato rowniez §wiadomosc i styl Zycia
kuracjuszy Berghofu. Settembrini np. sadzit, iz w sanatorium cztowiek w pewnym
sensie zatraca swojg osobowos¢: ,, Tylko na nizinie moze pan by¢ Europejczykiem
[...]”—mowit do Castorpa (Cz 266). Nie akceptowat w pelni zwyczajow panujacych
w Davos, dlatego tez nieustannie karmit si¢ zludng nadzieja, Zze nastanie dzien,
kiedy bedzie mogt ,,opusci¢ t¢ miejscowos¢ i powroci¢ do zyciana dole” (Cz 267).
Wspominam o tej postaci nie bez powodu: pelni ona, obok Naphty, niezwykle
wazng funkcje. Jak wiadomo, rola wychowawcy i przewodnika w ,,Bildungsroman”
nalezata do istotnych strategii rozwijania fabuly utworu. Do tej kwestii szerzej
odnios¢ si¢ w nastepnych akapitach. Tymczasem cheiatabym skupi¢ si¢ jeszcze na
przestrzeni Szpitala Przemienienia i relacjach panujacych w bierzynieckim sana-
torium.

Rozdziat czwarty powiesci Lema rozpoczyna si¢ takim oto opisem:

Szpital przenikaly sieci intryg. Rozpinane dyskretnie, oczekiwaty tylko niezrgcznego
kroku debiutanta. [Sz 75]

W pewnym sensie panowata tam wigc atmosfera podobna do tej z Berghofu,
gdzie zycie towarzyskie w duzej mierze ograniczato si¢ do plotek, spacerdw,
wspolnych positkow i zywiotowych dyskusji na rozne tematy, z wyjatkiem jedne-
go: mianowicie w Mannowskim sanatorium tematem tabu byta Smier¢'. W Szpi-
talu Przemienienia jest nieco inaczej, gdyz $mierc i zbrodnie wojenne Niemcow
dla niektérych bohateréw sg, przynajmniej pozornie, mato ,,atrakcyjnym” przed-
miotem rozmowy:

— A co powiecie o Niemcach? Konsekwencja ich $wiatopogladu bytoby zniszczenie bio-
logiczne naszego narodu po zupelnym wyeksploatowaniu jego sily zywej.

—Politycy sa ludzmi nazbyt gtupimi, aby mozna przewidywac ich postepki rozumowaniem
— odpart Sekutowski [...].

— A wigc coz trzeba robic?

— Gra¢ na flecie, zbiera¢ motyle — odpart Sekutowski, ktory wydawat si¢ znudzony roz-
mow3. [Sz 69-70]

19 Zob. Cz 314: ,Mieszkamy tutaj tuz obok konajacych i najwigkszego cierpienia i megki, nie
tylko jednak udajemy, ze to nic nikogo nie obchodzi, ale jeszcze w dodatku oszczedzaja nas i chronia,
aby$my, bron Boze, z tym wszystkim si¢ nie zetkn¢li i nic z tego nie zobaczyli [...]".
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— A wiee na przyktad masowe tapanki w Warszawie, wywo6z ludzi do Niemiec nic pana
nie obchodza? [...]

— Dlaczego tapanki maja mnie obchodzi¢ bardziej niz najazd Tatarow w XIII wieku? [...]

— A czy pan wie, ze Niemcy glosza dzi$ tezg likwidacji wszystkich chorych umystowo?

— Wariatow jest, zdaje si¢, koto dwudziestu milionéw na $wiecie. Trzeba rzuci¢ hasto
zjednoczenia: bedzie $wigta wojna — rzekt Sekutowski [...].

— Nie rozumiem pana. W naszej pierwszej rozmowie mowit pan o sztuce umierania.

[...]
— Gdziez tu sprzecznos$¢? Nie obchodzi mnie niepodlegtos¢ panstwa. Wazna jest niepod-
legtos¢ wewngtrzna. [Sz 81]

Nie ulega watpliwosci, ze pierwowzorem dysput Sekutowskiego, Staszka
i Stefana byty dyskusje Mannowskich postaci: Settembriniego, Naphty i Castorpa.
Istnieje wyrazna korelacja zard6wno mi¢dzy tymi bohaterami, jak i intensywnos$cia
owych dyskusji. Sekutowski to jedna z centralnych figur w ksigzce Lema. Poeta,
domniemany narkoman, cynik, ktéry uwazal, ze pod murem stracen cztowiek moze
,,0droznic si¢ od zwierzat chociazby sposobem umierania” (Sz 70) — bez watpienia
odegrat duza role w duchowym rozwoju Stefana. Znalezienie odpowiedzi na bty-
skotliwe filozoficzne wywody i $mialte tezy Sekutowskiego, dotyczace bytu, sztu-
ki, religii i miejsca cztowieka na ziemi, stanowito dla poczatkujacego psychiatry
nie lada wyzwanie intelektualne. Narrator okresla tych dwoch bohaterow krotko:
,mistrz i uczen, ktory musi znosié potajanki” (Sz 100). Maria Janion i Maria Zmi-
grodzka odnotowuja, ze ,,»Bildung« nie polega na biernym uleganiu, na akceptacji
oddziatywania nauczycieli i wychowawcow”?°. Dlatego tez ,,wyktady” poety po-
zbawione sg funkcji dydaktycznej, a ich rola ogranicza si¢ gtdwnie do wywotania
pewnego fermentu myslowego. Mimo iz niosg w sobie silny tadunek polemiczny,
mtody lekarz nigdy nie przyjmuje ich tresci za pewnik. Mozna postawic teze, ze
poglady Sekutowskiego oddaja ducha czaséw wojny, kiedy to granice wyznacza-
ne przez obowigzek szanowania drugiego czlowieka i jego potrzeb ulegty wyraz-
nemu przesuni¢ciu. Pod tym wzgledem poeta ani trochg nie przypomina zdeklaro-
wanego humanisty Settembriniego?', trudno takze dopatrzy¢ si¢ w nim jakichs
istotnych cech Naphty. Wywody Sekutowskiego sg raczej zbitka nihilistycznych
twierdzen; nie wierzyt on ani w nauke, ani w Boga, co nie przeszkadzato mu jednak
snu¢ barwnych przemyslen na temat filozofii czy natury egzystencji cztowieka:
Co za geniusz, co za precyzja wykonania! Pigkno narzadow. [...] Z nieskonczong cierpli-
woscia wymodelowane machiny proste stawow, gotyk kosci, [...] architektura wiokien nerwo-
wych, tysigce i tysiace kietzajacych si¢ wzajem aparatow, przewyzszajacych wszystko, co
mozemy pomysle¢. I wszystko to zupetnie niepotrzebnie! [Sz101; podkresl.
K.B]

2 Janion, Zmigrodzka, op. cit, s. 56.

21 Bohaterem Szpitala Przemienienia, w ktorym odnalez¢ da si¢ pewien charakterystyczny rys
Wrtocha z Czarodziejskiej gory, jest doktor Pajaczkowski, w krytycznym momencie wykazujacy si¢
godng podziwu postawa i heroicznie probujacy ratowac pacjentéw przed §miercia. Na planie powie-
sciowym okreslany jest on zartobliwym mianem ,,poczciwego Pajpaka”, ale w opisanym przypadku
jego poczynania niosg glgbsze przestanie. Niewatpliwie, humanistyczne idee ogniskujace si¢ w po-
staci Pajaczkowskiego mozna uzna¢ za niezbywalny fundament naszej kultury, dajacy tym samym
nadziej¢ na jej przetrwanie. Wolno zatem stwierdzi¢, ze dyrektor szpitala uosabia pewne gleboko
drzemiace w czlowieku szlachetne wartosci, ktorych nawet wojenne okrucienstwo nie jest w stanie
zaghuszy¢ i zniszczyc.
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Ten przewrotny ,,antypean” Sekutowskiego przywodzi na mysl apoteoze ludz-
kiego ciata wygtoszong przez Castorpa w trakcie nocy karnawatowej. Ale zako-
chany w Ktawdii Castorp, szczerze zafascynowany skomplikowanym mechani-
zmem organizmu cztowieka, afirmowat ambiwalencje cielesnosci istoty ludzkiej 2.
Roéznica w sposobie przedstawienia pogladow obydwu bohaterow na t¢ sama
kwestie wyptywaé moze chociazby z ptaszczyzny czasowej, na ktorej rozgrywaja
si¢ powiesciowe zdarzenia. Jesli spojrzymy na Szpital Przemienienia, biorgc pod
uwage kontekst historyczny, zdanie Sekutowskiego dotyczace ciata (,,I wszystko
to zupehie niepotrzebnie!”’) do pewnego stopnia potraktowaé wolno jako odbicie
swiatopogladu nazistow.

Lem polemizuje takze z innymi watkami poruszonymi w dziele Manna. Przy-
pomnijmy sobie chociazby niecodzienne opisy palenia cygar w Czarodziejskiej
gorze. Czynno$¢ ta byta swego rodzaju celebracjg®. Niewatpliwie, cygaro odgry-
wa dos¢ wazng role w powiesci Manna. Funkcjonuje ono niemal na prawach bo-
hatera ksigzki — mianowicie ma imi¢ (Maria Mancini). W Szpitalu Przemienienia
rowniez mozemy podgladac, jak gtéwny bohater pali papierosy:

Stefan wziat si¢ do krecenia, ale dlugo nic z tego nie wychodzito, nareszcie sporzadzit
pekate, a ku koncom strzepiaste wiechetko i tak do niemozliwosci zaslinil papierek, ze mu sig¢
wszystko rozsypato. Na to Woch, ktory niby nie patrzat, wzial spora szczypte kruchego i twar-
dego jak wior tytoniu, ztozyt grubymi palcami jednej r¢ki, uderzyt kciukiem z gory i w mig
podsunat Stefanowi brzezek gotowego papierosa do poslinienia. Trzyniecki podzigkowal, po-
chylit si¢ nad ptomykiem zapalniczki [...], omal sobie przy tym brwi nie opalit [...]. W pierwszej
chwili dym az zatknat Stefana; tzy zakrecity mu si¢ w oczach, lecz starat sig, jak mogh, nie dac¢
tego po sobie zna¢. Woch z uprzejmosei udawat, Ze niczego nie dostrzega. [Sz 127]

Trywializacja tak istotnej w niemieckim arcydziele czynnosci niesie szereg
istotnych implikacji. U Manna, jak juz wcze$niej nadmienitam, palenie przypomi-
na rytuat, w ktorym udzial moga wzig¢ tylko wtajemniczeni. Jest ono takze wyra-
zem buntu przeciwko rygorom pewnych zachowan, o czym pisze Hermann Kurz-
ke w znakomitej biografii Manna: ,,[Palenie] Oznacza robienie czego$ nierozsad-
nego, wbrew wytresowanemu rozsagdkowi spoteczenstwa mieszczanskiego”.
Ponadto w Czarodziejskiej gorze cygaro do pewnego stopnia funkcjonuje jako
metafora kobiecosci, czegos, co przynosi me¢zczyznie ukojenie i odprezenie. Symp-
tomatyczna jest scena, w ktorej Castorp rozmawia o cygarach z Behrensem:

—[...] c6z to za brunatna pigcknos¢?

— ,,Maria Mancini”, Postre de Banquett z Bremy, panie radco. [...] Sumatra-Hawana,
najdelikatniejsze listki, jak pan widzi. Przyzwyczaitem si¢ do niej bardzo. [...] Ma ona, rozumie
si¢, swoje humorki [...].

[.]

22 Zob. Cz 369-370: ,,Bo cialo to choroba i rozkosz, i ono jest zrodtem $mierci, tak, i mitos¢,
i $mier¢, jedna i druga sa natury cielesnej, i stad ich groza i wielka ich magia!”

% Zob. Cz 62: ,Nie pojmuj¢, jak mozna nie pali¢; kto nie pali, dobrowolnie pozbawia sig, ze
tak powiem, najlepszej czastki zycia, a w kazdym razie wielkiej przyjemnos$ci! Budzac sig, juz si¢
cieszg, [...], a nawet moge powiedzie¢, oczywiscie, z pewna przesada — ze jem tylko po to, aby p6z-
niej zapali¢. Ale dzien bez tytoniu byltby dla mnie szczytem szarzyzny, bylby dniem zupenie pustym
ibez zadnego powabu [...]"; ,,jezeli si¢ ma przy sobie dobre cygaro, to jest si¢ wtasciwie kompletnie
bezpiecznym i literalnie nic si¢ nie moze przytrafi¢”.

» H. Kurzke, Tomasz Mann. Zycie jako dzieto sztuki. Przet. E. K o w y nia. Warszawa 2005,
s. 323.
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— Takie cygaro zyje! Po prostu oddycha! Pewnego razu w domu wpadto mi na mysl scho-
wacé ,,Mari¢ Mancini” do szczelnie zamknigtego blaszanego pudetka, aby ja uchroni¢ od wil-
goci. Czy pan uwierzy, ze umarta! Zgingta, umarta w przeciagu tygodnia. Znalaztem w pudet-
ku wyschniete zwtoki. [Cz 272-273]

Castorp prezentuje radcy dworu swoja ,,Mari¢” niczym najlepsza przyjaciotke.
Podaje, skad ona pochodzi (z Bremy), co do niej czuje (przywiazanie) i jak ona si¢
zachowuje (miewa humorki). Nie inaczej wyraza si¢ o cygarach Behrens. Zresztg
cata rozmowa, ktora odbywa si¢ w domu doktora, brzmi niczym wymiana zdan
0 osobistych doswiadczeniach z ptcig pigkna. Lem, eksponujac nieporadnos¢ Trzy-
nieckiego podczas palenia, tym samym demaskuje i odziera Mannowski rytuat
z wszelkich symbolicznych znaczen skumulowanych w powiesci niemieckiego
autora.

Aluzje do Czarodziejskiej gory w Szpitalu Przemienienia tworza tak gesta
sie¢, ze nie sposob w tym miejscu przywotaé kazdej z nich. Najistotniejsza jest
jednak ich funkcja w konstrukcji tekstu, dlatego nalezy zastanowic si¢ nad zasad-
noscig ich wykorzystania. Nie ulega watpliwosci, iz Lem, wchodzac w polemicz-
ny dialog z arcydzielem prozy swiatowej, prowokuje do ponownej refleksji nad
niektérymi kwestiami poruszonymi przez Manna.

Na jedno z pierwszych miejsc w obydwu powie$ciach wysuwa si¢ problema-
tyka choroby. Literatura romantyczna przyzwyczaita nas do myslenia o gruzlicy
w kategoriach mitu, przestaniajgcych naturalistyczny wymiar chorowania. Poczaw-
szy od XIX wieku, pisarze, artysci i sami chorzy uwazali, iz tuberkuloza to swego
rodzaju naznaczenie. O stygmatyzacji gruzlicy pisze Susan Sontag w eseju Cho-
roba jako metafora:

Stuzyta do przedstawiania zmystowosci, ale i thumienia zmystow; opowiadata si¢ po
stronie namig¢tnosci, ale tez glosita pochwale sublimacji. Choroba ta wywotywata zaréwno
,otepienie duchowe” [...], jak i nagly przyplyw podniostych uczué. Przede wszystkim jednak
byla afirmacja wyzszej $wiadomosci i bardziej ztozonej psychiki. Zdrowie staje si¢ banalne,
nieomal wulgarne?.

Mann sprzeciwial si¢ popularnemu wyobrazeniu tuberculosis jako choroby,
na ktérg zapadajg jednostki wrazliwe, obdarzone zmystem artystycznym i geniu-
szem. W tym celu autor Czarodziejskiej gory stworzyt dos¢ pokazna galeri¢ ma-
tostkowych, ,,nieuduchowionych” gruzlikow, dowodzac, iz noszenie w sobie
pratkéw Kocha nie swiadczy o byciu kims$ wyjatkowym. Mimo tych zabiegow
wszakze niemiecki pisarz czgsciowo wykorzystat pewne rysy znamienne dla ,,mi-
tologii” narostej wokoét gruzlicy. W komentarzu do swej powiesci zaakcentowat,
podobnie zresztg jak Sontag, fakt niezwyktej umiejetnosci ,,sublimacji”’ obserwo-
wanej u chorego na gruzlice. W trakcie jednego z wyktadow, przedstawiajac syl-
wetke Castorpa, podkreslit:

Hermetycznie izolowany w goraczkowej atmosferze ,,czarodziejskiej gory”, ten zwykty
bohater ,,sublimuje si¢”, przez co zyskuje zdolno$¢ do przygod moralnych, duchowych i zmy-
stowych, o ktorych nie $miatby nawet marzy¢ w $§wiecie zawsze okreslanym ironicznie jako
,,rOwnina”?,

% S. Sontag, Choroba jako metafora. W: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory.
Przet. J. Anders. Warszawa 1999, s. 29.
% Mann, Wstep do ,, Czarodziejskiej gory” [...], s. 85.
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Mozna zatem powiedzie¢, iz choroba sprzyjala zainicjowaniu procesu ,,Bil-
dung”. Gruzlica nadawata si¢ do tego wprost idealnie, gdyz wierzono, ze najlepsze
rezultaty w leczeniu uzyskuje si¢ dzicki zmianie klimatu (wskazany byl wyjazd,
co oznaczato najczgsciej dlugoterminowa roztgke z najblizszymi).

Uwazano, ze gruzlica jest chorobg zwigzana z wilgocia, przypadtoscia parnych i cuchna-
cych miast. Wnetrze ciala ulegato zawilgotnieniu (ulubionym okresleniem byla tu ,,wilgotnos¢
ptuc”) i nalezato je osuszy¢. Doktorzy zalecali zatem podréze do miejsc suchych — w gory, na
pustynie?’.

Przymusowy wyjazd sprawial, iz cztowiek wej$¢ musiat w kolejng symbolicz-
nie nacechowang rolg — wygnanca:

Chory na gruzlice byt wyrzutkiem, wedrowcem szukajacym nieustannie miejsca zdrowe-
go. Poczynajac od wezesnych lat wieku dziewigtnastego, gruzlica stata si¢ nowa przyczyna
wygnania, zycia sprowadzajacego si¢ do ciagtych podrozy .

Wszystkie te czynniki sprawity, iz temat gruzlicy skumulowat w sobie najwaz-
niejsze XIX-wieczne motywy egzystencjalne i kulturowe. U Manna choroba ta jest
jednak w duzej mierze odarta z anachronicznych wyobrazen wykreowanych przez
romantykow. Autor Czarodziejskiej gory stworzyl nowy sposob postrzegania tu-
berkulozy, przystajacy bardziej do poczatku XX wieku. W pewnym sensie Man-
nowskie rozumienie gruzlicy stanowi ucieczke od rzeczywisto$ci; znamionuje
wewnetrzne niepokoje jednostki, kondycje catej kultury tamtego okresu, a takze
napieta sytuacje polityczng 6wczesnej Europy — czego ilustracjg jest permanentny
stan podgoraczkowy wszystkich przebywajacych w Berghofie oséb.

Czy jednak istnieje jaki§ zwigzek migdzy symbolikg sanatorium dla gruzlikow
a szpitalem dla umystowo chorych? Z pewnoscia. Czgsciowo ujawnia go cytowa-
ne juz studium Susan Sontag:

W wieku dwudziestym przerazajaca, okrutng choroba, ktéra zamieniono w symptom
wyzszej wrazliwosci, w droge prowadzaca wprost do ,,uduchowienia” oraz w symptom ,,kry-
tycznego” niezadowolenia ze $wiata, jest obted.

Wyobrazenia zwigzane z gruzlica i obtedem wykazujg wiele podobienstw. Obie choroby
kojarza si¢ z przymusowym odosobnieniem. Chorzy wysytani sa do ,,sanatorium” (potoczna
nazwa kliniki dla gruzlikéw i najczestszy eufemizm okreslajacy zaktad dla obtakanych). Wy-
faczony z normalnego zycia pacjent wkracza w odrgbny, rzadzacy si¢ wlasnymi prawami $wiat.
Podobnie jak gruzlik, obtakany jest kim$ w rodzaju wygnanca. Metafora podrozy psychiczne;j
to kontynuacja romantycznej koncepcji podrozy jako losu gruzlika. Aby si¢ wyleczy¢, pacjent
musi si¢ wyrwaé z rutyny codziennego zycia. [...]

W wieku dwudziestym caty zesp6t metafor i postaw poczatkowo wigzanych z gruzlica
ulega rozpadowi i reorganizacji wokot dwu innych chordb. Niektore cechy gruzlicy zostaja
przeniesione na obled: prze§wiadczenie, ze chory jest niespokojng, niepohamowang istota
zyjaca w $wiecie emocjonalnych skrajnosci, kim$ nazbyt wrazliwym, by znie$¢ okrutng pospo-
lito$¢ codziennego zycia. Inne cechy przypisane zostaja rakowi — cierpienia, ktorych nie sposob
podda¢ romantycznej obrobee. Nie gruzlica, lecz wiasnie obled jest wspotczesnym nosnikiem
$wieckiego mitu autotranscendencji. Swiatopoglad romantyczny zaktada, ze choroba poglebia
swiadomos$¢. Niegdys ta choroba byta gruzlica; obecnie wierzymy, ze obted doprowadza §wia-
domo$¢ do paroksyzmu iluminacji®.

Lem porzucit gruzlicg na rzecz choroby umystowej, ktorej pojemno$¢ znacze-
¥ Sontag, op. cit.,s. 19.

2 Ibidem, s. 36.
2 Ibidem, s. 39—-40.
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niowa i tajemnicza niedookreslono$¢ bardziej przystaje do metaforycznego zobra-
zowania rzeczywistosci lat czterdziestych XX wieku. ,,Autotranscendencja” zwia-
zana z obtgdem, o jakiej wspomina Sontag, stanowitaby wszakze tylko jedng strong
zagadnienia, a konkretnie pewien jego pozytywny rys. Nie nalezy bowiem zapo-
minac o glgboko zakorzenionych w wielu spoteczno$ciach utartych skojarzeniach
(wystepujacych takze na planie fabularnym powiesci Lema) zwigzanych z zamknie-
tymi zaktadami dla umystowo chorych*®. W tym momencie nasuwa si¢ pytanie:
kto tak naprawde w Szpitalu Przemienienia wymaga terapii? Kto potrzebuje ,,le-
czenia”: pacjenci-ofiary czy ich oprawcy? A moze caly §wiat, ogarniety goragczka
wojny? Lem balansuje tu na do$¢ cienkiej linii; nie oskarza, nie osgdza, lecz zdaje
si¢ analizowa¢ kondycje wspotczesnego mu spoteczenstwa, podobnie jak robit to
dwadziescia kilka lat przed nim Mann.

Mimo ze dzieto Lema nie jest klasyczng powiescig realistycznag, aby przedsta-
wi¢ wojenng rzeczywisto$¢, autor wykorzystuje dos¢ drastyczne $rodki wyrazu.
W Szpitalu Przemienienia Niemcy istniejg jako realne zagrozenie, a ich poczyna-
nia $§miato mozemy nazwacé apokalipsg spetniong. Wedle rozporzadzenia okupan-
tow — ,,sanatorium” musi ulec likwidacji. Na nic okazato si¢ fatszowanie kartotek
1 proby ratowania niektorych hospitalizowanych. Zagtada od dtuzszego czasu byta
przedmiotem przeczu¢ bohateréw i jawita si¢ jako nieunikniona. W finalnej scenie
hitlerowcy mordujg wszystkich pacjentéw. Trzyniecki wraz z innymi lekarzami
zostaja uwolnieni. Lem zdaje si¢ jednak przychyla¢ do opinii, ze wolno$¢ w tym
kontekscie jest czym$ ambiwalentnym, gdyz ci, ktorzy unikng egzekucji, zawsze
beda nosi¢ w sobie wielkie brzemi¢ minionych przezy¢, a takze pewien niepokoj
moralny (podobnie jak ci, ktorzy wyszli z obozu badz widzieli wojenne bestialstwo).

Wtajemniczenie Trzynieckiego w doroste zycie przebiega w powiesci wedle
czarnego wariantu inicjacji i okazuje si¢ doswiadczeniem deziluzji oraz odkrycia
mrocznego wymiaru istnienia. Bo dojrzewanie zawierajace w sobie zetknigcie
z trauma $mierci i katastrofy z natury swej musi by¢ czym$ okrutnym. Niewatpli-
wie, ,,Bildung” zaprezentowana w dziele Lema sprzeczna byta z wzorcem wykre-
owanym przez oswieceniowych myslicieli. Mannowi idealna jednostka spoteczna
zaprojektowana przez teoretykow ,,Bildungsroman” wydawala si¢ konstruktem
utopijnym i nierzeczywistym, dlatego niemiecki autor wykorzystat parodie, aby
podkresli¢ paradoksalno$¢ pewnych zabiegdéw wychowawczych wpisanych w idee
,»Bildung”. Zdaniem autora Czarodziejskiej gory, tym, co czyni cztowieka intere-
sujacym, sg jego niedoskonato$ci i swego rodzaju ,,pekniecia” w charakterze. Lem
nie mdgl postuzy¢ sie schematem parodii — wybrat inng droge, ktdra podsuneta mu
sama historia. Wojna, wdzierajac si¢ do bierzynieckiej arkadii, niszczac ja, niszczy
i zarazem kompromituje ide¢ samej ,,Bildung”.

Zamknieta przestrzen, formalny zamyst wykorzystujacy paradygmat powiesci
rozwojowej czy pojmowanie choroby jako swego rodzaju metafory bedacej przy-
czynkiem do dyskusji nad kondycja cztowieczenstwa — to tylko czes$¢ kwestii ta-
czacych obydwie powiesci. Analizujac zwigzki Szpitala Przemienienia z Czaro-
dziejskg gorq, warto takze zwroci¢ uwage na symetrycznos¢ kompozycji obydwu
utworow.

30 Ztozona problematyke tej kwestii wyczerpujaco opisuje M. Foucault w Historii szalen-
stwa w dobie klasycyzmu (Przet. H. K¢szycka. Wstgp M. Czerwinski. Warszawa 1987).
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Jednym z przetomowych momentéw w biografii gtéwnych bohaterow w dzie-
le zarowno Manna, jak i Lema jest rozdziat szoésty. Cudowny sen Castorpa ze
Sniegu zdaje sie odgrywaé rolg komplementarna wzgledem przezy¢é Trzynieckiego
opisanych w rozdziale zatytutowanym Werkimstrz Woch. Pierwsze spotkanie
z enigmatycznym elektrykiem, ktory ukazat mtodemu lekarzowi grozne oblicze
elektrycznos$ci, odcisneto wyrazne pietno na mtodym lekarzu®'. Wizyta na podsta-
cji ,,narzucata si¢ pamigci Stefana, a jej btahy w gruncie rzeczy przebieg urzekt
go, jakby posiadat jakie$ skryte znaczenie [...]” (Sz 118). Podstacja spetia tu
dodatkowo funkcj¢ symboliczng. Zauwazmy, ze to wlasnie w miejscu, gdzie po-
wstaje energia elektryczna (dajaca $wiatto®?), Trzyniecki doSwiadcza swoistego
ol$nienia, epifanii. Tajemniczy Woch, wykazujacy si¢ wyjatkowa wiedzg o ludzkiej
naturze, jawi sie lekarzowi z Bierzynca jako niebywale ekscytujaca postaé¢?. Jed-
nak tym, co tgczy przygode Castorpa i Trzynieckiego, jest niezwykta aura ilumi-
nacji unoszaca si¢ nad obydwoma epizodami. Nalezy tez podkresli¢, iz bohatero-
wie doznali jej poza przestrzenig, w ktorej przebywali na co dzien. To swoiste
wyjscie Castorpa i Trzynieckiego ,,na zewnatrz” zapowiada pewien zwrot akcji,
a takze uzmystawia nam, ze zdarzenia rozgrywajace si¢ w hermetycznym kregu
zamknigtego zaktadu nie mogg stanowi¢ wystarczajgcego impulsu do tak pozada-
nej w ,,Bildungsroman” przemiany. Dlatego tez opuszczenie ,,bezpiecznej” sfery
odgrywa kluczowa role w procesie transformacji obydwu mtodziencow.

Szpital Przemienienia: powie$¢-Swiadectwo

Ostatni rozdzial Szpitala Przemienienia po§wigcony jest ukazaniu goraczko-
wych prob ratowania pacjentow przez lekarzy w obliczu likwidacji zaktadu przez
oddzial SS-mandéw. Finalne sceny powiesci staja si¢ wymownym literackim §wia-
dectwem mechlubneJ karty historii niemieckiej medycyny Po lekturze Szpitala
Przemienienia niejako automatycznie nasuwajg si¢ skojarzenia z Akcjg T43*,
eksperymentalnym nazistowskim programem stuzacym udoskonalaniu sposobow
masowego mordowania ludzi z zaktadéw psychiatrycznych (poczatkowo w 111 Rze-
szy, a po wybuchu wojny — w niemal wszystkich szpitalach na terenach polskich
okupowanych przez Niemcy*®). Przyjeto si¢ sadzi¢, ze Akcja T4, stanowigc swoisty
poligon do$§wiadczalny, na ktorym nazistowscy lekarze i naukowcy w imig ,,0czysz-
czaniarasy” ulepszali brutalne techniki gazowania i eksterminacji ludzi, zapoczat-
kowata Holocaust*.

31 Zob. Sz 134: ,,bez Wocha i takich jak on $wiat nie mogt istniec¢”.

32 Jak powszechnie wiadomo, $wiatto w dobie o§wiecenia byto metafora rozumu.

3 W pewnym sensie podobng fascynacje odczuwa Castorp po zetknieciu si¢ z Mynheerem
Peeperkornem.

3% Nazwa pochodzi od adresu siedziby gtdwnego dowodztwa Akcji: Tiergartenstrale 4 w Ber-
linie.

35 Nalezy usci$li¢, ze eksterminacja osob uposledzonych umystowo w polskich zaktadach
psychiatrycznych oficjalnie nie przebiegata pod nazwa ,, T4”.

3% Piszeotym T. Nasierowski (Zaglada 0séb z zaburzeniami psychicznymi w okupowa-
nej Polsce. Poczqgtek ludobdjstwa. Warszawa 2008, s. 15): ,,Zagtada chorych psychicznie, uwazanych
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W jednym z felietonéw Lem, okreslajac Akcje T4 mianem ,,uwertury do Za-
glady”, przyznat: , Kiedy pisatlem Prowokacje, o tej wstepnej fazie ludobojstwa
nie wiedzialem prawie nic”3’. Wymieniony tom, wydany w 1984 roku, zawiera
dwie wyczerpujace recenzje nie istniejacych ksigzek. Jedna z nich, autorstwa nie-
jakiego Horsta Aspernicusa — Der Vélkermord (t. 1: Die Endlosung als Erlosung;
t. 2: Fremdkorper Tod), stata si¢ dla Lema ,,pretekstem” do wyrazenia subiektyw-
nej oceny dotyczacej poczynan Niemcow w czasie drugiej wojny §wiatowej,
a takze okazja do potepienia ,,faustyzacji”’ narodu niemieckiego, czego — zdaniem
autora Solaris — dopuscit si¢ Mann w Doktorze Faustusie.

Zauwazmy, ze cala fabula Szpitala Przemienienia przeniknigta jest ztowroga
aurg Smierci. Niczym leitmotiv*® wdziera si¢ ona do kazdego z dziewigciu rozdzia-
tow ksiagzki i pod roznymi postaciami prezentuje przed czytelnikiem swa ztowr6zb-
ng site. Lem zdotat uchwyci¢ jej odmienne oblicza: §mieré¢ spowodowana choroba,
$mier¢ na stole operacyjnym, nieszczgsliwy wypadek, samobojstwo, ale takze,
a wlasciwie przede wszystkim — masowy mord na bezbronnych ludziach.

W pierwszym akapicie rozdziatu Advocatus diaboli czytamy:

Byl maj. [...] Brzozy juz nie kolumnami fagodnego srebra, ale buszujacym biato ptomieniem
podchodzity do okien. [Sz 95]

Ta charakterystyczna dla debiutanckiej ksigzki Lema poetycka prezentacja
pejzazu i pory roku otwiera niemal kazdy rozdzial. Akcja rozpoczyna si¢ w lutym
1940, a konczy si¢ pozna jesienia. Nie bez przyczyny klamra utworu okazuje si¢
okres powszechnie uwazany w cyklu przyrodniczym za martwy. Natura bowiem
odbija w swym krajobrazie powiesciowe zdarzenia, stajgc si¢ poniekad symbolicz-
ng wyktadnig ich znaczen. Ostatni rozdzial przenosi nas w sceneri¢ jesienna,
a w opisach przyrody dominujg odcienie szarosci, brazow i, nade wszystko, czer-
wieni:

W szarym niebie ptonat bliski kasztan niczym potrzaskana zbroja z mosiadzu. Dalej
rdzawiat las. [...] liScie szumiace gruba warstwa pod stopami, zmieniaty barwe od zoéttej do

brazu, oscylujac wokot zasadniczej czerwieni [...]. Dno skrecajacej w dot alei tlato pomaran-
czowym brzaskiem. [Sz 186]

Czerwona jesien, nasigknigta wonig butwienia, cgtkowana ztotawo przy¢mionymi lisémi,
przybijata do okna jak przyptyw.
[...]

przez niemieckich decydentow za »zwierzeta w ludzkiej postaci«, data poczatek nazistowskiemu
ludobdjstwu”.

37 S. Lem, Zaglada i jej uwertura. W: Lube czasy. Utozyt T. Fiatkowski. Krakow 1995,
s. 14. Tamze czytamy: ,,Smiercionosna nauka opowiada o uwerturze do zbiorowego mordu, o zaboj-
stwach, ktorych niemieccy lekarze dokonywali na rozkaz Hitlera na wlasnych rodakach. Z wielka
skwapliwoscia, takze w prywatnych klinikach, mordowali swych pacjentéw, najczystszych Aryjczy-
kow. Potem rzucono ich na Wschod, do krajow okupowanych jak Polska, i tam, juz w mundurach SS,
robili to samo na skal¢ niejako industrialng”. Jesli na poczatku lat osiemdziesiatych XX w. Lem
przyznal, iz nie wiedzial praktycznie nic na temat Akcji T4, to c6z mogt o niej wiedzie¢, piszac
w 1948 r. Szpital Przemienienia? Fakt z pozoru moze malo istotny, ale potwierdza on fantastyczne
wyczucie tematu i intuicj¢ literacka autora, ktory przezyt wojne.

3% Smier¢, obok choroby, muzyki i czasu, byta takze jednym z gtéwnych leitmotivow Czaro-
dziejskiej gory.
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Znany Stefanowi pokoj wygladat w $wietle zachodu inaczej. Stonce dato biatym §cianom
ognisty koloryt. Gorzat jak jaskinia lwa. [Sz 187]

Stonce zachodzace za murem osuwato ostatni promien czerwono ptaczaca plama wzdhuz
przyokiennej szafy [...]. [Sz 190]

Przyktadow owej analogii miedzy ,,ognistym” krajobrazem a tematyka Szpi-
tala Przemienienia mozna by przytoczy¢ wiele. Niespodzianie w niewinny pejzaz
odwotujacy sie do ztotej, picknej jesieni wkrada sie krwista czerwien, wzbudzaja-
ca nastrdj niepokoju. Jej intensywnos$¢ nieubtaganie zapowiada tragiczny finat
ksiazki i przygotowuje nas do niego.

Advocatus diaboli to rozdzial poswigcony ,,faustycznym” zabiegom doktora
Kautersa, ktory przedmiotem swojego zainteresowania naukowego uczynit mozg
cztowieka cierpiacego na raka. Czy postac ta uosabia swoiste wcielenie zta gle-
boko zakorzenionego w porzadku historycznym $wiata? Trudno jednoznacznie
odpowiedzie¢ na to pytanie, ale niewatpliwie pewne zachowania Kautersa stano-
wig antycypacje eksperymentow lekarzy obozowych wspotpracujacych z faszy-
stami:

przesiadywat w izolatce calymi dniami, a gdy zjawiat si¢ Stefan, udawal, ze tylko co przyszedt
i bada odruchy. Trzyniecki najpierw tylko si¢ dziwit, czemu chirurg zwleka, potem zaczeto go
to gnebié: kazdy dzien zmniejszat szanse operacji. [Sz 98]

Te z punktu widzenia etyki lekarskiej amoralne obserwacje sprawiaty Kauter-
sowi ewidentng przyjemno$¢. Swojg fascynacja bezskutecznie probowal podzieli¢
si¢ ze zszokowanym Stefanem:

Kora mézgowa zaczyna juz obumiera¢. Powstaje ,,cztowiek bezkorowy”! Wyzwolone spod
jego hamujacego wplywu, przychodza do glosu glebsze, starsze rozwojowo odcinki mozgu,
jeszcze nie naruszone. Ten atak to byt ,,Bewegungssturm”, burza ruchowa, odruch, wystepujacy
u wszystkich zwierzat od wymoczka do ptaka. Miotajac si¢ beztadnie pod wptywem zagrazaja-
cego zyciu bodzca, zwierze usituje uciec. A to pozniejsze odrgtwienie, to drugie przelaczenie
tego samego aparatu reaktywnego. To tak zwany ,, Totstellreflex”, odruch udawania $mierci. Ten
sam, co u zuczkdéw. Widzicie, jak to wyglada? O, teraz pigknie wychodzi! [Sz 99-100]

Kauters w pewnym sensie przeraza Trzynieckiego. Znamienna jest wizyta
mtodego lekarza w domu chirurga, ktory w swoim mieszkaniu, w wielkich stojach,
przechowywat obumarte ptody zrosnigtych blizniat i inne odstreczajace ,,ekspona-
ty naukowe”, odbijajace zamitowania doktora do tego, co nietypowe, obtakancze
ichore. Jednak najwiekszy szok wzbudzil w Stefanie pewien niefortunny przedmiot,
z ktérym bohater 6w zetknat si¢ przypadkowo — przez nieuwage zony Kautersa.
Szukata ona w podrecznej biblioteczce tomu wierszy Sekutowskiego i —

Stracita przy tym z potki druga ksigzke, cieniutka, w bardzo gictkiej, jasnej oprawie.
Stefan skoczyt z pomoca. Kiedy podnidst tomik, Kauters wskazat nan palcem.

— Ladna oprawa, prawda? Rzadko$¢ — rzekt. — Skorka wewnetrznej powierzchni ud ko-
biecych.

Gdy Stefan cofnat reke gwattowniej, nizby nalezato, chirurg odebral mu tomik.

— Dziwak m6j maz — powiedziata pani Amelia — ale to migciusienkie: niech pan dotknie.

Stefan baknat co$ 1 wrocit spocony na fotel. [Sz 85-86]

W scenie finalnej Kauters, a wlasciwie von Kauters, o§wiadczyt nazistom, ze
jest Niemcem, dzieki czemu utorowat sobie droge do tego, by pozosta¢ w Bierzyn-
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cu i pracowa¢ w miejscu kazni jako lekarz w szpitalu SS¥. Jednak ekscentryczny
chirurg w swoich ,,naukowych obserwacjach” nie byl w ,,sanatorium’ odosobnio-
ny. Wspomnie¢ wypada takze o pokazie doktora Marglewskiego, ktéry w czasie
odczytu traktujacego o tesknocie chorych za chorobg do poparcia swej mocno
dyskusyjnej tezy wykorzystat schizofrenika. Teoria zaprezentowana przez owego
lekarza uczonemu gremium wzbudzita w Stefanie niesmak i zazenowanie. Warto
tu zauwazy¢, ze Marglewski jest poniekad skarfowacialym odbiciem doktora Kro-
kowskiego, w Davos zajmujacego si¢ psychoanalizg.

Szeregu naduzy¢ dopuszczat si¢ takze nizszy rangg personel medyczny i sa-
nitariusze, wymierzajac pacjentom mato ,,wyrafinowane” kary cielesne:

Cho¢ tysiackro¢ pouczani i strofowani, pielggniarze tajemnie, za plecami lekarzy stoso-
wali zasady odwetu i chorego, ktory si¢ naprzykrzal, thukli msciwie, z bliska, po chtopsku,
wyszukujac najbolesniejsze, wyrozumowane ciosy. [Sz 166]

Tak jak w greckiej tragedii*’, Lem oszczedza oczom czytelnika bezposrednich
scen egzekucji. Chorzy zostajg wyprowadzeni ze szpitala, a do uszu lekarzy za-
mknietych w osobnym pomieszczeniu dochodzg wrzaski, jeki i strzaly ,,wysokie
i krotkie jak dzwiek korka wysadzonego z butelki” (Sz 211). Nie wiedzieli oni do
konca, czy podzielg los pacjentow, dlatego tez Stefan, obserwujac Nosilewska,
,»pomyslal, ze ona bedzie pigkna nawet umierajac, i byto w tym co$ z przewrotnej
satysfakcji” (Sz 214). Ale, paradoksalnie, to grupce lekarzy, w tym Nosilewskiej*!
— Zydéwce, i Stefanowi — majacemu ,,niearyjska” urode*2, udaje sie unikna¢ §mier-
ci z rgk Niemcow. Czy jest to kwestia niedopatrzenia, czy moze przypadku*?

Tragiczny finat Szpitala Przemienienia stanowi pewien dysonans, jesli odnie-
siemy go do poczatku powiesci Lema, gdzie obserwujemy gltoéwnego bohatera
przybywajacego w ostatnich dniach lutego 1940 do Nieczaw na pogrzeb stryja.
Zabiegi towarzyszace kosScielnej ceremonii wydaja mu si¢ czyms zgota niedorzecz-
nym. Stefan postrzega je jako przebrzmiata forme, dlatego uczestniczy w nich bez
zaangazowania i opiera si¢ powierzchownemu nastrojowi przygnebienia. Udziat
w pogrzebie staje si¢ dla mtodego lekarza okazja do snucia glebokiej refleksji na

¥ Tak sugeruje Nosilewska (Sz 218).

4 Odwotan do tradycji antycznej w Szpitalu Przemienienia mozna odnalez¢ wigcej. Nad za-
ktadem i poczynaniami lekarzy ciazy swoiste fatum. Ostatni rozdzial, zatytulowany Acheron, prze-
nosi nas do krainy zmartych z wierzen starozytnych Grekow. Przypomina to zabieg wykorzystany
przez Manna, ktory takze chetnie przyrownywat zdarzenia i postaci z Czarodziejskiej gory do watkow
mitologicznych.

4 Trzynieckiego fascynacja Nosilewska nie jest wysunigta w powiesci Lema na pierwszy plan.
Wymowna puenta utworu nie pozostawia jednak co do tego faktu zadnych watpliwosci. Nosilewska,
podobnie jak Ktawdia Chauchat, jest wcieleniem zywiolu kobiecoéci. Obydwie bohaterki sg takze
pewna konieczna figura, wpisang w paradygmat poznawczy ,,Bildungsroman’ —mianowicie wtajem-
niczaja gtéwnych bohaterow w sferg eros.

# Tstotnie, Trzyniecki z wygladu przypominat Zyda, co byto przyczyng pewnych nieporozumien.
Sugesti¢ takg formuluje chociazby werkmistrz Woch (Sz 117). W tomie 2 trylogii Czas nieutracony
z tego wilasnie powodu Trzyniecki po jednej z ulicznych tapanek trafia do obozu koncentracyjnego,
gdzie cudem zachowuje zycie.

4 Warto w tym miejscu podkresli¢, iz kategorii przypadku S. L em przypisywat szczegolne
znaczenie. Pojmowat jg jako sile sprawcza, generujaca przemiany biologiczne, spoteczne i kulturo-
we. Pisat o tym w obszernej rozprawie Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii (Warszawa
1968).
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temat bezsensownosci niektérych eschatologicznych wyobrazen. Jednak wizyta
Stefana na cmentarzu jest znamienna z jeszcze innego powodu. Trzyniecki widzi
tam §wieze groby zolnierzy polegltych w czasie kampanii wrzesniowej. Ten nama-
calny znak klegski daje mu asumpt do kolejnych rozmys$lan:

Zwycigzona ojczyzna zmarta, to byla przenosnia, ale ten maty zotierski grob nie byt
przeciez przenosnia, c6z mozna byto tam uczyni¢ innego, jak sta¢ milczac, z sercem $ci$nigtym
bolesnie i stodko w przeczuciu wspolnoty, wickszej od osobniczego zycia i osobniczej Smierci.
[...] naraz ojczyzna zmieszata si¢ w nim z rodzing, obie, osadzone przez rozum, zyly w nim
dalej, czy moze on zyt w nich, ach, nic juz nie wiedziat i tylko, zasypiajac, przycisnat rgce do
serca, bo mu si¢ zwidziato, ze wyzwoli¢ si¢ od nich — znaczyltoby to samo, co umrze¢. [Sz 30]

Tak oto konczy si¢ pierwszy rozdziat powiesci. W mniemaniu gtownego bo-
hatera Szpitala Przemienienia milczenie i zaduma sa najlepsza formg zaloby
oraz pamigci, gdyz stowa w obliczu rzeczy ostatecznych znacza naprawd¢ niewie-
le. Czy refleksja Trzynieckiego nie odzwierciedla i nie thumaczy w pewnym stop-
niu postawy samego Lema, ktory nie chciat dzieli¢ si¢ z szersza publiczno$cia
swymi wojennymi przezyciami i wybrat milczenie? Trudno dzi$ rozstrzygnac to
zagadnienie. Jednak kwestia, jak pamietac i jak godnie upamietnia¢ miejsca kazni,
polegtych i zamordowanych, pozostaje nadal aktualna*. Zasypiajac, Stefan wy-
obraza sobie $mier¢ jako wolnos¢. Granica migdzy blednie pojmowang wolnoscia
aucieczkg od rzeczywistosci jest wszakze bardzo cienka. Trzyniecki to niewatpli-
wie bohater poszukujacy wiasnej Sciezki zycia. Objecie etatu w szpitalu psychia-
trycznym wigzato si¢ dla niego nie tylko z moznoscig zarobkowania, ale takze ze
sposobnoscia do odnalezienia wlasciwej drogi. A wiec odizolowana od $wiata
przestrzen szpitala mozemy traktowac jako swego rodzaju tymczasowa ,,przystan”,
ktorej iluzorycznos¢ nie przetrwata proby zderzenia z brutalna historig.

Jerzy Jarzebski w eseju zatytutowanym Skalpel i mozg konkluduje, iz ,,W Szpi-
talu Przemienienia jest juz caly przyszty Lem [...]”*. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z tym
stwierdzeniem, zwlaszcza po lekturze artykutu Bogustawy Latawiec Kosmos i me-
dycyna®, gdzie autorka zanalizowata pewne watki owej ksigzki, odnoszac je do
catej pozniejszej spuscizny prozatorskiej pisarza. W tym kontek$cie zamkni¢ta
przestrzen szpitala psychiatrycznego znajdzie w utworach science fiction swoj od-
powiednik w stacjach kosmicznych i odlegtych planetach; zamiast lekarzy pojawia
si¢ naukowcy badajacy nadprzyrodzone fenomeny; a psychicznie chorzy pacjenci
ustgpig istotom pozaziemskim. Owa swoista wewnetrzna mapa intertekstualnych
nawigzan i watkow Lemowskich obejmuje takze rozwazania na temat zla, filozofii,
nauki, religii, bytu i cztowieka. Rzeczywiscie, wszystkie te tematy wystepuja juz
na kartach Szpitala Przemienienia. Z tego punktu widzenia pierwsza powie$¢ Lema
stanowi kluczowy pisarski wzorzec, w ktorym zawarte sg pewne state, powtarzaja-
ce si¢ motywy, szczegbdlnie wazne dla tworczosci autora Solaris. Warto rowniez
doda¢, ze interesujaca mnie kategoria ,,Bildungsroman” pomocna okazataby sie

4 Zob. F. Ankersmit, Pamigtajgc Holocaust: zaloba i melancholia. W: Narracja, repre-
zentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstgp E. D oman sk a. Krakéw 2004
(przet. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska).

4], Jarze¢bski, Skalpel i mézg. Postowie w: S. L em, Szpital Przemienienia. Warszawa
1995, s. 230.

“ B. Latawiec, Kosmos i medycyna. ,,Odra” 1976, nr 7/8.
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niewatpliwie w analizie Opowiesci o pilocie Pirxie — zbioru opowiadan przedsta-
wiajacego dorastanie mtodego astronauty na tle jego ,.kosmicznych” przygod.

Proba jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego polski pisarz prowadzi
literackg gre z arcyniemieckim dzielem, jest sprawa niezwykle ztozong i delikatng.
Lem dokonuje swoistej rewizji Mannowskiego opus magnum i prowokuje do re-
fleksji nad fundamentalnymi zagadnieniami dotyczacymi sensu egzystencji ludzkie;j.
Po ostatniej wojnie §wiatowej problematyka zta, etyki czy granic okrucienstwa
wzgledem drugiego cztowieka do$¢ naturalnie stata si¢ wazkim tematem i tworzy-
wem literatury, w szczeg6lnos$ci dla tych autorow, ktorzy byli naocznymi §wiad-
kami tamtych tragicznych wydarzen.

Ale zaproponowany przeze mnie sposob relektury Szpitala Przemienienia
poprzez pryzmat Czarodziejskiej gory uzasadniony jest jeszcze z innego powodu.
Na ten trop naprowadza nas sam Lem. Trzeba bowiem odnotowac, iz nazwa arcy-
dzieta Manna w polskiej powiesci pojawia si¢ jako autentyczny przedmiot narracji
—przeglada je Stanistaw Krzeczotek podczas odwiedzin u Trzynieckiego: ,,Staszek
przerzucat lezace na potce ksigzki: Gore Czarodziejskg przekartkowal, ale odto-
zyt [...]” (Sz 104). W tym kontekscie znaczacy wydaje si¢ 0w ambiwalentny gest
,,odtozenia”, ktory zawiera w sobie pewien metaforyczny klucz. ,,Przekartkowanie
iodlozenie” tomu w tym ujeciu mogloby symbolizowaé zanegowanie Mannowskiej
wizji, koncepcji $wiata i odrzucenie rozpoznan wystepujacych na kartach niemiec-
kiego dzieta?’.

Na zakonczenie chciatabym powrdéci¢ do ,,fakultatywnej” mozliwos$ci inter-
pretacji Szpitala Przemienienia jako autobiograficznej paraboli. Autobiografizm
jest czestym elementem sktadowym konstrukeji ,,Bildungsroman”, na co zwrocity
uwage Janion i Zmigrodzka w Odysei wychowania. Jednak wnikliwa analiza de-
biutanckiej powiesci Lema w takim ujeciu moze by¢ utrudniona o tyle, ze posia-
damy stosunkowo niewielkg wiedze¢ na temat wojennej biografii Lema. Na pytania
dotyczace czasu okupacji pisarz odpowiadat niezbyt chetnie i dos¢ powsciagliwie.
Zastanial sie z reguly stabg pamiecia lub stwierdzeniem, iz nie powinno si¢ przy-
wigzywac zbytniej wagi do przesztosci. Jednak na ten stan rzeczy ztozyty si¢ zu-
petnie inne czynniki. Wiadomo, ze we wrze$niu 1939 Lem rozpoczynat studia we
Iwowskim Instytucie Medycznym. W trakcie okupacji pracowat jako mechanik
w niemieckiej firmie Rohstofferfassung (nawiasem mowigc, w zaktadzie o tej
samej nazwie znalazt zatrudnienie mlody Karol Wilk, bohater tomu 2 trylogii,
Wsrod umartych). Dopiero po $mierci Lema jego wieloletni przyjaciel, Wiadystaw
Bartoszewski, w jednym z wywiadéw* odstonit pewne istotne wiadomosci na
temat zagadkowego okresu 1939—-1945, a takze rodzinnych korzeni pisarza, o kto-
rych dotad wiedzieli nieliczni. Praca w warsztacie samochodowym Wehrmachtu
dawata Lemowi mocne ,,alibi”. Mozna powiedzie¢, ze dzigki temu przezyt on

47 Niewykluczone, ze po drugiej wojnie $wiatowej niektore Mannowskie diagnozy Lem uznat
za przebrzmiale, aczkolwiek zrodet polemiki z tworcg Buddenbrookéw mozna upatrywaé gdzie indziej.
Nie ulega jednak watpliwosci, iz autor Solaris wysoko cenit niemieckie arcydzielo — w rozmowie
z Beresiem (op. cit.,s. 161) wyznat: ,,Przepadam wprost za Czarodziejskq gorg [ ...]. Ma w sobie
wigor i $wiezos¢”.

® P. Gozlinski, J. Kurski, Bartoszewski: tajemnice Lema. ,,Duzy Format”. Dodatek do
,.Gazety Wyborczej” 2009, nr 1 — na stronie http://wyborcza.pl/1,76842,6110476,Bartoszewski_ta-
jemnice Lema.html (data dostgpu: 16 11 2012).
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wojng 1 zdotal uratowa¢ swoich bliskich. Po wkroczeniu wojsk niemieckich jego
rodzice znalezli si¢ w obozie przejsciowym, gdzie gromadzono Zydéw. Syn wraz
ze znajomymi z AK zorganizowal im ucieczke, a nastepnie kryjéwke u dawnej
gosposi. Przez caty okres okupacji utrzymywat matke i ojca, pracujac dla Niemcow
we wspomnianym zakladzie. Bartoszewski zauwazyt, ze o zydowskim pochodze-
niu Lema wiedzial mato kto. Pisarz zwierzat si¢ tylko najbardziej zaufanym osobom,
z innymi natomiast unikat rozméw na ten temat. Nigdy nie myslat takze o przela-
niu na papier wojennych przezy¢. Jednak stwierdzenie, ze ,,nie wykorzystat”
swoich traumatycznych doswiadczen w literaturze, byloby nie do konca zgodne
z prawdg. Strategia wypowiadania si¢ ,,nie wprost”, ukrywania si¢ za fikcyjng
postacig oferuje autorowi niekiedy wiecej mozliwosci niz bardziej klasyczna
w formie relacja wspomnieniowa. Dlatego tez teza, iz w strukturze analizowanego
utworu mozna odnalez¢ podobienstwa do paraboli o Zagladzie, wydaje si¢ uzasad-
niona. Odciety od $§wiata zaktad psychiatryczny to swego rodzaju metafora kry-
jowki przed nazistami. Warto podkresli¢, ze w szpitalu w Bierzyncu nie przeby-
waja wylacznie osoby chore. Nie do konca wiadomo, jaki jest chociazby status
Sekutowskiego, ale z pewnoscig nie wymaga on przymusowej hospitalizacji.
Schronienie znajduje tu takze profesor L.adkowski, byty rektor uniwersytetu, usu-
nigty ze stanowiska przez Niemcoéw. I wreszcie, szpital stanowi tez ,,azyl” dla
mlodego lekarza, z wygladu przypominajacego Zyda, Stefana Trzynieckiego,
personifikujacego pewne doswiadczenia samego Lema®.

Niewykluczone, ze nalezatoby zastanowi¢ si¢ nad jeszcze jednym zagadnie-
niem, na ktére w tym artykule nie ma juz miejsca. Mianowicie gdybysmy spojrze-
li na Szpital Przemienienia pod innym katem, to prawdopodobnie odnalezlibysmy
argumenty pozwalajace na sklasyfikowanie owej powiesci jako swoistego ,,anty-
wzorca” ,,Bildungsroman”. Kwesti¢ t¢ pozostawiam otwartg, gdyz — jak zaznaczy-
tam na poczatku — mozliwo$ci odczytan tej wyjatkowej pozycji w literackim do-
robku Lema sg w dalszym ciggu niewyczerpane.
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“BILDUNG’S” BLACK VARIANT.
ON RELATIONSHIPS BETWEEN THOMAS MANN’S “THE MAGIC MOUNTAIN”
AND STANISELAW LEM’S “THE HOSPITAL OF TRANSFIGURATION”

The article’s main keystone is a detailed comparative analysis of the similarities and differ-
ences between Thomas Mann’s The Magic Mountain (Der Zauberberg) and Stanistaw Lem’s The
Hospital of Transfiguration (Szpital Przemienienia). To achieve this goal the author resorts to the
deeply rooted in German literature concept of “bildung.” Moreover, the text outlines the potential
possibilities of other interpretations, including the reading of Lem’s novel through the prism of “au-
tobiographical parable” or as a “novel-testimony” attesting the destruction of the insane on the ter-
ritory of the Polish Republic occupied during the war.

4 Tak sugeruje Bere$ wcytowanym wczesniej wywiadzie-rzece, przeprowadzonym z auto-
rem Solaris (op. cit., s. 7).



