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„DZIENNIK, NIE DZIENNIK. TAKIE TAM” 
O MAŁYCH NARRACJACH MACIEJA MALICKIEGO

W tekstach krytycznych dotyczących prozy Macieja Malickiego – i chodzi tu 
zarówno o recenzje poszczególnych tomów, jak i próby rekapitulacji czy syntezy 
– rzadko kiedy pojawiają się pogłębione rozważania dotyczące kwalifikacji geno-
logicznej oraz podstawowych zasad konstrukcyjnych jego utworów. Zdecydowa-
nie przeważają ogólnikowe, niewiele mówiące komentarze na temat ich „szkicowej” 
czy „luźnej” kompozycji, pozbawionej dominanty. Tymczasem kwestia ta wydaje 
się zasadnicza dla uchwycenia specyfiki twórczości autora Sagi ludu, już choćby 
dlatego, że bardzo często stosuje on w swych książkach zabiegi para- i meta- 
tekstowe, nadając im doprecyzowujące (lub – jak się przekonamy – dezorientują-
ce) podtytuły oraz umieszczając w tekście autotematyczne uwagi dotyczące pro-
cesu pisania czy statusu tekstu.

Tak więc najnowsza książka Malickiego, Ostatnia, nosi podtytuł Sto czterna-
ście opowiadań o tym samym, a książka poprzednia, Takie tam, dookreślona jest 
mianem: Dziennik. Cykl publikowanych w literackim portalu „artPapier” quasi-
-diarystycznych i anegdotycznych fragmentów, włączonych potem częściowo 
w obręb Ostatniej, opatrzył autor genologiczną kwalifikacją: Bajki. Zabiegi „włą-
czania” i „przepisywania” – jako rozmaite typy tekstowego montażu – staną się 
zresztą przedmiotem osobnej uwagi, wydają się bowiem jednym z najbardziej 
frapujących fenomenów pisarstwa Malickiego. Sądzę, że warto przetestować i do-
precyzować również takie określenia, jak „autobiograficzność” i „dziennikowość”, 
które często pojawiają się w opiniach krytyków jako same przez się zrozumiałe 
i nieproblematyczne – z czym nie mogę się zgodzić. Interesuje mnie tu zwłaszcza 
autorska inwencja Malickiego w przekraczaniu granic poszczególnych gatunków, 
a także – w szerszej perspektywie – konwencji literatury fikcjonalnej i autobiogra-
ficznej.

Krytycy są natomiast jednogłośni, wpisując twórczość Malickiego w histo-
rycznoliteracki kontekst „małych form” czy też „małych narracji”, których mistrzem 
w literaturze polskiej pozostaje Miron Białoszewski. Na – głębiej, jak sądzę, się-
gające – koligacje Malickiego z białoszewszczyzną wskazywali m.in. Dariusz 
Nowacki, Adam Poprawa, Joanna Roszak 1. Sam pisarz zresztą uważa autora Do-

1 Zob. zwłaszcza: D. N o w a c k i, Przygody ucha. O „Kawałku wody” Macieja Malickiego. 
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nosów rzeczywistości za swą największą, obok Leopolda Buczkowskiego i Stani-
sława Czycza, prozatorską fascynację 2. Swego czasu Paweł Dunin-Wąsowicz – 
słusznie, jak sądzę – dopominał się również o interpretację pisarstwa autora Ka-
wałka wody w kontekście literackiego minimalizmu 3. W jednym z manifestów tego 
nurtu w Stanach Zjednoczonych, Kilku słowach o minimalizmie Johna Bartha, 
wymienione są cechy tekstu minimalistycznego, z których większość dałaby się 
adekwatnie zastosować do prozy Malickiego. Barth podkreśla, że należy przede 
wszystkim rozróżnić „minimalizm formy” (tyczy się to zwłaszcza składni i styli-
styki) oraz „minimalizm skali” (chodzi o rozmiar utworów). Wprowadza on rów-
nież dodatkową dystynkcję między „minimalizmem materii” – implikującym 
„minimalne postaci, minimalne przedstawienie [...], minimalne mises en scène, 
minimalną akcję, minimalną intrygę” – a „minimalizmem stylu”, który miałby 
zasadzać się na tym, że autor oszczędza na słownictwie, składni i retoryce, a także 
na ekspresji emocjonalnej i subiektywnym komentarzu 4. Swe spostrzeżenia Barth 
odnosi jednak tylko do opowiadania, uznając je za sztandarowy gatunek minima-
listyczny, i nie bierze pod uwagę innych kategorii genologicznych ani też ich hybryd. 
Zawężając w ten sposób swoje pole widzenia, operuje on właściwie tylko kryte-
riami ilościowymi, na których względność i niewystarczalność słusznie już zresz-
tą wskazywano 5.

Problemem, który mnie tu zastanawia, jest właśnie możliwość połączenia 
owych przekonań o minimalistycznym charakterze twórczości Malickiego z bar-
dziej precyzyjnymi diagnozami genologicznymi, które sytuowałyby ją w sferze 
szeroko pojętego pisarstwa autobiograficznego. Chciałabym również podkreślić 
szerszy aspekt tego problemu, mianowicie to, jak dużą wagę najnowsze teorie 
autobiografizmu i diarystyki przywiązują do nieuchronnej fragmentaryczności, 
partykularności i relatywności oraz postępującej hybrydyzacji gatunkowej i fik-
cjonalizacji późnonowoczesnej literatury spod znaku dokumentu osobistego. 

Związek między ewolucją form autobiograficznych a kryzysem Wielkich 

„ResPublica Nowa” 2003, nr 3. – A. P o p r a w a: Tak? Tak, raczej tak. „Książki w »Tygodniku«” 
2004, nr 50; Sophisticated Maciek. Jw., 2006, nr 17.

2 Zob. M. M a l i c k i, 95 % słów. Rozmawiają A. S o s n o w s k i  i T. P i ó r o. Na stronie: 
http://www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_0249 (data dostępu: 25 VI 2009). 
Malicki mówi tu najpierw o Stachurze, podkreślając, że u tego pisarza podoba mu się bardziej sposób 
konstruowania fabuły niż język. Problem języka kieruje go ku Białoszewskiemu: „słuchaj, muszę 
wymienić to nazwisko, ale tu już głównie chodzi o język: Białoszewski. Przepraszam, ale zafascy-
nowany jestem do dzisiaj i do spodu, absolutnie. Nie wiem, czy to słychać, czy nie słychać. Mam 
nadzieję, że nie słychać”. Poza – jakże słyszalnymi! – powinowactwami w warstwie językowej 
(fascynacja dialektyzmami, idiolektami i błędami językowymi wszelkiego typu, kolekcjonowanie 
napisów, ogłoszeń, szyldów) oraz wzmiankowaną tu wcześniej predylekcją do szeroko rozumianych 
„małych narracji” wskazałabym również na podzielane przez obu pisarzy upodobanie do form dzien-
nikowych i quasi-dziennikowych (tu choćby Chamowo, Konstancin czy Szumy, zlepy, ciągi Biało-
szewskiego), a także na widoczną w nich tendencję do odchodzenia od introspekcyjnego i autore-
fleksyjnego paradygmatu diarystyki na rzecz rozbudowanej anegdotycznej narracji oraz elementów 
autofikcji. 

3 P. D u n i n - W ą s o w i c z, Niepostrzeżenie wykarczowany. „Lampa” 2006, nr 11.
4 J. B a r t h, Kilka słów o minimalizmie. Przeł. M. T a b a c z y ń s k i. „Ha!art” 2006, nr 24, 

s. 24.
5 Zob. M. T a b a c z y ń s k i, Rozmiar ma znaczenie. Jeszcze kilka słów o minimalizmie. Jw., 

s. 32.
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Narracji ująć by można dwojako. Po pierwsze, chodzi tu o „karierę autentyku”, 
którą na gruncie polskim rozpoznali przede wszystkim Tomasz Burek i Jerzy Ja-
rzębski, sytuując ją w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku 
i uzasadniając, z jednej strony, czytelniczym przesytem fabułą i tęsknotą za egzy-
stencjalną autentycznością, z drugiej zaś, kryzysem powieściowych konwencji 
przedstawiania, wyrastających z realizmu. Warto zauważyć, że Burek już w 1971 ro- 
ku dostrzegał paralelę między ewolucją prozy w stronę hybrydycznego i frag- 
mentarycznego „autentyku” a kryzysem poznawczym, objawiającym się relatywi-
zacją pojęć porządkujących i objaśniających rzeczywistość, co dopiero kilka lat 
później nazwane zostało przez Jeana-François Lyotarda zmierzchem Wielkich 
Narracji.

Powieść-hybryda bądź powieść-brulion wyrażałyby bezstylowość kształtującego się do-
piero życia, z jego chwiejnymi jeszcze normami i wzorcami zachowań, z sypkimi konstelacja-
mi wyobrażeń i pojęć, z płynnością grupowych powiązań, z nietrwałymi skupieniami indywi-
dualnych pragnień i aspiracji. Odpowiadałyby formom odczuwania powstałym w obrębie 
kultury przejściowej, synkretycznej, gdy wiedza człowieka jest sprzeczna w sobie, gdy kory-
guje on nieustannie i zmienia swój obraz świata, gdy – rozpięty między przeszłością a przy-
szłością, nie zakorzeniony w ciągłości czasu – gorączkowo usiłuje zbudować most wiodący ku 
pewności i prawdzie 6.

Francuscy badacze pisarstwa autobiograficznego i autofikcyjnego – jak choć-
by Serge Doubrovsky, Laurent Matiussi czy Philippe Forest – w znamiennej dla 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku swoistej eksplozji piśmiennictwa osobiste-
go dostrzegają pewien paradoks: jej ścisły związek z przewartościowaniem esen-
cjalistycznej koncepcji podmiotowości (również tej literackiej) na rzecz koncepcji 
konstruktywistycznej, do czego walnie przyczyniła się freudowska, a zwłaszcza 
postfreudowska psychoanaliza. Jak pisze Jerzy Lis w książce Obrzeża autobiogra-
fii o owym kryzysowym, niepewnym swego statusu „ja”: „»ja« – samo w sobie 
problematyczne, stało się celem poszukiwań, literackiego śledztwa, specyficznych 
działań o charakterze archeologiczno-genetycznym, które uprawomocniłyby zwią-
zek literatury z indywidualnym doświadczeniem pisarza” 7. Podmiot zostaje więc 
zmuszony do „wymyślenia” czy „stworzenia” samego siebie, usytuowany w nie-
pewnej przestrzeni między rzeczywistością a jej fantazmatem, autentycznością 
a fikcją literacką.

Konsekwencją tego jest z kolei wyczerpywanie się tradycyjnych wzorców 
piśmiennictwa osobistego, polegające – ujmując rzecz najogólniej – z jednej stro-
ny, na utracie wiary w możliwość „bezpośredniej” językowej reprezentacji auten-

6 T. B u r e k, Proza na brudno. W: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 36.
7 J. L i s, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji. Poznań 

2006, s. 75. L. Matiussi, na którego powołuje się Lis, słusznie wskazuje na istotną rolę, jaką w prze-
mianach wzorców nowoczesnego pisarstwa autobiograficznego i w wyłonieniu się kategorii autofik-
cji odegrały negatywne antropologiczno-literackie koncepcje podmiotu, znamienne zwłaszcza dla 
tzw. wysokiego modernizmu: „rozpuszczanie siebie w różnorakich postaciach (np. »ja« jako pusty 
układ u Prousta, amnezja tożsamościowa u Becketta, opis fikcyjnej duszy u Musila) było etapem 
pośrednim depersonalizacji, a w konsekwencji anonimowości, bezosobowości czy też wyobcowania 
»ja«, niezbędnych do wyposażenia podmiotu w wirtualne właściwości, dzięki którym możliwa była 
nie tylko fizyczna, ale także psychiczna przemiana postaci. Potwierdzanie tożsamości dokonuje się 
niejako w trakcie przemieszczania siebie poza namacalną rzeczywistość – w świat możliwy, a więc 
wirtualny” (ibidem, s. 53).
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tycznej jednostkowej egzystencji, z drugiej zaś, na przewartościowaniu idei tem-
poralnej ciągłości i teleologicznego porządku egzystencji, a co za tym idzie, 
również jej zapisu. Jak słusznie zauważa Lis, w dziedzinie pisarstwa osobistego 
coraz częściej „mamy do czynienia z próbami formalnymi, w których odrzucając 
tradycyjną linearność opowieści, autobiograf burzy chronologię zdarzeń i tworzy 
bardzo subiektywny, wewnętrznie umotywowany porządek rzeczy poprzez stoso-
wanie na przykład techniki montażu” 8. Jednym z rezultatów odrzucenia owej za-
sady linearności są formy sylwiczne – heterogeniczne utwory o kompozycji 
otwartej i paroksytonicznej, jak też, przeważnie, autobiograficznych konotacjach. 
Wśród sylw współczesnych Ryszard Nycz wyróżnia quasi-diarystyczną kolekcję 
tekstową, która – stanowiąc „segmentację jednostek wypowiedzi z wyraźnie za-
znaczoną ramą [...] oraz złożoną kompozycję tematyczną – jest równie odległa od 
kompozycji cyklicznej czy mechanicznego zbioru, jak i chronologicznej kompo-
zycji właściwej zapisom dziennikowym” 9. W definicji kolekcji zawarta jest zarów-
no wielość, różnorodność i względna samodzielność semantyczna poszczególnych 
elementów, jak i luźny, nie zdeterminowany przez chronologiczne czy teleologicz-
ne relacje, charakter ich zakomponowania.

Bliski takiemu rozumieniu literatury wydaje się sam Malicki, określając swo-
ją twórczość jako pisaną przez całe życie jedną, nie kończącą się książkę – „rodzaj 
dziennika bez chronologii, bez dat, z przewijającymi się historiami” 10. Autor 
uparcie dementuje jakiekolwiek „zarzuty” czy sugestie co do literackiej obróbki, 
przemyślanej konstrukcji, dominanty tematycznej. W rozmowie z Marcinem Wil-
kiem twierdzi: „Nie panuję nad tym wszystkim, proszę mi uwierzyć. To nie jest 
żadna robota. Piszę, nie czytam, puszczam...” 11 Wydaje się jednak, że owe dekla-
racje surowości i absolutnej autentyczności egzystencjalnego świadectwa mają tu 
sporo z misternie przemyślanej mistyfikacji, której warto się przyjrzeć nieco do-
kładniej.

Najbliżej konwencji achronologicznego dziennika / kolekcji tekstowej pozo-
stają sylwiczne zapiski, publikowane przez Malickiego od stycznia 2005 w „Twór-
czości” i zatytułowane Takie tam, z podtytułem Dziennik 12. Już w tym miejscu 
warto zauważyć, że ową strategię publikacyjną powtórzył autor dwa lata później, 
rozpoczynając edycję swych równie fragmentarycznych Bajek na łamach interne-
towego „artPapieru”. W obydwu przypadkach kwalifikacje genologiczne wydają 

  8 Ibidem, s. 9. O montażu autobiograficznym piszę w dalszej części pracy.
  9 R. N y c z, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wyd. 2. Kraków 1996, s. 44.
10 „Trudno skończyć ten dziennik”. Z Maciejem Malickim, pisarzem, autorem książki „Ostatnia” 

o podróżach, zmęczeniu materiału i wściekłości rozmawia Marcin Wilk. „Dziennik Polski” 2009,  
nr z 30 IV, s. 22. W książce M. M a l i c k i e g o  Ostatnia. Sto czternaście opowiadań o tym samym 
(Wołowiec 2009, s. 18) trzecioosobowy narrator o wyraźnie autorskich rysach dochodzi do następu-
jącej autorefleksji: „nie pamiętał treści swoich książek, tytuły myliły mu się i mieszały, tak napraw-
dę cały czas pisał jedną, zapisywał tę samą historię”. Dalej do Ostatniej odsyłam skrótem O. Ponad-
to stosuję następujące skróty oznaczające utwory M. M a l i c k i e g o: S = 60 % słów. Legnica 2003; 
W = Wszystko jest. Wołowiec 2005. Liczby po skrótach wskazują stronice. W swoich książkach 
Malicki pewne partie tekstu ujmował w nawiasy kwadratowe, co zachowuję w cytatach; natomiast 
nawiasy kwadratowe zawierające lokalizacje cytatów lub wielokropek będący sygnałem opuszczenia 
fragmentu pochodzą ode mnie.

11 „Trudno skończyć ten dziennik”, s. 22.
12 M. M a l i c k i, Takie tam. Wołowiec 2006.
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się dość przewrotne i zaskakujące. Jeśli chodzi o zapiski z „Twórczości”, to infor-
macje paratekstowe zdają się nie pozostawiać wątpliwości w kwestii zakwalifiko-
wania tekstu. Paradoksalnie jednak – podtytuł Dziennik, odsyłający do jasnych, 
kanonicznych podziałów gatunkowych, okazuje się dość mylący i w swej termi-
nologicznej precyzyjności nieadekwatny, ponieważ charakter utworu Malickiego 
lepiej chyba oddaje sam tytuł: Takie tam, nie mieszczący się w genologicznym (ani 
w poetologicznym w ogóle) słowniku, konotujący coś nieprecyzyjnego, mgławi-
cowego, hybrydycznego. W ten sposób oba parateksty uzupełniają się nawzajem, 
jednocześnie się niwelując.

Fragmenty te zostały, jak wiadomo, włączone przez autora do książki Wszyst-
ko jest z roku 2005, którą trudno nazwać powieścią, aczkolwiek jest ona jednym 
z najbardziej konsekwentnie sfabularyzowanych utworów Malickiego. Co ciekawe, 
wcześniejszy quasi-dziennik wprowadzony tu zostaje wewnątrz „powieściowej” 
fabuły, w postaci książki pt. Mimo i wśród, napisanej przez nieznanego twórcę, 
nietożsamego z „nadrzędnym” narratorem powieści Wszystko jest, noszącym wy-
raźnie autorskie, autobiograficzne rysy. Mamy tu więc, po pierwsze – dość zaska-
kującą w tym kontekście – metafikcjonalną konwencję „znalezionego rękopisu”, 
która jest głównym znamieniem autorskiego dystansu. Po drugie, narracja w obu 
książkach, zarówno we Wszystko jest, jak i w wewnętrznych kryptocytatach z Mimo 
i wśród (czyli, de facto, z Takich tam), prowadzona jest w trzeciej osobie, co sta-
nowi zresztą stały, „obiektywizujący” chwyt narracyjny Malickiego – jeszcze do 
tego powrócę. Z początku Mimo i wśród czytane jest przez Łysą, przyjaciółkę 
narratora, i pochodzi z tajemniczej bibliofilskiej serii nieznanego wydawnictwa, 
które każdą książkę publikuje w dwóch ręcznie edytowanych egzemplarzach. 
Zacytujmy kluczowy dialog:

– Dobra? – zapytał.
– Co?
– Książka.
– Dziwna. Proza. Dziennik, nie dziennik. Takie tam.
– Proza?
– Są i wiersze. Wiersze, nie wiersze.
– Warto?
– Moim zdaniem tak. [W 59]

Zachęcony przez dziewczynę, narrator sam sięga po Mimo i wśród, przy czym 
nieprzerwanie utrzymywana jest konwencja „cudzego autorstwa” i „znalezionego 
rękopisu”, w którym pewne rzeczy – jako wcześniej nie znane – „zaskakują”:

[Wyciągnął się na kanapie. Coraz częściej sięgał po Mimo i wśród. Książka wciągała 
i intrygowała. Miał tylko lekkie zastrzeżenia do tytułu. Przypomniał sobie rozmowę z Łysą. 
Zapamiętał, że na prośbę o słowo na temat książki użyła w odpowiedzi zwrotu takie tam. „Ta-
kie tam”. Dużo lepiej. Otworzył tom. Niespodziewanie z tekstu wyskoczyły właśnie te dwa 
słowa. Zaczął czytać.] [W 94]

Takie tam w wersji książkowej, w której odnaleźć można każdy spośród frag-
mentów cytowanych we Wszystko jest, ukazały się dopiero w roku 2006, a zatem 
rok później. Czytelnik nie znający publikacji w „Twórczości” mógł więc w ogóle 
nie rozpoznać zakamuflowanego autobiograficznego intertekstu. 

W tym miejscu wspomnieć trzeba o misternej konstrukcji obu utworów. We 
Wszystko jest trzecioosobowa narracja, stanowiąca główny wehikuł fabuły, umiesz-
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czona została w nawiasach kwadratowych, przypominając swą formą didaskalia 
dramatyczne. W cudzysłów ujęte zostają fragmenty Mimo i wśród, czyli „dzienni-
ka” (czyli Takich tam), przy czym wszystkie opuszczenia skrupulatnie zaznaczane 
są trzykropkami w takichże nawiasach. Jedyną formą podawczą, która sprawia tu 
wrażenie „oryginału”, bezpośrednio transmitowanego do tekstu, są dialogi. Ponad-
to utwór obfituje w uwagi metatekstowe – pojawiają się one we wziętej w nawias 
narracji – koncentrujące się na krytycznym (w domyśle: autokrytycznym) komen-
tarzu do czytanego przez narratora tekstu i stanowiące refleksję nad specyfiką pi-
sarstwa autobiograficznego.

[Wyciągnął się na kanapie. Z regału wystawał grzbiet takich tam. Nie sięgnął po książkę. 
Miał problem. Zauważył, że wkurzają go fragmenty, które dotyczyły intymności. Od pewnego 
czasu opuszczał wszystko, co dotykało tej sfery. Doszedł do wniosku, że autor na siłę chciał 
rozprawić się z nurtującym go problemem. Ale żeby ogłaszać to światu? Nawet tylko w dwóch 
egzemplarzach? Jeszcze jedno, jego zdaniem nie najlepiej radził sobie w takich kawałkach. Nie 
były jego domeną. Zresztą historia była niejasna. Była bardziej zapisem stanu niż opisem wy-
darzeń, które taki stan wywołały. Tylko strzępy. Nudne. Nie lubił. Nie podobały mu się. Nato-
miast kawałki dokumentujące spotkania, widoki, rozmowy, anegdoty etc. – proszę bardzo. Nie 
nudne. Tak. „Tylko na nich się skupię” – pomyślał i wyjął książkę z regału.] [W 159–160]

Uwagi podobnego rodzaju pojawiają się również we wcześniejszej książce 
Malickiego, 60 % słów, gdzie „rozmowy w pociągu” mają częściowo charakter 
metafikcjonalny i metatekstualny. W jednym z takich metadialogów odautorski 
narrator, zapytany przez interlokutora o perspektywy ich publikacji, odpowiada:

– [...] Nie. Na pewno nie w takiej postaci. To dziennik, do którego wrzucam wszystko. 
Jest w nim dużo zdań, sytuacji i zdarzeń związanych z bliskimi mi osobami. Być może, teraz 
tego nie wiem, wyciągnę wątek Bułgara, budowanego przez niego domu, powtarzam, nie wiem. 
To zależy od rozwoju sytuacji.

– Masz rację, to delikatna sprawa. Nie. Źle. Delikatna? Oczywista i jasna! Pod żadnym 
pozorem nie powinno się ujawniać nazwisk ani sytuacji związanych z bliskimi [...]. Nazwiska 
– nie! Sytuacje – jednak tak! [S 27]

Dylematy te staną się kluczowe dla Ostatniej, rozstrzygając o jej autofikcyjnym 
statusie.

Ową koncentrację Malickiego na „sytuacjach” i „anegdotach” zamiast na 
wyznaniach, stosowanie kryptonimów i inicjałów oraz grę perspektywami narra-
cyjnymi („ja”–„on”) rozpatrywać można jako próby zdystansowania się wobec 
ugruntowanej w literaturze europejskiej konwencji dziennika intymnego – w tym 
konstytutywnych dla niego introspekcyjności i egotyczności – oraz paradygmatu 
konfesyjnego w pisarstwie autobiograficznym w ogólności. Za mistrza takiego 
rodzaju „decentralizacji” dyskursu autobiograficznego i diarystycznego w nowo-
czesnej prozie polskiej można uważać nie kogo innego, jak Mirona Białoszewskie-
go. Saga ludu, druga książka Malickiego, pierwotnie miała nosić podtytuł „auto-
biografia zewnętrzna”, ostatecznie jednak pisarz uznał go za zbyt pretensjonalny 13. 
Wydaje się wszakże, że jest to określenie idealne do sprecyzowania jego autobio-
graficznych strategii. Jest to tym bardziej frapujące, że kategoria „dziennika ze-
wnętrznego [journal extime]”, przeciwstawiana „dziennikowi intymnemu [journal 
intime]” funkcjonuje dziś jako uznany przez badaczy termin genologiczny, ozna-

13 M a l i c k i, 95 % słów.
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czający zapis diarystyczny podporządkowany określonemu projektowi literackie-
mu, w którym autor rezygnuje z introspekcji i osobistego wyznania, na rzecz 
„cytatów” z rzeczywistości zewnętrznej – stąd też tekst taki przyjmuje często 
formę sylwicznego montażu 14.

Jak twierdzi Doubrovsky, po doświadczeniu psychoanalizy „nowe” pisarstwo 
autobiograficzne jest coraz bardziej świadome fałszywości swej tradycyjnie ego-
centrycznej perspektywy, której kanonicznymi przykładami pozostają choćby 
Wyznania Rousseau czy Dziennik intymny Amiela. Badacz pisze: 

Istotą tej nowości jest radykalna zmiana romantycznej świadomości „siebie samego” 
Rousseau, gdyż eks-analizowany wie zbyt dobrze, że to samo nie powstaje z tego samego, że 
jego autoportret faktycznie jest heteroportretem, który powraca do niego z miejsca Innego 15. 

Na czym zatem zasadzałaby się „zewnętrzność” projektów autobiograficznych 
Malickiego?

Po pierwsze, byłby to wzmiankowany już podwójny dystans, implikowany 
przez instancję narratora i formy podawcze: narracja dziennika prowadzona jest 
w trzeciej osobie, sam dziennik funkcjonuje zaś jako fragmentaryczny cytat z książ-
ki cudzego autorstwa. Warto zauważyć, że decentralizacja – również onomastycz-
na – podmiotu stanowi jedno z najwyrazistszych znamion ewolucji późnonowo-
czesnego piśmiennictwa osobistego. Zacytujmy przywoływanego już tu wielokrot-
nie Jerzego Lisa: 

„ja” wewnątrztekstowe, odrzucając szczególną referencjalność gwarantowaną podpisem auto-
ra, jest rozsiane po całym tekście, a celem takiego działania jest zakwestionowanie tradycyjne-
go podmiotu autobiograficznego, związanego nierozerwalnie z jakąś jedną, jedyną prawdą 16.

Po drugie, chodzi tu o specyfikę konstrukcji książek Malickiego i wynikający 
z niej problem stylizacji na autentyk. Jak słusznie zauważa Adam Poprawa w re-
cenzji utworu Wszystko jest, konstrukcyjne wykorzystanie własnego materiału 
tekstowego w nowym, odmiennym kontekście, modyfikuje znaczenie ich obydwu. 

Przeniesienie fragmentów dziennikowych (na dobrą sprawę zresztą: quasi-dziennikowych) 
do całości powieściowej dodatkowo zwraca uwagę na kwestię stawania się owej całości. I bar-
dzo szybko okazuje się, iż zasadą rządzącą jest tu kontrast, doprowadzony aż do aporii 17. 

Na czym miałaby ona polegać? Wrocławski krytyk dopowiada, iż „precyzja 
konstrukcji prowadzi (tu) do systemu niedomknięć”, co rozumiem w ten sposób, że 
fragmenty dziennika – stanowiąc swego rodzaju hipotekst powieści – nie są fabu-
larnie powiązane z wydarzeniami zachodzącymi na poziomie hipertekstu. Mają one 
bowiem odmienne zadanie: tematyzują i krytycznie reflektują konstruowanie fikcji 
powieściowej, wprowadzając w jej obręb owe „niedomknięcia” i „aporie”, o których 
pisze Poprawa. Stąd ich heterogeniczność, a równocześnie – niezbywalność.

Przyjrzyjmy się teraz kompozycji Takich tam. Zgodnie z informacją zawartą 

14 Jak pisze L i s  (op. cit., s. 235), termin „dziennik zewnętrzny” został wynaleziony przez  
M. T o u r n i e r a, jednak w tym znaczeniu, jakie tu podaję, spopularyzowała go A. E r n a u x, au-
torka wielu tego typu utworów.

15 S. D o u b r o v s k y, Autobiografia / prawda / psychoanaliza. Przeł. A. T u r c z y n. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1/2, s. 198.

16 L i s, op. cit., s. 180.
17 P o p r a w a, Sophisticated Maciek.
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w paratekście, mamy tu do czynienia z dziennikiem, całość rządzi się jednak za-
sadą nie chronologii, lecz wariacyjności tematycznej, czego rezultatem jest porzą-
dek cykliczny. Surowy materiał tekstowy podzielony zostaje na odpowiednio za-
tytułowane fragmenty, z których część – choćby Pierwsze zdanie, Konwój, Opera 
czy Rzeka – powracają wielokrotnie. Widzimy tu więc raczej stylizację na autentyk 
i jego precyzyjne zaprojektowanie niż sam autentyk, rzucony ot tak – jak sugeruje 
Malicki w rozmowie z Wilkiem – na papier 18. Nośnikiem wątku autobiograficzne-
go w sensie tradycyjnym (paradygmat intymistyczny) wydaje się zwłaszcza cykl 
Pierwsze zdanie (co znamienne, jako jedyny cytowany we Wszystko jest), jego 
rekonstrukcję celowo utrudniają jednak eklektyczne „donosy rzeczywistości” – 
zasłyszane dialogi i anegdoty, ujrzane szyldy, hasła i „vlepki” – werbalny miąższ 
wszystkich utworów Malickiego.

Całość ma charakter autobiograficznego montażu – w sensie, jaki nadał temu 
pojęciu Doubrovsky, uznając je za jeden z wyznaczników autofikcji. Fikcjonaliza-
cja, zdaniem Doubrovskiego, ma miejsce w tego typu utworach nie na poziomie 
fikcyjności – nie chodzi więc o „wymyślanie” treści niejako „od zera” – lecz fik-
cjonalności, polega zatem na odpowiedniej kompozycji treści i wymyślaniu formy 19. 
Według francuskiego badacza fikcjonalizacja jest nieuchronna, następuje bowiem 
już na poziomie dyskursywizacji, językowego kształtowania doświadczeń. Jak 
czytamy w Autobiografii / prawdzie / psychoanalizie, „przez fikcję należy rozumieć 
tu »historię«, która nigdy nie »miała miejsca« w »rzeczywistości«, gdyż jej jedy-
nym rzeczywistym miejscem jest dyskurs, w którym się rozwija” 20. Dla teoretyków 
autofikcji znamienne jest źródłowe rozumienie kategorii fictio, do którego coraz 
częściej powraca się w badaniach nad literaturą nowoczesną. Jak twierdzi Dou- 
brovsky:

Autofikcja bez wątpienia jest obrazem siebie w lustrze analizy, gdzie obejmująca proces 
terapii „biografia” jest „fikcją”, którą podmiot czyta stopniowo jako „historię swego życia”. 
„Prawdy” nie potwierdza więc odpis zgodny z oryginałem. Sens życia nie istnieje nigdzie, po 
prostu nie istnieje. Nie można go odkryć, trzeba wynaleźć. I to nie ze wszystkich części, ale ze 
śladów. Należy go skonstruować. Taka jest właśnie tutaj „kompozycja” analizy – fingere, czy-
li „kształtować” fikcję, w którą włącza się podmiot 21.

Warto przywołać w tym kontekście znany fragment z Szumów, zlepów, ciągów 
Białoszewskiego, który i w tej dziedzinie mógłby patronować Malickiemu:

18 Na problem stylizacji – również w warstwie językowo-stylistycznej – bardzo trafnie, jako 
jeden z nielicznych, zwraca uwagę N o w a c k i  (op. cit.), pisząc: „Patronat Mirona Białoszewskie-
go jest tutaj tyleż oczywisty, co nie do końca pewny. Maciej Malicki zdaje się nie ufać »szumom, 
zlepom, ciągom«. Owszem, wsłuchuje się w żywą mowę ulicy, wiejskiego sklepu czy podmiejskie-
go pociągu, ale nie pozostawia jej bez literackiej obróbki. [...] Malickiemu bliżej do językowej fikcji 
niż autentyku. Wsłuchuje się on w mowę peryferyjną, ożywia się, ilekroć słowo zboczy z kursu i się 
wykolei, ale tak naprawdę wszelkie zasłyszenia nieodmiennie przenosi w wyższe rejony współczesnej 
polszczyzny”. 

19 Zob. L i s, op. cit., s. 26. Warto w tym miejscu podkreślić, że nie jest to, oczywiście, odkry-
cie specjalistów od autofikcji. Na problem fikcjonalizacji i figuralizacji dyskursu autobiograficz- 
nego zwraca bowiem uwagę od pewnego czasu większość jego badaczy, zasadniczą rolę w jego 
uświadomieniu należałoby zaś przyznać dekonstrukcjonizmowi i narratywizmowi. Pisze o tym np. 
G. G r o c h o w s k i  w artykule Fikcje osobiste i prawda artystyczna („Teksty Drugie” 2003, nr 2/3).

20 D o u b r o v s k y, op. cit., s. 198–199. 
21 Ibidem, s. 201.
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Tylko żeby nie brali tego wszystkiego na serio. Osoby mogą być prawdziwe, tylko mogą 
się im zmieniać nazwy. Jak metryki. I sytuacje. A to jak wtedy z tą prawdziwością? Trzeba brać 
jeszcze raz przykład ze szmaragdu, który hrabina podbiła zieloną bibułką, żeby się wydawał 
prawdziwszy 22.

Skoro konstytutywną cechę autofikcyjnego montażu stanowi przemyślana 
i wyrafinowana kompozycja, której zadaniem jest wywołanie swoistego „efektu 
autobiograficznego” (rozumianego analogicznie do Barthes’owskiego „efektu real-
ności” 23), to pojęcie sylwy – w domyśle, jak można wywnioskować, współczesnej 
– stosowane w kontekście pierwszych trzech książek Malickiego przez Poprawę, 
wymaga doprecyzowania czy raczej przedefiniowania. W przypadku Wszystko jest 
i Takich tam warto, jak sądzę, odnieść się do propozycji Przemysława Czaplińskie-
go, który od „klasycznej” sylwy współczesnej odróżnia sylwę ponowoczesną. 
Znamienne i innowacyjne jest dla niej „ujmowanie swobodnej wypowiedzi w ramy 
wyrazistego porządku” 24, przy czym jest to porządek o wiele bardziej rygorystycz-
ny, metodyczny i skomplikowany, niż w przypadku poprzedniczki gatunkowej.

Dzięki temu sylwa ponowoczesna odgrywa ciekawą rolę w literaturze, pokazując swoją 
kompozycją arbitralność każdego porządku i uświadamiając, że u schyłku XX wieku niemoż-
liwa jest wszelka całość – zarówno w sensie wypowiedzi przedstawiającej cały świat, jak 
i w znaczeniu wypowiedzi wypełniającej bez odstępstw reguły jakiejś konwencji. [...] Prawi-
dłowością dawnych sylw była prezentacja możliwości gatunkowych literatury, cechą sylw 
ponowoczesnych wydaje się prezentacja wielości porządków, testowanie zestawów kompozy-
cyjnych dostępnych pisaniu 25.

Specyfiką i prawem ewolucji twórczości autobiograficznej Malickiego wyda-
je się właśnie wypróbowywanie kolejnych jej konwencji, poza którymi komuni-
kacja literacka jest niemożliwa, a które jednak zawsze niosą w sobie krępujący, 
niwelujący autentyczność porządek. Krzysztof Siwczyk trafnie swego czasu 
określił pisarstwo autora Sagi ludu mianem „jednego z bardziej integralnych pro-
jektów literackich we współczesnej polskiej prozie”, którego idée fixe stanowi 
„namysł nad autentycznością i naturą języka literackiego, a także możliwościami 
mimetycznego odwzorowania rzeczywistości” 26, co w pełni odpowiada zasadniczej 
problematyce późnonowoczesnego autobiografizmu. Tak też – jako eksperyment 
i wyczerpanie kolejnego modelu – rozumiem całościową koncepcję Ostatniej.

22 M. B i a ł o s z e w s k i, Szumy, zlepy, ciągi. W: Utwory zebrane. Wyd. 2. T. 5. Warszawa 
1989, s. 6.

23 Termin „efekt autobiograficzny” wprowadził A. R o b b e - G r i l l e t. Jego zdaniem, z efek-
tem tym mamy do czynienia w tekstach, „w których czytelnik wyczuwa intuicyjnie obecność odnie-
sień do biografii autora książki. Efekt autobiograficzny nie wynika z natury paktu, ponieważ na 
styku pisarz–autobiografia pojawia się [...] coś, co ulega zafałszowaniu. Sposób, w jaki wyobrażamy 
sobie swoje życie i swoją przeszłość, to nic innego, jak właśnie fałszowanie tego życia i powodowa-
nie, że relacja stricte historyczna o życiu traci znamiona autentyczności. Od pisarza nie oczekuje się, 
aby tę autentyczność potwierdzał za pomocą instancji pozatekstowych, lecz aby obróbka faktów 
rzeczywistych przyniosła skutek literacki” (L i s, op. cit., s. 196).

24 P. C z a p l i ń s k i, Przesilenie nowoczesności. Proza polska 1989–2005 wobec Wielkich 
Narracji. W zb.: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra... Red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz. Warszawa 2007, s. 42.

25 Ibidem.
26 K. S i w c z y k, rec.: Kogo nie znam. Cyt. ze strony: http://www.wydawnictwoemg.pl/content/

view/27/41/ (data dostępu: 22 V 2012).
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Wydaje się, że w najnowszej powieści Malickiego mamy do czynienia z bar-
dziej intensywnymi i wyrafinowanymi niż do tej pory zabiegami fikcjonalizacji 
dokumentu osobistego. Zacznijmy od perspektywy genologicznej. Podtytuł książ-
ki, jak już wspominałam, klasyfikuje ją jako „opowiadania”; co znamienne, wszyst-
kie 114 opowiadań ma być „o tym samym”. Dodatkowym paratekstem jest tu 
motto: „Pal licho chronologię”. Może się ono wiązać z cytowaną już autorską 
koncepcją „dziennika bez chronologii, bez dat”. Formuła dziennika pojawia się 
w książce wielokrotnie, zarówno implicite – tryb prowadzenia notatek wydaje się 
narratorowi analogiczny, niejako metonimiczny wobec trybu egzystencji: „Zapi-
sywał codziennie. Słowa były jak minuty, zdania jak kwadranse, akapity jak go-
dziny, a opowiadania jak dni” (O 103) – jak i explicite:

Ostatnia stawała się zapisem dni. Bez wycieczek w problemy i uciążliwości. Bez rozpacz-
liwego czekania na pytania. Tym bardziej na odpowiedzi. Spokój. Poczucie, że same się pojawią. 

Powiedział Monice, że ma, że pisze. Ale zastrzegł, że nie wie, kiedy książkę zamknie. 
„Trudno skończyć dziennik”, argumentował. [O 254]

Co znamienne, o podziale dziennika na mniejsze cząstki nie decyduje wszak-
że chronologia. Tak jest tylko w przypadku jednego „opowiadania”, nr 83, zatytu-
łowanego Środa, gdzie opisane zostają kolejne dni tygodnia spędzone nad jeziorem. 
Poetykę „brulionu” doprowadza się tu wszakże do pastiszowej wręcz skrajności 
– fragment ten, jako jedyny, pozbawiony jest zupełnie interpunkcji i delimita- 
cji tekstu. Tytuły pozostałych „opowiadań” mają charakter wybitnie tematyczny; 
układ „dziennika” Malickiego przypomina nieco Zapiski bez daty Przybosia czy 
Szumy, zlepy, ciągi Białoszewskiego. Co więcej, następstwo poszczególnych „te-
matów” wydaje się dość arbitralne i czysto asocjacyjne. Ponownie mamy zatem 
do czynienia z naruszeniem podstawowej reguły kompozycyjnej tradycyjnego 
dziennika 27.

Warto podkreślić, że wiele fragmentów z Ostatniej swą autorefleksyjnością 
i metatekstowością przypomina specyficzną odmianę diariusza, jaką jest dziennik 
pisarza. Jak twierdzi Paweł Rodak, najbardziej zasłużony polski badacz tego pod-
gatunku piśmiennictwa autobiograficznego, dziennik pisarza, u swego antropolo-
gicznego podłoża, w wymiarze performatywnym – jako „indywidualna, codzienna 
praktyka słowna”, zabieg kolekcjonowania i archiwizowania myśli i doświadczeń 
– „nie różni się niczym od dzienników niepisarzy” 28. Egzystencjalne funkcje dia-
rystyki w obu przypadkach pozostają takie same: konstruowanie tożsamości, ro-
zumiejąca autonarracja, autoterapia, memoryzacja, autodyscyplina. Dochodzą tu 

27 Datowanie zapisków i układ chronologiczny jest, zdaniem większości badaczy (m.in.  
P. R o d a k a  czy M. G ł o w i ń s k i e g o), cechą konstytutywną dziennika. Na tej podstawie bo- 
wiem czytelnik może zrekonstruować w toku lektury proces rozwoju tożsamości autora w czasie, 
jego samorozumienia i autokreacji, a więc, implikowany przez dziennikopisarstwo, zasadniczy 
projekt antropologiczny. Ph. L e j e u n e  (Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów. Przeł.  
M. i P. R o d a k o w i e. „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 21) nazywa dziennik „koronką datowa-
nych śladów”, stwierdzając: „Data wydaje się najważniejsza. [...] Pojedynczy, opatrzony datą ślad 
to raczej rzecz do zapamiętania, wspomnienie, rodzaj pamiętnika (»mémorial«), a nie dziennik. 
Dziennik zaczyna się, kiedy ślady ułożone są w serię i chcą raczej czas uchwycić w jego ruchu, niż 
zatrzymać przy jakimś istotnym wydarzeniu”.

28 P. R o d a k, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst. W zb.: Narracje po końcu 
(wielkich) narracji, s. 375.
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jednak funkcje i motywacje czysto artystyczne, dzięki którym dziennik pisarza 
staje się narzędziem pracy intelektualnej, kroniką pracy twórczej, archiwum, la-
boratorium, warsztatem. Tego rodzaju praktyki autotematyczne stosowane są 
w Ostatniej wielokrotnie:

Sytuacja skojarzyła mu się z pisaniem dziennika. Wiedział już, że Ostatnia coraz bardziej 
nim się staje. W pewnym sensie kosztem takich tam. Codziennych zapisków, które od kilku-
dziesięciu lat układały się w coś na jego kształt. Co prawda bez dat i z mocno połamaną chro-
nologią – ale zawsze. [...] Do tej pory czerpał z takich tam pełnymi garściami. Z nich powstały 
wszystkie jego książki. Ale w wypadku Ostatniej pojawił się nowy mechanizm. Historie [słowa, 
zdania, obrazy i tak dalej, i tak dalej], które kiedyś zapisałby najpierw w takich tam, wchodzi-
ły do tej ostatniej od razu. [O 218–219]

Jest to, jak sądzę, fragment kluczowy dla zrozumienia autobiograficznego pro-
jektu Malickiego. Po pierwsze bowiem, w przypadku diariuszy takich autorów, jak 
choćby Iwaszkiewicz, Tyrmand, Przyboś czy nawet Różewicz – mimo iż mają one 
często status paraliteracki, są laboratorium kreacji tekstu literackiego – możliwe jest 
odróżnienie ich od głównego nurtu tzw. twórczości literackiej: prozatorskiej (np. 
powieści) lub poetyckiej. Stanowią one przez to swego rodzaju margines owej 
twórczości. Tymczasem dziennikowość Ostatniej zdaje się wypierać pozostałe 
cechy tekstu. Nie jest ona „obok” czegoś, lecz „zamiast” i „przede wszystkim”. Po 
drugie, jeszcze w Takich tam mieliśmy do czynienia z wtórną, porządkującą obrób-
ką wcześniejszych notatek, teraz zaś obserwujemy proces powstawania dziennika 
niejako na naszych oczach. Malicki stwarza wrażenie performatywności, procesu-
alności i iteratywności, wprowadzając liczne chwyty metatekstowe, stanowiące 
autokomentarze i rozważania nad rodzącym się właśnie tekstem.

Ostatnia to w dużej mierze pisarska autorefleksja nad specyfiką i potrzebą 
pisarstwa autobiograficznego. Jak już wcześniej wspomniałam, jednym z tematów 
przewodnich jest tu problem intymności, podziału tematów na „literackie” oraz 
zastrzeżone dla „życia”, opatrzone indywidualnym tabu, literacko niestosowne. 
Bohaterowie książki – rodzina, przyjaciele i znajomi autora – określani są za po-
mocą inicjałów lub pseudonimów, choć przyznać trzeba, że w większości przy-
padków to zabieg czysto kurtuazyjny. Ponownie mamy do czynienia z przesunię-
ciem akcentu z autobiograficznego „ja” na „innych”:

Zapiski docierały regularnie i często. Pojawiały się wraz z ludźmi, którzy je przynosili 
prosto do pokoju. Bracia, odwiedzający ich licznie znajomi – pełna niezawodność. Nie było 
dnia. Bez anegdoty, faktu, historii. Trafiały się i perły. [O 176–177]

Warto w tym kontekście przyjrzeć się również konstrukcji narratora – ponow-
nie trzecioosobowego. Autor Ostatniej powtarza gest „uzewnętrzniania” i dystan-
sowania się wobec własnej biografii, równocześnie jednak mamy tu najwięcej 
poszlak pozwalających utożsamić owego narratora z podmiotem czynności twór-
czych i pisarzem: Maciejem Malickim, autorem Sagi ludu, Takich tam, Kogo nie 
znam, a także właśnie ukończonego, lecz nieudanego i nie wydanego kryminału 
Nie wiem. Paradoksalność relacji na linii autor – narrator – bohater (tożsamość ta, 
wymagana w kanonicznej autobiografii, jest tu co najmniej niejednoznaczna) po-
głębia fakt wprowadzenia fikcyjnego bohatera, niejakiego Miskiego.

Potrzebował takiej postaci. Chciał ją ustawić w opozycji do miejsca. Do miasta. Do M. 
Znał mechanizm. Przewidywalne następstwa wynikające z upływu czasu: godzin, dni, tygodni, 
miesięcy, lat. [Tak, lat]. [...] 
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Miski był bezradny, a co za tym idzie – zły. Kompletnie nie rozumiał. Im dłużej, tym 
bardziej. Pełna bezradność. [...] 

Miskiego zlepił z kilku osób. Wsadził w centrum magla. Ot, obarczał wszystkim, co do-
cierało z wielu ust, z pierwszej albo drugiej ręki, co dostrzegł w znaczących spojrzeniach, 
z czym miał do czynienia na co dzień. Coraz częściej. [O 163–164]

Motywacje pojawienia się Miskiego, postaci ostentacyjnie „papierowej”, są 
dość niejasne, wydaje się jednak, że chodzi tu o zastąpienie „siebie” – autobiogra-
ficznego bohatera własnej książki – bohaterem fikcyjnym, a tym samym, o prze-
strzeganie reguły intymności.

Intymność zostaje tu więc, dość zaskakująco, ściśle powiązana z fikcjonalno-
ścią, a nawet fikcyjnością (trzeba jednak podkreślić, że Malicki szybko rezygnuje 
z usług Miskiego, który okazuje się bezużyteczny). Autor idzie jeszcze dalej, 
podrzucając pod koniec książki frapujący pomysł na „fikcyjny dziennik”:

A może to właśnie Ostatnia stanie się pierwszą książką prezentem? Dla dwóch. Najważ-
niejszych. Bo jakoś tak mam coraz mniej ochoty, żeby się z innymi nią podzielić. Żeby ujrzała 
tak zwane światło dzienne. Przecież mogę napisać Przedostatnią. Nawet mam pomysł. Też 
dziennik, ale od początku do końca wymyślony. Muszę pogadać z OB. Jedyną czytelniczką. 
Słuchaczką. Trzecią i ostatnią najważniejszą. Ma dobre pomysły. [O 275]

Dziennik od początku do końca wymyślony? Trzecioosobowa narracja, auto-
biograficzny montaż czy autofikcyjne podbijanie szmaragdu zieloną bibułką oka-
zują się zatem niewystarczające? Malicki, poszukując recepty na niezakłamaną 
autentyczność indywidualnej narracji, zdaje się sięgać po środki radykalne: fikcja 
literacka – zarówno w pierwszym, jak i w drugim z rozważanych tu znaczeń – 
stanowić ma rodzaj uprawomocnienia diarystyki, która, poprzez publikację, staje 
się elementem systemu literackiego i zaczyna podlegać jego konwencjom. Docho-
dzi jednak do kolejnej aporii, ponieważ to właśnie Ostatnia – pretendująca do 
diarystycznej referencjalności i autentyczności – nie zaś Przedostatnia zostaje 
napisana i opublikowana. Owa referencjalność jest wszakże mocno problematycz-
na, mnożenie zaś i coraz większe wyrafinowanie (analizowanych tu) sposobów jej 
podważania zaświadcza, moim zdaniem, o oryginalności Ostatniej na tle poprzed-
nich tomów Malickiego.

Zjawisku hybrydyzacji fikcji i autobiografii warto przyjrzeć się również nie-
jako z drugiej strony. Godna uwagi w tym kontekście wydaje się hipoteza Andrze-
ja Zieniewicza, który, poszukując recept na kryzys fikcji w literaturze najnowszej, 
uznaje „strategię uobecniania autora” i „autobiografizacji” dyskursu prozy fikcjo-
nalnej za najbardziej skuteczne jej legitymizacje. Mamy tu do czynienia z „fikcją 
spotęgowaną”, w której:

autor nie zamierza wcale spisywać swego życia, ale instaluje się we własnym tekście po to, by 
podżyrować jego realistyczność. Nie autentyczność, autentyk, choć na to się zwykle powołuje, 
ale sam weryzm opowieści. Skoro bowiem nie można jej oprzeć o system porwanych porozu-
mień społecznych w kwestii tego, co prawdopodobne, możliwe, i w tym sensie rzeczywiste, to 
lepiej zawiesić ją na własnym doświadczeniu uczestnictwa w zdarzeniach, tworząc wersję 
„świata według autora”. Można to ujmować jako wprowadzenie poetyki świadectwa w obszar 
fikcji 29.

29 A. Z i e n i e w i c z, Przedmiot (w) opowieści. Relacja jako stwarzanie wydarzeń w prozie 
współczesnej (na przykładzie powieści Magdaleny Tulli). W zb.: Narracje po końcu (wielkich) nar-
racji, s. 59–60.
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„Idiom biograficzny” – który wydaje się bliski koncepcji podmiotowości syl-
leptycznej – stanowi taki rodzaj świadectwa wiarygodności fikcji literackiej, która 
opiera się całkowicie na figurze autora-narratora: nie mamy tu do czynienia z mi-
mesis, lecz z diegesis, „Świat zostaje w takich opowieściach nie: naśladowany – ale 
opowiedziany w wariancie czynnego związku autora z przedstawieniem” 30. Cha-
rakterystyka ta doskonale określa prozę Malickiego, gdzie świat jest właśnie 
opowiadany, nie zaś unaoczniany, a postaci charakteryzowane są głównie poprzez 
język. To już jednak materiał na osobny artykuł.

Przedstawione analizy zdają się potwierdzać wstępne przypuszczenie, że te- 
ksty pozornie najmniej „skonstruowane”, najbardziej „niedbałe” czy amorficzne, 
w których przypadku trudno rozstrzygnąć między literackim bądź paraliterackim/
dokumentalnym statusem, a także sprecyzować ich przynależność gatunkową 
i rozpoznać reguły kompozycji, okazują się – wręcz odwrotnie – najbardziej wy-
magające interpretacyjnie, kryjąc w sobie niezwykle wyrafinowaną, głęboko za-
szyfrowaną zasadę konstrukcyjną. Czy mamy się jednak obawiać, że Ostatnia była 
faktycznie „ostatnią” opublikowaną książką, następne będą zaś wyłącznie nieofi-
cjalnymi „prezentami” dla bohaterów-adresatów? Czy nie przeczytamy już żadnej 
książki Macieja Malickiego? Nie sądzę. Będzie to po prostu „inny Malicki”.
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(Charles University, Prague)

A DIARY OR NOT A DIARY, OR STUFF. 
SHORT NARRATIVE FORMS IN MACIEJ MALICKI’S WRITING

The paper is devoted to short narrative forms in Maciej Malicki’s literary creativity. The author 
focuses here on trans-genre shifts between a diary, a story, a novel, a poem, a letter, a fairytale etc., 
as well as on more general question of blurred borderlines between literary fiction and autobio-
graphical document. How does Malicki play with conventions of autobiographical writing and how 
does he transgress them? What seems to be the most accurate concept for such writing practice is 
Serge Doubrovski’s autofiction. According to Przemysław Czapliński, what is typical of late modern-
ism Polish prose is generic, narrative and stylistic diversity and hybridity, as well as indeterminate 
(non)fictional status. Of paramount importance here is total revaluation of early modernist narrative 
pattern and a crisis of the Grand Narrative. The article is an attempt to show how this revaluation 
works in Malicki’s short autofictional texts.

30 Ibidem, s. 60.
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