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Jeśli prawdą jest, że artysta spala się w swej twórczości, to 
jego dzieło jest popiołem... 1

Nie sposób mówić o sztuce, estetyce bez odwołania się do ludzkiego doświad-
czenia. W kontekście twórczości Tadeusza Kantora warto przywołać przede 
wszystkim kategorię doświadczenia rozumianego jako próba. Twórczość tego 
artysty jawi się bowiem jako nieustanne próbowanie, doświadczanie siebie same-
go, swego dzieła i siebie w dziele. To ujęcie odsyła też do doświadczenia, które za 
Arnoldem Berleantem można określić jako percepcyjne 2, które miałoby angażować 
wszystkie zmysły, zarówno mentalne, jak i cielesne. Wydaje się to zasadne, gdyż 
twórca Teatru Śmierci sam wskazuje dwa zasadnicze kierunki myślenia o sobie 
samym, o własnym dziele i jego źródłach. Jeden odsyła ku umysłowi, psychice, 
świadomości, drugi ku ciału.

W swojej pracy Kantor jawi się jako performer, który nieustannie eksperymen-
tuje na samym sobie i z samym sobą, który wystawia na pokaz siebie w sensie 
fizycznym i psychicznym, który wreszcie niczego nie gra, nie udaje, lecz prezen-
tuje tylko siebie samego. Dzieje się tak wówczas, gdy materią twórczą czyni arty-
sta własną fizyczną obecność w swoich spektaklach, happeningach, swoją pamięć, 
świadomość i emocje, ale też wtedy, kiedy wykładając swe idee w tekstach teore-
tycznych, dokonuje jednocześnie analizy bądź rekonstrukcji własnych stanów 
umysłu, świadomości, a nawet wyobraźni. Zapisy tego typu pozwalają autorowi 
zobaczyć siebie z zewnątrz, po wielekroć analizować własną świadomość arty-
styczną, swoją biografię, a także biografię swoich dzieł. Co więcej, projektując 
określone akty twórcze, projektuje artysta – niejako równoległe wobec tych dzia-
łań – stany psychiczne.

Język opisu/projektu dzieła jest u Kantora jednocześnie językiem opisu/pro-

1 T. K a n t o r, Notatnik 1955... 1958... 1962. W: Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1974. 
Wybór i oprac. K. P l e ś n i a r o w i c z. Wrocław–Kraków 2005, s. 172. Pisma. T. 1. Dalej do Me-
tamorfoz odsyłam skrótem M. Ponadto stosuję inne skróty do tekstów tego artysty: D = Dalej już 
nic. Teksty z lat 1985–1990 (2005). Pisma. T. 3; T = Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984 (2004). 
Pisma. T. 2. Liczby po skrótach oznaczają stronice. Wyróżnienia w cytatach (spacja, wersaliki 
i czcionka pogrubiona) pochodzą od Kantora, w jednym zaś fragmencie pojawia się moje podkre-
ślenie (spacja i dodatkowo kursywa).

2 A. B e r l e a n t, Sensualne i zmysłowe w estetyce. W: Prze-myśleć estetykę. Niepokorne 
eseje o estetyce i sztuce. Przeł. M. K o r u s i e w i c z, T . M a r k i e w k a. Kraków 2007.
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jektu psychiki, życia wewnętrznego samego artysty. Tekst – podobnie jak w twór-
czości Tadeusza Różewicza – to zarazem prezentacja świadomości dzieła i świa-
domości twórcy.

Kantor pokazuje najdosłowniej, że kreowanie jest poznawaniem, doświadcza-
niem wciąż na nowo siebie samego, własnej przeszłości, wspomnień, ale i doświad-
czaniem wszystkimi zmysłami swojego ciała, a także materialności „ciała” spek-
taklu czy obrazu. To sensualne i zmysłowe postrzeganie i przeżywanie świata, 
własnego dzieła (w wymiarze somatycznym aż po organiczne niemal zespolenie 
z obrazem, w wymiarze psychicznym aż po utratę przytomności) rozszerza Kantor 
na myślenie o dziele, które traktuje jak byt żywy. Tworzenie związane po prostu 
z wysiłkiem psychicznym i fizycznym jawi się jako doświadczanie siebie, ale 
i doświadczanie własnego dzieła.

Również wtedy, gdy Kantor mówi o rodzących się w nim pomysłach artystycz-
nych, wskazuje na ich dwa zasadnicze źródła, tj. na ciało i świadomość. Dzieło 
przedstawia się zatem jako byt o naturze biologicznej, żywy organizm, który – jak 
Różewiczowski Przyrost naturalny – jest nieomal zrośnięty ze swoim twórcą 3, ale 
mówi się o dziele również w perspektywie rozmaitych stanów psychicznych, któ-
re towarzyszą poczynaniom artysty. Co istotne, oba źródła, z których wyrasta 
dzieło, traktuje Kantor równorzędnie, wyraźnie zacierając tradycyjnie ostrą grani-
cę między tym, co psychiczne, a tym, co somatyczne 4. Dualizm ciało–dusza w ta-
kim ujęciu traci swój radykalizm. Granica między psyche a soma staje się płynna.

Postawa Kantora ma zatem dwa zasadnicze bieguny. Jeden – wiążąc się z do-
świadczaniem własnego dzieła i siebie w dziele w wymiarze estetycznym rozu-
mianym jako stan skupienia, koncentracji umysłu i niezwykłego zaangażowania 
psychicznego 5 – odsyła do tradycyjnie pojmowanej kategorii aisthesis jako po-
strzegania za pomocą zmysłów mentalnych, czyli głównie wzroku i słuchu. Drugi 
biegun ma wymiar somatyczny. Doświadczenie najdosłowniej jawi się tu jako 
cielesne, „bezpośrednie, niedyskursywne i niejęzykowe [...]” 6, jest doświadczeniem 
własnego ciała i doświadczaniem własnym ciałem, ma przede wszystkim wymiar 
epistemologiczny, ale w perspektywie somatoestetyki Richarda Shustermana, 
kategorii ucieleśnienia estetycznego Arnolda Berleanta 7 czy – ujmując rzecz naj-

3 Zob. na ten temat I. G ó r s k a, Dramat – rzecz i żywy organizm. W: Dramat jako filozofia 
dramatu na przykładzie twórczości Tadeusza Różewicza. Poznań 2004.

4 W myśli filozoficznej do zbudowania i ugruntowania fundamentów podziału na to, co ciele-
sne, i na to, co duchowe, w którym wyraźnie faworyzowany jest duch, umysł, a deprecjonowane 
ciało, przyczynił się m.in. P l a t o n  (np. w Fedonie przedstawia ciało jako takie, które ogranicza 
możliwości poznawcze człowieka) czy św. P a w e ł  z  T a r s u  (w Liście do Galatów ukazuje 
ciało jako źródło pokus utrudniające drogę do zbawienia). Największy wpływ na utrwalenie opozy-
cji ciało–umysł bez wątpienia jednak miał Kartezjański dualizm.

5 W polskiej tradycji estetycznej przyjęły się dwa zasadnicze modele przeżycia estetycznego: 
W. T a t a r k i e w i c z a  (Skupienie i marzenie. W: Wybór pism estetycznych. Wprowadzenie, wybór 
i oprac. A. K u c z y ń s k a. Kraków 2004), który wyróżnił dwa rodzaje przeżyć – skupienie i ma-
rzenie, oraz R. I n g a r d e n a  (Przeżycie, dzieło, wartość. Kraków 1966), który akcentował kolejne 
fazy przeżycia estetycznego i wyodrębnił tu „emocję wstępną” i skupione oglądanie. Zob. też  
M. Wa l l i s, Przeżycie i doznanie estetyczne. W: Wybór pism estetycznych. Wprowadzenie, wybór 
i oprac. T. P ę k a l a. Kraków 2004.

6 K. W i l k o s z e w s k a, Estetyka pragmatyczna. W zb.: Estetyki filozoficzne XX wieku.  
Red. ... Kraków 2000, s. 130.

7 A. B e r l e a n t, Estetyczne ucieleśnienie. W: Prze-myśleć estetykę.
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ogólniej – w kontekście głoszonej przez Wolfganga Welscha swoistej rekonfigu-
racji aisthesis 8 można przypisać temu doświadczeniu również wymiar estetyczny. 
Wydaje się to tym bardziej zasadne, że Kantor najdosłowniej utożsamia się ze 
swoim dziełem i percypuje je całym sobą, wszystkimi zmysłami nie tylko przecież 
w wymiarze doświadczenia osobistego, ale też właśnie w aspekcie estetycznym, 
skoro własną obecność w dziele i własną pamięć czyni materią twórczą 9. Wpisanie 
przeszłości w formę artystyczną sprawia, że zyskuje ona również wymiar estetycz-
ny. Jak odnotowuje Teresa Pękala:

Obcowanie z przeszłością na sposób estetyczny może nas do niej zbliżyć. [...] W estetycz-
nym przeżyciu [...] dochodzi do rozpoznania tożsamości oraz więzów łączących nas ze światem 
przedstawionym 10.

Przywoływanie przeszłości w swoim dziele ma na celu – jak się wydaje – jej 
ponowne doświadczenie zarówno w wymiarze zwykłych ludzkich emocji, jak też 
w wymiarze estetycznym właśnie.

Martin Jay, zarysowując perspektywę historyczną rozwoju dyskursu na temat 
doświadczenia estetycznego – począwszy od Kantowskiej propozycji rozumienia 
doświadczenia jako kontemplatywnego sądu refleksyjnego, aż po Deweyowski 
projekt sztuki jako doświadczenia – podkreśla, że mimo zasadniczych różnic do-
świadczenie estetyczne zawsze wiązało się z uprzywilejowaniem (w stosunku do 
przedmiotu sztuki) podmiotu „czy to kontemplującego, wytwarzającego, czy też 
kreującego samego siebie” 11.

W dorobku Kantora to uprzywilejowanie podmiotu jest o tyle niezwykłe, że 
to sam artysta, twórca swego dzieła, sensu stricto staje się jego częścią. Doświad-
czanie dzieła jest doświadczaniem siebie. Dokonuje się na obszarze teatru, happe-
ningu, malarstwa, lecz również w pisarstwie, które wiąże się przecież nie tylko 
z biografiami dzieł Kantora, ale też najdosłowniej z biografią, stanami umysłu, 
świadomości samego artysty.

Twórczość autora Umarłej klasy ma więc wymiar psychiczny i somatyczny, 
angażuje bowiem zmysły mentalne i cielesne. Odsyła do postrzeżenia zmysłowe-
go (aisthesis), lecz także do doznawania somatycznego. Szeroko pojęte doświad-
czenie ujawnia się w teorii, dokonuje się w praktyce, realizuje się poprzez umysł, 
ale i poprzez ciało, służy doznaniu mentalnemu i cielesnemu siebie, swojego 
dzieła i siebie we własnym dziele. Zamiast Kantowskiej bezinteresowności pojawia 
się zaangażowanie. To zaś wymaga podmiotu najdosłowniej ucieleśnionego 12. 

  8 W. We l s c h , Rekonfiguracja „aisthesis”. W: Estetyka poza estetyką. O nową postać este-
tyki. Przeł. K. G u c z a l s k a. Kraków 2005. Ta rekonfiguracja polega, zdaniem filozofa, na zakwe-
stionowaniu prymatu widzenia na rzecz innych zmysłów.

  9 Warto w tym kontekście podkreślić, że np. w koncepcji estetyki pragmatycznej J.  D e w e y a 
(Sztuka jako doświadczenie. Przeł. A. P o t o c k i. Wstęp J. Wo j n a r. Wrocław 1975) każde do-
świadczenie – np. moralne czy poznawcze – może być nacechowane estetycznie, natomiast samo 
doświadczenie estetyczne nie musi być związane z przedmiotem estetycznym.

10 T. P ę k a l a, Estetyczne doświadczenie przeszłości. W zb.: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Dyscypliny, paradygmaty, dyskursy. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 2008, s. 155. 

11 M. J a y, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uni-
wersalny temat. Przeł. A. R e j n i a k - M a j e w s k a. Kraków 2008, s. 231.

12 Zob. B e r l e a n t, Estetyczne ucieleśnienie. Również R. S h u s t e r m a n  (Estetyka prag-
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Podmiot wyposażony zarówno w zmysły dystansu, jak i w zmysły kontaktu, przede 
wszystkim w dotyk, dekonstruuje kontemplacyjny model „oglądu z dystansu” 13. 
Sztuka Kantora, mając swe źródło tak w infernum ciała, jak i w infernum świado-
mości, żąda też opisu w języku ciała i języku psyche jednocześnie.

Infernum ciała
Jak zauważa Richard Shusterman: „Ciało wyraża dwuznaczność istoty ludzkiej, 

będącej subiektywną wrażliwością doświadczającą świata, a zarazem postrzeganym 
w tym świecie przedmiotem” 14. Doświadczamy ciała jako źródła percepcji, roz-
maitych działań, nie zaś jako przedmiotu własnej świadomości. Uznajemy je za 
instrument jaźni, ale jawi się też ono jako najbardziej podstawowe medium naszej 
interakcji ze światem. Jest konieczne dla naszej percepcji, działań, a nawet myśli 15.

W kontekście rozważań o ciele jako źródle doznań estetyczno-zmysłowych 
dociekać można – jak proponuje Lilianna Bieszczad – np.: czy da się przy pomocy 
ciała obserwować przebieg doświadczenia estetycznego? Jaka jest rola ciała i zmy-
słów w wartościowaniu sztuki? Zapytać też można o to, jaka zachodzi relacja 
między doznaniem cielesnym a doznaniem zmysłowym, i nawet o to, co rozumie-
my przez ciało i zmysły. Inaczej ta kwestia będzie się rysowała, gdy uznamy, że 
doznania są jednocześnie zmysłowe i cielesne, bo przecież zmysły przynależą do 
ciała, inaczej, gdy tę tezę radykalnie zmodyfikujemy, przyjmując – jak pisze ba-
daczka:

nie można doznań zmysłowych sprowadzić do fizjologiczno-biologicznych struktur funkcji 
układu nerwowego, a doznań cielesnych do zdeterminowanych odruchów o charakterze me-
chanicznym [...] 16.

Pozostawiając te kwestie otwarte, bo przecież zawsze dyskusyjne, w kontekście 
twórczości Kantora warto raz jeszcze podkreślić, że tak ciało, jak i umysł są trak-
towane jako równoprawne źródła percepcji oraz doświadczania siebie i własnego 
dzieła.

Szczególny jednak charakter twórczości autora Umarłej klasy, przede wszyst-
kim tej teatralnej, polega na tym, że w sensie dosłownym wymaga ona uczestnic-
twa i zaangażowania samego artysty. 

Uczestnictwo i zaangażowanie nabierają nowego, wyrugowanego z dotychczasowej este-
tyki znaczenia, takiego znaczenia, które towarzyszy postawie praktycznej, kiedy to – jak mówił 
Tatarkiewicz – trzeba coś z przedmiotem zrobić, dotykając go rękami, używając własnego ciała 17.

matyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką. Przeł. A. C h m i e l e w s k i  [i in.]. Wrocław 1998) 
w swoim projekcie pragmatycznej teorii estetycznej podkreśla, że doświadczenie obejmuje podmiot 
ucieleśniony, obdarzony wszystkimi zmysłami. W tym kontekście warto przywołać także stanowisko 
R. B a r t h e s’a, dla którego doświadczenie nie tylko jest kategorią umysłu, ale obejmuje też cielesny 
wymiar istnienia. Znamiennym przykładem może tu być Przyjemność tekstu.

13 K. W i l k o s z e w s k a, Doświadczenie estetyczne – strategie pragmatyzacji i zaangażowa-
nia. W zb.: Nowoczesność jako doświadczenie, s. 219.

14 R. S h u s t e r m a n, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki. Przeł. W. M a-
ł e c k i, S. S t a n k i e w i c z. Kraków 2010, s. 21.

15 Zob. ibidem, s. 22.
16 L. B i e s z c z a d, Perspektywy badań nad ciałem w estetyce. W zb.: Wizje i re-wizje. Wielka 

księga estetyki w Polsce. Red. K. Wilkoszewska. Kraków 2007, s. 475.
17 W i l k o s z e w s k a, Doświadczenie estetyczne [...], s. 219.
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W dorobku artystycznym Kantora myślenie w kategoriach somatycznych 
odnieść należy do samego twórcy, jak i do dzieła. Na jednym biegunie sytuować 
się będzie zatem cielesna obecność artysty we własnym dziele, a na drugim mó-
wienie o dziele jako o żywym organizmie i związane z tym rozmaite dygresje 
natury biologicznej, somatycznej, jak chociażby opis swoistej anatomii mowy 
zawarty w partyturze Umarłej klasy 18.

Twórca Teatru Śmierci własną fizyczność czyni elementem sztuki, która – 
szczególnie jeśli chodzi o spektakle teatralne – bez autora nie istnieje. Ciało arty-
sty zostaje zatem włączone w aktywność estetyczną odbiorcy, ale i samego twórcy. 
Dosłowna obecność we własnym dziele pokazuje, że bez autora nie jest ono moż-
liwe. „Kantor swoją obecnością na scenie demonstruje nam przesłanie: dzieła 
sztuki nie można oddzielić od artysty” 19. Pragnienie bycia na scenie poza wszelką 
grą, rolą, udawaniem artysta tak opisuje:

Wejść na scenę – 
już nie jako „strażnik” twierdzy,
do której broniłem wstępu „grze”,
ale jako
realne „JA”,
niepotrzebujące gry,
przedstawiania,
udawania itp... [Nigdy tu już nie powrócę, D 134]

I Kantor przecież na tę scenę wchodzi w znaczeniu dosłownym, gdy pojawia 
się w swoich spektaklach i swoją obecnością sprawia, że przestrzeń teatralna – jak 

18 Zob. T. K a n t o r, Umarła klasa. áPartyturañ. T 75–76:
Podczas mówienia
dokonują się w jamie ustnej
różne ruchy. 
Na przykład
rozmaicie układają się wargi do głoski „A”,
inaczej do „E”,
a zgoła inaczej do „U”. 
Całkowicie zwierają się –
by potem gwałtownie się rozewrzeć –
przy głosce „B” lub „P”.
Koniec języka wyraźnie drży
uderzając o dziąsła, 
kiedy wymawiamy „R”, 
a zwija się swym przodem
i cofa nieco w głąb jamy ustnej – 
pozostawiając otworem jej boki –
przy „L”. 
Warga dolna zbliża się widocznie do górnych zębów
przy „W”.
A więc różne części jamy ustnej pracują
w rozmaity sposób
przy wymawianiu głosek. 
Dlatego nazywamy je
NARZĄDAMI mowy.

19  H. S c h m i d, Tadeusz Kantor i niemiecki Bauhaus. Od utopii technologicznej do metafi-
zycznej. W zb.: Sztuka jest przestępstwem. Tadeusz Kantor a Niemcy i Szwajcaria. Red. U. Schor-
lemmer. Przeł. A. G r z y b o w s k a  [i in.]. Kraków 2007, s. 113.
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zauważa Marek Pieniążek – z fikcjonalnej zamienia się „w przestrzeń możliwą do 
fizycznego doświadczenia [...]” 20, ale też wtedy, gdy we własnym pisarstwie autor 
odkrywa siebie, swoją prywatność.

Dla Kantora mówić o sztuce znaczy mówić o sobie. Artysta podkreśla, że 
twórczość ma charakter intymny i prywatny. Dlatego w swej działalności wystawia 
on na ogląd publiczny siebie w sensie fizycznym, ale materią sztuki czyni także 
bardzo osobiste uczucia, emocje, myśli, zakamarki własnej świadomości i pamię-
ci. Wystawia nawet własną śmierć. W rewii Niech sczezną artyści będzie to projekt 
umierania twórcy przeznaczony do zrealizowania przez aktora. Kantor złoży bar-
dzo osobiste wyznanie: 

Ponieważ AUTOR jest gruźlikiem i wie, że niedługo umrze, tworzy rzadki, chyba unikal-
ny obraz powolnego procesu umierania tejże postaci, czyli samego siebie. [D 23]

Natomiast ostatni spektakl, Dziś są moje urodziny, w symboliczny sposób 
potwierdzi, że – najdosłowniej – biografia autora i biografia dzieła utożsamiają się. 
Twórczość artysty jest zatem próbą siebie w wymiarze psychicznym, ale też fi-
zycznym, biologicznym:

Za cenę
bólu,
cierpienia,
rozpaczy,
a potem
wstydu,
poniżenia,
szyderstwa. [Nigdy tu już nie powrócę, D 129–130]

Warto podkreślić, iż tej dosłownej obecności autora we własnym dziele towa-
rzyszy myślenie o procesie twórczym utożsamionym z życiem i o samym dziele 
jako tworze żyjącym. Autor Umarłej klasy nieustannie zaznacza, że zarówno 
dzieło, jak i sam akt twórczy wiążą się z ruchem, pulsowaniem, życiem.

Proces twórczy – jak pisze artysta w Teatrze Niemożliwym (Definicji „procesu”):

To jest i s t o t n y
R u c h,
R u c h l i w o ś ć,
ż y c i e. [M 545]

W Notatniku 1955... 1958... 1962 autor Umarłej klasy wyrazi pragnienie:
Stworzyć obraz, który byłby
sam w sobie
organizmem żyjącym,
ruchliwym jak
mrowisko. [M 170]

Kantor jest przekonany, że w każdym dziele tkwi jakaś niezależna od twórcy 
materia pierwotna („UR-MATERIE”), „która kształtuje się sama i w której bytują 
wszystkie możliwe, nieskończone warianty życia” 21. Przestrzeń – pierwotną ma-

20 M. P i e n i ą ż e k, Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl 
Tadeusza Kantora. Kraków 2005, s. 83.

21 T. K a n t o r, 1948... 1949... 1950... Notatnik nocny, czyli metamorfozy. M 109.
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terię – opisuje artysta w kategoriach somatycznych. Nie tylko zatem jawi się ona 
jako żywa, autonomiczna, ale kurczy się konwulsyjnie, rodzi przedmioty, narzuca 
im kształty 22.

Jak można sądzić, to pragnienie ożywiania przedmiotów osiągnie swe ekstre-
mum w realizacji idei bio-obiektów, które, z jednej strony, odsyłają do myślenia 
o hybrydyzacji, występującej przecież w dziele Kantora niemal od początku jego 
drogi artystycznej. W tym kontekście warto przywołać np. obrazy z lat 1947–1955, 
które zaludniają dziwaczne owadopodobne stwory. Z drugiej jednak strony, bio-
-obiekty – paradoksalnie – odsyłają ku reifikacji, której wymowne przykłady sta-
nowić mogą „organizmy »analogiczne do ludzkich«, postacie »o strukturze kostnej«, 
»z grubsza ciosane«, »zgalwanizowane«, »z form obłych«, figury »zawęźlone«, 
»obandażowane«, kreślone w różnych skrótach i śmiałych perspektywach” 23. 
Warto wymienić też takie przykłady, jak seria ambalaży z lat sześćdziesiątych – 
Emballages, objets, personages, czy np. z r. 1981 Monsieur Ordinaire.

W idei bio-obiektów przedmiot „zrośnięty” z aktorem nie stanowił rekwizytu 
czy elementu dekoracyjnego. Co godne podkreślenia – to aktorzy byli tu podpo-
rządkowani przedmiotowi artystycznemu, byli jego częściami, byli jego „żywymi 
o r g a n a m i” – jak napisze artysta w eseju Miejsce teatralne. Jest to niezwykle 
znaczące podporządkowanie. Przedmioty te wydzielają z siebie „własne »życie«, 
autonomiczne, nieodnoszące się do FIKCJI (treści) dramatu” (T 397).

Sam Kantor, chociaż, z jednej strony, przedmiotom podporządkowywał akto-
rów, to z drugiej przyznawał, że ta zależność była tu wzajemna. Przedmiot warun-
kował działania aktorów, ale sam, bez nich – jak powie artysta – był „zdezelowa-
nym w r a k i e m” 24. Bio-obiekty wypadałoby zatem widzieć jako poszukiwanie 
stanu równowagi między animizacją przedmiotu a reifikacją postaci. Byłyby więc 
nie tylko – jak chce Krzysztof Pleśniarowicz – „ilustracją uprzedmiotowienia 
psychiki w teatrze Cricot 2” 25, ale także dosłownie zrealizowaną ideą ożywienia 
przedmiotów. W odniesieniu do koncepcji bio-obiektów pojawia się myślenie 
o przedmiocie artystycznym w kategoriach biologii, gdy w Lekcjach mediolańskich 
Kantor powie wprost, że związek aktora z przedmiotem ma być niemal biologicz-
ny, a w przypadkach określonych przez artystę jako radykalne przedmiot i aktor 
muszą stanowić jeden organizm 26. Człowiek i rzecz tworzący bio-obiekt powinni 
być złączeni niemal genetycznie 27.

Warto podkreślić, że takie myślenie w kategoriach biologii i genetyki będzie 
też autor Umarłej klasy odnosił do siebie samego. O poszukiwaniu rozwiązania 
artystycznego, które pomogłoby wyeliminować i skompromitować proceder przed-
stawiania, Kantor napisze:

Natrafiłem w końcu na coś, co tkwiło niemal w m o i c h  g e n a c h.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Jedynym o d r u c h e m  (artystycznym) jest w tej sytuacji

22 Zob. ibidem, M 111.
23 L. S t a n g r e t, Tadeusz Kantor. Malarski ambalaż totalnego dzieła. Kraków 2006, s. 23.
24 T. K a n t o r, Miejsce teatralne. T 397.
25 K. P l e ś n i a r o w i c z, Kantor. Artysta końca wieku. Wrocław 1997, s. 205.
26 T. K a n t o r, Lekcje mediolańskie. D 70.
27 Zob. K a n t o r, Miejsce teatralne, T 397.
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PODRÓŻ DO SWEGO WŁASNEGO INFERNUM,
INTROSPEKCJA,
POZOSTAWIANIE SWEGO WŁASNEGO Ś L A D U
W PRZESTRZENI „WEWNĘTRZNEJ”. [Notatnik 47, czyli infernum, M 106]

Zatem idea artystyczna jawi się jako „zaprogramowana” przez naturę, wro-
dzona. Poszukiwane rozwiązanie – choć uwarunkowane genetycznie – tkwi już 
nie w sferze biologii, ale w świadomości, we „WŁASNYM INFERNUM”.

Biologiczne myślenie o sobie i dziele powraca wielokrotnie. Warto wskazać, 
że np. działania artystyczne utożsamia twórca Umarłej klasy z budowaniem „t k a n-
k i  ż y c i a” 28, obraz określa jako „wydzielinę” swojego wnętrza, „biologiczną 
materię” swojego organizmu 29, przyjętą metodę twórczą jako „organiczny stan 
[...]” 30, również „pragnienie utrzymania tajemnicy w sferze czystej wyobraźni, [...] 
niechęć do definitywnego spełnienia – do materialnej realizacji [...]”, nazwie arty-
sta swoją „cechą organiczną” 31. Znamienne, że w którymś momencie nawet o in-
telekcie będzie Kantor mówił jako o gruczole, który miałby podniecać jego „na-
miętność radykalnej awangardy” 32.

O przedmiocie artysta napisze:
To „coś”, co istnieje na przeciwnym biegunie mojej świadomości,
mojego „ja”.
Niedostępne.
I to usiłowanie za wszelką cenę, od wieków, aby go „d o t k n ą ć”.
Przedmiot, który tkwił we mnie głęboko,
teraz odzywał się natarczywie i obiecująco. [Moja twórczość, moja podróż, M 25]

Upersonifikowany przedmiot tkwi w artyście, w ciemnej sferze jego świado-
mości. Twórca poszukując sposobu na „dotknięcie” tegoż przedmiotu rozważa 
nawet tak skrajne rozwiązanie jak zjedzenie go, aby móc złączyć się z jego orga-
nizmem. Oczywiście, pomysłu tego nie należy traktować dosłownie (sam Kantor 
oceni go jako zbyt prosty i desperacki 33), ale pokazuje on, jak bardzo somatyczne 
jest myślenie artysty o sztuce. Tu warto przywołać analogiczny niemal motyw 
z utworu Różewicza, zaczynającego się od słów: 

Próbowałem sobie przypomnieć
ten piękny
nie napisany
wiersz, [...] czułem go na języku
i niespokojny czekałem
na przemienienie
w słowo. 

Wydaje się, że wiersz ten – podobnie jak upersonifikowany przedmiot u Kan-
tora – tkwi w ciemnej głębinie nocy? podświadomości? Autor Kartoteki dalej 
wyjaśnia: 

28 T. K a n t o r, Notatnik 47, czyli infernum. M 106.
29 T. K a n t o r, Moja twórczość, moja podróż. M 15.
30 T. K a n t o r, Obraz – rysunek. M 113.
31 K a n t o r, Notatnik 47 [...], M 106.
32 T. K a n t o r, Ogólne refleksje. Spirytualizm. T 350.
33 K a n t o r, Moja twórczość, moja podróż, M 22.
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ten gasnący
w świetle dziennym wiersz
ukrył się w sobie
tylko czasem zalśni
ale nie wyciągam go z ciemnej głębiny
na płaski brzeg rzeczywistości 34.

Zatem by wiersz ocalić, należy schować go w ciemności nocy? zawiesić na 
granicy jawy i snu? podświadomości i świadomości?

Kantorowskim sposobem na wydobycie przedmiotu z ciemnych zakamarków 
psychiki będzie – paradoksalnie – ukrycie go, umieszczenie w ambalażu, by dzię-
ki temu uczynić go niewidzialnym czy też móc ujrzeć ów przedmiot od niewidocz-
nej strony 35.

Od biologicznego ujmowania tworzywa artystycznego prowadzi zatem Kantor 
ku metafizyce. Ambalaż skrywa (lub udaje, że skrywa) przedmiot, pozwala zoba-
czyć jego niewidoczną stronę. Więcej nawet, w paradygmat myślenia o dziele 
sztuki wpisane zostaje ludzkie ciało, które już nie jest uchwycone wyłącznie w ka-
tegoriach biologicznych, lecz zyskuje również rys metafizyczny, gdy nadaje mu 
artysta status kruchego, poetyckiego ambalażu:

szkieletu, śmierci,
nadziei
przetrwania
aż do Sądu Ostatecznego. [Moja twórczość, moja podróż, M 28]

Rekonstrukcje
Szczególnie ciekawy w pisarstwie Kantora wydaje się fakt, że mówienie o so-

bie to jednocześnie mówienie o dziele sztuki. Więcej nawet, mówienie o sobie 
i o dziele jest już samym dziełem nie tylko wtedy, gdy swoje refleksje ujmuje 
twórca Teatru Śmierci w formy artystyczne, ale też wówczas, gdy posługuje się 
formami uznawanymi tradycyjnie za marginalne, brudnopisowe, szkicowe, pery-
feryjne – jak je sam określa. Można powiedzieć, że właśnie poprzez te formy ar-
tysta niemal w sposób dosłowny staje się realizatorem przekonania Luigiego Pa-
reysona głoszącego, iż „działanie w sztuce jest czystym próbowaniem” 36, przy 
czym zaznaczyć należy, że w przypadku działalności Kantora owo próbowanie nie 
musi, a nawet nie powinno zostać uwieńczone finalnym dziełem 37. To właśnie 
w formach niegotowych, szkicowych artysta odkrywa zakamarki własnej psychi-
ki, utrwala najskrytsze stany ducha, tworząc szczególne „komentarze intymne”. 
Szczególne, bo odkrywają one intymność artysty, „intymność” dzieła, którego 

34 T. R ó ż e w i c z, *** (Próbowałem sobie przypomnieć...). W: Na powierzchni poematu 
i w środku. Warszawa 1998, s. 205–206.

35 Zob. K a n t o r, Moja twórczość, moja podróż, M 25.
36 L. P a r e y s o n, Estetyka. Teoria formatywności. Przeł. K. K a s i a. Kraków 2009, s. 82.
37 Zob. ibidem, s. 82 n. W tym miejscu warto wskazać pewną sprzeczność w postawie  

T. K a n t o r a  (Iluzja i powtarzanie. W: Wielopole, Wielopole. Wrocław 1984, s. 17), który, z jednej 
strony, postuluje, by „pozostawić próby i tylko próby”, za dzieło uznać projekty, notatki, zapiski 
intymne i brudnopisy, a z drugiej – swe spektakle podczas wielomiesięcznych prób dopracowuje do 
perfekcji.
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biografię rekonstruują, ale też własną „intymność” tekstu niegotowego, niedopra-
cowanego, „wstydliwego”.

Zapisałem już wiele stron brudnopisów, starając się uchwycić ten sens, który niezmiernie 
silnie wyczuwam, ale który nieustannie mi się wymyka. Sam go nawet porzucam jako coś 
„wstydliwego”, coś, do czego człowiekowi „rozumnemu” nie wypada się przyznawać publicz-
nie. [Wielopole, Wielopole. Notatki reżyserskie. T 328]

Kantor nie ukrywa jednak ani form uznawanych za brudnopisowe, ani własnych 
bardzo osobistych przeżyć, emocji, stanów świadomości. Przeciwnie, przedkłada 
to, co nieukończone, nieuładzone nad gotowe dzieło, to, co żywiołowe, instynk-
towne, nad to, co rozumne. Pisanie rozjaśnia to, co niezrozumiałe, prowadzi na 
powierzchnię, pozwala zrekonstruować przebieg procesu twórczego, ale też towa-
rzyszące kreowaniu stany umysłu, świadomości, wyobraźni. 

Kantor deklaruje np.: „Pragnę dokładnie opisać ten mój ówczesny »stan du-
chowy«, mój »l’état d’âme« [...]” 38, lub odtwarza proces myślenia dotyczący 
konkretnego działania artystycznego. Podejmuje np. próbę rekonstrukcji p r z e d-
o s t a t n i e g o  e t a p u  m y ś l e n i a  o Powrocie Odysa, stara się go ożywić 
z pamięci, odtworzyć pierwsze olśnienie, pierwszą refleksję, fascynację, „kiedy 
się coś w sobie i dla siebie odkrywa” 39. Pojawia się zatem motyw rekonstrukcji nie 
samego dzieła, lecz stanu umysłu, myślenia o dziele, próba odtworzenia impulsu, 
który zapoczątkował działania artystyczne. Rekonstrukcja procesu twórczego jest 
tu zatem równocześnie rekonstrukcją własnej świadomości artysty, wyobraźni, ale 
też pierwotnego doświadczenia dzieła istniejącego wówczas jedynie w sferze pro-
jektu, idei. W kontekście tego problemu znamienny wydaje się jeden z autonomicz-
nych tekstów umieszczonych w tomie Teatr Śmierci zatytułowany Imaginacja – 
wykonalność nieudana. Tekst rozpoczyna się od swoistej rekonstrukcji stanu wy-
obraźni:

...wyobraziłem sobie, że oddział żołnierzy, pokątnie „koczujący” w POKOJU, w tym po-
koju mojego dzieciństwa, istniejącym już tylko w pamięci, że ten oddział rekrutów, wycofany 
z życia i porzucony gdzieś w kącie pokoju, jak nikomu niepotrzebna „klisza” ongiś pamiątko-
wego zdjęcia – ustawiony jest na ruchomej platformie. [T 355]

Następnie to, co wyobrażone, zostaje ukazane na rysunku. „Wykonałem rysu-
nek” 40 – stwierdza dalej artysta i przedstawia jego krótką charakterystykę. Po czym 
ocenia: „Pomysł był świetny [...]”, i wreszcie wyjaśnia, dlaczego dokonuje jego 
szczegółowej rekonstrukcji:

...piszę to wszystko nie po to, aby opisywać własne pomysły; chodzi mi o przekazanie 
pewnych wniosków, wydaje mi się dość ważnych dla pracy scenicznej. ...bo w kolejności pomysł 
platformy spowodował myślenie o jego WYKONALNOŚCI; o wymyśleniu takiego urządzenia 
(posługującego się niestety motorem), aby udźwignęło 9 osób. No i żeby ruszyło.

Po tym, wydawałoby się, technicznym zwycięstwie z przykrością stwierdziłem, że cała 
poezja i lekkość wspomnienia ulotniły się bezpowrotnie [...]. [T 355]

38 K a n t o r, Miejsce teatralne, T 369.
39  Ibidem, T 367.
40 Warto w tym miejscu podkreślić, że dla Kantora rysunek nie był ćwiczeniem, wprawką do 

projektowanego dzieła, lecz „ćwiczeniem” wyobraźni. W żadnym razie nie był jej materializacją. 
Zob. K a n t o r, Obraz – rysunek, M 114.
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W tym miejscu porzuca artysta problem platformy i umieszczonych na niej 
„biednych żołnierzy”, gdyż – jak stwierdza – bardziej interesuje go wniosek pły-
nący z opisanego doświadczenia: 

MYŚLENIE O WYKONALNOŚCI [...] ODDALA OD ŚWIATA IMAGINACJI! [...] IMAGINA-
CYJNOŚĆ nie leży w spełnieniu, lecz w marzeniu, w niemożliwości czy niezdolności zrealizo-
wania, więcej: w NIEUDANIU SIĘ [...]. [T 356]

Zdaniem Kantora, owo „NIEUDANIE SIĘ” powinno być celem samym w sobie, 
ono właśnie pozwala dotrzeć do świata wyobraźni, która dla twórcy jest najważ-
niejszym czynnikiem sztuki 41, tym miejscem, gdzie kształtuje się wrażliwość, gdzie 
rodzą się artystyczne „idee, pomysły, przedmioty, sytuacje...” 42 Wyobraźnia sta-
nowi ten element, który tkwi w samym środku procesu twórczego, „jest stale 
w pogotowiu, w napięciu, replikująca natychmiast na to, co napływa z zewnątrz” 43. 
Owo Kantorowskie „NIEUDANIE SIĘ” odsyła do myślenia o dziele w kategoriach 
niedoskonałości 44.

Rekonstrukcja procesu twórczego – o d  w y o b r a ż e n i a  („wyobraziłem 
sobie”), p r z e z  r e a l i z a c j ę  k o n c e p t u  w  f o r m i e  r y s u n k u  („wy-
konałem rysunek”), j e g o  o c e n ę  („pomysł był świetny”), u s p r a w i e d l i-
w i e n i e  f a k t u  o p i s y w a n i a  powziętej idei („chodzi mi o przekazanie 
pewnych wniosków”), aż po m y ś l  o  r e a l i z a c j i  s c e n i c z n e j  („pomysł 
platformy spowodował myślenie o jego WYKONALNOŚCI [...]”) – okazuje się j e d-
n o c z e ś n i e  r e k o n s t r u k c j ą  s t a n u  u m y s ł u, wyobraźni, świadomości 
artystycznej. Kantor podkreśla, że klarowność i logikę wyrazu dzieła zawsze po-
przedzają towarzyszące procesowi tworzenia stany ciemne i patologiczne 45. Opi-
suje je jako chorobliwe, bliskie obłędu, wprawiające w rozpacz i bezsilność, ale 
– jak konkluduje – to one ostatecznie prowadziły do udanych rozwiązań, trafnych 
i jasnych 46. W tym procesie rekonstrukcji własnego doświadczenia z przeszłości 
– mówiąc słowami Richarda Shustermana – „doświadczający podmiot kształtuje 
i jednocześnie sam jest kształtowany” 47.

Reinterpretacje
W twórczości Kantora wynikiem rekonstrukcji dawnych idei i stanów świa-

domości często jest ich reinterpretacja. Jak z klisz pamięci buduje autor Umarłej 
klasy swój teatr, tak też przeszłość nieustannie ożywia w swoim pisarstwie. Oglą-
da tam własne idee artystyczne, rekonstruuje poglądy, omawia dokonania twórcze, 
ale wszelkie te działania są jednocześnie reinterpretowaniem własnej świadomości 
artystycznej, stanów umysłu, siebie samego sprzed lat. Wielokrotnie przygotowu-
je Kantor podsumowania całej swej twórczości, poszczególnych jej etapów, prze-
formułowuje lub rozwija wybrane idee. Wypowiedzi o charakterze konkluzji,  

41 T. K a n t o r, Rewindykacje. T 428.
42 K a n t o r, Obraz – rysunek, M 113.
43 T. K a n t o r, Abstrakcja umarła, niech żyje abstrakcja. O sztuce informel. M 169.
44 Zob. A. J. G r e i m a s, O niedoskonałości. Przeł., posł. A. G r z e g o r c z y k. Poznań 1993.
45 T. K a n t or, Wielopole, Wielopole. Notatki reżyserskie. T 328.
46  Ibidem.
47 S h u s t e r m a n, Estetyka pragmatyczna, s. 99.
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reinterpretacji jego drogi twórczej są rozsiane po wszystkich niemal pismach ar-
tysty.

Spośród licznych przykładów warto przywołać tekst Ja realny, odnoszący się 
do spektaklu Nigdy tu już nie powrócę. Poddaje tu bowiem Kantor radykalnej re-
wizji zasadniczą dla swej twórczości ideę realności i związaną z nią kwestię gry. 
Pyta sam siebie:

Jak to było naprawdę
z tą realnością.
Czy rzeczywiście zrobiłem wszystko dla niej? [D 132]

Na temat gry dalej powie:
I ta „gra”, 
którą wykląłem,
funkcjonowała doskonale.
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
to nie ja, to inni (aktorzy)
wracali do ławek szkolnych,
wracali, „przedstawiali”
i „udawali”.

Mówiąc prawdę,
osiągałem tylko to,
że z pasją i satysfakcją
pokazywałem,
że „udają”. [D 132–133]

Następnie artysta przyznaje:
Moja obecność na scenie
miała zatuszować
klęskę mojej „niemożliwej” idei:
„niegrania”,
i ratować
jej ostatni dowód i rację:
„u d a w a n i e”. 

Ale w głębi duszy
nie rezygnowałem. [D 133]

Obnaża zatem twórca swą świadomość, przyznaje otwarcie, że był dumny 
z własnego radykalizmu, a jednocześnie nie ukrywa, że nie wierzył w pełną moż-
liwość realizacji poczynionych założeń artystycznych. Kantor oświadcza, iż „na 
boku” oddawał się wątpliwościom, ale paradoksalnie stwierdza, iż taka postawa 
mogła być przyczyną atrakcyjności jego spektakli. Zapewnia jednak, że nie porzu-
ca idei realności.

W kontekście reinterpretowania dorobku artystycznego warto chociażby wy-
mienić teksty, który stanowią całościowe podsumowanie spuścizny Kantora. To 
przede wszystkim Moja twórczość, moja podróż, zredagowany przez autora w r. 1988 
„kolaż z notatek, manifestów i esejów pisanych przez całe życie” 48, esej Miejsce 

48 K. P l e ś n i a r o w i c z, Nota edytorska. M 575.
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teatralne, w którym, począwszy od Teatru Niezależnego, raz jeszcze przygląda się 
autor Umarłej klasy swojej wędrówce artystycznej z perspektywy ukończonego 
właśnie spektaklu Wielopole, Wielopole i tekstu Rewindykacje. Komentarz histo-
ryczno-teoretyczny do scenariusza wystawy „20 lat działalności teatru Cricot 2”, 
w którym znowu twórca prezentuje swe najważniejsze idee teatralne.

Nieustannie we wszystkich tych tekstach pojawiają się dygresje, sprostowania, 
definicje tych samych pojęć, próby wyjaśniania czy rozwinięcia po raz kolejny 
najistotniejszych założeń artystycznych, podkreślanie z maniakalnym uporem 
własnego pierwszeństwa niemal we wszystkim. W eseju Miejsce teatralne, powra-
cając do swojej koncepcji teatru opartej na odrzuceniu pojęcia, ale i samej prakty-
ki przedstawiania, artysta powtarza: „PRZYPOMINAM MOJĄ DATĘ: ROK 1944!” 
(T 378). To przypomnienie powróci jeszcze wielokrotnie przy okazji rewindykacji 
innych idei twórczych. Patrząc z dystansu, będzie też Kantor odnajdywał swe 
rozmaite koncepcje artystyczne na tych etapach swojej działalności, gdy nie były 
one jeszcze nazwane (np. idea „przedmiotu biednego” zrodzona w Teatrze Pod-
ziemnym w r. 1944, w r. 1960 na etapie Teatru Informel zyska miano Realności 
Najniższej Rangi).

Wydaje się, że na dzieło Kantora – podobnie jak u Różewicza – składa się 
właśnie cały proces twórczy, od prezentacji zamysłu, owego pierwotnego impulsu, 
przez rozmaite stany emocjonalne, psychiczne, próby, korekty, aż po spektakle 
i rodzące się z nich teksty (zapiski, notatki, projekty, partytury itp.).

Wciąż na nowo budowany autokomentarz przedstawia dzieło, jest jego bio-
grafią, ale i biografią twórcy i jego autoportretem psychicznym. Akt pisania daje 
artyście możliwość, by zobaczyć siebie z zewnątrz, powrócić do przeszłości, do-
świadczyć jej raz jeszcze. Jednak warto podkreślić, że – jak odnotowuje Dominick 
LaCapra – „to, do czego odnosimy się jako do doświadczenia, jest zazwyczaj 
pamięcią doświadczenia” 49. Właśnie tę pamięć doświadczenia ożywiał Kantor 
w swoich spektaklach, ale też w pisarstwie, które pozwoliło uchwycić, to, co za-
pamiętane, by móc do tego powracać, by lepiej się utrwalonym w pamięci doświad-
czeniom przeszłości przyjrzeć, by doznać ich raz jeszcze, by wreszcie je skorygo-
wać. To język uczynił artysta medium pośredniczącym i utrwalającym jego prze-
życie sztuki, własnego dzieła i siebie. Twórczość artysty mieści się w formule, 
którą odnajdujemy u Franka Ankersmita: 

Nasze doświadczenie świata, sposób, w jaki doświadczamy rzeczywistości, czy też sposób, 
w jaki rozważamy nasze doświadczenie i naszą wrażliwość na doświadczenie, wszystko to 
przesiąknięte jest językiem 50.

Może właśnie dlatego Kantor nieustannie odczuwał wewnętrzny przymus 
pisania o sobie i swoim dziele?

49 D. L a C a p r a, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na. Przeł. K. B o j a r s k a. Kraków 2009, s. 88.

50 F. A n k e r s m i t, Język a doświadczenie historyczne. W: Narracja, reprezentacja, doświad-
czenie. Studia z teorii historiografii. Red., wstęp E. D o m a ń s k a. Kraków 2004, s. 224 (przeł.  
S. S i k o r a).
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Projekty
Pisarstwo autora spektaklu Wielopole, Wielopole – tak jak pozostałe obszary 

jego aktywności artystycznej – jest wyrazem niezwykle silnego emocjonalnego 
zaangażowania w akt kreacji, dosłownego niemal zrośnięcia się z dziełem, dowo-
dem, że nie można wyznaczyć granicy między życiem a twórczością 51. Jawi się 
jako swoista próba odtworzenia stanów umysłu, świadomości, pamięci, idei. 
Jednak obok rekonstrukcji pojawiają się też projekty. Mają one szczególny cha-
rakter, gdyż Kantor projektuje nie tylko konkretne działania artystyczne, ale nawet 
uczucia i emocje, jakie tym działaniom powinny towarzyszyć. Zarysowując np. 
idee Teatru Zerowego, prowadzące „w kierunku p u s t k i  i »o k o l i c  z e r o-
w y c h«” 52, artysta jednocześnie określa działania, które mają stwarzać pozory 
takich stanów psychicznych, jak np.:

apatia,
melancholia,
wyczerpanie,
zanik pamięci,
rozkojarzenie,
zapaść psychiczna,
depresja,
[. .  .  . ]
stany sklerotyczne,
maniakalne,
schizofrenia,
mizerabilizm... [Teatr Zerowy, M 245]

Mamy tu do czynienia z projektem stanów psychicznych i somatycznych, 
który jest po prostu zadaniem aktorskim i jest to, oczywiście, projekt możliwy do 
wykonania. Kantor jednak idzie dalej, projektując stany towarzyszące samemu 
aktowi tworzenia, ale też przeżywania, doświadczania dzieła. Byłby to zatem 
również projekt doznań dla odbiorcy?

W Litanii sztuki informel artysta wylicza –
U c z u c i a:
cierpienia,
bólu,
obłędu,
szaleństwa,
gorączkowe,
deliryczne,
halucynacyjne,
majakalne,
spazm,
rozkosz,
agonia,
[. . . ]
l ę k
i w s t y d... [M 178]

51 Warto w kontekście utożsamienia sztuki i życia znów przywołać stanowisko D e w e y a  (op. 
cit.), którego zdaniem w obu formach doświadczenia – zarówno w doświadczeniach życiowych 
przenikniętych jakością estetyczną, jak i w doświadczeniach sensu stricto estetycznych – życie staje 
się sztuką. Zob. też W i l k o s z e w s k a, Estetyka pragmatyczna, s. 120.

52 T. K a n t o r, Teatr Zerowy. M 245.
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Wyliczenie tych doznań, stanów ciała i ducha towarzyszy opisowi bezforem-
nej materii, „najniższych czynności [...]”, „Przedmiotów b i e d n y c h  [...]” 
i „Mizernych zabiegów wokół tego i n f e r n u m  [...]” (M 179). Również w innym 
tekście poświęconym sztuce informel (Informel. Hasła-definicje) obok sposobów 
traktowania materii (np. stłoczenie, zgniecenie), różnych jej rodzajów (np. ziemia, 
błoto), materiałów i przedmiotów (np. łachmany, szmaty), a nawet obyczajów 
i zachowań (np. rozwiązłość, rozwydrzenie) wylicza Kantor stany emocjonalne, 
które określa jako patologiczne. Są to:

EKSCYTACJA
EGZAGERACJA
STANY HALUCYNACYJNE
STANY GORĄCZKOWE
STANY MAJAKALNE
STANY DELIRYCZNE
STANY KONWULSYJNE
STANY AGONALNE. [M 185–186] 

Wymienione stany można nazwać granicznymi. Odsyłają bowiem do myślenia 
o świadomości, ale i o ciele, mają wymiar psychiczny, ale są też przeżywane fizy-
kalnie, biologicznie. Sam Kantor, powracając do rozważań o stanach emocjonalnych 
towarzyszących procesowi tworzenia, w innym tekście spod znaku Teatru Informel 
stany te będzie wiązał raczej z somatyką:

Te b i o l o g i c z n e  stany
przez niezwykłą temperaturę
tracą wszelkie związki z praktycznym życiem,
stają się materią sztuki. [Teatr Informel, M 190]

Projekt dzieła jawi się zatem jako projekt przeżyć, emocji psychicznych i so-
matycznych. Stany uczuciowe potraktowane jako materia twórcza zostały tu 
przypisane konkretnej idei artystycznej. Wydaje się, że nie należy tego projektu 
pojmować dosłownie. Nie da się przecież zaprogramować określonego uczucia, 
które miałoby towarzyszyć konkretnym działaniom artystycznym czy przeżywaniu 
sztuki. Jest to jednak z pewnością wyraz ogromnej wrażliwości emocjonalnej 
Kantora, wyraz świadomości, że kreowanie wymaga bezgranicznego zaangażo-
wania nie tylko w sensie fizycznym, ale i psychicznym.

Twórczość artystyczna jest aktem obnażania najskrytszych tajemnic własnej 
psychiki, jest doświadczaniem siebie. Tworzyć oznacza przeżywać, doświadczać 
najrozmaitszych emocjonalnych stanów granicznych, świadomych i podświado-
mych. Dzieła doznaje się niemal fizykalnie – od bólu, cierpienia, po rozkosz i ago-
nię. Tworzyć to znaczy dla Kantora zejść do infernum, infernum własnego wnętrza.

Infernum świadomości

Od ciała, przez wyobraźnię, świadomość, psychikę, wiedzie twórca Teatru 
Śmierci ku stanom ducha, mocom infernalnym. Ujarzmienie własnego wnętrza, 
uporządkowanie myśli, emocji, opanowanie instynktów skutkuje powstaniem 
dzieła sztuki. Jednak istotne jest to, iż akt tworzenia dokonuje się właściwie nie-
zależne od woli artysty. Mówi on, że gdy zaczyna myśleć o kreowaniu, gdy szuka 
jakiegoś logicznego związku dla uzasadnienia wyboru określonych elementów, to 
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czuje „uporczywie pulsujące, jakby sygnały »s k ą d ś«, czuje, że mają swoją 
wspólną przyczynę [...]”. Stwierdza nawet, iż odnosi wrażenie, że „kieruje nimi 
jakaś ręka, jakaś nieznana siła” 53. Skojarzenie z Różewiczowskim wyznaniem 
z Przygotowania do wieczoru autorskiego jest nieodparte:

mam [...] wrażenie, że nie zawsze panuję nad kierunkiem. Od pierwszej wystawionej przez 
teatr sztuki, którą zacząłem pisać w roku 1958, jakaś siła spychała mnie w bok... 54

Dla Kantora tworzenie okazuje się zatem doświadczaniem, eksploatowaniem 
własnego wnętrza, tajemniczych infernalnych mocy. W Lekcjach mediolańskich 
artysta powie:

SZTUKA NIE JEST PSYCHOLOGIĄ, PROCES TWÓRCZY JEST
DALEKI OD NAUKOWEGO BADANIA.
W SZTUCE NALEŻY P S Y C H I K Ę  PRZYJĄĆ, A NIE BADAĆ!
PRZYJĄĆ JAKO POJĘCIE POZAZMYSŁOWE. [D 94]

W pisarstwie Kantora, niemal obsesyjnie, powraca motyw infernum. Twórca 
wyznaje:

Infernum. To było moje „W N Ę T R Z E”,
gdzie kłębią się namiętności, żądze, wszystkie pasje,
rozpacz i rozkosz, żale przeszłości i jej tęsknoty, i pamięć
wszystkiego, i myśl trzepocząca się jak ptak w czasie burzy. [Moja twórczość, 
moja podróż, M 15]

Wnętrze pełne kotłujących się myśli, uczuć, emocji, często sprzecznych, 
niezrozumiałych jawi się – jak pisze artysta – jako wulkan, pole walki i cela żar-
liwych rozmyślań. Tam bierze swój początek dzieło. Wyrasta ono z tych stanów 
niejasnych, niejednoznacznych, nieuświadomionych, delirycznych, ekstatycznych, 
halucynacyjnych, tkwiących na pograniczu życia i śmierci. Akt twórczy niesie 
przedsmak umierania, jawi się jako „powiew Śmierci [...]”. Artysta zastanawia 
się nawet, czy to nie ta „Piękna Pani [...]”– jak ją nazywa za Gordonem Craigiem 
– rządzi w sztuce [M 15].

Tworzenie sytuuje się na granicy szaleństwa, obłędu, dzieje się poza rozumem. 
Chęć realizacji określonych idei twórczych jawi się jako opętanie 55. Ten „brak 
»rozkazów« wysyłanych z naszego mózgu, które powodują działania »rozumne«” 56, 
czyni autor Umarłej klasy swoim wyznaniem wiary. Rola nieuświadomionych sił 
w akcie twórczym jest nie do przecenienia. Wielokrotnie powracają w pismach 
Kantora refleksje, w których o działaniach artystycznych mówi się jako o aktach 
nieświadomych. Siłą sprawczą stają się tu przeczucie, instynkt, intuicja:

53 T. K a n t o r, Niech sczezną artyści. Rewia. D 9. Warto zaznaczyć, że niemal identyczną 
opinię formułuje artysta w rozmowie z K. M i k l a s z e w s k i m  (Spotkania z Tadeuszem Kantorem. 
Kraków 1992, s. 121). Kantor, odcinając się tu od metafizyki, rozwinie tę myśl tak: „Na pewno nie 
jest to ręka Boga. Nie chcę tego tłumaczyć metafizycznie, ale odbieram wiele impulsów, otrzymuję 
dużo sygnałów, czuję wyraźnie bliżej niewytłumaczalne ich źródło”. Wydaje się, że to „niewytłu-
maczalne źródło” każe jednak – wbrew intencji artysty – myśleć o metafizyce.

54 T. R ó ż e w i c z, Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Proza. T. 3. Wrocław 2004, 
s. 240. Utwory zebrane.

55 Zob. np. fragment pt. Meditations Illusion – Reje dotyczący spektaklu Dziś są moje urodziny 
(D 244).

56 K a n t o r, Moja twórczość, moja podróż, M 15.
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Instynktownie czuję, że należy przekroczyć próg widzialności. [Notatnik 47, czyli infernum, 
M 10]

Działałem [...] 
w dużej mierze instynktownie. [Moja twórczość, moja podróż, M 27]

O parasolu jako o przedmiocie artystycznym twórca napisze: „...przeczuwam, 
że może być przydatny do moich celów” 57.

Mówiąc o malarstwie, dobitnie artysta stwierdzi, że ma po prostu „wstręt do 
pewnej siebie / kontroli »Świętej Świadomości« [...]” 58.

Gdzie indziej wyzna:
Pomimo mojej wiary w siłę świadomości, przekonuję się nieustannie, jak bardzo instynkt, 

podświadomość, intuicja kierują nieomylnie naszymi poczynaniami w sztuce. I że świadomość 
jest tylko anektowaniem tamtej sfery i oczywiście rozwijaniem. [Obraz – rysunek, M 113]

Natomiast sam opis aktu twórczego staje się jednocześnie autoportretem psy-
chicznym artysty:

Materia [dzieła]
[.  .  .  .  .  .  . ]
interweniująca w ż y c i e...
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
znajdująca swe o d b i c i e
w c z ł o w i e k u,
w jego g ł ę b i  –
gdzie rodzą się jej e k w i w a l e n t y,
[. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Rodzi się nowy w i z e r u n e k  c z ł o w i e k a:
„zapis wewnętrzny” [Litania sztuki informel, M 177–178]

Autor utożsamia się ze swym dziełem, które staje się jego „zapisem wewnętrz-
nym”. Tworzenie jest zatem aktem dokonywanym nie tylko na materii artystycznej, 
zewnętrznej wobec twórcy, ale też na własnej psychice artysty. Sztuka jawi się jako 
otwarcie swego wnętrza, lecz także jako rodzaj spowiedzi. Kantor wyznaje, że 
nawet problemy sumienia przekształca w formy „artystyczne” 59.

Niewątpliwie jednak u autora Umarłej klasy „zapisowi wewnętrznemu” to-
warzyszy „zapis zewnętrzny”, którym są materialne ślady obecności twórcy we 
własnym dziele. Wydaje się, że w sztuce Kantora świadomość własnego dzieła 
wiąże się najdosłowniej z jego fizykalnym doświadczaniem, poznawaniem, kształ-
towaniem. Będzie to naznaczanie własną cielesnością, głównie poprzez dotyk, 
swych spektakli, ale przede wszystkim prób do nich, prezentowanie konkretnych 
działań scenicznych, usadzanie aktorów w określonych pozach, poprawianie ich 
kostiumów, ustawianie rekwizytów, lecz będzie to również wyjątkowe zaanga- 
żowanie emocjonalne, wyrażone sensu stricto ciałem – przez dynamiczną ekspre-
sję gestów, mimikę, aż po niezwykłe zjednoczenie artysty z obrazem. Angażu- 
jąc się w swoją twórczość, najdosłowniej fizycznie, cieleśnie, staje się dzięki  
temu artysta (mówiąc słowami Pieniążka) „idealnym widzem własnego spekta-

57 K a n t o r, Notatnik 47, czyli infernum. M 107.
58 T. K a n t o r, Przedruk rękopisu z roku 1960, z okresu montowania Teatru Informel. M 187.
59 T. K a n t o r, Interwencje. D 167.
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klu” 60. Percypuje swe dzieło nie z zewnątrz, z dystansu, lecz od środka, w trak- 
cie procesu twórczego, który już sam jest dziełem – jak wielokrotnie podkreślał 
Kantor – i w którym artysta jest nie tylko twórcą, ale też „tworzywem”, częścią 
własnego dzieła.

Szczególnym zapisem śladów fizyczności artysty wydaje się przede wszystkim 
obraz, który w odróżnieniu od ulotnych form, jak spektakl czy happening, jest 
znacznie trwalszy: „Obraz ma to do siebie, że jest nie tylko sposobem ukazywania 
obrazowanej rzeczy, lecz ponadto sam jest rzeczą postrzeganą” 61. Idąc – za Iwoną 
Lorenc – tropem rozważań Edmunda Husserla, można mówić o dwóch płaszczyz- 
nach obrazu: w znaczeniu fizycznym (to np. płótno pokryte farbą) i w znaczeniu 
przedmiotu („Bildobjekt”, który jest określoną organizacją koloru i formy). Tego 
ostatniego nie należy mylić z „Bildsujet”, będącym obrazem imaginacji i mającym 
swe źródło w fantazji 62.

W kontekście somatyki i niezwykłego cielesnego zaangażowania Kantora we 
własne dzieło szczególnie ważne wydaje się to pierwsze Husserlowskie rozumie-
nie obrazu, który w sensie dosłownym rejestruje np. pociągnięcia pędzla, nierów-
nomierne rozłożenie farby, ale też takie ślady pozostawione przez artystę, jak 
odciski palców, dłoni, podpis. Wszystko to stanowi rejestr fizykalnych znaków, 
sygnatur pozostawionych przez twórcę. Warto wszakże podkreślić, że nawet te 
pozornie trwałe odciski wkomponowane w obraz z czasem słabną, blakną, wycie-
rają się. Starzeje się sama materia dzieła, blaknie płótno, płowieją kolory, autorski 
podpis się zaciera. Patyna czasu może mieć jednak – jak zauważa Pareyson – „pe-
wien aspekt estetyczny, ponieważ bezpośrednio dotyka materii sztuki, która tracąc 
pewne cechy, zyskuje inne, nowe, nieprzewidziane na początku, lecz tak pasujące 
do dzieła, że nie da się ich od tegoż oddzielić” 63.

Te wytarte ślady, wyblakłe kolory stanowią zatem swoiste znaki obecności 
twórcy, którego już nie ma. Za Janem Kottem można powtórzyć, że to, co z nas 
zostaje, jawi się jako esencja – „Esencją jest ślad. Jak odcisk skorupiaka na kamie-
niu jeszcze nie do końca rozmyty przez wodę” 64.

Obecność artysty utrwalona w obrazie w twórczości Kantora jednak nie tylko 
ma wymiar materialny odcisku, śladu, sygnatury. Jest również zapisem niezwy-
kłego, nie wyłącznie somatycznego, ale też emocjonalnego zaangażowania twórcy 
w proces artystyczny, w samo dzieło, wyrazem wewnętrznego przeżycia transu, 
ekstazy towarzyszącej kreowaniu aż do utożsamienia z obrazem, stanowi dosłow-
ną ilustrację słów Martina Heideggera, że „artysta jest źródłem dzieła. Dzieło jest 
źródłem artysty” 65.

60 M. P i e n i ą ż e k, Tadeusz Kantor – idealny widz własnego spektaklu. W: Akt twórczy jako 
mimesis, s. 80.

61 I. L o r e n c, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawiania. Warszawa 2001, s. 125. 
Warto zaznaczyć, że również np. Ingarden, odkrywając warstwową strukturę dzieła literackiego, ale 
też dzieł należących do innych dziedzin sztuki, podkreślał, iż w przypadku obrazu należy odróżnić 
sam obraz od jego podstawy fizycznej, czyli po prostu pokrytego farbą podłoża.

62 Zob. ibidem, s. 125.
63 P a r e y s o n, op. cit., s. 132.
64 J. K o t t, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze. Oprac. P. K ł o c z o w s k i. Wyd. 2, zmien. 

Gdańsk 2005, s. 15.
65 M. H e i d e g g e r, Źródło dzieła sztuki. W: Drogi lasu. Przeł. J. M i z e r a. Warszawa 1997, 

s. 7. 
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W notatkach do rewii Niech sczezną artyści Kantor napisze:
W mojej młodości, gdy moje wewnętrzne siły psychiczne posiadały o wiele 
większą „RUCHLIWOŚĆ”
i zdolność wychodzenia poza obręb
świadomości mego organizmu, „wycieczek” czy podróży poza siebie
– i łączenia się ze zjawiskami i układami poza „mną”
– w czasie malowania obrazu,
po dłuższym czasie (a trwało to często wiele, wiele godzin)
– jakbym tracił przytomność, świadomość swego istnienia,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ] 
Jakby obraz był mną. [D 20]

Przedstawioną przez Kantora sytuację można opisać słowami autora Oka 
i umysłu: „działanie i doznawanie [są tu] tak trudne do rozróżnienia, że już nie 
wiadomo w końcu, kto widzi, a kto jest widziany, kto maluje, a kto jest malowa-
ny” 66.

Aktywna obecność ludzkiego ciała w doświadczaniu przez artystę własnego 
dzieła i siebie, własnej fizyczności odsyła do kategorii ucieleśnienia, która w przed-
stawionej sytuacji malowania obrazu jest jej dosłowną realizacją. Ucieleśnienie 
jawi się tu po prostu jako zjednoczenie obrazu z ciałem artysty czy też jako inkar-
nacja, umieszczenie w ciele 67. Nie wiadomo już, czy to obraz utożsamia się ze 
swym twórcą, czy twórca z obrazem. Zespolenie osiąga tu niezwykłą pełnię dzię-
ki obecności ciała i szczególnej koncentracji zmysłów, która – jak odnotowuje 
Berleant – kojarzy się z doświadczaniem sztuki 68. Warto też powtórzyć za twórcą 
książki pt. Prze-myśleć estetykę:

W ucieleśnieniu znaczenia są raczej doświadczane niż poznawane rozumowo. To znaczy, 
próbujemy je pojąć naszymi ciałami, dosłownie ogarniamy je tak, że odczuwamy je cieleśnie 69. 

W kontekście percypowania i doznawania własnego dzieła poprzez ciało 
można powiedzieć słowami autora Fenomenologii percepcji, iż „jeśli postrzega 
się swoim ciałem, to ciało jest pewnym naturalnym Ja i jakby podmiotem postrze-
gania” 70. Natomiast „wycieczki” sił psychicznych poza świadomość organizmu 
twórcy – o których wspomina Kantor – odsyłają do myślenia o nieredukowalnych 
związkach i zależnościach psyche i soma. Ciało jest dla autora Umarłej klasy 
jednym z zasadniczych źródeł dzieła sztuki, jest rodzajem inkubatora, w którym 
dojrzewają pomysły artystyczne, ale pozwala też w sposób szczególny doświadczać 
własnego dzieła aż do zatracenia. Co istotne, to ciało warunkuje stan umysłu, 
świadomości i odwrotnie (umysł, świadomość wpływają na kondycję ciała). Przed-
stawiona przez artystę sytuacja malowania obrazu dowodzi, mówiąc słowami 
Berleanta, że „nie istnieje świadomość bez ciała, nie ma żadnej bezcielesnej 
świadomości” 71. Świadomość, która – jak pisze Maurice Merleau-Ponty – „pro-

66 M. M e r l e a u - P o n t y, Oko i umysł. Szkice o malarstwie. Wybór, oprac., wstęp S. C i-
c h o w i c z. Przeł. E. B i e ń k o w s k a  [i in.]. Gdańsk 1996, s. 30.

67 Zob. B e r l e a n t, Prze-myśleć estetykę.
68 Ibidem, s. 120.
69 Ibidem, s. 117.
70 M. M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji. Przeł. M. K o w a l s k a, J. M i g a-

s i ń s k i. Posł. J. M i g a s i ń s k i. Warszawa 2001, s. 226.
71 B e r l e a n t, Prze-myśleć estetykę, s. 110.
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jektuje się w świecie fizycznym i ma ciało [...]” 72, zyskuje również wymiar so-
matyczny. 

Słuszne zatem wydaje się, by w kontekście twórczości Kantora mówić i o do-
świadczeniu jako próbie własnych możliwości psychicznych i fizycznych, jako 
człowieka i artysty, i o doświadczeniu jako doznaniu siebie i dzieła jako organicz-
nej niemal całości. Warto podkreślić, że w tak dosłownym ucieleśnieniu doświad-
czenie siebie i dzieła zyskuje nie tylko wymiar psychiczny, somatyczny, ale też 
estetyczny. Przy czym istotne jest, że – jak pisze John Dewey – 

doświadczenie estetyczne nigdy nie jest wyłącznie estetyczne. Obejmuje bowiem cały ze- 
spół treści i znaczeń, które wprawdzie nie są estetyczne, lecz stają się takimi przez włączenie 
w ład rytmicznego dążenia do spełnienia. Materiał jako taki ma przede wszystkim charakter 
ludzki 73. 

W przypadku twórczości Kantora tym materiałem jest zarówno „ciało” tekstu, 
„ciało” dzieła, jak i, najdosłowniej, ciało samego artysty, które w nakreślonej 
perspektywie „staje się granicą i narzędziem transgresji rzeczywistości przetwa-
rzanej w sztuce” 74.

Utrata przytomności wyłącza świadomość, ale obezwładnia też ciało. Oba 
wymiary, somatyczny i psychiczny, łącząc się, warunkując wzajemnie, wpływają 
na kondycję ciała i umysłu. Wtedy właśnie, w stanie szczególnej ekstazy, poza 
wszelką kontrolą dokonuje się to niezwykłe zjednoczenie obrazu i jego twórcy, 
podmiotu i przedmiotu. Artysta utożsamia się z dziełem do tego stopnia, że traci 
świadomość siebie. Ten rodzaj doświadczenia można określić jako doświadczenie 
wewnętrzne w znaczeniu, jakie nadał mu Georges Bataille. Jawi się ono bowiem 
jako rodzaj transgresji między umysłem a ciałem. Za autorem Doświadczenia 
wewnętrznego przedstawione przez Kantora przeżycie ekstatyczne sztuki daje się 
opisać jako „podróż do kresu możliwości człowieka” 75. Jak twierdzi Jay – 

[Bataille] wiedział dobrze, że granicy doświadczenia dotyka się jedynie w śmierci, której 
nie da się włączyć w obręb życia, a która jest zarazem jego najbardziej intensywnym, eksta-
tycznym i głębokim momentem 76.

Kantor własne dzieło sztuki sytuuje na granicy życia i śmierci. Jak pisze 
w wierszu O, Seigneur!, przełożonym z języka francuskiego przez Marię Rostwo-
rowską, pragnie „stworzyć:

w NIESKOŃCZONOŚCI
coś tak
DOKOŃCZONEGO
jak śmierć
Dzieło sztuki. [D 443]

W takim ujęciu sztuka jawi się jako akt metafizyczny.

72 M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji, s. 156.
73 D e w e y, op. cit., s. 400.
74 M. Ł u s z c z y ń s k a, Ciało jako granica – wypiski z Lévinasa. W zb.: Wizje i re-wizje,  

s. 475.
75 G. B a t a i l l e, Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. H e d e m a n n. Warszawa 1998,  

s. 58.
76 J a y, op. cit., s. 527.
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W stronę metafizyki
Autor Umarłej klasy w sposób niezwykle emocjonalny i zmysłowy przeżywa 

swoją twórczość, angażuje się w nią bezgranicznie 77, nawet zwyczajne codzienne 
czynności postrzega w kategoriach działań artystycznych:

Kiedy tworzę sztukę, mam wrażenie, że jest to jedyny sposób mojego życia. Oczywiście, 
muszę jeść, muszę pić kawę, muszę zażywać pewnych przyjemności życiowych, muszę jeździć 
taksówkami. Ale to jest prawie to samo co malowanie obrazu. [Interwencje, D 166]

Warto zaznaczyć, że – w myśl założeń autora – by tę „niską” materię rzeczy-
wistości uczynić sztuką, należy wprowadzić do niej fikcję, iluzję artystyczną, po 
prostu jakąś obcą siłę. Mają temu służyć praktyki, które określi twórca jako „zna-
chorskie”, „guślarskie”, „diabelskie”. Działania artystyczne przedstawią się zatem 
jako działania wyższego rzędu, jako metafizyczne. Jak sam napisze „o sobie 
w trzeciej osobie”: „Ta metafizyka fascynuje Kantora” 78.

Akt tworzenia jawi się więc jako akt metafizyczny, tajemniczy, dokonujący się 
na granicy tego, co świadome i nieświadome, realne i wyobrażone, a nawet na 
granicy życia i śmierci. Kantor nieustannie podkreśla, że tworzyć – znaczy po 
prostu żyć, a zarazem wciąż odsyła do myślenia o śmierci. Sztuka przedstawia się 
zatem w jednym ujęciu jako manifestacja życia – jak wielokrotnie mawiał artysta 
– ale jest też nieustannym doświadczaniem „sił jakby »z tamtej strony« [...]” 79. Ku 
granicy życia i śmierci prowadzi także pragnienie przekroczenia progu widzialno-
ści, o którym pisze twórca w Klasie szkolnej. Odsyła ono bowiem do zanegowania 
wizualności jako podstawowego warunku percepcji. Oglądaniu „od zewnątrz” 
przeciwstawiona zostaje chęć oglądania „od wewnątrz”, przesunięcie się z pozycji 
obserwatora, widza na pozycję uczestnictwa, zaangażowania, doświadczania samym 
sobą. Artysta tę sytuację tak podsumowuje:

NIE JEST TO TAKIE ŁATWE.
CENĄ, KTÓRĄ SIĘ ZA TO PŁACI, JEST
SPOTKANIE ZE ŚMIERCIĄ. [Klasa szkolna, T 28]

Sztuka jawi się więc jako działalność mistyczna, dokonująca się na granicy 
życia i śmierci. Jak podkreśla Kantor, ma ona dawać przeczucie istnienia tego 
d r u g i e g o  ś w i a t a 80. Teatr według artysty jest miejscem, które odsłania tajne 
przejścia z „tamtej strony” do naszego życia. „Spektakl, zbliżony w swym charak-
terze do obrzędu i ceremonii, staje się operacją w s t r z ą s u. Nazywam go chętnie 
m e t a f i z y c z n y m” 81.

Metafizyczny wstrząs, o którym pisze twórca Teatru Śmierci, odsyła do Wit-
kacowskiej koncepcji uczucia metafizycznego. I Witkacy, i Kantor myślą o odbior-

77 P i e n i ą ż e k  (Akt twórczy jako mimesis, s. 84) odnotowuje m.in., że „wielu naocznych 
świadków, a nawet członków zespołu Cricot 2 Kantor wielokrotnie wprawiał w zdumienie swoim 
niegasnącym zainteresowaniem dla kolejnego, załóżmy dwusetnego przedstawienia Umarłej klasy 
czy Wielopola, w którym uczestniczył z tym samym zaangażowaniem, co podczas premier czy 
prób”.

78 T. K a n t o r, Mówić o sobie w trzeciej osobie. T 438.
79 K a n t o r, Moja twórczość, moja podróż, M 15.
80 K a n t o r, Lekcje mediolańskie, D 49.
81 K a n t o r, Miejsce teatralne, T 387.
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cy swego dzieła, o emocjach, które dzieło powinno wzbudzać. Zgoła Witkacowsko 
brzmi wyznanie Kantora: „Dzieło sztuki musi posiadać dostateczny stopień obiek-
tywizowania prywatnych przeżyć i doznań artysty” 82. Te wewnętrzne przeżycia 
twórcy przefiltrowane przez dzieło powinny wpływać na odbiorcę, na jego emocje. 
Jak odnotowuje Jan Kłossowicz, w okresie wystawiania Umarłej klasy: 

szybko [Kantor] zwrócił uwagę na znaczenie reakcji emocjonalnych u widzów. Obok gry 
z iluzją i realnością za istotny czynnik uznał taki sposób kompozycji spektaklu, żeby świado-
mie wywoływać u odbiorców określone stany uczuciowe. Nazwał to „architektoniką wzru-
szenia” 83.

Witkacowskiemu uczuciu metafizycznemu odpowiadałoby zatem wzruszenie 
w twórczości artysty. „Nie zapominajmy o WZRUSZENIU” – zachęca autor Lekcji 
mediolańskich 84. „Mnie najbardziej chodzi o efekty, które wywołują wzruszenie 
w świadomości widza” 85.

Wydaje się zatem, że sztuka Kantora – niczym Czysta Forma Witkacego – ma 
transponować przeżycia, myśli, doznania artysty na odbiorcę, nawet za cenę uczy-
nienia publicznym tego, co dla artysty najbardziej osobiste, indywidualne, a – jak 
pisze twórca Umarłej klasy – „co dla »świata« wydaje się śmiesznością [...]” 86. 
Jakby na potwierdzenie tych słów w jednym z tekstów związanych ze spektaklem 
Nigdy tu już nie powrócę Kantor przyznaje –

Moje spektakle:
Umarła klasa,
Wielopole, Wielopole,
Niech sczezną artyści
i ten ostatni
Nigdy tu już nie powrócę – 
wszystkie
s ą  w y z n a n i a m i  o s o b i s t y m i. [D 125]

Twórczość jest zatem najgłębszą ekspresją siebie. Życie i sztuka jawią się jako 
jedność. W działalności artystycznej Kantora życie zostaje utożsamione ze sztuką 
w sposób dosłowny:

...Malarstwo jest manifestacją życia
Pytanie: „dlaczego maluję”, brzmi jak pytanie „dlaczego żyję” [Notatnik 1955... 1958... 
1962, M 172]

Artysta przyznaje, że „Sztuka jest manifestacją życia. Najcenniejsze jest życie, 
coś, co ulatuje, przepływa” 87.

Gdzie indziej powie:
O b r a z  s t a j e  s i ę  samą twórczością i m a n i f e s t a c j ą  ż y c i a, jego przedłuże-
niem. [Abstrakcja umarła, niech żyje abstrakcja. O sztuce informel, M 169]

82 K a n t o r, Notatnik 1948... 1949... 1950..., M 109.
83 J. K ł o s s o w i c z, Kantor w Teatrze Pamięci. W zb.: Teatr Pamięci Tadeusza Kantora. 

Wypisy z przeszłości. Red. J. Chrobak, M. Wilk. Dębica 2008, s. 22.
84 K a n t o r, Lekcje mediolańskie, D 71.
85 K a n t o r, Interwencje, D 166.
86 K a n t o r, Nigdy tu już nie powrócę, D 135.
87 T. K a n t o r, Kryzys formy. M 483.

I-6.indd   136 2012-06-06   11:51:51



137DOŚWIADCZENIE JAKO PRÓBA DZIEŁA – PRÓBA SIEBIE

Wszystko, co robiłem w sztuce,
było odbiciem mojej postawy 
wobec wypadków,
które działy się wokół mnie. [Nigdy tu już nie powrócę, D 131]

WSZYSTKO jest to jest
 ←
T E AT R E M!!! „odkrycie”
całe życie jest teatrem. [Dziś są moje urodziny, D 250]

Można by dodać, że nie tylko życie jest teatrem, ale też teatr Kantora jest 
życiem i to nie jedynie w wymiarze metaforycznym, zważywszy na ilość czasu 
poświęcanego na przygotowania poszczególnych spektakli, liczbę prób, podróży 
i wystawień 88.

„Tworzenie autentyczne to jest jednak przede wszystkim myślenie o sobie 
samym. O swojej sztuce” – powie artysta 89. Dla Kantora zatem sztuka to najdo-
słowniej życie. W komentarzu do rewii Niech sczezną artyści napisze on:

...idę na poszukiwanie siebie samego...

...sam tworzę drugiego siebie.
Moje dzieło.
Dzieło jest mną. [D 31]

Powraca zatem motyw dosłownego utożsamienia się artysty z własnym dzie-
łem. Jest to fakt wart podkreślenia, gdyż takiemu myśleniu o sobie i sztuce jako 
organicznej niemal całości przeciwstawić można Kantorowską refleksję o dziele 
jako bycie autonomicznym, niezależnym od twórcy. W rozmowie z Krzysztofem 
Miklaszewskim powie Kantor wprost: „Przyznam się Panu, że ja osobiście nie 
potrzebuję spektaklu po zrobieniu go, w momencie premiery kończy się moja 
twórczość” 90. Warto wskazać tu na pewien paradoks: z jednej strony, dzieło jest 
autonomiczne, autor odcina się od niego, nie potrzebuje go, jak twierdzi, po stwo-
rzeniu, ale – z drugiej – to dzieło, spektakl teatralny, odwrotnie niż np. wiersz 
Różewicza, potrzebuje swego twórcy 91. Teatr Kantora bez Kantora jest – o czym 
pisał Kott – „jak ciało bez duszy” 92. Zbigniew Raszewski, zwracając uwagę na 
liryczny charakter teatru autora Umarłej klasy, podkreślał: 

Kantor nie mówi nam o każdym z nas. Mówi o sobie, odwołując się do zdolności rozu-
mienia drugiego człowieka, drzemiącej w każdym z nas. 

88 Wymowne w tym względzie przykłady stanowią Umarła klasa grana ponad 1100 razy i nie-
wiele mniej grane Wielopole, Wielopole.

89 T. K a n t o r, Trafić do światowego muzeum. T 454.
90 M i k l a s z e w s k i, op. cit., s. 71.
91 T. R ó ż e w i c z  („Teatralizacja” poezji, poetów i... innych. W: Proza, s. 267) o niezależnym 

od twórcy bytowaniu dzieła pisze: „Chcę zwrócić uwagę, że wiersz żyje i może żyć bez swego au-
tora, że nie ma potrzeby, aby wiersz jeździł ze swoim twórcą od miasta do miasta, od kraju do kraju 
w celach nie tylko artystycznych, ale reklamowych i zarobkowych... Oczywiście, autor może jeździć 
ze swoim utworem i autor wtedy jest jakby na utrzymaniu swojego wiersza... ale wiersz w istocie 
nie potrzebuje swojego twórcy. Autor może umrzeć, zwariować albo stać się »ulubieńcem publicz-
ności«... utwór raz napisany, gotowy, żyje życiem własnym. Związki tego utworu ze spodniami lub 
krawatem autora są bez znaczenia... [...]”. Ten humorystyczny komentarz trafnie przedstawia też 
myślenie Kantora w tym względzie, choć, oczywiście, przekonanie autora ambalaży o bycie dzieła 
niezależnym od artysty trudno odnieść do spektakli, które przecież nie są możliwe bez ich twórcy.

92 K o t t, op. cit., s. 44.
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Nie dziw, że jest to przedstawienie ściśle zespolone z osobą Kantora. Takie miało być. 
Sama myśl, że mógłby to grać jakiś teatr gdzie indziej, bez Kantora, wydaje się groteskowa 93. 

Można powiedzieć, że teatr Kantora bez Kantora jest najdosłowniej Teatrem 
Niemożliwym.

Nawet perspektywa trafienia do światowego muzeum 94 nie stanowi wyjścia 
z sytuacji, bo dzieło bez swego twórcy jest martwe.

Spuścizna autora spektaklu Wielopole, Wielopole jawi się jako nieustanne re-
konstruowanie i reinterpretowanie jego dzieła, komentowanie i rewindykowanie 
idei artystycznych, „zbieranie resztek” 95, analizowanie minionych dokonań, pod-
sumowywanie kolejnych etapów drogi twórczej, ale także jest ciągłym zaglądaniem 
w psychikę twórcy, rozpoznawaniem i reinterpretowaniem stanów wyobraźni, 
umysłu, jego własnej świadomości, a nawet stanów podświadomych. Sztuka to dla 
autora Umarłej klasy – mówiąc słowami Shustermana – twórczość i przeżycie, 
ukierunkowane działanie i otwarty odbiór jednocześnie, konstrukcja poddana 
kontroli, ale też zniewalające pochłonięcie 96. Doświadczenie sztuki jawi się więc 
jako wynik interakcji między dziełem a jaźnią, dlatego jego charakter jest jednost-
kowy, niepowtarzalny 97. Działalność artystyczna Kantora to forma ekspresji same-
go siebie w wymiarach duchowym i cielesnym. Stanowi, z jednej strony, „zapis 
wewnętrzny”, z drugiej – jawi się jako ucieleśnienie, dosłowne złączenie się arty-
sty z dziełem. Sztuka okazuje się źródłem takiego doświadczenia, które, będąc 
mówieniem o sobie i świecie, jest zarazem szczególnym doznawaniem. 

Zatem twórczość artysty, która nieodzownie wiąże się z wysiłkiem psychicz-
nym i fizycznym, jest przede wszystkim doświadczaniem siebie (próbowaniem 
własnych możliwości) jako człowieka i artysty, ale i doświadczaniem (doznawa-
niem) własnego dzieła i własnej, psychicznej i fizycznej obecności w nim. Posłu-
gując się słowami Magdaleny Popiel, wolno stwierdzić, że doświadczenie este-
tyczne stanowi tutaj „klucz do przełamania klasycznych opozycji pomiędzy 
podmiotem i przedmiotem, a także pomiędzy sztuką a życiem” 98. W dziele Kan-
tora nie można tych obszarów oddzielić. Kantor jest twórcą, Kantorem-postacią 
na scenie życia i swojego teatru, a równocześnie widzem własnego dzieła, który 
jednak – mówiąc słowami Anny Krajewskiej – „już nie ogląda, ale doświadcza 
(odbiera sztukę, ale doświadczenie estetyczne jest jego doświadczeniem fizykalnym, 
dosłownym)” 99. W tej perspektywie doświadczanie estetyczne zyskuje wymiar 
dramatyczny.

Autor Umarłej klasy pokazuje najdosłowniej, że tworzyć sztukę znaczy tworzyć 
siebie; doświadczać siebie znaczy doświadczać własnego dzieła. Sztuka zatem jawi 

93 Z. R a s z e w s k i, Teatr w świecie widowisk. Dziewięćdziesiąt jeden listów o naturze teatru. 
Warszawa 1991, s. 177–178.

94 Zob. wypowiedź K a n t o r a  Trafić do światowego muzeum (T).
95 T. K a n t o r, áZebrać resztki, które pozostały z przeszłościñ. D 402.
96 S h u s t e r m a n, Estetyka pragmatyczna [...], s. 99.
97 Zob. ibidem, s. 64–65.
98 M. P o p i e l, O nową estetykę. Między filozofią sztuki a filozofią kultury. W zb.: Kulturowa 

teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2002, s. 352.
99 A. K r a j e w s k a, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki. Poznań 2009,  

s. 34.
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się jako nieustanna podróż „w poszukiwaniu drugiego siebie” – jak mawiał artysta. 
Tworzyć znaczy ciągle przesuwać granice własnych możliwości fizycznych i psy-
chicznych, balansować na granicy życia i śmierci, aż do jej przekroczenia. „Dalej 
już nic”.
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EXPERIENCE AS A WORK’S TEST – A TEST OF ONESELF

The article shows the activities of the artist in a perspective of broadly understood category of 
experience. The considerations raised here derive from Richard Shusterman’s and Wolfgang Welsch’s 
aesthetic thought, and are an attempt at reading Tadeusz Kantor’s creativity in the optic of new ais-
thesis. Moreover, following Arnold Berleant, the category of “embodied subject” is introduced. All 
the aforementioned tropes direct the reflection on experience towards somatoaesthetics. This approach, 
used to refer to the creator himself as well as to his work showing the bodily dimension of the art 
and its sources, unfolds the mental conditions of the process of creation and Kantor’s thinking of 
himself and of his creativity in terms of “infernum interior.” Artistic creativity, indispensably linked 
to mental and physical effort, is not only seen as an experience of oneself and experience of one’s 
own work, but also as a feeling of one’s work and one’s mental and physical presence in it. In this 
perspective the aesthetic experience earns a dramatic trait.
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