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KUŚNIeWICz dIALOgISTA

e l ż b i e t a  d u t k a, OKOLICe NIe TyLKO geOgrAFICzNe. O TWÓr- 
CzOŚCI ANdrzejA KUŚNIeWICzA. (recenzent: jerzy Smulski). Katowice 2008. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 360. „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach”. Nr 2575. (redaktor serii „Historia Literatury Polskiej”: Marek Piechota).

Na pierwszych stronicach książki elżbieta dutka podkreśla kłopoty literaturoznawców 
ze znalezieniem właściwej formuły interpretacyjnej dla twórczości Andrzeja Kuśniewicza 1. 
Przywołuje niektóre ze znanych ujęć i uznaje, że żadne z nich nie ogarnia w pełni dorobku 
pisarza. z pewnością słuszne jest stwierdzenie, że „zaliczenie pisarstwa Kuśniewicza do 
galicyjskiego nurtu literatury polskiej przyczyniło się zarówno do odczytania, jak i do nie-
-doczytania pisarstwa autora Stref” (s. 23) i że stosunkowo najmniej uwagi poświęcono 
tym jego książkom, które owej klasyfikacji się wymykają. Trudno wszakże zgodzić się 
z opinią o „bezradności” dotychczasowych badaczy i monografistów Kuśniewicza (s. 10). 
Niewątpliwie żadna z zaproponowanych przez nich dotąd interpretacji nie jest w stanie 
objąć tej obszernej i wieloaspektowej twórczości. Nie znaczy to jednak, że to odczytania 
chybione bądź nieaktualne. Trzeba przypomnieć – o czym autorka recenzowanej pracy też 
nie zapomina – iż Kuśniewicz od początku swej drogi pisarskiej miał wyjątkowe szczęście 
do egzegetów 2. również po 1989 r. jego proza, mimo stopniowej utraty popularności wśród 
czytelników, pozostaje ważnym punktem odniesienia dla historyków i teoretyków litera-
tury, materiałem egzemplifikacyjnym w licznych pracach teoretycznoliterackich. Utwory 
Kuśniewicza przywołuje m.in. ryszard Nycz, pisząc o sylwach współczesnych; robert 
Cieślak, podając przykłady zastosowania techniki kolażu tekstowego. Annie Łebkowskiej 
służą one jako ilustracja problematyki związanej z fikcją w prozie współczesnej, a Sewe-
rynie Wysłouch – symultanizmu oraz relacji między retoryką fabuły a retoryką narracji. 
Bogdan Owczarek znajduje w dorobku Kuśniewicza wzory prozy introspekcyjnej. 

Co więcej, jeszcze za życia pisarza ukazały się dwie monografie jego twórczości: 
Barbary Kazimierczyk i Mieczysława dąbrowskiego 3. Trzeba też wspomnieć o wydanej 
w 2005 r. książce Świat utkany z prawdy i zmyślenia Pawła grafa 4, jest to bowiem praca 
ważna, rzucająca nowe światło na prozę autora Stref. Przynosi typologię dotychczasowych 
odczytań jego dorobku. Na podstawie kilkuset większych i mniejszych świadectw lektury 
– tekstów poświęconych Kuśniewiczowi, graf wyodrębnił dziesięć modeli zachowań 
krytycznych. zaproponował również własne ujęcie: rekonstrukcję wyobraźni autora Lekcji 

1 Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza to druga z kolei książka 
e. d u t k i, poświęcona autorowi Stref. Pierwsza, zatytułowana Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja 
Kuśniewicza, opublikowana została rok wcześniej, nakładem tego samego wydawnictwa. 

2 O jego twórczości pisali – zazwyczaj z dużym uznaniem – m.in. j. Błoński, j. jarzębski,  
K. Wyka, H. Bereza, j. Kwiatkowski, L. Bugajski, W. Maciąg, j. Przyboś, W. Odojewski, T. Burek, 
H. zaworska, A. Mencwel, M. głowiński, M. delaperrière – by wymienić najważniejszych. Także 
wśród surowych krytyków Kuśniewicza znaleźli się badacze tak przenikliwi, jak M. zaleski czy  
j. Tomkowski. 

3 B. K a z i m i e r c z y k, Wskrzeszanie umarłych królestw. Kraków 1982; M. d ą b r o w s k i, 
„Nierzeczywista rzeczywistość”. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki. Rozprawa habilita-
cyjna. Warszawa 1987. Książka d ą b r o w s k i e g o  wznowiona została po latach, w zmienionej 
wersji („Nierzeczywista rzeczywistość”. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza. Warszawa 2004). 

4 P. g r a f, Świat utkany z prawdy i zmyślenia. O świadomości twórczej Andrzeja Kuśniewicza. 
Poznań 2005.
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martwego języka, za pomocą metod oferowanych przez krytykę tematyczną; swego rodza-
ju monografię wrażliwości twórczej pisarza. Wszystkie wspomniane artykuły i prace mo-
nograficzne autorka Okolic nie tylko geograficznych przywołuje w rozdziale I (s. 28, 33).

Liczba omówień krytycznych, jakie narosły wokół dzieł Kuśniewicza, jest więc po-
kaźna i składają się na nią w znacznej mierze teksty znakomite i wciąż aktualne. W tej 
sytuacji jego twórczości grozi nie tyle brak wyczerpującej interpretacji, ile raczej zasty-
gnięcie w znanych już odczytaniach. Wydaje się, że podkreślanie niekompletności obrazu 
pisarstwa Kuśniewicza jest zabiegiem nieco na wyrost; wynika zapewne z potrzeby oczysz-
czenia przedpola teoretycznego i uzasadnienia własnego przedsięwzięcia badawczego. 
zresztą dutka nie lekceważy dorobku poprzedników i omawia go dokładnie na początku 
swojej pracy, która jest dobrze zakorzeniona w „kuśniewiczologii”. Niemniej jednak wobec 
zapomnienia, jakie grozi twórczości autora Stref, propozycję nowego, całościowego jej 
odczytania należy uznać za cenną. 

W rozdziale pierwszym swojej książki autorka podkreśla oryginalność i „osobliwość” 
pisarstwa Kuśniewicza. To ostatnie określenie – zapożyczone z tytułu eseju jana Błońskie-
go 5 – ma być w zamierzeniu jednym z głównych kluczy interpretacyjnych w omawianej 
pracy. dutka proponuje spojrzenie na tę prozę właśnie przez pryzmat jej osobliwości, 
a więc: odmienności, dziwaczności, ekscentryczności; ale też – idąc dalej tropem etymo-
logicznym (autorka mówi tu o zbieżności fonetycznej – s. 24) – przez pryzmat tego, co 
osobowe: jednostkowe, ludzkie, indywidualne. Wybór kategorii takich jak osoba, podmio-
towość – wiąże się z usytuowaniem zainteresowań badawczych dutki na terenie antropo-
logii literatury. Autorka Okolic nie tylko geograficznych pisze: „Prezentowane w mojej 
pracy interpretacje wywodzą się z przekonania, że kształt artystyczny tekstów Andrzeja 
Kuśniewicza wiąże się z intuicjami i poglądami antropologicznymi. Sądzę, że w tej twór-
czości wybory estetyczne motywowane są podejmowaną problematyką etyczną; ekspery-
menty, gry, zabawy językowe, zabiegi stylistyczne i kompozycyjne tworzą przedstawianą 
w utworach pisarza-dyplomaty wizję człowieka i kultury” (s. 35).

dutka chce w swym odczytaniu spuścizny literackiej Kuśniewicza uwzględnić zarów-
no zawarte w niej uniwersalne prawdy o człowieku i świecie, jak i utrwalone tam doświad-
czenia niepowtarzalne, jednostkowe. z jednej strony, podążając za interpretacją Andrzeja 
Mencwela i Tadeusza drewnowskiego, zwraca uwagę na istniejący w tej prozie kontekst 
kulturowy: szczegóły życia codziennego, wiadomości dotyczące zwyczajów, mentalności 
i kultury materialnej; na związki tekstów autora Lekcji martwego języka z realną przestrze-
nią i historią. z drugiej strony – podkreśla te aspekty prozy Kuśniewicza, które dotyczą 
zjawisk ogólnych i ponadczasowych, które „stanowią materiał do analiz uniwersalnych 
prawd o człowieku i świecie” (s. 43). „Łącznie te dwie płaszczyzny tworzą szkic pisarskiej 
koncepcji człowieka uwikłanego w czas, przestrzeń i relacje z innymi ludźmi” (s. 43). Owe 
trzy pojęcia: czas, przestrzeń, relacje z tym, co inne – zyskują w omawianej pracy status 
nadrzędnych kategorii interpretacyjnych. 

To wstępne określenie narzędzi badawczych wymagałoby jednak, jak sądzę, nieco 
większej precyzji. zastrzeżenie to dotyczy szczególnie przyjętego przez autorkę rozumie-
nia antropologii literatury. W pobieżnym zarysowaniu jej możliwych definicji autorka 
wyszczególnia tę jej odmianę, która wyrasta z antropologii kulturowej, oraz tę, która 
czerpie inspirację z antropologii filozoficznej, po czym dutka konstatuje, że „W interpre-
tacji pisarstwa Kuśniewicza różne odcienie antropologii wydają się pomocne, gdyż jego 
twórczość zarówno ukazuje znaczenie uwikłań w kontekst kulturowy, jak i ilustruje me-
chanizmy i zjawiska bardziej ogólne” (s. 36). jednak wykształcenie przekonującej syntezy 
różnych rodzajów antropologii literatury jest trudniejsze, niż badaczka zakładała, i musi 
opierać się na dopracowanej metodologii. Konflikt między podejściem idiograficznym 

5 j. B ł o ń s k i, Kuśniewicz – pisarz osobliwy. W: Mieszaniny. Kraków 2001, s. 17.
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a podejściem systemowym – między tym, co jednostkowe i niepowtarzalne, a tym, co 
ponadindywidualne, powtarzalne, archetypiczne – jest trudny do zatarcia. z kolei podejście 
reprezentacyjno-poznawcze, osadzone zazwyczaj w antropologii kulturowej i nastawione 
na analizę powieściowego realizmu oraz badanie literackich światów, konstrukcji postaci 
i ich punktów widzenia, trudno w prosty sposób pogodzić z taką odmianą antropologii li-
teratury (reprezentowaną np. przez Wolfganga Isera), która wychodzi od badania form  
literackich i roli fikcjotwórstwa, a przy tym rezygnuje z prostego homomorfizmu między 
dziełem literackim a zjawiskami kultury na rzecz wielostopniowych zapośredniczeń 
między nimi. deklarowany zamiar pogodzenia ze sobą w ramach jednego przedsięwzięcia 
badawczego różnorodnych stanowisk kryjących się pod określeniem „antropologia litera-
tury” jest tu więc nie tyle dążeniem do syntezy, co raczej metodologicznym unikiem, 
prowadzącym do rozmycia teoretycznych ram omawianej pracy. Nadmiernie rozległe 
potraktowanie antropologii literatury i oparcie jej na rozważaniach tematologicznych jest 
tu poniekąd usprawiedliwieniem dla swego rodzaju „wszystkoizmu” – wszak tematyka 
„antropologiczna” – ujęta szeroko, nie poddana dodatkowym ograniczeniom – musi okazać 
się niemal wszechobecna. 

Co więcej, obrane kategorie „antropologiczne” stanowią w omawianej książce nie tyle 
niezbędne instrumentarium badawcze, ile raczej swego rodzaju terminologiczny sztafaż; 
a obiegowe stwierdzenia dotyczące takich zagadnień, jak podmiotowość czy tożsamość 
bywają nieco arbitralnie zaaplikowane do twórczości Kuśniewicza. Pod koniec pracy au-
torka konstatuje: „Wychodząc od »osobliwości« związanych z pisarstwem rówieśnika 
gombrowicza, zmierzam ku refleksji na temat osoby, podmiotu, »ja«. W utworach zapo-
mnianego pisarza nie odnajdziemy jednak gotowego projektu tożsamości, można mówić 
jedynie o śladowym charakterze podmiotowości” (s. 327). Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
cytowane stwierdzenie pozostaje w luźnym związku z interpretacjami składającymi się na 
wcześniejsze rozdziały i stanowi wniosek niejako dodany do zaprezentowanych analiz, bez 
większej dbałości o jego zasadność. 

Autorka nie zdołała też całkiem ustrzec się sądów ogólnikowych. Np. podsumowując 
motyw „uniku” – ucieczki w pisarstwie Kuśniewicza, elżbieta dutka stwierdza: 

„Ucieczki w twórczości Kuśniewicza w znacznej mierze są efektem wpływów dwu-
dziestowiecznego egzystencjalizmu [...]. Marzenie o izolacji od świata, który przeraża, od 
siebie samego i własnych złudzeń, zamknięcie w swojej świadomości – to tezy Sartra [!] 6, 
które poruszały gombrowicza – pisarza pragnącego »zatrzasnąć drzwi swojego ja«, ale 
także nieobce są »osobliwemu« autorowi. Bohaterowie utworów Kuśniewicza często są 
outsiderami, świadomie wybierają taką postawę, bądź jest im ona narzucona. 

W twórczości »galicyjskiego outsidera« lęk (który również prowadzi do uników) 
budzi przede wszystkim poczucie pustki, jałowości życia. Stąd dramatyczne próby dotarcia 
do głębi rzeczywistości, poszukiwanie metafizyki w zmedykalizowanym i stechnicyzowa-
nym świecie. Pisarstwo Kuśniewicza pokazuje człowieka, który rozgrywa swój własny 
dramat wśród »innych«” (s. 330). 

Problematyka „uniku” – ucieczki w głąb „ja” została w pracy dutki zdiagnozowana 
trafnie i przekonująco, lecz przytoczony fragment, mający charakter podsumowania, sfor-
mułowany został na tyle ogólnikowo, że można odnieść go do twórczości niejednego pi-
sarza – z równym uzasadnieniem. jest to zresztą szerszy problem: refleksjom tego typu – 
a znajdziemy ich w omawianej książce więcej – nie sposób całkowicie odmówić słuszno-
ści, ale trudno też uznać, by przyczyniały się one do odsłonięcia „osobliwości” dzieła 
Kuśniewicza. 

Ponadto znaczne partie recenzowanej pracy poświęcone zostały zapoznaniu czytelni-

6 Na marginesie trzeba wspomnieć o pojawiających się gdzieniegdzie drobnych błędach re-
dakcyjnych, głównie literówkach (s. 72, 104, 131, 282, 287, 295, 330, 347).
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ka z treścią powieści Kuśniewicza, przez co miejscami zatarciu uległa wyrazistość proble-
mowa wywodu. Niekiedy mamy tu do czynienia z rozbudowanymi streszczeniami, w któ-
rych eksponuje się tylko pewne wątki i akcentuje wybrane problemy. Takie fragmenty 
pojawiają się w rozdziałach dotyczących Stref (s. 111–113), Trzeciego królestwa (s. 223–
228), Witraża (s. 244–257). W efekcie otrzymujemy rozważania pisane niejako na margi-
nesie badanego materiału literackiego, pozostające w bliskim związku z tekstami Kuśnie-
wicza, mieszczące się też w przyjętych na początku książki – bardzo szeroko zakrojonych 
– ramach antropologii literatury, jednak zbyt słabo sproblematyzowane, by mogły stanowić 
punkt wyjścia do wypracowania spójnej i przekonującej interpretacyjnej formuły twórczo-
ści autora Lekcji martwego języka. Węższe potraktowanie granic antropologii literatury 
i doprecyzowanie kluczowych pojęć niewątpliwie stworzyłoby podstawę dla bardziej 
płodnych poznawczo analiz. 

Na książkę elżbiety dutki składają się cztery rozdziały. Pierwszy z nich ma charakter 
wprowadzenia: omawia krótko dotychczasowe interpretacje dorobku Kuśniewicza i wspo-
mnianą już kwestię narastającego wokół niego zapomnienia; przedstawia też ramy meto-
dologiczne pracy. 

rozdział drugi – „Mój mały świat i pewne rzeczy z moich okolic” – przynosi próbę 
nowego odczytania motywów galicyjskich i autobiograficznych w pisarstwie autora Stref. 
rekonstruując wykreowaną przez niego artystyczną wizję wielokulturowej galicyjskiej 
wspólnoty, badaczka podkreśla rolę realiów geograficznych i historycznych i szuka ich 
wymiaru antropologicznego. W poszczególnych fragmentach tego rozdziału analizuje 
kolejno: obraz galicyjskiej wspólnoty, motyw domu, przemianę wielokulturowej krainy 
w piekło nienawiści i zbrodni. Ów ostatni temat podjęty został w podrozdziale poświęco-
nym Słowom o nienawiści. z kolei ustęp zatytułowany Fotografia, biurko i kolczyki... 
stanowi spojrzenie na Strefy przez pryzmat pamięci i ocalenia tego, co minione. Kolejny 
podrozdział – „...głębokość nie tylko tradycji, lecz i tragedii” – to wykładnia Nawrócenia 
jako powieści o poznawaniu siebie poprzez spotkanie z tradycją i pamięcią „innych”. 

Badaczka, poruszając się po przetartych już szlakach interpretacyjnych (motyw domu 
i małej ojczyzny, galicja jako wielokulturowa wspólnota, odzyskiwanie tożsamości dzię-
ki mocy pamięci), podejmuje wysiłek nowego odczytania owych, dobrze znanych w „ku-
śniewiczologii”, wątków. Tym, co wydaje się najważniejsze w tej części pracy dutki, jest 
próba spojrzenia na „galicyjskość” i motyw małej ojczyzny w twórczości Kuśniewicza nie 
jako na przejawy eskapizmu, „emigracji wyobraźni”, ale jako na przestrzeń dialogicznego 
otwarcia i spotkania z innością. W tym ujęciu wielokulturowa kraina dzieciństwa jest 
„miejscem aksjologicznie nacechowanym, wspólnym, a więc umożliwiającym spotkania 
z »innymi«” (s. 55). „galicyjskość” – nie tracąc tu swego lokalnego kolorytu i zakorzenie-
nia w konkrecie historycznym i obyczajowym – zyskuje wymiar uniwersalny: staje się 
sposobem myślenia o człowieku. W podrozdziale poświęconym Strefom, idąc śladami 
jerzego jarzębskiego, autorka podkreśla, że wyjściową formą gramatyczną narracji w tej 
powieści jest pierwsza osoba liczby mnogiej: „my”. Narracja, której przedmiot stanowi 
„świadomość kolektywna”, przyjmuje tu postać dialogu doświadczeń. 

z kolei dwa ostatnie fragmenty omawianego rozdziału poświęcone zostały analizie 
tekstów o charakterze autobiograficznym: Puzzlom pamięci i Mojej historii literatury. 
Badaczka zwraca uwagę na rolę motywu spotkania, który w pisarstwie Kuśniewicza wią-
że się nie tylko z relacjami emocjonalnymi, ale również intelektualnymi. W Puzzlach pa-
mięci są to spotkania z samym sobą z przeszłości, a w Mojej historii literatury – z innymi 
ludźmi, za pośrednictwem tekstów literackich.

rozdział trzeci, zatytułowany Okolice nie tylko geograficzne, składa się z interpretacji 
kolejnych 9 powieści Kuśniewicza (a więc wszystkich z wyjątkiem omówionych wcześniej 
Stref i Nawrócenia). O ile poprzednio dominantę tematyczną stanowiły wspólnota i spo-
tkanie z innością, tutaj, dla odmiany, wyeksponowany został motyw ucieczki – od własne-
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go „ja”, od innych, od historii i polityki – w świat kultury, we wspomnienia i indywidual-
ne hermetyczne światy wewnętrzne. W utworach takich jak Korupcja, Eroica, Król 
Obojga Sycylii czy W drodze do Koryntu najważniejsze okazuje się dążenie do jednostko-
wej niezależności, „mnożenie siebie”, nakierowanie na własne wnętrze, przypłacone jednak 
izolacją, brakiem dialogu, szczelnym zamknięciem w obrębie „ja”.

Wieńczący książkę rozdział „Ja” i „inni” stanowi próbę syntezy dotychczasowych 
rozważań. Przynosi on interpretacje dwóch tekstów, czytanych przez pryzmat całego do-
robku Kuśniewicza. Wiersz Jubileusz traktowany jest tu jako punkt dojścia poezji autora 
Słów o nienawiści; niedokończona zaś Lekcja anatomii zostaje przedstawiona jako „ostat-
nie słowo” autora. Interpretacje tych dwóch utworów mają w zamierzeniu badaczki odkry-
wać najistotniejsze cechy koncepcji człowieka zawartej w pisarstwie Kuśniewicza – czyli 
podsumować jego refleksję antropologiczną. Fragment ostatni – Spotkania i uniki – przy-
nosi rekapitulację najważniejszych wątków pracy, w tym próbę syntetycznego ujęcia 
dialogicznych aspektów omawianej twórczości.

W toku lektury Okolic nie tylko geograficznych okazuje się, że najistotniejszym po-
zaliterackim kontekstem rozważań autorki jest filozofia dialogu, a do głównych kategorii 
interpretacyjnych stosowanych przez badaczkę należą pojęcia zapożyczone z pism Lévi-
nasa, takie jak „inność”, „dialog”, „spotkanie”, „otwarcie dialogiczne”, „separacja”. 
Próbę uzasadnienia wyboru tego kontekstu badawczego znajdujemy dopiero w zakończe-
niu (podrozdział pt. Spotkania i uniki). Biorąc pod uwagę fakt, że filozofia dialogu towa-
rzyszy głównemu nurtowi refleksji dutki, dziwi brak jakiegokolwiek wprowadzenia czy 
choćby zasygnalizowania tego tła na początku książki. Próba wpisania Kuśniewiczowskiej 
antropologii w ramy myślowe filozofii dialogu jest najbardziej śmiałym i obiecującym 
zamierzeniem realizowanym w omawianej pracy. To właśnie pojęcia zaczerpnięte z po-
glądów emmanuela Lévinasa, Martina Bubera i józefa Tischnera (w mniejszym stopniu 
także Paula ricouera) miały – jak sądzę – stać się kluczem do nowego odczytania twór-
czości autora Nawrócenia. Tak się jednak nie stało. Chciałbym zatrzymać się nad tą 
kwestią. 

za wyborem takiego kontekstu filozoficznego kryje się ważna intuicja: przekonanie, 
że wątki galicyjskie w dziełach Kuśniewicza – traktowane zazwyczaj jako przejaw eska-
pizmu, ucieczki w hermetyczny świat wspomnień – mają swój wymiar dialogiczny, a kul-
turowe pogranicze, pieczołowicie ocalane od zapomnienia przez pisarza, to modelowa 
sfera spotkania z innością. Ten trop interpretacyjny pojawiał się już w tekstach jerzego 
jarzębskiego i Marii delaperrière 7, nie stał się jednak dotychczas naczelną ideą rozbioru 
owej twórczości. Motyw dialogu, spotkania z innością – skontrastowany z wątkami „so-
lipsystycznymi”, występującymi w tej prozie – mógłby stanowić podstawę nowatorskiego 
i spójnego odczytania dorobku Kuśniewicza. Właśnie na tak zarysowanej opozycji osnute 
są kolejne rozdziały książki dutki. dlaczego zatem Okolice nie tylko geograficzne jako 
dialogizująca lektura Kuśniewicza nie wypadają przekonująco? 

Niemożliwość bezpośredniego przełożenia języka filozoficznego na kategorie litera-
turoznawcze sprawia, że pojawiające się w tekstach literackich intuicje „dialogiczne” na-
leży rekonstruować z rozproszonych sygnałów, wydobywać z różnych poziomów dzieła. 
Takie postępowanie wymaga jednak dopracowanego systemu mediacyjnego między kate-
goriami filozoficznymi a literaturą, w przeciwnym razie bowiem grozi mu zgubna dowol-
ność. Myśl Lévinasa, Bubera, Tischnera, ricoeura, Barbary Skargi może więc stanowić 
źródło inspiracji dla literaturoznawców, rzecz w tym, że nie dostarcza gotowych narzędzi 
i wzorów postępowania badawczego. Szkoda, że autorka omawianej pracy zrezygnowała 

7 j. j a r z ę b s k i, Co się zdarzyło w „teatrze mowy”? W: Powieść jako autokreacja. Kraków 
1984, s. 374. – M. d e l a p e r r i è r e, Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza. W: Dialog z dystansu. 
Studia i szkice. Kraków 1998, s. 166.
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z próby zmierzenia się z tym problemem metodologicznym. Przyjęta przez nią metoda, 
polegająca na „kontekstowym” przytaczaniu pism dialogistów, wydaje się bowiem nie dość 
efektywna. Badaczka uważnie śledzi utwory Kuśniewicza i konfrontuje odnalezione w nich 
sytuacje i motywy dialogiczne ze stosownymi fragmentami z dzieł Lévinasa, Tischnera 
czy Skargi, ale związek między przywołanym cytatem a głównym tokiem wywodu – opar-
tym na interpretacji tekstów literackich – bywa niekiedy słabo umotywowany i cokolwiek 
powierzchowny. 

Np. omawiając wiersz Wiatr zmyślony, badaczka wplata w swoje rozważania cytat 
z Filozofii dramatu Tischnera, cel tego przywołania pozostaje jednak niejasny: „Kraina 
dzieciństwa jest wartością, miejscem wspólnym dla osób o podobnych doświadczeniach, 
wrażliwości i sposobie odczuwania. To, co wspólne, każe myśleć o »innych« – »scena nie 
może być sceną wyłącznie dla mnie, lecz musi być również sceną dla innych« – jest miej-
scem spotkania. Wiatr zmyślony wyjaśnia funkcję przestrzeni w twórczości Kuśniewicza” 
(s. 64). W innym miejscu, w odniesieniu do tego samego wiersza (opowiadającego o spo-
tkaniu we śnie ze Stanisławem jerzym Lecem) czytamy: „zdanie: »odwrócił ku mnie twarz 
– poznałem« pokazuje znaczenie twarzy, która dla filozofów dialogu jest słowem kluczowym 
opisującym spotkanie” (s. 153).

Podobnych, budzących wątpliwości, fragmentów znajdziemy w omawianej pracy 
więcej (zob. s. 64, 87, 94, 105–108, 115, 148, 153, 232–235). zestawienia i wtrącenia tego 
rodzaju – oparte niekiedy na czysto werbalnych zbieżnościach – nie pogłębiają naszego 
rozumienia twórczości Kuśniewicza, nie rzucają na nią nowego światła, mają jedynie 
charakter dygresji. Terminy filozoficzne (takie jak „twarz”, „spotkanie”, „dialog” etc.) – 
potraktowane instrumentalnie – ulegają niejako upotocznieniu i tracą swą kategorialną 
użyteczność. z poziomu ontologicznego sprowadzone zostają do rangi swoistych słów-
-kluczy. Wydaje się, że filozofia dialogu jest szczególnie narażona na takie nadużycia: jej 
główne pojęcia, z pozoru łatwe do zaadaptowania w ramach innych dyskursów, wyjęte 
z macierzystego kontekstu stają się słowami-wytrychami, o pozornej tylko skuteczności 
badawczej.

Uwaga ta dotyczy także innych odwołań filozoficznych, nie związanych z filozofią 
dialogu. Czytamy np. – w komentarzu do rozmowy z pisarzem zawartej w Puzzlach pa-
mięci: „Kuśniewicz ożywia się wówczas, gdy zaczyna wspominać. Taka postawa potwier-
dza przypuszczenie Barbary Skargi, która analizując myśl Heideggera, zastanawia się, czy 
nie należy uznać, że nasze istnienie zanurzone jest raczej w przeszłości i przyszłości, 
aniżeli teraźniejszości” (s. 139). zestawiając twórczość Kuśniewicza z myślą Lévinasa, 
Bubera czy Martina Heideggera, autorka omawianej pracy wielokrotnie nie wyjaśnia łą-
czącej je relacji, a jedynie sugeruje ją, licząc na inwencję czytelnika. Stosuje przy tym 
konsekwentnie strategię asekuracyjną: posługuje się zwrotami takimi jak: „przypomina”, 
„wydaje się podobna”, „nasuwa na myśl”, itp. (s. 76, 141, 299, 301). dowiadujemy się np., 
że fraza „po mnie – nie ja” z wiersza Jubileusz „przypomina tezy Martina Heideggera z Sein 
und Zeit, że bycie może być rozpatrywane jedynie ze względu na samą jego skończoność” 
(s. 298). Stronicę dalej czytamy: „refleksja wywołana wierszem Kuśniewicza wydaje mi 
się podobna do poglądów Lévinasa, który eksponuje samotność istnienia” (s. 299). W roz-
dziale podsumowującym pojawia się następujący fragment: „Obserwacje i uwagi »osobli-
wego pisarza« wielokrotnie przypominają tezy filozofii spotkania i dialogu, a zwłaszcza 
rozwijaną przez józefa Tischnera koncepcję człowieka jako istoty dramatycznej. Nie 
ośmieliłabym się sugerować, że kategorie wypracowane przez wspomnianych myślicieli 
wpłynęły bezpośrednio na omawianą twórczość, jednak uważam, że sposób patrzenia na 
świat i człowieka jest podobny” (s. 327–328). Takie prowadzenie wywodu jest niewątpli-
wie przykładem – bardzo w tym przypadku uzasadnionej – ostrożności badawczej; powo-
duje jednak, że opisy związków między twórczością Kuśniewicza a myślą Lévinasa czy 
Tischnera są tu niekoniecznie fałszywe, ale na tyle nieprecyzyjne, że w zasadzie niewiele 
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znaczą. Pozostajemy na poziomie ogólności, który uniemożliwia odsłonięcie jakichkolwiek 
cech swoistych badanej literatury. 

W kilku miejscach czytamy z kolei, że obserwacje pisarza „mogłyby ilustrować” lub 
potwierdzać tezy Sigmunda Freuda i  Alfreda Adlera (s. 81), emmanuela Lévinasa (s. 201), 
Charlesa Taylora (s. 317). Wyrażenia tego typu można potraktować jako niezbyt fortunne 
formuły słowne. Kryje się jednak za nimi głębszy problem: utwory literackie z reguły 
niezbyt nadają się do ilustrowania twierdzeń filozoficznych, opis zaś relacji między litera-
turą a tą czy inną tezą filozoficzną wymaga subtelniejszego języka. Można odnieść wraże-
nie, że autorka omawianej pracy chwilami szuka dróg na skróty – czy raczej: nie próbuje 
znaleźć zapośredniczenia między tekstem a pozaliterackim kontekstem. W takich sytuacjach 
nadmiernie szerokie ramy teoretyczne (wszystkie odcienie antropologii literatury) wydają 
się usprawiedliwieniem dla ilustracjonizmu, lekceważącego specyfikę literatury jako au-
tonomicznego dyskursu.

Przy lekturze fragmentów dotyczących spotkania, rozmowy, inności – nasuwają się 
też wątpliwości bardziej zasadnicze: z jednej strony, czy twórczość tak jawnie „egocen-
tryczna”, a przy tym igrająca z przyjętymi kryteriami etycznymi daje się sensownie opisać 
za pomocą koncepcji filozoficznych Lévinasa, Bubera, Tischnera, i czy – z drugiej strony 
– język „dialogiczny”, zastosowany do tak „obcego” mu materiału jak dzieła Kuśniewicza, 
może zachować koherencję, własną specyfikę i właściwe mu znaczenie?

W rozdziale I dutka wyraża pogląd, że w twórczości autora Stref „wybory estetyczne 
motywowane są podejmowaną problematyką etyczną” (s. 35). z tak sformułowaną opinią 
można się zgodzić, jeśli rozumiemy ją jako stwierdzenie dotyczące ścisłej zależności 
między podejmowaną problematyką a wyborami formalnymi, a nie jako wyraz przekona-
nia o dominacji kryteriów etycznych nad estetycznymi w dziele Kuśniewicza. Mamy tu 
wszak do czynienia z pisarstwem programowo estetyzującym, szyderczym, epatującym 
etycznym indyferentyzmem i ostentacyjnie dystansującym się wobec jasnych kryteriów 
moralnych. 

Te rejony twórczości Kuśniewicza zostały dobrze zbadane przez krytyków – zarówno 
przychylnych mu, jak i usposobionych zdecydowanie negatywnie wobec jego wizji świa-
ta. jak twierdzi jarzębski, „Prawdziwym demonem pisarstwa Kuśniewicza zdaje się być 
nihilizm – ten, który jest podszewką i punktem dojścia »obiektywnego« ważenia racji. 
Względność wszelkich wartości – raz dostrzeżona – nie daje się już niczym odczarować 
i prowadzi w końcu do jakiejś bolesnej atrofii władzy sądzenia” 8. Lektura przeprowadzo-
na w ramach paradygmatu etycznego powinna zatem uporać się z owymi aspektami twór-
czości Kuśniewicza, które tego typu interpretacji poddają się z trudem. Wpisując autora 
Stref w ramy filozofii dialogu, należałoby ustalić, jak faustyczne i nihilistyczne elementy 
jego światopoglądu mają się do domniemanego dialogizmu. Wszak, jak czytamy w Trzecim 
królestwie: „Faustyzm to nie wyłącznie popularny problem odzyskania sił młodości, lecz 
zgoda na każdy przetarg, o każde dobro, nawet najbardziej istotne – kosztem zaprzedania 
się złu” 9. To postawa, której punktem dojścia jest pełna jednostkowa niezależność, możli-
wość nieskrępowanego dysponowania swoją osobą, nie dająca się związać jakimkolwiek 
wezwaniem moralnym, obowiązkiem etycznym. różnica między filozofią dialogu a Ku-
śniewiczowską wizją rzeczywistości – szukającą inspiracji w filozofii Friedricha Nie- 
tzschego – jest fundamentalna i trudno ją załagodzić: o ile maksymalizm etyczny Lévina-
sa uznaje pierwszeństwo dobra przed bytem, Kuśniewiczowski amoralizm zdaje się 

8 j. j a r z ę b s k i, Andrzej Kuśniewicz – historia Fausta. W: Powieść jako autokreacja,  
s. 270. zob. też M. z a l e s k i, „Comme il faut?” O prozie Andrzeja Kuśniewicza. W: Mądremu 
biada? Szkice literackie. Paris 1990, s. 117. – d ą b r o w s k i, op. cit., s. 247. – d e l a p e r r i è r e, 
op. cit., s. 164. 

9 A. K u ś n i e w i c z, Trzecie królestwo. Warszawa 1975, s. 250.
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przedkładać ponad dobro to, co jest lub mogłoby być; zaciera jasne kryteria etyczne, 
szukając wciąż nowych możliwości samorealizacji dla „ja”. Ta labilna aksjologia jest 
niewątpliwie cechą wyróżniającą twórczości autora Korupcji i to ona m.in. zapewnia mu 
wyjątkową pozycję na terenie rodzimej literatury. 

Te zasadnicze wątpliwości można odnieść do problemów bardziej szczegółowych. 
Czy teatralizacja świata w tej prozie daje się sensownie odczytać przez pryzmat Tischne-
rowskiej filozofii dramatu? Czy rzeczywiście między motywem maski i wielotwarzowości 
w powieściach Kuśniewicza a Lévinasowską koncepcją twarzy zachodzi znaczący związek? 
Wielotwarzowość i teatralizacja w utworach autora Nawrócenia (obsesja dekoracji, reży-
serowanych zdarzeń, egzystencjalnych ról odgrywanych przez bohaterów) zmierzają do 
zwielokrotnienia „ja”. za pomnożenie tożsamości i swobodę reżyserowania rzeczywistości 
płaci się tu cenę, jaką jest relatywizm. W prozie Kuśniewicza spotkamy się raczej z obra-
zem człowieka jako voyeura, czyli podglądacza, lub aktora – hipokryty, tego, który udaje, 
odgrywa role (jak w pierwotnym greckim znaczeniu słowa „hypokritēs”), niż z Tischne-
rowską koncepcją „istoty dramatycznej”. Samo występowanie metafory teatralnej – tak 
przecież szerokiej – nie zapewnia jeszcze pokrewieństwa z myślą autora Filozofii drama-
tu (z czego badaczka zdaje sobie sprawę). dalej: czy wizja śmierci jako tego, co radykalnie 
inne – zaczerpnięta z Całości i nieskończoności, może się sprawdzić jako klucz do przeja-
wiającej się w prozie Kuśniewicza „dekadenckiej” fascynacji rozkładem, degeneracją 
i śmiercią, nieodłącznej od zauroczenia złem?

Wyrażone tu wątpliwości nie oznaczają, że dutka pomija wspomniane „amoralne”, 
faustyczne aspekty pisarstwa Kuśniewicza. Cały rozdział III jej książki poświęcony jest 
unikom, ucieczkom w głąb „ja”, „pomnażaniu siebie” kosztem relacji z innymi. Problem 
polega raczej na tym, że tam, gdzie – kreując portret Kuśniewicza-dialogisty – autorka 
próbuje skonfrontować dwie strony jego pisarstwa, wikła się w sprzeczności.

dutka stwierdza np., podsumowując swoje rozważania, że wyróżnione przez Lévina-
sa trzy kluczowe relacje z innymi: „z drugą płcią (jako tym, co inne), z synem (który jest 
»innym ja«) i ze śmiercią (a więc z tym, co radykalnie inne). Odgrywają [...] istotną rolę 
w pisarstwie Kuśniewicza” (s. 331). dalej czytamy jednak, że kobiety w twórczości Ku-
śniewicza, budzące perwersyjną fascynację i sadystyczne upojenie, są zazwyczaj trakto-
wane przedmiotowo i sprowadzane do roli obiektu seksualnego, bliskie związki między 
kobietą a mężczyzną okazują się niemożliwe, uczucia zaś rodzicielskie właściwie nie 
znajdują odzwierciedlenia w tej prozie. We fragmentach tego typu uruchomienie kontekstu 
Lévinasowskiego czy Tischnerowskiego, wobec wątpliwości przywołanych przez samą 
autorkę, wydaje się ostatecznie mało zasadne. Ciężar zastrzeżeń sprawia wrażenie często 
ważniejszego niż wyjściowy zamysł interpretacyjny. Mamy tu do czynienia ze swego ro-
dzaju „polowaniem na Innego”, o którym wspomina Wayne C. Booth w odniesieniu do 
tzw. zwrotu etycznego w badaniach literackich, określając tak apriorycznie przyjęte ujmo-
wanie problemów podmiotowości w kategoriach spotkania i spotęgowanej inności 10. 
Lektura tekstów Kuśniewicza jest na tyle wnikliwa, że każe autorce mnożyć wątpliwości, 
jednak wstępne założenia na temat dialogicznego charakteru tej twórczości nie zostają 
unieważnione. W efekcie czytelnik otrzymuje często wywody wewnętrznie niespójne lub 
ogólnikowe. 

dążenie do uzgodnienia rozbieżnych wizji rzeczywistości prowadzi też wielokrotnie 
do mało przekonujących prób ukazania sprzeczności własnego wywodu jako wewnętrznych 
paradoksów Kuśniewiczowskiej antropologii. Tak np., omawiając Puzzle pamięci, dutka 
stwierdza, że wybór formy rozmowy (a nie choćby dziennika czy pamiętnika) jest wyrazem 
„przekonania o dialogicznej naturze człowieka” (s. 141). jednocześnie badaczka zauważa, 
iż rozmówczyni pisarza (grażyna Szcześniak) usuwa się w cień i ogranicza swą rolę do 

10 W. C. B o o t h, The Company We Keep: An Ethics of Fiction. Berkeley 1988.
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podtrzymywania toku wypowiedzi Kuśniewicza, który z kolei nie podejmuje tu strategii 
konfesyjnej, lecz autokreacyjną (zob. s. 136–137). Próbą wybrnięcia z tej sprzeczności jest 
następująca konkluzja: „Paradoksalna monologiczność tej rozmowy rzeki (w której słychać 
właściwie tylko jeden głos – pisarza) potwierdza tezy [...] na temat prawdziwej rozmowy 
– nieosiągalnej utopii, marzenia, do którego można się zbliżyć tylko wówczas, gdy podej-
muje się próby spotkania z drugim i ujrzenia siebie w zwierciadle pytań »innego«” (s. 142). 
Wątpliwości budzi już potraktowanie wywiadu – nastawionego ewidentnie na jednego 
z uczestników – jako dialogu w sensie Lévinasowskim czy Buberowskim, a tym bardziej 
– jako wyrazu „przekonania o dialogicznej naturze człowieka” (s. 141). Próba udowodnie-
nia, że monologiczność tej rozmowy stanowi paradoksalny, a przy tym znaczący element 
pisarskiej wizji świata, jest karkołomna, ale chyba niezbyt potrzebna. 

elżbieta dutka wielokrotnie wyraża przekonanie, że twórczość autora Korupcji „po-
zwala lepiej zrozumieć rolę spotkania i dialogu, ukazując ich brak i związane z tym zagu-
bienie” (s. 335) 11. z Okolic nie tylko geograficznych wyłania się – co prawda, niezbyt 
konsekwentnie rysowany – obraz Kuśniewicza jako swego rodzaju pisarza dialogicznego 
à rebours (zob. m.in. s. 94, 156–157, 170, 184, 316, 328–332). jego powieści miałyby 
ukazywać – na zasadzie negatywu – prymat dialogu i spotkania, otwarcia na to, co inne, 
oraz niebezpieczeństwo zamykania się w granicach „ja”. Oczywiście, sytuacja tego rodza-
ju – nierzadka w literaturze – jest możliwa; tyle tylko, że dorobek Kuśniewicza niezbyt 
przystaje do takiego schematu. Mamy przecież do czynienia z autorem, który nie tyle 
boleje nad nierealnością spotkania z innym i zarysowuje nieosiągalny horyzont dialogu, 
ile raczej – znacznie częściej – wypróbowuje w swoich fabułach różne formy wzmagania 
podmiotowości kosztem innych. Co więcej, czytelnik może ulec wrażeniu, że nie ma 
większej różnicy między filozofią dialogu, egzystencjalizmem, myślą Woltera oraz marki-
za de Sade’a, skoro wszystkie te źródła, zdaniem autorki, w równej mierze inspirują obraz 
relacji międzyludzkich w twórczości Kuśniewicza (zob. s. 335). 

Sądzę, że za wysiłek przerzucenia pomostu między tak odległymi światami badaczka 
płaci podwójną cenę. z jednej strony, wpisując dzieło Kuśniewicza w paradygmat etyczny, 
dokonuje daleko idącego przesunięcia akcentów i zamazuje jego – mówiąc w wielkim 
skrócie – estetyzujące i „nihilistyczne” oblicze; z drugiej strony, zaciera specyfikę myśli 
dialogicznej, wyznaczającej tu ramy paradygmatu etycznego. 

Podsumowując ten wątek, należy mimo wszystko stwierdzić, że podjęta w Okolicach 
nie tylko geograficznych próba odczytania dorobku Kuśniewicza przez pryzmat filozofii 
dialogu, choć nie dość przekonująco przeprowadzona, pozostaje cennym przedsięwzięciem: 
wskazuje nieoczywistą stronę twórczości pisarza, a tym samym otwiera dla niej nową prze-
strzeń interpretacyjną. Narzędzia badawcze, które miały zapewnić pracy spójność, nie 
spełniły do końca swej roli. zbyt szerokie potraktowanie perspektywy antropologicznej oraz 
słaba funkcjonalizacja kategorii zapożyczonych z filozofii dialogu sprawiły, iż wszystkie 
interpretacje nie złożyły się na spójne i odkrywcze odczytanie dzieła Kuśniewicza. Nie 
zmienia to faktu, że komentarze dotyczące poszczególnych powieści są, same w sobie, 
wartościowe.

do najciekawszych fragmentów recenzowanej książki zaliczyć należy podrozdziały 
poświęcone Strefom i Nawróceniu. zarówno Strefy, a szczególnie ich pierwsza część, 
w której podstawową formą gramatyczną narracji jest pierwsza osoba liczby mnogiej, jak 
i Nawrócenie, opowiadające o spotkaniu z kulturą żydowską, niewątpliwie zachęcają do 
lektury dialogicznej. Przekonująco wypadła – rozwijana wokół wcześniejszych ustaleń 
jarzębskiego – interpretacja Stref jako powieści opartej na pierwotnym doświadczeniu 
podmiotu zbiorowego („my”) i „dialogu doświadczeń”. Interesujące okazało się spojrzenie 
na trzy części Stref przez pryzmat trzech przedmiotów (fotografii, biurka i kolczyków), 

11 zob. też s. 156, 157, 316, 322, 323, 328, 329.
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które – na zasadzie metonimii – streszczają kolejne ustępy powieści. Część pierwsza, niczym 
album z fotografiami, pozwala nam poznać, in statu moriendi, świat, który znika zaraz po 
tym, gdy został utrwalony. Przemalowana toaletka w części drugiej jest przedstawiona jako 
metonimia zafałszowanej rzeczywistości PrL. „Natomiast »strefa« ostatnia, w której 
istotną rolę odgrywają kolczyki, ukazuje poszukiwanie konkretu, który można by przeciw-
stawić mitowi, legendzie. Postać realnej, »z krwi i kości« Alicji Karwat zaświadcza nie 
o tym, co było, czy ma być, lecz o tym, co jest” (s. 117). 

W interpretacji Nawrócenia dutka słusznie zwraca uwagę na powracający uporczy-
wie motyw spotkania z „innością”. „główną cechą Nawrócenia jest dialogiczność, która 
może być rozpatrywana na różnych płaszczyznach: psychologicznej (dialog z samym 
sobą, z sobą z przeszłości), społeczno-historycznej (dialog polsko-żydowski), intertekstu-
alnej (dialog z pisarstwem Artura Sandauera) i wreszcie antropologicznej” (s. 130). Ko-
lejne spotkania okazują się tu źródłem tytułowego nawrócenia, które – jak stwierdza 
badaczka – ma charakter „egzystencjalnego skoku”, „absolutnego zwrotu” i oznacza 
„porzucenie roli turysty i kolekcjonera” (s. 133). Opisane w utworze Kuśniewicza poszu-
kiwanie mezuzy przestaje być działaniem hobbysty-estety, a staje się „zaczątkiem misty-
ki”, uznaniem Tajemnicy. 

W rozdziale III książki najciekawszy wydaje się podrozdział „Najlepiej w pestkę” – 
o „W drodze do Koryntu”. znakomicie sprawdził się pomysł spojrzenia na powieść  
W drodze do Koryntu i na cały „egocentryczny” wątek pisarstwa Kuśniewicza przez pryzmat 
wiersza Mały traktat filozoficzny, w którym pojawia się wizja ucieczki w głąb „ja”. Autorka 
Okolic nie tylko geograficznych wnikliwie przedstawiła tu stały Kuśniewiczowski zabieg 
„zwielokrotniania własnego istnienia przez »mnożenie siebie« – wyobraźniowo-myślowe 
wcielenia, tworzenie alternatywnych historii czy fikcji” (s. 279), i trafnie zdiagnozowała 
jego ambiwalencję. „zwrot ku pestce” jest bowiem pogłębianiem doświadczenia wewnętrz-
nego, a zarazem aktem eskapizmu i niedojrzałości, pociągającym za sobą izolację od świa-
ta. W omawianym fragmencie z dobrym skutkiem przywołany został kontekst dialogiczny. 
„Unik w pestkę” przedstawiła badaczka w terminach Lévinasowskich jako zamykanie się 
w „intymności własnego wnętrza”, które, z jednej strony, może być podstawą oporu wobec 
grożącej z zewnątrz totalizacji, ale z drugiej strony – okazuje się niebezpiecznym ruchem 
„ku Temu Samemu” (s. 274, 278–280). W przywołanych interpretacjach motywy spotkania, 
inności, dialogu opisane zostały przekonująco, a przyjęta przez autorkę perspektywa inter-
pretacyjna, nie uwikłana w sprzeczności wywodu, potwierdziła swoją zasadność. 

za cenne uznać należy również całościowe spojrzenie na dzieło Kuśniewicza, uwzględ-
niające zapomnianą poezję autora, oraz potraktowanie kilku wierszy jako kluczy do od-
czytania całokształtu badanej twórczości. Książka elżbiety dutki – mimo wspomnianych 
mankamentów – może spełniać funkcję monografii, obejmuje bowiem najważniejsze 
problemy pisarstwa Kuśniewicza, zdaje sprawę z istniejących już interpretacji, a przy tym 
wskazuje nową perspektywę badawczą. 
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KUŚNIeWICz THe dIALOgIST

elżbieta dutka’s book on Andrzej Kuśniewicz’s literary creativity is a thorough interpretation 
of his prose carried out from the point of view of literary anthropology, and also a brave though not 
enough convincing attempt at interpreting the writing’s dialogical elements in the context of em-
manuel Lévinas’, Martin Buber’s, and józef Tischner’s philosophy.
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