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Filozofia i „Demon Literatury”
Podejmując zadanie interpretacji twórczości literackiej Leszka Kołakowskie-

go, nie sposób uchylić się od odpowiedzi na pytanie o jej związki z myślą filozo-
ficzną autora. Z pewnością istotny jest fakt, że okres najbardziej płodny literacko 
pokrywa się ze szczególnym, przejściowym etapem w ewolucji refleksji filozoficz-
nej Kołakowskiego. Pozwala to na postawienie hipotezy, że literatura, choć zaj-
muje w jego dorobku miejsce zdecydowanie podrzędne wobec filozofii, odegrała 
w rozwoju jego myśli rolę wyjątkową.

W recenzji Klucza niebieskiego z 1965 roku Stanisław Grochowiak propono-
wał następującą interpretację tej sytuacji:

Oto na scenę wkracza chytry i niebezpieczny Demon Literatury. Pod jego wpływem mło-
dy, ustabilizowany pracownik naukowy odkrywa w sobie autentyczne powołanie literackie. [...] 
To, co dla naukowca było specjalizacją, to dla pisarza jest przedmiotem fascynacji, to, co dla 
doktora filozofii było przedmiotem opisu, to dla pisarza jest przedmiotem przeżycia. Z zimnym 
obiektywizmem badana mitologia staje się terenem autentycznych przeżyć ludzkich, godnych 
współczucia, współmyślenia, choćby nawet wynikały one z błędu. Najsilniejszy oręż filozofa-
-materialisty: bezkompromisowy racjonalizm, nie jest dzisiaj orężem pisarza 1. 

Pojawienie się „Demona Literatury”, powiada krytyk, oznacza nie tylko wzbo-
gacenie form wypowiedzi, ale zasadnicze przesunięcia emocjonalne i intelektual-
ne, które nie mogły pozostać bez wpływu na cały system myślowy. Przeciwsta-
wienie filozofa racjonalisty pisarzowi – człowiekowi emocji możemy uznać za 
cokolwiek stereotypowe, jednak hipoteza aktywnej ingerencji „Demona Literatu-
ry”, czy też – jeśli odrzucimy tę metaforę i zawarty w niej akt hipostazowania li-
teratury – aktywnej roli literackości, ma pewne uzasadnienie, zwłaszcza gdy do-
damy, że Kołakowski był do niedawna myślicielem partyjnym, a literatura poja-

1 S. G r o c h o w i a k  (Kuszenie bezbożnika. W zb.: Proza, poezja 1965. Wybór szkiców i re-
cenzji. Wybór, układ, wstęp Z. M a c u ż a n k a. Warszawa 1966, s. 115) rozumie racjonalizm, 
oczywiście, potocznie, a nie na gruncie pojęć samego Kołakowskiego, nie uwzględnia zatem relacji: 
racjonalizm – radykalny racjonalizm, zarysowanej przez filozofa. 
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wiła się wraz z początkiem procesu wyłamywania się z dotychczasowej roli 
i pozostawała w ścisłym związku z ewolucją myśli filozoficznej 2. 

Większa część dorobku literackiego Kołakowskiego przypadła na lata 1956–
1965, a więc na wspomniany przejściowy okres w jego rozwoju filozoficznym 3, 
upływający pod znakiem tzw. radykalnego racjonalizmu, powszechniej znanego 
jako „filozofia błazna”, i była naturalnym przedłużeniem ówczesnej przewrotnej, 
programowo antydogmatycznej postawy filozoficznej 4. Z tego właśnie okresu 
pochodzą: 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych (1963), Klucz niebie-
ski, albo Opowieści budujące z historii świętej zebrane ku pouczeniu i przestrodze 
(1964) 5, Rozmowy z diabłem (1965) oraz krótkie utwory dramatyczne publikowa-
ne w czasopismach (a zebrane po latach w Pochwale niekonsekwencji) – Wygnanie 
z raju. (Scenariusz filmowy), System księdza Jensena, albo Wejście i wyjście, Żebrak 
i ładna dziewczyna, Faust 6. Tę grupę tekstów uzupełnia spora liczba artykułów, 
felietonów, pism filozoficznych o rozluźnionych rygorach formalnych, z których 
część przejawia cechy literackie. Do tej grupy należą z pewnością: Z obywatelem 
urzędnikiem rozmowa, Poezja filozoficzna Stanisława Jachowicza, Pochwała nie-
punktualności 7. Teksty te, naznaczone przewrotnym humorem, noszą niejedno-
krotnie wyraźne znamiona parodii i autoparodii, bywają ironiczną grą z dyskursem 
naukowym. Tak np. Poezja filozoficzna Stanisława Jachowicza to odczytanie 
wierszyka Chory kotek jako autentycznego dramatu o alienacji „w jej wymiarach 
ostatecznych, w jej niedającym się pokonać automatyzmie, który w niepokojącej 
tożsamości jednoczy w sobie samoistność podmiotu i obcość przedmiotu...” 8 etc. 
Jest to zatem parodia o cechach ludycznych, a zarazem niejako instruktażowy 
model nadużycia interpretacyjnego, służący ironicznej krytyce nadmiernych rosz-
czeń dyskursu i hermetycznego języka humanistyki. 

Z pewnością to nie przypadek, że aktywność literacka ma miejsce właśnie 

2 Przypomnijmy, że Kołakowski zaczął się wyłamywać z oficjalnego kursu partyjnego od 
1956 r. i w ciągu dziesięciolecia przeszedł drogę od rewizjonistycznego marksizmu do postawy 
jawnie polemicznej wobec tej filozofii. W roku 1966 wyrzucony z partii, miał rosnące problemy 
z publikowaniem, a w r. 1968 został zmuszony do emigracji. 

3 Panuje powszechna zgoda co do takiej właśnie periodyzacji myśli Kołakowskiego, bez 
względu na przyjęte kategorie podziału. Zazwyczaj bierze się pod uwagę stosunek do religii z jednej 
i racjonalizmu z drugiej strony. Zob. M. M i c h a l s k i, Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, 
Tischner. Gdańsk 2010, s. 22, 28.

4 Tego samego zdania jest M i c h a l s k i  (op. cit., s. 24).
5 Pierwotnie drukowane w „Nowej Kulturze” w r. 1957 (nry 5–17).
6 Ten ostatni zachował się wśród papierów L. K o ł a k o w s k i e g o  pozostawionych w War-

szawie. Powstał w r. 1964, pierwodruk: „Puls” 1987, nr 35. Wydano go w tomie 3 jego Pochwały 
niekonsekwencji (Londyn 1989) wraz z innymi wymienionymi tu utworami dramatycznymi, których 
pierwodruki to odpowiednio: „Dialog” 1961, nr 6; „Dialog” 1965, nr 6; „Dialog” 1965, nr 11. 13 ba-
jek z królestwa Lailonii dla dużych i małych wydano w 1963. Opowieści z Klucza niebieskiego – 
publikowane były w „Nowej Kulturze” w 1957,  a jako zbiór w 1964; Rozmowy z diabłem pojawia-
ły się w „Twórczości” od 1961, wydanie książkowe w 1965. W roku 1966 powstała też bajka dla 
dzieci Kto z was chciałby rozweselić pechowego nosorożca?, wydrukowana dopiero 20 lat później 
przez Oficynę Literacką (Kraków 1986). 

7 Pierwszy tekst publikowany był pod pseudonimem Rdest Pinokio. Wszystkie przedrukowa-
ne zostały w tomie 3 Pochwały niekonsekwencji.

8  L. K o ł a k o w s k i, Poezja filozoficzna Stanisława Jachowicza. W: Pochwała niekonsekwen-
cji. T. 3, s. 104. 
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w tym okresie twórczości Kołakowskiego, gdy zerwał on z dogmatycznym mar- 
ksizmem, a jeszcze nie zajął pozycji konserwatywnego obrońcy wartości absolut-
nych 9. Sformułowany przez niego w owym czasie program domagał się niejako 
dopełnienia w literaturze; była ona formą wyrazu właściwą dla filozofii błazna – 
niedogmatyczną, bliską konkretu i codzienności, otwartą, zwłaszcza na doświad-
czenie jednostkowe, a przy tym uchylającą się od zagrożeń racjonalnego dyskursu 
filozofii, które w tym czasie zajmowały Kołakowskiego 10. 

Po roku 1965 sporadycznie powstają drobne utwory literackie, zazwyczaj 
o charakterze okazjonalnym, parodystycznym lub ściśle filozoficznym (jak Cztery 
bajki o identyczności) 11. Porzucenie literatury można wyjaśniać znudzeniem (na 
co wskazywał sam autor), emigracją i koniecznością pisania w obcych językach 
lub po prostu koncentracją na dziełach filozoficznych – akademickich i populary-
zatorskich. Można też przyjąć, za Maciejem Michalskim, że przyczyną odejścia 
od literatury było ostateczne uznanie arbitralności paradygmatu racjonalistyczne-
go i względności języka nauki (około 1966 roku): przekraczanie granic dyskursów 
nie jest już konieczne, skoro nie ma między nimi istotnej różnicy 12. Niemniej 
wydaje się, że zanik nurtu literackiego po roku 1965 stanowi dowód na to, iż twór-
czość owa wiązała się ściśle z radykalnym racjonalizmem. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że nieprzeciętne walory literackie i zna-
komite wyczucie stylu charakteryzują również teksty fachowe Kołakowskiego 13. 
Najważniejsze ich cechy to m.in. kunsztowne, nieraz parodystyczne, stylizacje 

  9 Poglądy autora Klucza niebieskiego podlegały rozwojowi na przestrzeni lat. Nacechowana 
sceptycyzmem, prowokacyjna „filozofia błazna” stopniowo ustępowała miejsca przekonaniu, że 
zadaniem i warunkiem filozofii jest poszukiwanie prawdy nieuwarunkowanej i obrona trwałych 
wartości przed powszechnym poczuciem względności. Tę ewolucję podsumowuje A. S k r e n d o 
(Anty-Kołakowski. „Teksty Drugie” 2001, nr 1) w tekście pisanym niejako z perspektywy dawnych, 
„błazeńskich” poglądów i wystylizowanym językowo na utwór autora Obecności mitu: „Dawniej 
Kołakowski wyznawcą filozofii błazna siebie mianował, przeciw kapłanom występował, etykę bez 
kodeksu głosił, prawa do niekonsekwencji bronił, niepewnością się cieszył i ją afirmował, ze współ-
czesną filozofią dyskutował i szukał w niej natchnienia. Dziś do kapłanów przystąpił, apologię norm 
wygłasza [...], konsekwencji się domaga [...], nie upomina się o nieoczywistości, lecz zdrowego 
rozsądku przed filozoficzną podejrzliwością broni...” (s. 62–63) . Jednak, według Skrendy, Kołakow-
ski z Anty-Kołakowskim nieuniknionym węzłem spojony pozostaje. Relacja między oponentami, 
jak ją autor cytowanego artykułu przedstawia, jest nie tylko analogiczna do relacji między kapłanem 
a błaznem, ale też przywołuje nieusuwalny związek między człowiekiem a jego sobowtórem-nega-
tywem z bajki Kołakowskiego Garby. 

10 Zob. na ten temat opinię M i c h a l s k i e g o  (op. cit., s. 24).
11 Są to m.in. następujące utwory L. K o ł a k o w s k i e g o: Lament krześcijanina nad zepsuciem 

doczesnym z 1973 roku („Napis” seria 4 á2000ñ); Cztery bajki o identyczności („Zapis” 1978, nr 8), 
dołączane do kolejnych wydań bajek lailońskich; Legenda o cesarzu Kennedym („Zeszyty Literackie” 
1986, nr 18) i Ogólna teoria nie-uprawiania ogrodu („Zeszyty Literackie” 1986, nr 15) – obie prze-
drukowane w wydaniu bajek lailońskich z 1998 roku); Moje życie ze szczególnym uwzględnieniem 
szalonego wręcz powodzenia u kobiet (pierwodruk: „Puls” nr 4/5 á1978/79ñ; przedruk w Pochwale 
niekonsekwencji); Gadka o dwóch Miłoszach oraz Markuszewski i krasnoludki. Opera w dwóch 
aktach pod batutą Góralczyk Zofii (w: Wśród znajomych: o różnych ludziach mądrych, zacnych, 
interesujących i o tym, jak czasy swoje urabiali. Wybór i posł. Z. M e n t z e l. Kraków 2004); Pewien 
atleta z miasta Krakau („Gazeta Wyborcza” 2007, nr 246).

12 M. M i c h a l s k i, Podmiot między dyskursami. Zmagania z racjonalizmem w twórczości 
Kołakowskiego i Lema. W zb.: Logos i mythos w kulturze XX wieku. Red. S. Wysłouch, B. Kaniew-
ska, M. Brzóstowicz-Klajn. Poznań 2003.

13 Przedstawiona tu charakterystyka stylu autora Obecności mitu opiera się na ustaleniach 
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i archaizacje (składniowe i leksykalne); wyjątkowo często stosowana inwersja 14; 
rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania; współistnienie kolokwializmów z żar-
gonem specjalistycznym; konstrukcje zaprzeczone. Niezwykle istotnym składni-
kiem tego pisarstwa jest ironia, często kilkupiętrowa, a przy tym wielofunkcyjna. 
Odgrywa rolę ludyczną, uatrakcyjnia wywód, wprowadza niejednoznaczność, 
osłabia siłę moralizowania, a wzmaga – perswazji. Stanowi część strategii teksto-
wej polegającej na tworzeniu kontrapunktów, dysonansów i kontrastów, wprowa-
dzaniu wielogłosowości i zacieraniu jednoznaczności wypowiedzi. Kołakowski 
chętnie stosuje też mowę pozornie zależną, mnożąc punkty widzenia i tworząc 
złożoną, pulsującą, zmienną perspektywę. Dążenie do pogłębienia dialogiczności 
widoczne jest także w formach stylizowanych na żywą mowę. Na styl autora 
Obecności mitu wpływają również cechy jego sposobu myślenia: posługiwanie się 
analogiami, dążenie do syntezy, skłonność do budowania skrajnych opozycji i al-
ternatyw 15. Pisarstwo filozoficzne Kołakowskiego, także późniejsze, współdzieli 
niektóre właściwości stylistyczne oraz konstrukcje myślowe charakterystyczne dla 
jego utworów literackich. 

Ów związek literatury i filozofii ma też swoją drugą stronę: liczne utwory, 
także te z lat sześćdziesiątych, pozostają silnie nasycone dyskursywnością, pod-
dane rygorom logiki i wzmożonej spójności wypowiedzi, a ich literackość jest 
w znacznej mierze podporządkowana zasadom formalnym charakterystycznym 
dla języka filozofii 16. Ta dyskursywność cechuje Rozmowy z diabłem, część tekstów 
z tomu Klucz niebieski oraz dramaty. Niektóre z wymienionych utworów to nie-
malże beletrystyczne ilustracje eseistyki filozoficznej Kołakowskiego, podporząd-
kowane wyraźnej tezie, a w każdym razie teoretycznemu konceptowi 17. Tok my-
ślenia dominuje tu nad obrazowaniem, fabułą, metaforą. Pewne dzieła są parafi- 
lozoficznym wywodem (co prawda, bardzo przewrotnym), ubranym w kształt li-
terackiego monologu. Bywa, że ledwie zaaranżowana literackość stopniowo osu-
wa się w czystą dyskursywność, jak np. w Stenogramie z metafizycznej konferencji 
prasowej Demona w Warszawie dnia 20 grudnia 1963 18. Forma monologu wypo-

M i c h a l s k i e g o, który wnikliwie zanalizował to zagadnienie w pracy Filozof jako pisarz. Koła-
kowski, Skarga, Tischner.

14 J. M i o d e k  (Inwersja – charakterystyczna cecha idiolektu Leszka Kołakowskiego. „Orbis 
Linguarum” t. 25 á2004ñ), omawiając funkcje archaizmów Kołakowskiego, wskazał m.in. na dys-
automatyzację stylistyczną, znaczenie rytmiczno-intonacyjne, uwydatnianie wartości semantycznej, 
emocjonalnej i logicznej wyrazów końcowych.

15 Zob. M i c h a l s k i, Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, Tischner, s. 62, 81, 177, 181, 
207, 214, 245–247.

16 Filozoficzny dyskurs akademicki, będący odmianą dyskursu naukowego, charakteryzuje się 
m.in. dążeniem do obiektywizmu, dominacją funkcji poznawczej języka i asercji w zakresie modal-
ności zdań, daleko idącą intertekstualnością, wysokim stopniem spójności przekazu, terminologią 
specjalistyczną (zob. S. G a j d a, Współczesny polski dyskurs naukowy. W zb.: Dyskurs naukowy 
– tradycja i zmiana. Red. ... Opole 1999). 

17 Zob. m.in.: A. M e n c w e l, Leszek Kołakowski: dzieło w cieniu. „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2007, nr 3/4, s. 204. – A. B o r o w i c z, Filozoficzne wątki opowieści biblijnych i rozmów 
z diabłem Leszka Kołakowskiego. „Tytuł” 1998, nr 2, s. 81–82, 89.

18 W Rozmowach z diabłem Kołakowski sięga po znane wątki historyczne lub mitologiczne. 
Panuje tu znaczna różnorodność gatunkowa i stylistyczna (kazanie, modlitwa, poemat, stenogram 
z konferencji) oraz wielość perspektyw narracyjnych (zob. M i c h a l s k i, Filozof jako pisarz. Ko-
łakowski, Skarga, Tischner, s. 133). Również w Kluczu niebieskim znajdziemy szeroki zakres form 
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wiedzianego i nieznaczna fabularyzacja nadają temu tekstowi znamiona literackie, 
w istocie jednak pod względem frazeologii i składni różni się on tylko w niewiel-
kim stopniu od ówczesnych prac filozoficznych autora. Z kolei pisane wtedy 
dramaty, takie jak System księdza Jensena czy Żebrak i ładna dziewczyna – to 
parabole, z dającym się jednoznacznie zdekodować odniesieniem i z tezą, którą 
można bez trudu przełożyć na język teoretyczny. Mówiąc metaforycznie, słowo 
nie zawsze staje się tu literackim ciałem. 

Michalski, porządkując strategie filozofowania w prozie współczesnej przy 
użyciu trzech kategorii (dyskurs, apokryf, parabola), zalicza Rozmowy z diabłem 
i Opowieści biblijne do apokryfów, choć zastrzega, że mamy tu często do czynie-
nia z pograniczem strategii apokryficznej i dyskursywnej. Część Opowieści biblij-
nych Kołakowskiego, zgodnie z analizą Michalskiego, uzupełnia biblijny przekaz 
o nową, apokryficzną wersję wydarzeń; rozwija tekst źródłowy w planie fabularnym 
(Balaam, czyli problem winy obiektywnej), inne opowieści pozbawione są aspektu 
narracyjnego, zarysu fabuły, kreacji świata przedstawionego i tworzą czysto dys-
kursywny komentarz bądź reinterpretację biblijnej historii (Bóg, czyli Sprzeczność 
między motywem i skutkami czynów, Bóg, czyli względność miłosierdzia). Również 
monologi z Rozmów z diabłem to, zdaniem Michalskiego, apokryfy (monolog 
Lutra, modlitwa Heloizy, ale też i wyjątkowo dyskursywne Wielkie kazanie księdza 
Bernarda oraz Stenogram z metafizycznej konferencji prasowej Demona) 19. 

Między dyskursem a groteską

Rola groteski w twórczości Kołakowskiego nie doczekała się zainteresowania 
badaczy 20. Tymczasem problem wydaje się godny uwagi – szczególnie na tle ów-
czesnych esejów autora, w relacji do „filozofii błazna”, która wykazuje niezaprze-
czalne zbieżności ze światopoglądem groteski. Najjaskrawiej dochodzi ona do 
głosu w bajkach lailońskich; w przypadku Rozmów z diabłem i Opowieści biblijnych 
jest ograniczona przez dominację dyskursywności nad literackością (nieznaczna 

wypowiedzi: od komentarza, przez interpretacje tekstów objawionych, po apokryficzne dopełnienie 
starotestamentowych historii i fabularyzację biblijnego przekazu (zob. M i c h a l s k i, ibidem).

19 M. M i c h a l s k i  (Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczes- 
nej. Gdańsk 2002, s. 177) zalicza je do apokryfów ze względu na występowanie mistyfikacji i od-
niesienie do (szeroko rozumianego) kanonu – kulturowego i filozoficznego, który zostaje poddany 
reinterpretacji.

20 Na związki bajek Kołakowskiego z groteską wskazuje cytowany artykuł B o r o w i c z  oraz 
książka Filozof jako pisarz. Kołakowski, Skarga, Tischner M i c h a l s k i e g o  (s. 161), a także 
krótka wzmianka w haśle Groteska, groteskowość autorstwa W. B o l e c k i e g o  w Słowniku lite-
ratury polskiej XX wieku (Red. A. Brodzka. Wrocław 1973, s. 360); nigdzie jednak nie znajdziemy 
bliższej analizy bajek pod kątem groteskowości. B o r o w i c z  (op. cit.) trafnie wskazuje na parale-
le między powiastkami Kołakowskiego a powstającymi w tym okresie dziełami S. Mrożka, „two-
rzącego wówczas umowne, scholastyczne niejako sztuki, posługujące się groteską i czarnym bądź 
abstrakcyjnym humorem” (s. 81). Omówienia utworów Kołakowskiego z lat sześćdziesiątych są 
krótkie i zdawkowe, a proponowane odczytania wydają się dziś chybione, upraszczające lub na tyle 
ogólne, że nieznaczące. Większość recenzentów odwoływała się do kontekstu jego ówczesnych pism 
filozoficznych, co jednak dodatkowo komplikowało interpretację. Z perspektywy półwiecza tamta 
myśl filozoficzna Kołakowskiego jest dużo bardziej czytelna, a same bajki obecnie o wiele łatwiej 
powiązać z ewolucją poglądów ich autora niż w latach 1963–1965.

I-5.indd   87 2013-06-17   13:22:44



88 KAJETAN MOJSAK

rola fabuły i kreacji świata przedstawionego, rygor logiczny, niska organizacja 
formalna wypowiedzi, obrazowość zmniejszona na rzecz wywodu) 21. W Rozmo-
wach z diabłem elementy groteski znajdziemy głównie w opowiadaniu Demon 
i płeć, wystylizowanym na XVII-wieczną polszczyznę, operującym komicznym 
anachronizmem i perspektywą narratora naiwnego. Wyraźniejsze ślady tej kon-
wencji noszą niektóre z Opowieści biblijnych. Efekt groteski opiera się tu m.in. na 
silnej antropomorfizacji Boga i pomniejszającym – „bluźnierczym” – dystansie 
w stosunku do tekstów religijnych; na nieadekwatności komentarza filozoficznego 
wobec opisywanego przedmiotu; wreszcie na napięciu hermeneutycznym między 
tekstem świętym i tradycyjną jego wykładnią a racjonalną reinterpretacją. Innymi 
słowy, groteska powstaje z „nieadekwatnej”, na swój sposób „anachronicznej” 
lektury i ze zderzenia kanonicznych historii z dyskursem potocznym i naukowym. 
Rodzi to przewrotny, piętrowo ironiczny efekt, który godzi nie tylko w Biblię i jej 
tradycyjne odczytania, ale również w dyskurs racjonalistyczny. Przede wszystkim 
jednak jest to przewrotna, a zarazem zupełnie poważna, analiza splątanych moty-
wacji ludzkich zachowań i ich nieprzewidywalnych skutków. 

W związku ze wspomnianą obniżoną literackością i dominacją dyskursywno-
ści można postrzegać twórczość literacką Leszka Kołakowskiego jako swego ro-
dzaju laboratorium myśli, miejsce konfrontacji idei: zabiegi literackie przyczynia-
ją się do komplikowania semantyki wypowiedzi i zawieszenia asercji, ale służą też 
testowaniu intuicji i hipotez filozoficznych. Niemniej jednak idee pojawiające się 
w dziełach literackich przybierają każdorazowo jednostkowy wymiar, przypisane 
zostają postaciom w konkretnych sytuacjach, zyskując w ten sposób aspekt prak-
tyczny, egzystencjalny. Ponadto dyskursywność znajduje częściowe usprawiedli-
wienie w jedności formy i treści: wszak teksty te w znacznej mierze dotyczą 
właśnie potęgi dyskursu, mechaniki procesów myślowych. Tak np. stosunkowo 
najbardziej literacki (obok Apologii Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, 
syna królewskiego) utwór z Rozmów z diabłem – Wielkie kazanie księdza Bernar-
da – odsłania właśnie przewrotną moc języka, proces generowania znaczeń, które 
zyskują „sens” tylko dzięki językowej machinie nadającej im spójność. Zarazem 
w esejach i dziełach filozoficznych z tego czasu zachodzi proces niejako równole-
gły: widoczne jest przesunięcie punktu ciężkości „z systemu na osobę, z opisu na 
ekspresję, z poznania na wyobraźnię”, przesunięcie, które faworyzowało literatu-
rę, a także literacką filozofię 22, a szerzej – właściwy literaturze typ percepcji i in-
terpretacji rzeczywistości. 

Najbardziej śmiałym literackim przedsięwzięciem Kołakowskiego wydaje się 
13 bajek z królestwa Lailonii. Stosunkowo dużą rolę odgrywają w nich fabuła, 
metaforyka i konstrukcje paraboliczne 23. Przyjrzyjmy się bliżej właśnie powiastkom 
lailońskim, jako że cechuje je największa autonomia wobec filozoficznej części 
pisarstwa Kołakowskiego. Co prawda, także w bajkach doszukać się możemy 
wyraźnych konceptów teoretycznych organizujących fabuły i sprowadzić je, jak 

21 Dyskursywność rozumiem tu przede wszystkim jako przeciwieństwo wypowiedzi literackiej 
i dominację rygoru logicznego nad elementami obrazowymi i ekspresywnymi.

22 M e n c w e l, op. cit., s. 204. 
23 M i c h a l s k i  zalicza bajki lailońskie właśnie do parabolicznej strategii filozofowania. 
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czynili niektórzy krytycy, do kilku wyrazistych morałów 24, jednak zabieg taki 
miałby charakter redukcyjny. Bajki zasługują na bliższą uwagę, szczególnie że nie 
doczekały się dotąd pełniejszego omówienia, a tylko kilku krótkich i zdawkowych 
recenzji. Ponadto – co dla nas ma znaczenie kluczowe – w tym właśnie cyklu 
najsilniej doszły do głosu, szczątkowo występujące także w pozostałych utworach, 
groteskowe środki wyrazu, takie jak: deformacje postaci (cielesne i psychologicz-
ne) oraz ograniczenie ich do funkcji marionetek, motyw metamorfozy, parodia, 
hiperbola, absurd, czarny humor, a także: łączenie wykluczających się porządków 
motywacyjnych, zderzanie sprzeczności (kontrastowanie nastrojów, jakości, etc.), 
uniezwyklenie. 

Kultura jako źródło zdumienia

13, a właściwie 14 bajek 25, spiętych swobodną „lailońską” ramą (w opowia-
daniu wstępnym pt. Jak szukaliśmy Lailonii), pozostaje ze sobą w luźnym jedynie 
związku: różne są postaci, realia świata przedstawionego, konstrukcje fabularne. 
Tym, co je łączy, nie są wyznaczniki treściowe czy formalne, ale wspólne wątki 
antropologiczne i jednorodne, spójne spojrzenie na człowieka i kulturę. 

„Bajkowa” niezwykłość tych opowiadań w znacznej mierze kształtowana jest 
przez swobodnie kreowane elementy świata przedstawionego, naznaczone (pozor-
ną) „egzotyką”. Oto np. z Opowiadania o zabawkach dla dzieci dowiemy się 
o wymianie handlowej między Lailonią a Babilonem, której przedmiotem są róż-
ne nieprzydatne – i dlatego uznawane za drogocenne – towary (m.in. ochraniacze 
na widelce do jedzenia mięsa bażantów, grzebienie do czesania wielbłądów). Po-
znamy też niezwykłe imiona lailońskie: pewien stary kupiec ma przezwisko „Pigu” 
z uwagi na „duży zakrzywiony nos z czterema kropkami – żółtą, czerwoną, poma-
rańczową i czarną, z koniuszkiem lekko zwisającym ku dołowi i upodobniającym 
właściciela nieco do jastrzębia” (B 24) 26; taki nos w języku starolailońskim okre-
ślany jest „Pigu”. Z kolei córka kupca nosi imię „Memi”, co oznacza: „jeździć 
brawurowo na małym różowym słoniu bez ucha, potrząsając zarazem chorągiew-
ką bladoniebieską z jedwabnej wstążki i kręcąc młynka palcami krwiście polakie-
rowanymi” (B 25) 27. A to właśnie ulubione zajęcie młodej Memi. Dowiemy się, 
że najpopularniejszą rozrywką w Lailonii jest dziurawienie globusów, a rumianek 
wyrasta tam do rozmiarów ogromnego drzewa, dochodzącego do 6 poninów wy-
sokości, ponin zaś to miara długości, wynosząca mniej więcej tyle co wielkość 

24 Zob. B. C z e s z k o, Igraszki filozofa. „Kultura” 1963, nr 15, s. 8. Takie odczytanie zawodzi 
w odniesieniu do większości powiastek Kołakowskiego; wypada zgodzić się z A. K i s t e r  (Bez-
senność wywołana bajką. „Kresy” 1992, nr 9/10, s. 228), która zwracała uwagę na brak prostych 
pouczeń i daleko posuniętą niejednoznaczność bajek.

25 Bajka 14 – Wielki głód – zatrzymana przez cenzurę, jest dołączana do współczesnych wzno-
wień zbiorku.

26 Skrótem B oznaczam cytaty z wydania: L. K o ł a k o w s k i, 13 bajek z królestwa Lailonii 
dla dużych i małych oraz inne bajki. Warszawa 1998. Poza tym w artykule pojawia się skrót NR = 
L. K o ł a k o w s k i, Nieracjonalność racjonalizmu. W: Pochwała niekonsekwencji, t. 2. Liczby po 
skrótach wskazują numery stronic.

27 Objaśnienia imion są tu, oczywiście, groteskowym przejaskrawieniem etymologii niezwykle 
brzmiących dla europejskiego ucha; egzotycznych i mitycznych czy biblijnych, w których jedna 
sylaba zawierać może długie i złożone treści. 
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rogów 4-letniego daniela (B 25). Poznamy też niezwykłe zawody Lailończyków, 
którzy bywają wyjmowaczami kwiatów z wazonów, czesaczami jamników czy 
producentami małych kauczukowych kulek, które służą za oznakę zamożności 
(ustalono bowiem dla ułatwienia, że zamiast kupować wiele niepotrzebnych rzeczy, 
bogacze będą gromadzili kauczukowe kulki – B 48). 

Swoboda i umowność w kreowaniu tego rodzaju detali rodzajowych, preteks- 
towość fabuł i ich swoisty instrumentalizm są tu ewidentne. Wyszukane obyczaje 
Lailończyków dają się bez trudu zdekodować jako parodie naszych zachowań 
kulturowych. Dorosły odbiorca bez trudu rozpozna egzotyczny kostium i odnie-
sienie bajek do własnej rzeczywistości 28. Rzekoma egzotyka jest tu bowiem no-
śnikiem uniwersalności znaczeń, a same bajki są parabolicznymi przypowieściami 
na temat naszego świata, nawet jeśli referencja opisywanych sytuacji bywa niejed-
noznaczna. Uniwersalność poruszanych problemów i motywów ludzkich działań 
to w bajkach Kołakowskiego miejsce „przejścia” między dwoma poziomami pa-
raboli (literalnym i metaforycznym); pozwala na odczytanie treści bajki w kontek-
ście znanej nam rzeczywistości 29. Otwierające zbiór opowiadanie Jak szukaliśmy 
Lailonii, mówiące o tym, że Lailonii nie sposób znaleźć na mapie i że nie leży ona 
w żadnej stronie świata, stanowi paraboliczne wyjaśnienie tej sytuacji.

Te ironiczne przekształcenia i wyolbrzymienia zjawisk znanych nam z co-
dziennego życia nie służą wszakże – jak w oświeceniowej powiastce filozoficznej 
– krytyce naszego porządku kulturowego, nie są pamfletem na niedoskonałości 
kultury europejskiej. To nie oburzenie moralne czy gorycz satyry leżą u podłoża 
bajek lailońskich, ale zdziwienie i rozbawienie różnorodnością świata oraz wyczu-
cie egzotyki – odkrywanej jednak nie w odległych kulturach, lecz „na własnym 
podwórku”. Cudaczność „lailońskich” obyczajów, będąca w istocie skrzywionym 
odbiciem naszych własnych, wymusza dystans do kultury jako takiej. Bajki rze-
komo „lailońskie” to właściwie bajki „o Lailonii”, tzn. opowiadane są z perspek-
tywy na poły zewnętrznej; z punktu widzenia, który łączy znajomość opisywanych 
spraw i utożsamienie z nimi – z dystansem. Stanowią one pod tym względem część 
strategii poznawczej, którą Kołakowski stosuje w całej swojej twórczości. 

Sposób, w jaki Leszek Kołakowski pisze o cywilizacji europejskiej, czyni zeń w pewnym 
sensie antropologa społecznego, dla którego przedmiotem badań jest w ł a s n a  cywilizacja. 
[...] Identyfikacja i dystansowanie się – to dwa podstawowe składniki strategii poznawczej 
autora Obecności mitu wobec kultury własnej – kultury europejskiej. Składniki te [...] konsty-
tuują również „rdzeń epistemologiczny” wszelkiego poznania antropologicznego 30.

„wykorzenienie się” umożliwić ma dystans, obiektywizację i pozycję zewnętrznego obserwa-
tora w stosunku do „samego siebie” 31. 

Tego rodzaju oscylacja między dystansem a zbliżeniem, między utożsamieniem 
a obcością, strategią outsidera i insidera wyrasta z przekonania, że „nie istnieje 

28 Zob. J. S z a c k i, Lailonia znajoma. „Nowe Książki” 1963, nr 20, s. 999–1000.
29 O miejscach „otwarcia” – wyjścia w stronę rzeczywistości – we współczesnej paraboli filo-

zoficznej pisze M i c h a l s k i  (Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współ-
czesnej, s. 120).

30 M. F l i s, Kołakowski jako antropolog społeczny à rebours. „Studia Socjologiczne” 1992, 
z. 1/2, s. 229.

31 M. F l i s, Leszek Kołakowski – teoretyk kultury europejskiej. Kraków 1994. Wyd. 2, rozszerz., 
s. 19.
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w poznaniu odległość idealnie adekwatna do przedmiotu, ideałem jest tylko stała 
konfrontacja wizerunków oglądanych z różnych odległości” 32. 

Groteska stanowi jedno z literackich narzędzi umożliwiających operowanie 
zmiennym dystansem wobec przedstawianej/kreowanej rzeczywistości. Znaczna 
część groteski modernistycznej operuje efektem wyobcowania tak, jak opisał to 
Wolfgang Kayser – ukazuje znany nam świat, który nagle ulega alienacji. Tym też 
różni się groteska od baśni czy fantastyki, gdzie obcość i niezwykłość jest od po-
czątku założona i obejmuje całość świata przedstawionego. W bajkach Kołakow-
skiego mamy do czynienia z nieco innym przypadkiem: pozornie fantastyczna 
rzeczywistość bez trudu zostaje zdekodowana w odniesieniu do świata, który zna 
odbiorca. Ostatecznie więc – choć rekonstrukcja referencji do realności przebiega 
niejako w odwrotnym kierunku – bajki wykorzystują groteskową strategię unie-
zwyklenia. Pokazują to, co znane, jako obce; odsłaniają cudaczność, nieoczywistość 
przedstawianych zjawisk oraz względność ludzkich działań, zajęć i pragnień, od-
wołując się do zabiegów takich, jak wyolbrzymienie, absurdalizacja, egzotyzacja, 
ironia, komiczne zanegowanie, parodystyczne przekształcenie, demonizacja i try-
wializacja 33.

W literaturze naznaczonej groteską wyobcowanie prowadzi często do sugestii 
powszechnej bezsensowności, absurdu ludzkiej rzeczywistości. Powiastki Koła-
kowskiego nie generują jednak takiego efektu, nie pozbawiają sensu opisywanych 
zjawisk; raczej ukazują je jako „neutralne”, podatne na ludzkie akty tworzenia, 
zmiany i negacji znaczeń. I tak chyba można ująć najważniejsze „przesłanie” bajek: 
to ludzie nadają sens swoim działaniom, kreują własne potrzeby i je zaspokajają; 
ludzie wymyślają kształt własnego świata, po czym żyją – i umierają – dla spraw, 
które uznają za istotne, poważne, godne szacunku, niezbędne do egzystencji 34. 
W udziwniającym świetle opowiadań Kołakowskiego kultura „lailońska”, czyli 
kultura w ogóle – rozumiana jako całość ludzkiej aktywności w świecie – jawi się 
jako system arbitralnych pomysłów na życie, zdumiewających interpretacji rze-
czywistości, wymyślnych pragnień i fantazji. Ludzkie potrzeby i obsesyjne zacho-
wania, nie ugruntowane w niczym poza sobą, odsłaniają tu swoje kulturowe – a więc 
ludzkie, arcyludzkie oblicze. 

Czy jest to wanitatywny obraz wielkiej krzątaniny, pod wnikliwym spojrzeniem 
obnażającej wewnętrzną pustkę; obraz uniwersalnego absurdu, w którym zanurzo-
ne są małe, śmieszne ludziki? Pogodna tonacja bajek, śmiech, którym są one 
podszyte, pomniejszająca perspektywa każą odrzucić tego rodzaju lekturę. Wystę-
pujący tu dystans to nie dystans przerażenia, ale zdziwienia. Działania, zachowania 

32 L. K o ł a k o w s k i, Świadomość religijna i więź kościelna. Warszawa 1965, s. 554.
33 Tę strategię stosuje K o ł a k o w s k i  jeszcze dobitniej w późniejszej Legendzie o cesarzu 

Kennedym: nowej dyskusji antropologicznej (1986), będącej parodią studium historyczno-antropo-
logicznego. Nasze stulecie ukazane zostaje w nim z dalekiej perspektywy czasowej („po wielkiej 
wojnie”) jako przedmiot przyszłego sporu naukowego, który opiera się na nielicznych śladach ma-
terialnych (kilka całkowicie przypadkowych, komicznie zestawionych druków – od instrukcji brydża, 
przez książkę telefoniczną, po XVII-wieczną rozprawę o sztuce). Autor znakomicie operuje tu 
efektem uniezwyklenia – każe nam spojrzeć na naszą kulturę z dystansu, wyrywając nas z naszej 
własnej perspektywy i dekontekstualizując zjawiska uznane za oczywiste.

34 W antropologii filozoficznej Kołakowskiego człowiek nie jest określony przez stałe dążenia 
i potrzeby, ale przez ich zmienność; rozwój kultury polega m.in. na stopniowym rozroście oraz au-
tonomizacji pewnych potrzeb, wcześniej będących jedynie środkami do realizacji potrzeb innych. 
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i zwyczaje przedstawianych postaci nie stanowią alegorycznych analogii do zjawisk 
rzeczywistych; ich absurdalność służy uniwersalizacji ukazanych problemów. 
Funkcją miniaturyzującej perspektywy nie jest wartościowanie, ale pokazanie, że 
żadne z zachowań, żaden pomysł na życie czy wzorzec kulturowy nie może rościć 
sobie pretensji do wyższego uzasadnienia, do uniwersalnej ważności i prawdy 
ostatecznej. Bajki lailońskie są zatem opowieścią o wielkiej względności, o kultu-
rze jako domenie zachowań arbitralnych, dla których ludzie dopiero wtórnie po-
szukują uzasadnienia. Świat jawi się tu – jak w bajce o kupcu Pigu i jego córce 
Memi – jako podziurawiony „globus naturalnej wielkości”, ogromna zabawka dla 
dzieci, na której ludzie testują swe wymyślne sposoby na życie. 

Fasady i wnętrza, czyli kłopoty z tożsamością
Bohaterowie lailońskich opowieści to typowe dla bajki filozoficznej postaci 

naszkicowane grubą kreską, jednowymiarowe figurki. Łączy je kilka cech wspól-
nych, na których bazie można rekonstruować antropologiczną wymowę bajek 
Kołakowskiego. Jednym z rysów szczególnych tych postaci jest wyraźny dualizm 
wnętrza i zewnętrza. Część ich tożsamości daje się wydzielić jako swoista „fasada”, 
która może być nazwana ich rolą społeczną i zestawem atrybutów koniecznych do 
jej odgrywania. Oto np. bohater jednej z bajek, Gyom, aby więcej zarabiać, posta-
nawia „zostać starszym panem”. W tym celu zapuszcza brodę i wąsy, przywdziewa 
melonik, okulary oraz kalosze i dzięki temu zdobywa upragnioną posadę – wyj-
mowacza kwiatów z wazonów. Ale gdy przypadkowo, wskutek kradzieży, traci 
swoje przebranie (wszystkie atrybuty starszego pana), zaczyna się pasmo kłopotów 
ze społecznym uznaniem jego tożsamości, które doprowadzają go ostatecznie do 
ruiny. Inna postać, Nino, przechowuje swoją twarz, najpiękniejszą w okolicy, 
w specjalnym kuferku, aby uchronić ją przed stopniowym zniszczeniem. Używa 
jej coraz mniej, żyje jednak w przekonaniu, że jest – w świadomości innych – wła-
ścicielem najpiękniejszej twarzy. W końcu długi zmuszają go do oddania jej w za-
staw; a i sam w końcu trafia do więzienia i nigdy nie odzyskuje swego skarbu. 
Z kolei kamieniarz Ajio choruje na garb. Z garbu stopniowo wyłania się postać 
ludzka – drugi, identyczny Ajio, tyle że zarozumiały, złośliwy i apodyktyczny. 
Garb-sobowtór wmawia wszystkim, iż to on jest prawdziwym Ajio, i ostatecznie 
– pod wpływem zaaplikowanego sobie lekarstwa – pierwszy Ajio zupełnie zanika, 
a garb zajmuje jego miejsce. Następnie przekonuje mieszkańców miasta, że wszy-
scy są garbami, a nie ludźmi, co skłania ich do przyjmowania lekarstwa, wskutek 
czego ustępują pola swoim garbom-sobowtórom 35. 

W przywołanych opowiadaniach przejawia się typowy dla groteski dualizm 
psycho-cielesny, udosłownione, zmaterializowane wyobrażenie nieciągłości pod-
miotu. Zabiegi takie, jak autonomizacja i urzeczowienie części ciała, groteskowe 
przejaskrawienie w potraktowaniu składników wyglądu zewnętrznego jako wy-
znaczników tożsamości (atrybuty starszego pana w bajce o Gyomie, piękna twarz 

35 Na podobnej grze logicznej jak Garby zbudowana jest bajka Czerwona łata: część-skaza 
(łata) rozrasta się i zajmuje miejsce całości (spodni). Tu jednak zewnętrzny obserwator (nauczyciel) 
odmawia uznania jednej wielkiej łaty za spodnie. Wyjściem z sytuacji okazuje się naderwanie 
i zacerowanie łaty – a więc niejako negacja negacji, która sprawia, że rzecz na powrót staje się 
spodniami. 
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Nina jako jego „własność”) sprawiają, że uwyraźniona zostaje granica między 
sferą cielesną a sferą psyche; sama zaś tożsamość rozłożona zostaje na urzeczo-
wione elementy.

Tradycyjna metaforyka powierzchni i głębi zastosowana do problemów toż-
samości i komunikacji nie oznacza jednak, iż bajki lailońskie rozwijają się wokół 
konwencjonalnej krytyki tak czy inaczej rozumianej „powierzchowności”. Kon-
statacja, że bajka o Gyomie jest moralizującą opowieścią o konieczności „bycia 
sobą”, czy sprowadzenie bajki o pięknej twarzy do toposu „marnego ciała” i czy-
tanie jej jako historii o ukaranej próżności byłoby z pewnością upraszczające. 
Opowieści lailońskie, przewrotne i nie podporządkowane celom moralizatorskim, 
dalekie są od retoryki autentyczności czy krytyki konwencji społecznych. Toczy 
się tu gra między fasadą a wnętrzem, między wyglądem a wewnętrznym poczuciem 
tożsamości, między ciągłością a zmianą 36. Owa gra elementami tożsamości pozo-
stawia otwartym pytanie o nośniki i wyznaczniki podmiotowości, o to, gdzie 
kryje się esencja „ja”. W opowiadaniach o Gyomie, o pięknej twarzy, o garbach 
tożsamość stanowi przedmiot mediacji podmiotu i otoczenia, próba pełnego zapa-
nowania nad własnym wizerunkiem w oczach innych prowadzi zaś do katastrofy.

Fantazja na temat złożonych związków ciała i tożsamości najdalej zostaje 
posunięta w – wyjątkowo enigmatycznej – bajce o garbach. Jest ona zbudowana 
na dwóch charakterystycznych dla groteski motywach: autonomizacji części orga-
nizmu i udosłownionej, ucieleśnionej wizji przesunięcia ośrodka podmiotowości 
poza „ja”. Tożsamość Ajio zostaje właśnie w taki sposób przeniesiona, całkowicie 
zawłaszczona przez zdeformowany element jego fizyczności. Udział w tym proce-
sie ma także uznanie społeczne; rozstrzygnięcie o tym, kto jest „prawdziwym Ajio”, 
nadchodzi z zewnątrz, ze strony innych. Garby są zatem opowieścią o względności, 
o płynności granic między istotą a zjawiskiem, normą a odchyleniem 37. 

Również w Opowieści o wielkim wstydzie podmiotowe istnienie okazuje się 
warunkowane przez otoczenie. Jej bohater, żołnierz Rio, zawstydziwszy się, że nie 
zna koloru oczu swojej ukochanej, zaczyna „zmniejszać się ze wstydu”, a obejmu-
jący go zakaz wstydzenia się i zmniejszania wprawia go w dalszy wstyd, aż osta-
tecznie Rio maleje do miniaturowych wymiarów. Jego ostateczny zanik jest jednak 
konsekwencją zewnętrznej ingerencji – rozkazu wojskowego („Żołnierz Rio jest 
skazany na zanik przez zawstydzenie!”, B 96). Bajka ta, wykorzystująca zabieg 
realizacji metafory („maleć ze wstydu”) i właściwy cyklowi lailońskiemu mecha-
nizm automatycznego rozwoju wydarzeń, wpisuje się w tradycję groteskowych 
narracji o poniżeniu i deprywacji podmiotowości, której przykładami są utwory 
Fiodora Dostojewskiego i Franza Kafki. (Przypomnijmy, że Proces kończy się 

36 Podobnie w późniejszej Bajce syryjskiej o wróblu i łasiczce sformułowane zostaje pytanie 
o to, w jakim stopniu jest się swoim własnym wyglądem: „Może mój wygląd oszukał łasiczkę, ale 
ja nie oszukałem łasiczki [...], bo ja nie jestem swoim wyglądem!” – krzyczy wróbel, oskarżony 
o nieuczciwe zwycięstwo w zawodach; a zapytany, kto w takim razie jest jego wyglądem, odpowia-
da, że nikt, wikłając się tym samym w sprzeczność z wcześniejszym zapewnieniem, iż łasiczka zo-
stała oszukana przez wygląd (zob. B 112).

37 Tę wieloznaczną parabolę można również czytać w odniesieniu do doświadczeń stalinizmu 
– jako metaforyczną opowieść o procesie produkowania nowych ludzi, w którym ważną rolę odgry-
wa zewnętrzna decyzja, rozstrzygająca o tym, co jest istotą człowieczeństwa, a co przypadłością, 
którą należy wyleczyć. 
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słowami: „było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć” 38.) Opowieści lailońskie 
mają charakter głównie komiczny, jednak w Garbach czy w Opowieści o wielkim 
wstydzie dochodzi do głosu również typowe dla groteski zderzenie komizmu i gro-
zy. Tragikomiczny efekt jest tu generowany przez motyw metamorfozy. Gra 
z ludzką cielesnością, mimo pomniejszającego dystansu, zachowuje silne oddzia-
ływanie emocjonalne, uderza w nasze poczucie bezpieczeństwa i rodzi efekt nie-
samowitości. 

Obok kwestii podmiotowej autonomii – samodecydowania, istotny jest w przy-
wołanych bajkach problem domknięcia, doprecyzowania tożsamości. Bohaterowie 
tacy, jak Gyom czy Nino zdają się szukać stałych punktów oparcia, umożliwiających 
samookreślenie i reprezentację wobec innych. Dotyczy to również jeszcze jednej 
postaci. Tat, bohater bajki O sławnym człowieku, pragnie zdefiniować swoje miej-
sce w społeczeństwie dzięki osiągnięciu perfekcji w dowolnej dziedzinie i płyną-
cej stąd sławie, która ma być tyleż źródłem podziwu, ile i jednostkowości, „sobo-
ści”, określoności 39. Te poszukiwania, zmierzające ku domknięciu tożsamości 
i stabilnemu samookreśleniu się, są kompletnie chybione. Tożsamość okazuje się 
– niejako pod wpływem wszczętej przez bohaterów gry – nietrwała, podatna na 
nieoczekiwane przewartościowania, trudna do uchwycenia, uwikłana w procesy, 
na które sam podmiot nie ma wpływu, zależna od innych. Próba ukonstytuowania 
„ja” na jednej, określonej na zawsze jakości – np. w przypadku Tata i Nina – pro-
wadzi do fiksacji i do ciągu kłopotów, a w rezultacie, co zaskakujące, nie do za-
trzaśnięcia w zawężonej formule tożsamości, ale do jej zupełnego rozchwiania. 
Złapani w międzyludzką siatkę paradoksów, zmuszeni do ciągłego definiowania 
się za pomocą zewnętrznych atrybutów, bohaterowie zupełnie tracą grunt dla swej 
tożsamości: Tat ostatecznie postanawia zostać najmniej znanym człowiekiem na 
świecie – i ślad po nim ginie. Nino, uwięziony, żyje iluzją swego piękna, podczas 
gdy jego twarz, przerobiona na piłkę do gry, szybko ulega zniszczeniu. Gyom 
naraża się na powszechną nieufność i wypada zarówno z roli młodzieńca, jak 
i starszego pana; nie udaje mu się też próba odegrania niemowlęcia; życie Gyoma 
staje się męczarnią – pasmem ciągłych, nieskutecznych przemian. 

W każdej z bajek fabuła zbudowana jest wokół pewnego konsekwentnie 
przeprowadzonego ciągu logicznych aberracji, które skutkują nieszczęściem. 
Świadomie czyny i ich nieprzewidziane konsekwencje układają się tu zazwyczaj 
w sekwencję wydarzeń zmierzających do katastrofy. Ich bezwzględne następstwo 
każe czytać bajki jako opowieści o ograniczeniach wolności: jest ona uwikłana 
we wpływ innych, a przede wszystkim w ślepą mechanikę ludzkich działań. Me-
chanika ta nie tyle implikuje wizję obojętnego losu, co współtworzy groteskowy 

38 F. K a f k a, Proces. Przeł. B. S c h u l z. Kraków 1994, s. 217.
39 Tat stara się „trwale przypisać sobie prawo do bycia określanym przez formułę: Istnieje takie 

coś, które jest najlepsze w robieniu x i to coś robi x celowo i nikt inny nie robi x najlepiej celowo” 
(E. R o s i a k, O zabawie logiką w literaturze. „Sztuka i Filozofia” nr 17 á1999ñ). Jedna z prób 
zdobycia autodefinicji polega nawet na samookreśleniu siebie jako najmłodszego spośród wszystkich 
najstarszych od siebie i najstarszego spośród młodszych od siebie. Jak pisze Rosiak, trudno „zaprze-
czyć słuszności takiego opisu wobec kogokolwiek, ale nie wyznacza on jednego desygnatu. Koła-
kowski wyraźnie i przekornie odwołuje się w ten sposób do teorii deskrypcji indywidualnej Russel-
la, tworząc tym samym na poziomie zdania zrąb autotematyzmu w literaturze bawiącej się logiką” 
(s. 73).

I-5.indd   94 2013-06-17   13:22:44



95OPOWIEŚĆ O WIELKIEJ WZGLĘDNOŚCI...

obraz funkcjonowania ludzkich zbiorowości. To sami ludzie uruchamiają ciągi 
zależności, które w efekcie formują ich los, ale też – reorganizują lub niszczą ich 
podmiotowość. 

Nasze słuszne poglądy na wszystko

Charakterystyczną cechą Lailończyków i mieszkańców krain przyległych jest 
niezwykła wprost kłótliwość; spierają się oni bezustannie i mają ze sobą nawzajem 
mnóstwo kłopotów. Bohaterowie bajek Jak rozwiązano sprawę długowieczności, 
Oburzające dropsy, Opowieść o największej kłótni, Wielki głód (a także późniejszych 
Wojny u Lemurów i Bajki syryjskiej o wróblu i łasiczce z Czterech bajek o iden-
tyczności) zdają się owładnięci maniakalnym pragnieniem posiadania racji 40. Są 
to – ponownie – opowieści o świecie dobrze nam znanym, tu ukrytym pod grote-
skowymi realiami, które pozwalają, z jednej strony, na uniwersalizację, uogólnie-
nie, tworzenie sytuacji modelowych, z drugiej – na pokazanie znanej nam rzeczy-
wistości w krzywym zwierciadle. 

Oburzające dropsy to prosta, moralistyczna historia o wiecznie skłóconym 
rodzeństwie, poróżnionym przez swoje rozbieżne indywidualne przyzwyczajenia. 
Gia lubił palić poobiednie cygaro, siedząc w fotelu z pióropuszem na głowie, jego 
brat Pepi przed śniadaniem polował na kormorany, Kaku łykał obręcze od beczek, 
Heja nosiła na plecach dwadzieścia orderów, a Hipa łowiła szympansy na lasso 
i grała na loterii. Narrator opowieści stwierdza: „Ludzie mają różne przyzwycza-
jenia i nie powinno się nad tym wydziwiać. [...] Każdy więc ma, jak z tego widać, 
pewne drobne dziwactwa i trzeba wszystkich zostawić w spokoju” (B 79). Jednak 
najpierw Gia był przedmiotem ciągłej krytyki i został zmuszony do zrezygnowania 
ze swych nawyków, a potem kolejno każde z rodzeństwa stawało się obiektem 
potępienia. 

W opowiadaniu Jak rozwiązano sprawę długowieczności każdy z siedmiu 
uczonych mędrców, wezwanych przez władcę Gorgoli, proponuje własną metodę 
na przedłużenie życia, co dzieli społeczeństwo i wywołuje morderczą wojnę do-
mową między zwolennikami różnych (całkowicie absurdalnych) rozwiązań, pro-
wadzącą do zagłady królestwa. Również w Wojnie u Lemurów wyniszczająca 
walka wywołana jest – przypominającą filozoficzny spór o powszechniki – kon-
trowersją o to, czy Lemuria nazywa się Lemurią, bo mieszkają w niej Lemury, czy 
też Lemury zwą się Lemurami, bo żyją w Lemurii. Podobne konflikty są wynikiem 
rozbieżnych opinii na temat arcykapłana (Wielki głód) czy też w kwestii kierunku 
poszukiwania lepszej przyszłości (Opowieść o największej kłótni).

Przeważnie wyjściowe problemy mają charakter teoretyczny czy wręcz czysto 
werbalny, a moc sprawczą zyskują dopiero jako źródło konfliktu; walczące strony 
zaś zdają się zainteresowane przede wszystkim udowodnieniem swojej racji, a nie 
treścią prawd, których bronią. Przekonanie o własnej słuszności i oburzenie na 
innych wprawia w ruch swego rodzaju ideologiczne perpetuum mobile: 

40 Zob. W. M a c i ą g, Bajki sceptyczne. „Życie Literackie” 1963, nr 44, s. 4. Recenzował on 
również Klucz niebieski, dochodząc do wniosku, chyba niezbyt trafnie, że opowieści te mają charak-
ter wolteriański, a ich autor pragnie ujawnić nielogiczność, nierozsądek czy zgoła głupotę mitologii 
moralnej zawartej w Biblii (W. M a c i ą g, Za co się szanujemy? „Życie Literackie” 1965, nr 9).
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A kiedy tak krzyczeli, coraz bardziej się podniecali tym krzykiem i coraz większe wzbie-
rało w nich oburzenie, a przez to jeszcze głośniej krzyczeli; a kiedy krzyczeli głośniej, jeszcze 
więcej się podniecali i jeszcze większe rosło w nich oburzenie, skutkiem czego znowu donośniej 
krzyczeli. [B 83] 

Rozpędzoną machinę konfliktu jest w stanie zatrzymać na moment dopiero akt 
zbiorowej przemocy lub wykluczenia – wymierzony w kogoś z zewnątrz, przyby-
sza nieuwikłanego w dotychczasowy spór. W przywołanych opowiadaniach poja-
wia się figura obcego (dawno nie widziana siostra Kiwi w Oburzających dropsach, 
„średni Lemur” w bajce o Lemurii), który jest zarazem kozłem ofiarnym. Zbioro-
wy ostracyzm i kumulacja agresji wszystkich poróżnionych stron na „innym” 
przynosi w efekcie chwilowy pokój.

Bajki lailońskie ukazują zatem konflikt wartości równoważnych, a dokładniej: 
tak samo apriorycznych i nieuzasadnionych. Nie ewokują jednak obrazu uniwer-
salnego absurdu, braku wartości istotnych, ale raczej odsłaniają ich względność 
i ujawniają sposób, w jaki funkcjonują one w ludzkich zbiorowościach. W świecie 
przedstawionym opowiadań liczą się nie racje i ich sens, ale dowodzenie, siła słów 
i umiejętność wprawiania w ruch nowych sytuacji przy użyciu języka, a następnie 
podtrzymywanie zaistniałego stanu rzeczy i walka o spójność narzuconego porząd-
ku. Mamy więc taką oto sekwencję: 

subiektywne przekształca się tu w obiektywne, na mocy tego, że zostaje wypowiedziane, po-
ciąga za sobą działanie i przeradza się w rodzaj rytuału do powszechnego stosowania; aż do 
wypowiedzenia następnej oceny, kolejnego gestu... 41 

Utwory Kołakowskiego ukazują językowe uwikłanie procesów wartościowa-
nia i rozumowania w ogóle, rolę języka w kształtowaniu wizji rzeczywistości 
i w społecznym negocjowaniu znaczeń. Można to dostrzec nie tylko w bajkach 
o Lailonii, ale też – w jeszcze wyższym stopniu – w Rozmowach z diabłem. Szcze-
gólnie Wielkie kazanie księdza Bernarda to – jak zauważył Michał Łukasiewicz 
– coś więcej niż pastisz: „widać tu, jak z samego mówienia, samego operowania 
językiem rodzą się nieodparte argumenty i dowody prawdy” 42.

Sprzeczne, konkurujące wartości są tu względne nie tylko dlatego, że żadna 
z nich nie ma statusu racji nadrzędnej, nie nosi znamion bezwzględnej prawdy, ale 
też z tego powodu, iż funkcjonują one względem siebie, we wzajemnym uwikłaniu. 
Układają się w struktury wyższego rzędu i to właśnie miejsce w strukturze oraz 
relacja do pozostałych wartości są tu decydujące. Łukasiewicz trafnie wskazuje, 
że w grze toczącej się między kryteriami wszystko zależy od ułożenia elementów: 
„decyduje bardziej sąsiedztwo innych części logicznej zabawki, mniej wartość jako 
wartość, bo ona często jest tylko nazwą” 43. 

41 K i s t e r, op. cit. 
42 M. Ł u k a s z e w i c z, Bajki różne Leszka Kołakowskiego. „Nowe Książki” 1990, nr 9, s. 11. 

To zdecydowanie najciekawsze omówienie tego zbioru, na jakie trafiłem.
43 Ibidem. Również K i s t e r  (op. cit.) zauważa, że każda rzecz istnieje tu w relacji do czegoś 

i to właśnie te relacje decydują o uporządkowaniu rzeczywistości dostępnej zmysłom. Podobne 
wnioski wyciąga z bajek M a c i ą g  (Bajki sceptyczne, s. 4): „wartości i pojęcia mają charakter 
dialektyczny, zmieniają je warunki i sytuacje, zmienia je czas. [...] racji jest wiele i wszystkie mogą 
być słuszne albo niesłuszne, zależnie od punktu widzenia w czasie, przestrzeni, sytuacji społecznej”. 
Sam Kołakowski w Obecności mitu pisał, że myślenie ludzkie jest nałogowo „strukturalistyczne”, 
tzn., że „zrozumieć cokolwiek potrafimy tylko ze względu na pary opozycyjne, których jakość rozu-
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Jeśli zechcemy doszukiwać się w bajkach morału, to znajdziemy tu z pewno-
ścią pochwałę tolerancji i pokory, naukę o ludzkiej omylności i nieosiągalności 
prawdy absolutnej oraz apologię tej wartości, którą Kołakowski nazywa niekon-
sekwencją. Niekonsekwencja – jako indywidualna, praktyczna, nie zawsze uświa-
domiona postawa, jest – w ujęciu filozofa – źródłem tolerancji (w przeciwieństwie 
do konsekwencji zupełnej, „identycznej z praktycznym fanatyzmem” 44), „utajoną 
świadomością sprzeczności świata”, rezerwą niepewności, permanentnym poczu-
ciem możliwości własnego błędu lub racji przeciwnika 45. Tak pojmowana niekon-
sekwencja dotyczy nie prawd wyznawanych, których domenę stanowi myśl teo-
retyczna, ale świata wartości, który nie jest logicznie dwuwartościowy. 

W Pochwale niekonsekwencji pisał Kołakowski:
bywają wartości, które się wykluczają wzajemnie, nie przestając być wartościami (nie ma zaś 
prawd, które by się wykluczały wzajemnie, nie przestając być prawdami). Jest to prawda, 
której banalną oczywistość potwierdza życie codzienne na każdym kroku. Niekonsekwencja 
w tym znaczeniu, w jakim o niej mówimy obecnie, jest po prostu o d m o w ą  r a z  n a  z a-
w s z e  p r z e s ą d z a j ą c e g o  w y b o r u  m i ę d z y  j a k i m i k o l w i e k  w a r t o ś c i a m i 
a l t e r n a t y w n i e  s i ę  w y k l u c z a j ą c y m i 46.

U podstaw takiej pozytywnej waloryzacji niekonsekwencji leży założenie, iż 
przeciwieństwa są immanentną częścią świata wartości i nie mogą zostać pogo-
dzone w żadnej harmonizującej syntezie. Kołakowski pokazuje jednocześnie, że 
konflikt jest nieusuwalny i, chociaż tragiczny, stanowi napędową siłę naszej kul-
tury; utrzymuje ją bowiem przy życiu nie harmonia, ale ów konflikt wartości 47. 
Tak też w 13 bajkach z królestwa Lailonii fabuła, a zatem: działanie, „dzianie się”, 
historia, posuwa się do przodu dzięki konfliktom i sprzecznościom (Oburzające 
dropsy, Jak rozwiązano sprawę długowieczności, Wielki głód); i jakkolwiek są one 
niszczące – to one właśnie generują ruch i zmianę w świecie przedstawionym. 

Istotny jest z tego punktu widzenia podział na wartości i prawdy oraz na dzia-
łania i poglądy. Tym ostatnim przypisuje się tu moc generowania ideologii, które 
obracają się przeciwko ludziom: alienują ich od rzeczywistości i od samych siebie, 
wyzwalają w nich mechanizmy agresji, a przy tym pozbawiają ich dojrzałości. 

Większość poglądów na świat to zbiory narzędzi do pozbywania się inicjatywy własnej, 
sposoby nieograniczonego przedłużania dzieciństwa. 

Dlatego w najogólniejszej wersji określamy racjonalizm tak, jak Kant określał oświecenie: 
wyjście człowieka z zawinionej przez siebie samego niedojrzałości; ale rozum teoretyczny 
Kanta, który jest próbą takiego wyjścia, zostaje przezwyciężony przez rozum praktyczny, 
który w niedojrzałość z powrotem wtrąca. [NR 144] 

miana jest członem; inaczej, że rozumiemy tylko przez kontrast, tylko wtedy, gdy [...] przedmiot jawi 
się na tle świata, którym nie jest” (cyt. za: F l i s, Leszek Kołakowski – teoretyk kultury europejskiej, 
s. 17–18).

44 L. K o ł a k o w s k i, Pochwała niekonsekwencji. W: Pochwała niekonsekwencji, t. 2, s. 155.
45 Ibidem, s. 156.
46 Ibidem. L. K o ł a k o w s k i  (Kapłan i błazen. áRozważania o teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myśleniañ. W: Pochwała niekonsekwencji, t. 2, s. 172) powołuje się tu na W. Jamesa, 
który sformułował tę antymonistyczną zasadę, mówiąc, że jeżeli fakty przeczą sobie nawzajem, to 
wolno nam każdy z nich zaakceptować, nie wpadając w popłoch z tej racji, iż nie znajdujemy zasa-
dy ogólniejszej lub prawa, które by tę sprzeczność uzgadniało. 

47 L. K o ł a k o w s k i, Husserl i poszukiwanie pewności. Warszawa 1987, s. 74.
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Bajki lailońskie to opowieści o ludziach jako istotach, dla których dążenie do 
„posiadania racji” (chodzi tu rzeczywiście o coś w rodzaju prawa własności) jest 
w istocie częścią zmagań o własne znaczenie, własną wyższość i powagę, o spój-
ność własnej tożsamości. Ludzie usiłują ufundować ją na wyznawanej przez siebie 
prawdzie lub wartości, przy czym chodzi o samo wyznawanie, utożsamienie się 
z takim czy innym stwierdzeniem teoretycznym i narzucenie go innym, w mniej-
szym zaś stopniu o realne zastosowanie owej prawdy jako praktycznego wyznacz-
nika, według którego można kształtować rzeczywistość. Bohaterowie bajek (ro-
dzeństwo z Oburzających dropsów, mędrcy z Wielkiego głodu i doradcy z opowie-
ści Jak rozwiązano sprawę długowieczności) walczą o wartości tak, jak gdyby 
wykluczały się one całkowicie, jak gdyby samo istnienie jednej automatycznie 
negowało drugą, a dopuszczenie ich obu do głosu zagrażało spójności świata. Mieć 
rację oznacza tu mieć rację jedyną i wyłączną – absolutną. Toteż bohaterowie 
doprowadzają każdą niezgodność do ostatecznych konsekwencji, co kończy się 
katastrofą. 

Rozum na ławie oskarżonych

Trudno zgodzić się z sugestią recenzentki, że w świecie kłótliwych Lailończy-
ków „przysłowiowy niebiański spokój” byłby równoznaczny „ze spójnym, logicz-
nym tokiem myśli” 48. Przeciwnie: małe piekło, jakie urządzają sobie mieszkańcy 
Lailonii, to właśnie wynik rozumowania. Bajki kreują taką wizję antropologiczną, 
w której jawi się ono jako rodzaj automatycznego, oderwanego od rzeczywistości 
mechanizmu, alienującego człowieka ze świata i wprawiającego go w swego ro-
dzaju amok. Dla jednostki, takiej, jaka prezentuje się w świetle tych opowiadań, 
myślenie jest, wedle trafnej konkluzji Andrzeja Kijowskiego – „zdolnością podej-
rzaną i zgubną, która odprowadza go od głównych celów i od najzdrowszych zasad 
życiowych, tj. od wolności i szczęścia” 49. Oczywiście, w bajkach dochodzi do 
umyślnej redukcji i hiperbolizacji opisywanych zjawisk: ludzkie zachowania przed-
stawiane są w parodystycznym przejaskrawieniu, a racjonalność sprowadzona zo-
staje do mechaniki procesów logicznych. Logika ta podlega swoistym, absurdalnym 
odchyleniom, ale cechuje ją przy tym żelazna konsekwencja. Jak powiada Kijow-
ski: „Stałym tematem bajek i przypowieści Kołakowskiego jest aberracja logiczna. 
Łańcuch sylogizmów jest nieskończony, niknie w otchłani głupstwa” 50. 

Antropologia bajek lailońskich, tj. wyłaniająca się z nich wizja człowieka, 
opiera się na kilku przesłankach, które Kijowski, w swojej, skądinąd dość krytycz-
nej, recenzji bajek streszcza następująco: 

a) człowiek jest z natury wolny, lecz posiada niezwykłą zdolność stwarzania sobie systemów 
niewoli; b) zdolność ta zawarta jest w samym procesie myślenia, tzn. wszelka spekulacja zmie-
rza do zawężenia pola działania i zarazem myślenia; c) człowiek „odnajduje się” na gruncie 
prawd prostych i prostych stosunków 51.

48 K i s t e r, op. cit.
49 A. K i j o w s k i, Racjonalizm i aberracjonizm. W: Granice literatury. Zebrał, oprac., wstęp 

T. B u r e k. T. 1. Warszawa 1991, s. 96.
50 Ibidem, s. 94.
51 Ibidem.
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Opowieści lailońskie ukazują rozum nie w charakterze strażnika uniwersalno-
ści, prawdy i sensu, ale jako ślepy mechanizm, nastawiony w istocie na własne 
funkcjonowanie, brane za najwyższą zasadę. Rozpędzona machina rozumowania 
nie zmierza bowiem do odnalezienia spójności i logiki rzeczywistości; jej praw-
dziwy cel stanowi własna koherencja. Bajki te są zatem również opowieścią 
o działaniu racjonalności i jej paradoksach. Rozum jawi się tu jako samoporusza-
jaca się maszynka, której związek z rzeczywistością okazuje się niejasny i przy-
padkowy, a jej wpływ na ludzi – częstokroć zgubny. To, co racjonalne, łatwo ob-
raca się w swoje przeciwieństwo i zmienia się w narzędzie irracjonalnych, nisz-
czących sił. Podejmując tradycję wieku filozofów, opowiadania Kołakowskiego 
stanowią zarazem polemikę z nią. Powiastka, będąca bronią oświeceniowego ro-
zumu w walce z przesądem, tu zostaje zabarwiona elementami autoparodii i użyta 
również przeciwko roszczeniom samego rozumu, a uprzywilejowana pozycja 
paradygmatu racjonalistycznego zostaje podana w wątpliwość. Pod tym względem 
bajki stanowią zapowiedź dalszej ewolucji poglądów Kołakowskiego i ostatecz-
nego uznania racjonalizmu za jedną z form mitu (w Obecności mitu). Racjonalizm, 
dowodzi autor, tak jak każda inna postawa, może służyć jako uniwersalny wytrych, 
uwalniający od myślenia, krytyki, ciekawości, odwagi (NR 151). Reguły racjona-
listyczne, choćby np. zasada pełnej dyskursywności, totalnej sprawdzalności, za-
sada sprzeczności mogą „być narzędziem znieczulania umysłu na niewiadome 
możliwości świata” (NR 145). Tym, co sprawia, że racjonalizm staje się irracjo-
nalny, jest, wedle Kołakowskiego, całkowita konsekwencja: każdy sąd czy pogląd 
ulegnie temu mechanizmowi, gdy przeobrazimy go w absolut, nadamy mu ważność 
ostateczną (NR 146). Tak właśnie zdają się postępować bohaterowie bajek – ab-
surdalność ich działań i przekonań polega nie tyle na samej ich treści (choć ta 
zazwyczaj jest tu przedstawiona jako absurdalna), ile na maniakalnym trzymaniu 
się jednej zasady, jednego elementu rzeczywistości (czy będzie to domniemany 
środek na długowieczność, czy jedynie słuszny sposób spędzania czasu, czy re-
cepta na pokonanie głodu). Tym, co nadaje postaciom rys tragikomiczny, jest ich 
bezwzględna monomania, rozumiana jako ograniczenie do jednej idei, ale i jako 
„monistyczna obsesja” – opętańcze pragnienie jedności i jednorodności świata. 

Opowieść o nieracjonalnym racjonalizmie, o zbłąkanym rozumie, osnuta na 
konsekwentnym ciągu sylogizmów, który generuje kolejne absurdy – to także 
rozliczenie z doświadczeniem stalinizmu i z życiem w PRL-u okresu „małej sta-
bilizacji”. Ewidentną, choć paraboliczną, krytykę tej rzeczywistości stanowi – za-
trzymana przez cenzurę w roku 1963 – bajka Wielki głód. Jest to czytelna metafo-
ra systemu, w którym jedno niepowodzenie i absurdalne próby zaradzenia mu 
rodzą pasmo dalszych nieszczęść; systemu, w którym strażacy „gaszą głód”, 
a ślusarze powstrzymują przeciekanie wody, kompletny zaś chaos w państwie nie 
narusza komfortu, wszechwładzy i dobrego samopoczucia „Arcykapłana”. Kryty-
ka porządku społecznego i gospodarczego stanowi zarazem krytykę „racjonalizmu”, 
który można tu rozumieć jako ślepy mechanizm generowania „racji”. Opis przed-
stawiający rady wezwanych przez Arcykapłana wróżbitów to jeden z licznych 
w bajkach Kołakowskiego fragmentów, w których konkurują ze sobą nonsensow-
ne, arbitralne poglądy. Każda z tych racji zyskuje swą prawomocność na podstawie 
obłędnego wnioskowania, które nie wyrasta z rzeczywistości, ale pozostaje w sto-
sunku niejako „równoległym” do niej, w nieoczywistej, niesymetrycznej analogii. 
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Groteskowość Wielkiego głodu powstaje za sprawą zdystansowanej relacji, zawie-
szającej ocenę działań. Szydercza krytyka nadbudowana jest nad neutralną narra-
cją, a tragikomiczny efekt rodzi się dzięki odniesieniu opisywanych zdarzeń do 
świata realnego. 

Żelazny kosmos logiki

Jak bóg Maior utracił tron to z punktu widzenia problematyki racjonalności 
chyba najistotniejsza z bajek, skądinąd będąca też niejako antycypacją opowieści 
z Klucza niebieskiego. Oto surowy bóg Maior, władca miasta Ruru, ustalił dla 
swoich poddanych następujące prawa: po pierwsze, wszystko to, co dla ludzi 
znajduje się na dole, dla boga znajduje się na górze – i odwrotnie. Po drugie, kto 
by przeczył pierwszemu prawu – zostaje wtrącony do piekła; kto zaś je uznaje – 
pójdzie do nieba. Po trzecie, kto się nie pomylił za życia, ten nie może się pomy-
lić po śmierci, a kto za życia się pomyli, ten po śmierci nie może się już poprawić. 
Prawa owe, narzucone mieszkańcom Ruru, są jednak przez nich samych sankcjo-
nowane; to ludzie muszą przyjąć je jako aksjomaty i przestrzegać je, aby podtrzy-
mywać ich spójność 52. W bajce tej istna kosmiczna rewolucja wynika z prostej, 
egocentrycznej obserwacji poczynionej przez Obi – jednego z braci wyrabiających 
kauczukowe kulki. Jego nagłe, dla niego samego niespodziewane, zaprzeczenie 
pierwszemu boskiemu prawu pojawia się jako coś w rodzaju nieoczekiwanego, 
odruchowego wręcz aktu herezji, w którym szaleńczo broni on własnej, indywi-
dualnej perspektywy, własnego punktu widzenia, wbrew boskiemu autorytetowi. 
Naraz odkryta, subiektywna zasada, którą do końca życia powtarzać będzie Obi 
(„Co na dole, to na dole! Co na górze, to na górze! I już! Jak na dole, to nie na 
górze! Jak na górze, to nie na dole! I już!”, B 50), wydając się na męki piekielne, 
okazuje się wyzwaniem rzuconym równie partykularnej i subiektywnej regule 
ustanowionej przez boga. Co ciekawe, herezja Obi wynika z nagłego wybuchu 
egocentryzmu – w najbardziej dosłownym, przestrzennym sensie tego słowa – 
a zarazem jest odrzuceniem względności, którą podtrzymują prawa boga Maiora, 
jest opowiedzeniem się za jednym, uniwersalnym układem kierunków góra–dół. 

To jedno wydarzenie prowadzi w konsekwencji do wykolejenia całego syste-
mu; wywołuje powszechny bunt niebian w imię tęsknoty za ich potępionymi bli-
skimi. Poddani przestają podtrzymywać spójność zasad ustanowionych przez 
Maiora; sytuacja staje się – z punktu widzenia boskich praw – „niemożliwa” 
i zmusza boga do abdykacji. Zakończenie opowiadania przynosi obraz kosmicz-
nego happy endu – spotkania rodzin i przyjaciół z obu wymiarów. Wyłaniający się 
w finale świat, powstały ze zmieszania nieba i piekła, zawiera dużo błota, ale 
i sporo suchych wysepek, jest ciepło-zimny, niejednorodny, niekonsekwentny 
i niespójny, jawi się jednak jako sfera wolności – wolności od absolutu i jego że-
laznej, kosmicznej logiki 53.

52 R o s i a k  (op. cit., s. 79) zauważyła, że w tej bajce zabawa logiką rodzi się dzięki wykorzy-
staniu procedur generowania antynomii.

53 Obraz ten przypomina gnostycki obraz „zmieszania” pierwiastka cielesnego i duchowego, 
światła i ciemności, tyle że tu zmieszanie – oznaczające niespójność i nieabsolutność – jest warto-
ściowane pozytywnie, inaczej niż w myśli gnostyckiej, opartej na radykalnej tęsknocie za absolutem.
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Bóg Maior – wielki przegrany – ponosi klęskę m.in. dlatego, że nie dopuszcza 
niekonsekwencji, sprzeczności. Maior jest ucieleśnieniem czy raczej ubóstwieniem 
kapłaństwa, sztywnej konsekwencji, która staje się dla siebie pułapką. Z kolei Obi 
należy do „pozytywnych bohaterów” 54 opowiadań Kołakowskiego, tych, którzy 
swoim nagłym, irracjonalnym oporem destabilizują opresyjny porządek. Postacią 
tego typu jest m.in. bohaterka dramatu Żebrak i ładna dziewczyna, odrzucająca 
cud i ezoteryczne przesłanie „żebraka” w imię swojego prawa do piękna, zmysło-
wości i prostego, cielesnego szczęścia. Do owej grupy bohaterów można również 
zaliczyć Andrzeja z dramatu System księdza Jensena, grubiańsko odrzucającego 
subtelności ideologiczne proponowane przez towarzyszy niedoli (czekających 
razem z nim w gabinecie do „dentysty”, który jest tu figurą Boga, a zarazem 
śmierci).

Działania i wypowiedzi wymienionych postaci naznaczone są uporem, obu-
rzającym dla innych brakiem uzasadnienia i przede wszystkim zdrowym rozsąd-
kiem. Pośród subtelnych dialektyków, dyskutantów i wyznawców złożonych, 
wyspekulowanych prawd – bohaterowie ci jawią się jako instynktowni, nieświa-
domi obrońcy elementarnych wartości, negujący najistotniejszy dla pozostałych 
problem prawdy (zazwyczaj „wyższej prawdy”, nie znajdującej prostego potwier-
dzenia w doświadczeniu) na rzecz własnych potrzeb i emocji. Niepodatni na uro-
ki skomplikowanych rozumowań, są oni ostatecznie tymi, którzy obwieszczają, że 
„król jest nagi”: nie chcą brać udziału w rzeczywistości utkanej z ideologii, fabry-
kowanej przez innych w bezustannym trudzie językowym. Ich uparte, prostackie 
wręcz, odmowy współuczestnictwa w porządku idei, mają moc demaskatorską: 
pokazują, że rzeczywistość, którą żyją ludzie, to tylko zasłona dymna języka, 
oddzielająca od rzeczywistości doświadczenia.

Można doszukiwać się w tych postaciach wcieleń figury błazna – prześmiew-
cy, atakującego to, co oczywiste i święte dla innych. Jednak postaci te nie tyle 
podważają oczywistości i kreują świat na opak, co właśnie bronią ich, a także 
zdrowego rozsądku przed gorączką ideologii. Cechuje je przy tym swego rodzaju 
nieświadomość oraz instynktowność działań; nie ma tu śladów przewrotnej stra-
tegii błazna, ale prostota i przywiązanie do bezpośredniego świadectwa zmysłów 
– przeciw złożonym tworom intelektu. Rola błazna przypada wyższej instancji, 
którą możemy utożsamić z „podmiotem czynności twórczych”; to ukryty za „la-
ilońską” makietą błazen-filozof pociąga za sznurki i z pomocą swoich figurek toczy 
zmagania ze skostniałym rozumem, z mechaniką obłędnej konsekwencji, z kapłań-
stwem przybierającym maski racjonalności.

Podmiot i absolut

Zmagania te, co istotne, rozgrywają się nie w imię prawdy o świecie, którą 
można by ująć w postaci takiego czy innego twierdzenia, lecz na rzecz jednostki 
i jej prawa do wolności od zamętu zmagających się ze sobą wzajemnie bezustannie 
„prawd absolutnych”, od wiecznej wojny wiecznie względnych racji, od zmecha-

54 Cudzysłów oznacza zastrzeżenie, że nie mamy tu do czynienia z bohaterem w sensie „hero-
icznym”, ani nawet z pełnowymiarową, złożoną psychologicznie postacią. Wszystkie osoby wystę-
pujące w tych bajkach to twory umowne, kukiełki. 
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nizowanego racjonalizmu, służącego tylko ugruntowaniu gotowych już prawd. 
Podmiotowa wolność, o którą toczy się gra, nie jest tu jednak utopią samorealiza-
cji, ale – przeciwnie – nieskończonym zadaniem, ciągłym wysiłkiem autodema-
skacji, kwestionowania własnej postawy. Tym, co – w ujęciu Leszka Kołakowskie-
go – zagraża podmiotowi, jest jego wewnętrzne dążenie do nieistnienia, pragnienie 
zrzucenia ciężaru jednostkowości, pokusa rozpłynięcia się w bycie zewnętrznym 
i nadrzędnym wobec „ja”. Nieodłączny aspekt człowieczeństwa stanowi bowiem 
„głód samookreślenia się przez znajdujący się poza nami absolut” 55. Radykalny 
racjonalizm, czyli „filozofia błazna”, stanowi usiłowanie wyprowadzenia człowie-
ka z, mówiąc słowami Immanuela Kanta (na które Kołakowski się powołuje), 
„zawinionej przez samego siebie niedojrzałości” i ochrony ludzkiej podmiotowo-
ści przed stałą pokusą zlania się z takim czy innym absolutem, przed próbą uciecz-
ki w jakikolwiek trwały wyższy porządek, który pozwala zrzucić ciężar, ale i bło-
gosławieństwo wolności i odpowiedzialności. 

Niezaprzeczalny jest związek tej postawy wobec absolutu z etapem rozwoju 
filozoficznego Kołakowskiego i szerzej – z momentem historycznym. Filozofia 
błazna stanowiła owoc rozwodu z dogmatycznym, partyjnym marksizmem, zro-
dziła się z głębokiej nieufności wobec myślowego dogmatyzmu i wszelkiej po-
kusy budowania systemu, który by wyjaśniał i regulował wszystkie sfery życia, 
dawał rzekomo pewne i ostateczne odpowiedzi na każde pytanie. W roku 1959 
oczywistym kontekstem tego filozoficznego sprzeciwu wobec absolutu był, o czym 
trzeba pamiętać, totalizm komunistyczny. Oderwana od owego tła propozycja 
Kołakowskiego wydaje się wyjaskrawiona, nadmiernie dualistyczna; nie dopusz-
cza do głosu ujęć pośrednich, takich jak np. przyjęcie wiary w absolut (poznawczy, 
ontologiczny, etyczny), przy jednoczesnym założeniu jego empirycznej nieosią-
galności 56.

Filozofia błazna miała być wzorem ciągłego ruchu myśli i gotowości do sta-
wiania pod znakiem zapytania wszelkich rozwiązań i odpowiedzi jako cząstkowych; 
postawą trwale „rewizjonistyczną”, wymierzoną przeciw każdemu rodzajowi 
„kapłaństwa” czy to o charakterze religijnym, czy politycznym; racjonalnym bądź 
irracjonalnym. Jej konsekwencją było „przyjęcie sytuacji permanentnej próby, 
postawy otwartości całkowitej wobec wszystkiego, co może nas zakwestionować 
pod jakimkolwiek względem” (NR 145). Oznaczało to „trwałą postawę tymcza-
sowości wobec dowolnej prawdy uznanej” (NR 146) oraz „ćwiczenie się w umie-
jętności przybierania rozmaitych skór, umiejętności supozycyjnych przejść na 
różne inne punkty widzenia [...]” (NR 146). Radykalny racjonalizm dopuszczał 
rozmaite wersje poglądów, odrzucał natomiast przyjmowanie któregokolwiek z nich 
za rzecz ostateczną (NR 149), nie był tezą, ale postawą, „sposobem odsłaniania 
umysłu na możliwy pluralizm świata, na możliwą relatywność wszystkich warto-
ści [...]” (NR 146), „filozofią chronicznej niekompletności świata, sytuacji trwałe-
go niezakończenia człowieka” (NR 147). 

55 K o ł a k o w s k i, Kapłan i błazen. (Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego 
myślenia), s. 175.

56 Krytykę filozofii błazna, jej ograniczeń i roli odgrywanej przez nią współcześnie przedstawia 
A. G r z e g o r c z y k  (Kapłan i błazen – w nowej rzeczywistości. „Przegląd Filozoficzny” 1997, 
nr 4), proponując własną alternatywę: opozycją zarówno wobec kapłana-dogmatysty, jak i błazna-
-„efekciarza” miałby być „pokorny sługa prawdy”. 
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Kapłan i błazen. Groteska i racjonalizm
Oczywiście, nie jest przypadkiem, że i propozycja filozoficzna Kołakowskie-

go, i groteska jako światopogląd odwołują się do figury błazna. Pokrewieństwo 
między groteską a filozofią błazna niejednokrotnie sugerowano, poprzestając 
jednak na samej konstatacji. Warto tu zatem rozważyć związki groteski z „rady-
kalnym racjonalizmem”, który stanowi istotę postawy błazeńskiej w ujęciu Lesz-
ka Kołakowskiego. 

Nie sposób rozmaitości groteskowych przedstawień rzeczywistości sprowadzić 
do jednego modelu ani też żadnej odmianie groteski nie da się zasadnie przypisać 
precyzji i określoności intelektualnej, która cechuje program filozoficzny Koła-
kowskiego; można wszakże wskazać tu pewne istotne zbieżności ogólne. Tak np. 
jedną z kluczowych właściwości zarówno groteski, jak i filozofii błazna jest my-
ślenie w trybie opozycji, postrzeganie świata przez pryzmat wyrazistych kontrastów. 
Autor Obecności mitu, jak zauważają – często krytycznie – komentatorzy, posłu-
guje się skrajnymi opozycjami i potrzebuje przeciwnika, by podjąć refleksję 57. Jego 
filozofowanie zazwyczaj zakotwiczone zostaje w czyjejś myśli lub wprost wyma-
ga negatywnego punktu odniesienia: tezy, poglądu czy postawy, z którymi filozof 
może wejść w polemikę, a ich założenia zdemaskować. Ta skłonność ma również, 
co istotne, charakter samozwrotny, myśl Kołakowskiego rozwija się też w opozy-
cji do samej siebie, w trybie samokwestionowania, krytycznego oglądu własnych 
założeń. Analogiczny jest mechanizm funkcjonowania groteski, pojmowanej jako 
światopogląd, a dokładniej – jako pewien styl myślenia, sposób rozumowania, 
stosunek do prawd i zjawisk. Groteska także żywi się opozycją, kontrastem, przy 
czym jej cel stanowią nie tylko uciecha wynikająca z przekory (choć aspekt lu-
dyczny pozostaje bardzo istotny) oraz czysty gest negacji, ale rozwój myśli i efek-
tu estetycznego w złożonym ruchu przywołania (zjawiska, poglądu, narracji), 
zakwestionowania oraz podania w wątpliwość aktu kwestionowania. O tym, że 
odniesienie w grotesce nie ma charakteru czysto negatywnego, lecz łączy negację 
i afirmację, przekonuje zarówno Michaił Bachtin, jak i teoretycy parodii, blisko 
z groteską związanej 58. 

Innym wartym podkreślenia momentem wspólnym dla groteski i filozofii 
błazna jest krytyczne nastawienie wobec idei prawdy, które jednak nie oznacza 
odrzucenia kategorii prawdy jako takiej. Zachowuje ona niezmienną ważność 
w charakterze ideału regulatywnego, nigdy w pełni nieosiągalnego, natomiast 
obiektem krytyki staje się obsesja „posiadania” prawdy. Zarówno program filozo-
ficzny Kołakowskiego, jak i poetyka groteski przeciwstawiają takiej postawie swą 

57 Zob. B. S k a r g a, O filozofię bać się nie musimy. Warszawa 1999, s. 319.
58 M. B a c h t i n, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-

sansu. Przeł. A. i A. G o r e n i o w i e. Oprac., wstęp, koment., weryfikacja przekł. S. B a l b u s. 
Kraków 1975, s. 555–556. Zob. pojęcie parodii konstruktywnej M. G ł o w i ń s k i e g o  (Parodia 
konstruktywna. O „Pornografii” Gombrowicza. W: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje. Kraków 2000). Zob. też m.in.: I. P a s s i, Powaga śmieszności. Przeł. 
K. M i n c z e w a - G o s p o d a r e k. Warszawa 1980, s. 237. – M. S t a l a, Parodia i wartość. W zb.: 
Studia o narracji. Red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński. Wrocław 1982, s. 256. – L. H u t c h e-
o n, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym. Przeł. K. G ó r s k a. „Pamiętnik 
Literacki” 1986, z. 1, s. 339–340. – R. N y c z, Parodia i pastisz. W: Tekstowy świat. Poststruktura-
lizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 162–163.
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gotowość do ciągłego kwestionowania wszystkich postaw i twierdzeń, które za 
ostateczną prawdę mogłyby uchodzić. 

I w końcu tym, co szczególnie istotne, okazuje się obrona przed każdym ab-
solutem – czy to epistemologicznym, czy etycznym. Ta, by tak rzec, krytyka ab-
solutu, ma dwie komplementarne motywacje. Po pierwsze, formułowana jest w imię 
jednostki i jej praw do istnienia, stanowi obronę podmiotu przed tendencją do 
rozpływania się w takiej czy innej formie absolutu. Po drugie, jest to również de-
maskacja każdego dostępnego człowiekowi pojęcia absolutu jako urojenia. Odwo-
łując się do historii idei religijnych, można powiedzieć, że proces konsekwentnej 
negacji i rozbiórki „absolutów” przebiega w duchu zbliżonym do teologii nega-
tywnej 59. Każdy domniemany absolut jawi się tu jako forma „szatańskiej” pokusy 
– przy czym może być to pokusa teologiczna lub „prometejska” (np. marksistow-
ska). Uznanie absolutu, rozwiązującego wszystkie problemy etyczne, epistemolo-
giczne i egzystencjalne, zwalnia bowiem z odpowiedzialności, z dociekliwości 
poznawczej i moralnej. Kołakowski ostrą kreską zarysowuje antagonizm – filozo-
ficzny i światopoglądowy – który sprowadzić się daje, jego zdaniem, do wspólne-
go schematu „za lub przeciw nadziei ostateczności w istnieniu i poznaniu, za lub 
przeciw poszukiwaniu oparcia w absolutach” 60.

Jednym z fałszywych absolutów, poddawanym przez Kołakowskiego kry-
tycznej rozbiórce w powiastkach z lat sześćdziesiątych, jest rozum, a dokładniej 
– rozum, który zatrzymuje się w rozwoju, rezygnuje z ruchu myśli, zastyga w sa-
mozadowoleniu i nieruchomieje w lęku przed rewizją własnych podstaw. Formu-
ła radykalnego racjonalizmu, którą możemy również – za Władysławem Stróżew-
skim – nazwać metaracjonalizmem 61, uderza we wszelkie formy absolutu; jednak 
z wyjątkową siłą zwraca się przeciw rzekomo racjonalistycznym formom jego 
legitymizacji. Ludzki rozum jawi się w ujęciu Kołakowskiego jako swoisty „ge-
nerator” usprawiedliwień dla irracjonalnych, egoistycznych, apriorycznych i ab-
surdalnych (tzn. nie mających wyższego uzasadnienia) pragnień, zachcianek, idei. 
Tym, co Kołakowskiego w badanym tu okresie zajmuje szczególnie, tak w ese-
istyce filozoficznej, jak i w utworach literackich, jest zjawisko, które można 
określić – przywołując pojęcie dobrze ugruntowane w psychologii – jako mecha-
nizm racjonalizacji: pozornie racjonalne uzasadnianie decyzji i postaw, których 
prawdziwe motywy pozostają ukryte lub zatarte. 

Jak wspominałem, krytyka absolutu, a zwłaszcza rozumu-jako-absolutu, wią-
że się ściśle z obroną podmiotowości, co oznacza, że jest to niejako obrona pod-

59 Wspominam o tym nieprzypadkowo; filozofia błazna kształtowała się w znacznej mierze pod 
wpływem studiów K o ł a k o w s k i e g o  nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym i teologią mi-
styczną. Przypomnijmy, że w eseju Kapłan i błazen. (Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia) autor odwołuje się wprost do tej tradycji i znajduje jej XX-wieczne, filo-
zoficzne dziedzictwo m.in. w pragmatyzmie i dialektyce (zob. s. 172–174).

60 Ibidem, s. 175.
61 Warto tu również zauważyć, że radykalny racjonalizm, ze swym niewątpliwym zakorzenie-

niem w tradycji dialektyki marksistowskiej, wykazuje zbieżności z dialektyką negatywną Th. Ador-
na. Faktu tego nie powinna przysłaniać późniejsza druzgocąca krytyka myśli tego filozofa, jaką 
przeprowadził L. K o ł a k o w s k i  w ostatnim tomie Głównych nurtów marksizmu (t. 3. Paryż 1978). 
Problem ten wykracza zarówno poza ramy niniejszego artykułu, jak i kompetencje piszącego, moż-
na go jednak w tym miejscu zasygnalizować.
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miotu przed nim samym, tzn. przed alienującą i zniewalającą siłą stanowiącą jego 
wewnętrzny aspekt.

Strategie estetyczne i poznawcze groteski okazują się adekwatnym narzędziem 
do rozbrajania zastygłych form racjonalizacji. Uniezwyklenie, gra kontrastami 
i zderzanie jakości sprzecznych, operowanie zmiennymi porządkami motywacyj-
nymi – znakomicie służą literackiej realizacji filozofii błazna. Paraboliczne mode-
le ludzkich działań, które konstruuje autor w 13 bajkach z królestwa Lailonii, 
pozwalają obnażyć absolutystyczne zapędy rozumu i pokazać nierozwiązywalny 
splot racjonalności i mitu; czynią to jednak – przypomnijmy – w imię racjonalizmu 
radykalnego, przezwyciężającego wewnętrzne ograniczenia i antynomie racjonal-
ności. 

Bajki snują wizję wielkiej względności, przedstawiają kulturę jako sieć relacji, 
w której wszystkie elementy podlegają konstrukcji i rekonstrukcji, są przedmiotem 
apriorycznego wyboru, konfliktu i negocjacji. Hierarchia wartości, indywidualna 
tożsamość, zakres tego, co racjonalne – wszystko to jest w toku ciągłych zmian 
i stanowi ośrodek nieprzerwanego międzyludzkiego agonu. 
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A STORY OF GREAT RELATIVITY: 
GROTESQUE AND RADICAL RATIONALISM IN LESZEK KOŁAKOWSKI’S TALES

The article is devoted to an interpretation of the role of grotesque in Leszek Kołakowski’s liter-
ary creativity from the years 1956–1968, taking 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych 
(Tales from the Kingdom of Lailonia) into special consideration. Grotesque aesthetic and cognitive 
strategies (e.g. the unusual, play with contrasts and a clash of contradictory qualities, operating with 
changing motivation orders) serve as highly important means of Kołakowski’s the then philosophical 
thought – so-called radical rationalism, commonly known as “philosophy of a fool.” 
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