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Poetycka i transLatorska VaLedictio: o jednyM aUtoPrzekŁa-
dzie josiFa Brodskiego

W roku 1994 josif Brodski napisał wiersz będący rodzajem poetyckiego pożegnania, 
a dwa lata później, tuż przed śmiercią, opublikował własny przekład tego utworu 
na język angielski.

 Mienia upriekali wo wsiom, okromia pogody,
	 i	sam	ja	groził	siebie	czasto	surowoj	mzdoj.
	 No	skoro,	kak	goworiat,	ja	snimu	pogony
	 i	stanu	prosto	odnoj	zwiezdoj.

5 Ja	budu	miercat'	w	prowodach	lejtienantom	nieba
 i	priatat'sia	w	obłako,	słysza	grom,
	 nie	widia,	kak	wojsko	pod	natiskom	szyrpotrieba
	 bieżyt,	priesledujemo	pierom.

	 Kogda	wokrug	bolsze	nietu	togo,	czto	było,
10	 nie	ważno,	bierut	was	w	kolco	ili	eto	–	blic.
 Tak	szkolnik,	uwidiew	odnażdy	wo	snie	czerniła,
	 gotow	k	umnożenju	łuczsze	inych	tablic.

 I	jesli	za	skorost'	swieta	nie	żdiosz	spasibo,
	 to	obszczego,	możet,	niebytija	bronia
15	 cenit	popytki	jejo	priewraszczenja	w	sito
	 i	za	otwierstije	pobłagodarit	mienia1.

[robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego oprócz pogody, / i sam często groziłem sobie surową karą 
(zapłatą). / Lecz wkrótce, jak mówią, zdejmę pagony / i stanę się po prostu jedną gwiazdą. // (5) Będę 
migotać w przewodach jak (jako) porucznik nieba / i chować się w chmurę, słysząc grom, / nie widząc, 
jak wojsko pod naporem towarów masowej konsumpcji / biegnie, tropione przez pióro. // kiedy wokół 
nie ma już tego, co było, / (10) nieważne, czy biorą was (pana/panią/państwa) w pierścień, czy też to 
blitz(krieg). / tak uczeń, pewnego razu ujrzawszy we śnie atrament, / jest gotów, by mnożyć lepiej niż 

1 i. B r o d s k i j, *** (Mienia	upriekali	wo	wsiom...). „zwiezda” 1995, nr 1, s. 7. Przedruk w: Piejzaż	
s nawodnienijem. sost. a. s u m i e r k i n. dana Point, ca, 1995, s. 203. do wiersza tego (przywo-
ływanego za przedrukiem) odsyłam dalej skrótem M. do autoprzekładu (Taps. „the times Literary 
supplement” nr 4841 á1996ñ, z 12 i, s. 19) – skrótem t. Liczby po skrótach wskazują numery 
wersów. Ponadto stosuję tu skrót i (liczba po skrócie oznacza stronicę) = z. i s z o w, „Post-Horse	
of	Civilisation”:	Joseph	Brodsky	Translating	Joseph	Brodsky.	Towards	a	New	Theory	of	Russian- 
-English	 Poetry	 Translation. rozprawa doktorska. Berlin 2008. na stronie: http://www.diss. 
fu-berlin.de/diss/servlets/McrFilenodeservlet/FUdiss_derivate_000000005290/zak- 
thesis-180309.pdf?hosts=local (dostęp: 15 ii 2014).
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inne tablice. // i jeśli nie oczekujesz „dziękuję” za prędkość światła, / to być może pancerz powszech-
nego niebytu / (15) ceni próby zamienienia go w sito / i podziękuje mi za otwór2.]

taPs

 I’ve	been	reproached	for	everything	save	the	weather
	 and	in	turn	my	own	neck	was	seeking	a	scimitar.
	 But	soon	I’m	told	I’ll	lose	my	epaulets	altogether
	 and	dwindle	into	a	little	star.

5	 I’ll	twinkle	among	the	wires,	a	sky’s	lieutenant,
 and	hide	in	clouds	when	thunder	roars,
	 blind	to	the	troops	as	they	fold	their	pennant
	 and	run,	pursued	by	the	pen,	in	droves.

 With	nothing	around	to	care	for,	it’s	of	no	import
10	 if	you	are	blitzed,	encircled,	reduced	to	nil.
 Thus	wetting	his	dream	with	the	tumbled	ink	pot,
	 a	schoolboy	can	multiply	as	no	tables	will.

 And	although	the	speed	of	light	can’t	in	nature	covet
	 thanks,	non-being’s	blue	armor	plate,
15	 prizing	attempts	at	making	a	sifter	of	it,
	 might	use	my	pinhole,	at	any	rate.

[WojskoWy sygnaŁ ŻaŁoBny na trĄBce robiono mi wyrzuty z powodu wszystkiego z wyjątkiem pogo-
dy / i z kolei moja własna szyja szukała bułata. / Lecz wkrótce, mówią mi, zupełnie stracę epolety / 
i skurczę się w gwiazdkę. // (5) Będę migotał wśród przewodów, porucznik nieba, / i chował się w chmu-
ry, kiedy zaryczy grom, / nie widząc wojsk, jak składają proporzec / i biegną tłumnie, śledzone przez 
pióro. // kiedy wokół nie ma nic, o co można się troszczyć, jest bez znaczenia, / (10) czy jesteś (jesteście 
/ jest pan/pani / są państwo) nagle atakowany(-i), okrążany(-i), redukowany(-i) do zera. / W ten sposób, 
mocząc swój sen przewróconym kałamarzem, / uczeń może mnożyć (się) tak, jak tego nie zrobią żadne 
tabliczki. // i chociaż prędkość światła nie może w ogóle pragnąć / podziękowań, błękitny pancerz 
niebytu, / (15) ceniąc próby zamienienia go w sito, / mógłby użyć mojego otworu, w każdym razie.]

oto fragment wypowiedzi Brodskiego w rozmowie z Larsem klebergiem i svan-
tem Weylerem:

2 W przekładzie k. k r z y ż e w s k i e j  (j. B r o d s k i, *** áObwiniano	mnie	o	wszystko...ñ. W: Wiersze 
ostatnie. Przeł. k. k r z y ż e w s k a, s. B a r a ń c z a k. kraków 1998, s. 114): 

obwiniano mnie o wszystko z wyjątkiem pogody. 
ja sam sobie też groziłem karą. i w tym celu 
szybko – jak zwykło się mówić – usunę pagony, 
by stać się zwykłą gwiazdką, jedną z wielu. 

na odjezdnym zamigoczę ja – porucznik nieba. 
słysząc gromy pewnie będę się chował za chmurą.
nie zobaczę już, jak armia cofa się, ucieka 
przed zwykłą rzeczą – ścigana przez pióro. 

kiedy wokół nie ma tego, co było, to zamęt 
i to, że nas okrążają, wcale się nie liczy. 
tak uczeń, kiedy we śnie zobaczy atrament, 
gotów mnożyć według innych i lepszych tabliczek. 

za prędkość światła „dziękuję” nie ma, więc niebytu 
wspólnego przydział może na końcu zostanie 
doceniony, zwłaszcza próba zamiany go w sito – 
za otwór będę miał podziękowanie.
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sprawa wygląda tak, że kiedy moje pokolenie wstąpiło na scenę, tzn. w późnych latach pięćdzie-
siątych i na początku sześćdziesiątych, znaleźliśmy się w pewnym sensie na obszarze literackiej ziemi 
jałowej. Wiedzieliśmy, że coś było przed nami, w drugim dziesięcioleciu tego wieku, w jego pierwszej 
połowie, tyle że zostało to całkowicie wymazane. Wiedzieliśmy o tym, mogliśmy stopniowo rekonstruować 
różne rzeczy. [...] Forma czy, by tak rzec, nastawienie tradycyjne były dla nas czymś bardzo ważnym 
[...] – w zasadzie tym, co próbowaliśmy odtworzyć, była cywilizacja, nie mniej. oczywiście moglibyśmy 
pisać te wszystkie nowoczesne wiersze. Polacy, anglicy, ktokolwiek, Francuzi – wszyscy naokoło doko-
nywali dalszej dekonstrukcji rzeczy. My, nie tyle rozmyślnie, co intuicyjnie, postanowiliśmy próbować 
przeciwdziałać temu sztucznemu zrywaniu ciągłości, usiłowaliśmy ją odtworzyć, scalić te rozpadające 
się budowle, podtrzymać cywilizację. 

[...] 
[...] i wykonaliśmy tę pracę dobrze. nie bardzo wiem, jak to wyjaśnić... Formy, metrum, modele 

strof nie są jedynie formami literackimi – to są święte naczynia, które my odnaleźliśmy potłuczone 
i próbowaliśmy je na powrót poskładać. i wypełniliśmy je własną, współczesną treścią. jeśli coś pozo-
staje w przekładzie, to przypuszczalnie właśnie treść. [...] to może wystarczać szwedzkiemu czytelniko-
wi. czytelnikowi rosyjskiemu to nie wystarcza, ponieważ forma, tradycyjna forma jest przez nas pojmo-
wana jako odpowiednik ludzkiej godności, godności człowieka cywilizowanego. Byliśmy po prostu zo-
bowiązani do zachowania nienaruszalności cywilizacji – to wszystko3. 

ten długi cytat wydaje się niezbędnym, a zarazem chyba najlepszym wstępem 
do Brodskiego teorii i praktyki tłumaczenia poezji. Wskazując na immanentny sens 
i wartość formy w wierszu oraz na jej nierozłączny związek ze znaczeniem, poeta 
w innych miejscach używa takich określeń, jak: „poczucie chaosu podlegającego 
organizacji” (cyt. za: i 86), „[forma] uświęcona i rozświetlona przez czas”4, „wiersz 
jest wynikiem pewnej konieczności: jest równie nieunikniony jak jego kształt”, 
„[forma] jest w istocie swego rodzaju mechanizmem mnemotechnicznym pozwala-
jącym mózgowi przechować w sobie świat”5. Przywołuje Benjaminowską metaforę: 
„forma [...] to naczynie, w którym odlane jest znaczenie. [...] rozbij naczynie, a płyn 
wycieknie”6. Podkreśla, że forma często okazuje się wręcz elementem decydującym 
o powstaniu wiersza: „o pewnych sprawach czasem pisze się właśnie ze względu 
na formę, na wiele sposobów”7. Wzorce metryczne stanowią „duchowe jedności, [...] 
duchowe magnesy”8, „coś w rodzaju wielkości duchowych”9, „nasiona czasu w wier-
szu”10. rymy „pokazują korespondencję między rozbieżnymi rzeczami”11, „połącze-
nie [rymowanych słów – d. W.] przyspiesza niesamowicie”12, rym odkrywa zależno-   

  3 „Pozwalam	sobie	na	wszystko	z	wyjątkiem	skargi”.	Z	Josifem	Brodskim	rozmawiają	Lars	Kleberg	
i	Svante	Weyler. Przeł. a. P e r k o w s k a, j. i l l g. W zb.: Reszty	nie	trzeba.	Rozmowy	z	Josifem	
Brodskim. zebrał, oprac. j. i l l g. katowice 1993, s. 138–139. 

  4  j. B r o d s k y, Beyond	Consolation. „the new york review of Books” t. 21 (1974), nr 1, z 7 ii, s. 17. 
także na stronie: http://www.nybooks.com/articles/9613 (dostęp: 15 ii 2014).

  5 j. B r o d s k i, Śpiew	wahadła. Paryż 1989, s. 86. 
  6 B r o d s k y, op.	cit. o podobieństwach między W. Benjaminem a j. Brodskim zob. i 39–48.
  7 Joseph	Brodsky.	Conversations. ed. c. L. Haven. jackson 2002, s. 114.
  8 Ibidem, s. 43.
  9 B r o d s k i, Śpiew	wahadła, s. 85.
10 j. M a y, „Poets’	Round	Table”:	„A	Common	Language”. „Pn review” t. 15, nr 4 (1989), s. 43. cyt. 

za: V. P o l u k h i n a, Brodsky’s	Views	on	Translation. „Modern Poetry in translation”. new series. 
nr 10 (Winter 1996), s. 27.

11 Genius	in	Exile. interview by a. L a u t e r b a c h. „Vogue” 1988, nr z lutego, s. 388. cyt. jw.
12 „The	Power	of	Poetry”:	The	two	Nobel	Prize	winners	Joseph	Brodsky	(1987)	and	Derek	Walcott	(1992)	
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ści istniejące w języku, łączy rzeczy dotąd nie powiązane13. „różnice w miarach 
wierszowych to różnice oddechu i tętna. różnice w układzie rymów są różnicami 
funkcji mózgu. Metrum to różnice oddechu i bicia serca”14. „Poezja jest sposobem 
reorganizacji (restructuring) czasu, a nie można zreorganizować czasu bez użycia 
zorganizowanej struktury”15. jak zauważa tomas Venclova, Brodski kładzie nacisk 
na przekład temporalnych elementów wiersza, ponieważ jednym z centralnych 
pojęć filozofii poetyckiej twórcy jest czas w jego aspekcie fizycznym, ucieleśniony 
„np. w przedłużonej intonacji, powolnym ruchu opisywanej postaci, a jeszcze bar-
dziej w prozodii, stopie, klauzuli, cezurze”16. sam poeta ujmował swoją teorię prze-
kładu w takiej formule: 

W istocie wszelki wiersz z czysto technicznego punktu widzenia ma dwa–trzy wymiary, których 
zachowanie w przekładzie jest bardzo ważne. treść nie jest dla mnie aż tak interesująca, nie mogę jej 
przecież rozszerzyć czy ubarwić, będzie to wbrew regułom. najbardziej zasadnicza sprawa w przekładzie 
to zachowanie struktury oryginału17.

W sposobie traktowania formy, w stosunku do niej wyraża się światopogląd 
autora (u Brodskiego najczęściej zresztą nacechowany ironią). jak pisze stanisław 
Barańczak, w oczach Brodskiego niejako – 

świat jest chaosem, ale aby w ogóle w tym chaosie żyć, trzeba założyć, że ma on mimo wszystko jakiś 
ukryty sens; analogicznie i język – odbicie świata – jest pełen wewnętrznych nielogiczności i absurdów, 
ale właśnie dlatego trzeba go maksymalnie zorganizować, ujarzmić [...]18. 

Forma jest dla rosyjskiego poety „nieuleczalnie semantyczna”, ponieważ wiąże 
się z wiernością poprzednikom, ze stawianiem oporu rzeczywistości, doskonaleniem 
wewnętrznym, z indywidualnym, niepowtarzalnym głosem i egzystencją (co może 
oznaczać, że została okupiona dużym kosztem: walką o ocalenie wartości, o prze-
trwanie i oddech). jest więc konkretem wymagającym możliwie wiernego odzwier-
ciedlenia, a nie metaforą starego prawa społecznego, którą współcześnie należy 
tłumaczyć wierszem wolnym, jak postulował yves Bonnefoy19. Wyjaśnia Venclova:

met	at	the	Gothenburg	Book	Fair	on	9	September	1993. Library of congress. sound division. cyt. 
za: i 57.

13 zob. M a y, op.	cit. cyt. za: P o l u k h i n a, loc.	cit.
14 B r o d s k i, Śpiew	wahadła, s. 85. Warto dodać, iż dla Brodskiego rymy żeńskie i męskie miały 

swoistą, nietożsamą aurę semantyczną: „rzecz w tym, że tetrametr o męskich klauzulach silnie 
do czegoś zobowiązuje autora, nie mówiąc o czytelniku. Podczas gdy tetrametr o klauzulach żeń-
skich coś wybacza... i w ogóle jest to najważniejszy rodzaj rozmowy, jaki może istnieć na tym 
świecie” (j. B r o d s k i j, Bolszaja	kniga	intierwju. Wyd. 2. ispr. i dop. i. z a c h a r o w. Moskwa 
2000, s. 642). 

15 Joseph	Brodsky	interviewed	by	Brian	Norton. Sound	Judgement. „the scotsman” 1992, nr z 14 Vi, 
s. 32. cyt. za: P o l u k h i n a, loc.	cit.

16 cyt. za: t. V e n c l o v a, Statji	o	Brodskom. Baltrus 2005, s. 88.
17 cyt. jw., s. 131.
18 s. B a r a ń c z a k, Ocalone	w	tłumaczeniu.	Szkice	o	warsztacie	tłumacza	poezji	z	dołączeniem	małej	

antologii	przekładów. Wyd. 2. Poznań 1994, s. 92.
19 y. B o n n e f o y, On	the	Translation	of	Form	in	Poetry. „World Literature today” t. 53 (1979), nr 3, 

s. 375.
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poetyka Brodskiego jest dalszym rozwinięciem „poetyki semantycznej”, która istniała także u akmeistów 
[...]. Poetyka semantyczna zakłada, że każdy element wiersza na dowolnym jego poziomie stanowi ele-
ment znaczenia. [...] zgodnie z tym poglądem formalne aspekty wiersza mają naturę semantyczną, tj. 
etyczną i cywilizacyjną, i dlatego powinny zostać zachowane w przekładzie20. 

zachowanie formy to w przedstawionej perspektywie obowiązek moralny tłu-
macza, w przeciwnym razie bowiem czytelnik zostaje zubożony o wartości nie tylko 
poznawcze, lecz i etyczne. obowiązek ten ma również wymiar metafizyczny, ponie-
waż w filozofii Brodskiego język stanowił byt wyższy od czasu, posługujący się 
poetą jako narzędziem. W tym świetle dobry wiersz mógł się wydawać dziełem już 
nie tyle człowieka, ile samego języka. W konsekwencji Brodski był skłonny uparcie 
walczyć o zachowanie elementów formalnych w przekładach poezji – a tym samym 
własnych wierszy – z rosyjskiego na angielski. „Mandelsztam (jak i, dodajmy, Brod-
ski) wymaga dojrzałości i ofiarności – inaczej mówiąc, samoograniczenia – również 
od tłumacza”21.

zdaniem Brodskiego, w przekładzie poezji należy odtworzyć czy zachować „rów-
nowagę estetyczną” oryginału22: „Przekład jest poszukiwaniem ekwiwalentu, nie 
namiastki. Powinien być stylistycznie, jeśli nie psychologicznie, kongenialny”23. 
Poetę interesował ogólny „wektor” autora, jego sposób przetworzenia mitu, prozodii, 
biografii i tradycji w jedyny w swoim rodzaju „podpis rytmiczny”24. zarazem wierzył 
Brodski w prawo „semantycznej swobody”25 w procesie tłumaczenia (pod warunkiem 
zachowania wspomnianej estetycznej dominanty dzieła). trafnie dopowiada rzecz 
Venclova: „Pewne odstępstwa od dosłowności są przy tym nieuniknione – na nich 
w istocie opiera się żywotność i siła wiersza”26. W odniesieniu do przekładów własnej 
poezji Brodski wyznawał nawet, że wolałby, aby „wydawały się one niezręczne 
i precyzyjne niż gładkie i odmienne”27.

W efekcie – dla wielu tłumaczy rosyjskiego noblisty współpraca z nim oznacza-
ła czasem „włożenie stalowego hełmu i sypanie okopów”28. Przygotowanie tomu 

20 V e n c l o v a, op.	cit., s. 90. i s z o w, pisząc o źródłach strategii translatorskiej Brodskiego, wska-
zuje przede wszystkim na tradycję tłumaczenia mimetycznego, wywodzącą się od Puszkina (i 34–39). 
ciekawe ponadto, że j. M. i M. j. Łotmanowie kwalifikują poetykę Brodskiego jako antyakmeistycz-
ną, opierając się na przesłance, że poeta, inaczej niż akmeiści, traktował przestrzeń jako pustkę, 
w którą wrzucone są rzeczy, a nie jako materialną rzeczywistość – zob. L. Ł o s i e w, Iosif	Brodskij.	
Opyt	litieraturnoj	biografii. Moskwa 2006, s. 274–275. także na stronie: http://lib.rus.ec/b/136729/
read (dostęp: 15 ii 2014).

21 V e n c l o v a, op.	cit., s. 90.
22 zob. t. V i t a l e, A	Conversation	with	Joseph	Brodsky. „ontario review” nr 23 (1985/86, Fall/

Winter), s. 9. cyt. za: P o l u k h i n a, op.	cit., s. 29.
23 B r o d s k i, Śpiew	wahadła, s. 84.
24 d. M. B e t h e a, Brodsky’s	and	Nabokov’s	Bilingualism(s):	Translation,	American	Poetry,	and	the	

Mutterspache. „russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 170.
25 d. W e i s s b o r t, Twenty-Four	Lines. „Modern Poetry in translation”. new series. nr 10 (Winter 

1996), s. 41.
26 V e n c l o v a, op.	cit., s. 91.
27 L. H e n d e r s o n, Poetry	in	the	Theatre:	An	Interview	with	Joseph	Brodsky. „theatre” 20 (1988), 

nr 1 (Winter), s. 52. cyt. za: P o l u k h i n a, op.	cit., s. 29.
28 P. F r a n c e, Translating	Brodsky. „Modern Poetry in translation”. new series. nr 10 (Winter 1996), 

s. 20.
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A	Part	of	Speech przedłużyło się do pięciu lat z powodu „ego-storms” – konfliktów 
spowodowanych wymogami, jakie poeta stawiał tłumaczom. Brodski często trak-
tował jako wstępne szkice to, co tłumacze uważali za mniej więcej ukończone 
dzieło. zdarzało się nawet, że przygotowane przez nich wersje przerabiał i podawał 
do druku bez ich wiedzy29. „Brodskiemu trudno było, czy wręcz było dla niego nie-
możliwe, zaakceptować poglądy swojego tłumacza na to, co jest tolerowalne w an-
gielszczyźnie” – pisał daniel Weissbort, przyjaciel i jeden z głównych współpracow-
ników autora Wielkiej	 elegii	 dla	 Johna	Donne’a30. trzeba wszakże zaznaczyć, iż 
mimo sporadycznych niezręczności stylu czy brzmienia poeta na ogół rzeczywiście 
udatnie poprawiał wersje sporządzone przez tłumaczy, osiągając całościowy efekt 
bliski oryginalnemu31.

W miarę pogłębiania znajomości angielskiego Brodski coraz częściej sam za-
siadał do tłumaczenia własnych wierszy32. dążąc do wiernego odwzorowania swo-
jej oryginalnej poezji w języku angielskim, natykał się poeta na opór materii w po-
staci, z jednej strony, systemowych cech angielszczyzny, obcych naturze języka 
rosyjskiego, z drugiej zaś – reguł tradycji poetyckiej nie przystających do tradycji 
wiersza rosyjskiego. Wymieńmy kilka tego rodzaju obiektywnych trudności: piętro-
we konstrukcje zdań podrzędnych i fleksyjność w rosyjskim – przeciwnie niż w an-

29 z tego punktu widzenia równie dobrze moglibyśmy wybrać do analizy przekład dokonany w tan-
demie, gdyż Brodski zawsze był gwarantem ostatecznej wersji (mimo że nie zawsze miał pełną 
zgodę swojego anglojęzycznego współpracownika). różnica jest tylko taka, iż w roku 1995 Brodski 
władał angielskim jeszcze pewniej niż w latach siedemdziesiątych czy nawet osiemdziesiątych.

30 d. W e i s s b o r t, Translating	Brodsky.	A	Postscript. W zb.: Translating	Poetry:	The	Double	Labyrinth. 
ed. … iowa city 1989, s. 221. Weissbort, który po pierwszych doświadczeniach współpracy oburzał 
się na bezceremonialne i nieuzasadnione – jak odczuwał – ingerencje Brodskiego w cudze tłuma-
czenia jego dzieł, a i w ogóle na jego podejście do przekładu poetyckiego z rosyjskiego na angielski 
(zob. d. W e i s s b o r t, Battle	over	Translation. „the new york review of Books” t. 29 á1982ñ, nr 15, 
z 23 iX, s. 63–64. również na stronie: http://www.nybooks.com/articles/6498 ádostęp: 15 ii 
2014ñ), z czasem zmienił opinię i tak podsumował swoje ostatnie spotkanie z Brodskim, poświę-
cone szlifowaniu przekładu pewnego wiersza zabołockiego: „przełamał impas [...]. [...] jego dra-
styczna przeróbka [mojego – d. W.] tłumaczenia była wyzwalająca” (W e i s s b o r t, Twenty-Four	
Lines, s. 44). W tym duchu bronił wielu autoprzekładów Brodskiego, nie popadając zarazem 
w skłonność do idealizacji (zob. d. W e i s s b o r t, From	Russian	with	Love.	Joseph	Brodsky	 in	
English. London 2004, passim). z drugiej strony trzeba dodać, że Brodski z biegiem lat rozluźnił 
tok swojego wiersza angielskiego i stał się bardziej tolerancyjny względem rymów niedokładnych, 
zarówno w dziełach przekładowych, jak i oryginalnych, to zaś oznacza, że jego dykcja poetycka 
w drugim języku zyskała na naturalności (zob. ibidem, s. 216).

31 Przekonująco dowodzi tego także i s z o w, zob. chociażby i 223–231.
32 Brodski podał kilka wyjaśnień swojej decyzji: „W wielu z tych przekładów [dokonanych przez tłu-

maczy Brodskiego – d. W.] nie daje mi spokoju fakt, że nie jest to wystarczająco dobry angielski” 
(cyt. z: Joseph	Brodsky.	Conversations, s. 74); „strasznie trudno jest skłonić tych ludzi, by prze-
łożyli coś, co jest precyzyjne, tak, jak byśmy tego chcieli. Więc zamiast się nad tym rozwodzić, 
pomyślałem, że może spróbuję sam. [...] trapi mnie zatem nie tyle fakt, że jakaś moja linijka jest 
kiepska, trapi mnie kiepska linijka w angielszczyźnie” (cyt. jw., s. 73–74); „po prostu jeśli już muszę 
kogoś nienawidzić, wolę, żebym to był ja sam” (H e n d e r s o n, op.	cit., s. 51. cyt. za: P o l u k h i n a, 
op.	cit., s. 29). Warto w tym kontekście wspomnieć o nadrzędnym zamyśle Brodskiego – „jego am-
bicji przywrócenia równowagi [między wierszem wolnym a tradycyjnym – d. W.] na amerykańskiej 
scenie poetyckiej”, co stanowi „niezwykły precedens w historii tłumaczenia poezji na angielski” 
(i 230).

I-5.indd   110 2014-03-11   15:06:57



daMian WeyMann   Poetycka i translatorska valedictio... 111

gielszczyźnie; wielosylabowość słów rosyjskich (średnio 2,7 zgłoski) wobec domi-
nacji monosylab w angielskim; rzadkość słów paroksytonicznych w angielszczyźnie 
oraz nienaturalność rymów żeńskich w poezji tego języka (zwłaszcza w układzie 
przeplatanym z rymami męskimi) – odwrotnie niż w języku rosyjskim. Poeta w każ-
dym razie zadziwiająco umiejętnie radził sobie z opisanymi przeszkodami, jedno-
cześnie „grzejąc angielszczyznę jak samochód”33, wskutek czego jego teksty angiel-
skie nie są pozbawione śladów obcości (foreignization), utrwalonych czy to w rytmie, 
składni, czy w leksyce bądź rymie. efekty działalności autoprzekładowej Brodskie-
go oceniane są różnie, nieraz bardzo krytycznie34, jednak nie brakuje urzeczonych 
czytelników, a jego współtłumacze i przyjaciele-poeci, nawet jeśli czasem z zastrze-
żeniami, skłonni są przyznawać, że powstało wybitne dzieło o trwałej wartości35.

napisany po rosyjsku wiersz *** (Mienia	upriekali	wo	wsiom...) powstał w roku 
1994 i miał swój pierwodruk, wraz z kilkunastoma innymi tekstami poetyckimi, 
w styczniu 1995 w petersburskim miesięczniku literackim „zwiezda”. Utwór znalazł 
się także wśród trzech, które Brodski recytował na swoim ostatnim wieczorze au-
torskim 9 kwietnia 1995 w Morse auditorium Uniwersytetu Bostońskiego36. W ostat-
nim wydanym za życia rosyjskim tomie, Piejzaż	s	nawodnienijem	(kwiecień 1995), 
poeta zamieścił ten tekst na ostatniej stronicy, czyniąc go słowem pożegnalnym. 

33 dosłowne tłumaczenie frazy z wiersza W	stylu	Audena, który s. H e a n e y  poświęcił pamięci 
Brodskiego. W przekładzie s. B a r a ń c z a k a  (w: j. B r o d s k i, 	Tym	tylko	byłem.	Wybór	wierszy. 
Wybór, posł. j. i l l g. kraków 2006, s. 244) odpowiednie miejsce tego utworu brzmi: „stopą cisnąc 
za to / ziemię jak akcelerator / Po obrabowaniu banku / angielszczyzny”.

34 np. przez d. daviego czy ch. reida (zob. i 15–18).
35 zob. np. s. H e a n e y, Brodsky’s	Nobel:	What	the	Applause	Was	About. „the new york times” 1987. 

na stronie: http://www.nytimes.com/books/98/12/20/specials/heaney-brodsky.html (dostęp: 
15 ii 2014): „tak więc mimo jego oczywistej miłości do poezji angielskiej, która prawie równa się 
zaborczości, energię dostarcza prądnica języka rosyjskiego, metryka oryginału nie podlega zakwe-
stionowaniu i angielskie ucho natyka się na element fonetyczny, który jest zarazem ożywiony 
i zniekształcony. [...] kiedy indziej jednak poddaje się ono z tą bezgraniczną aprobatą, którą może 
wywołać i umożliwić tylko najbardziej triumfalna sztuka”. – d. W a l c o t t, Magic	Industry. rec.: 
j. B r o d s k y, To Urania. „the new york review of Books” t. 35 (1988), nr 18, z 24 Xi, s. 35–38. 
na stronie: http://www.nybooks.com/articles/4257 (dostęp: 15 ii 2014): „tenże krytyk w dawniej-
szych epokach mógłby mówić to samo o donnie, Miltonie, Browningu, Hopkinsie. W angielszczyź-
nie Brodskiego jest brzmienie właściwe tylko jemu i często jest to trudne brzmienie” (s. 36); „są [te 
wiersze] nie tyle przetłumaczone, co na nowo stworzone przez samego Brodskiego – jest to osią-
gnięcie, które czyni go jeszcze większym poetą, niż to ze wzruszeniem ramion przyznajemy” (s. 35). 
– P. V i e r e c k: „Fascynują mnie technicznie »niepoprawne« autoprzekłady josepha. dają mi lepsze, 
świeższe rozumienie mojego własnego języka. jak gdyby angielski był pryzmatem, który nagle został 
ustawiony pod nowym kątem” (cyt. za: d. W e i s s b o r t, Joseph	Brodsky’s	English	verse. „the 
times Literary supplement” nr 5127 (2001), z 6 Vii, s. 17). – d. W e i s s b o r t (Something	Like	His	
Own	Language. „the notre dame review”, nr 14 ásummer 2002ñ, s. 182. na stronie: http://www.
ndreview.nd.edu/assets/83436/ndr14.pdf ádostęp: 15 ii 2014ñ): „odkryłem, że [autoprzekłady 
Brodskiego – d. W.] nie dawały się zmienić bez poważnego uszkodzenia ich struktury dźwiękowej. 
Można wykazać, że Brodski, bynajmniej nie pozbawiony ucha do angielszczyzny, miał w istocie za 
dobre ucho!” (cyt. za: i 55). – j. a a r o n: „Brodski krok po kroku opanowuje go [tj. język angielski 
– d. W.], wymaga od niego czegoś, czego nikomu nie przyszło do głowy od niego wymagać, powiedz-
my, od końca XVi wieku. nic dziwnego, że jednym z jego prywatnych idoli był john donne” (cyt. za: 
W. P o ł u c h i n a, Iosif	Brodskij.	Żyzń,	trudy,	epocha. sankt-Pietierburg 2008, s. 484). 

36 zob. na stronie: http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1861 
(dostęp: 15 ii 2014).
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z kolei w londyńskim „the times Literary supplement” w numerze z 12 stycznia 
1996, na 16 dni przed śmiercią poety, ukazał się angielski autoprzekład wiersza, 
zatytułowany Taps. został on następnie włączony do czwartego i ostatniego angiel-
skiego tomu wierszy Brodskiego So	Forth (wrzesień 1996), w którym także znalazł 
się na końcowej stronicy (figuruje ponadto z tyłu na obwolucie tomu Collected	
Poems	in	English). Pierwodruk prasowy i przedruk książkowy nieznacznie się różnią 
– ortografią (brytyjskie: „ink-pot”, „armour-plate” w wersji z „the times Literary 
supplement”) oraz formą gramatyczną jednego czasownika (w. 2: „has	 sought” 
w czasopiśmie – „was seeking” w So	Forth37).

Pierwszą rzucającą się w oczy różnicą między wersją rosyjską a wersją angiel-
ską jest dodany w przekładzie tytuł. Poeta wykorzystał tu dar języka angielskiego 
– wieloznaczny rzeczownik „taps”, którego odpowiednika próżno by szukać w ro-
syjskim. W formie liczby mnogiej słowo to denotuje sygnał odgrywany na trąbce 
sygnałówce podczas pogrzebu wojskowego bądź wzywający do gaszenia świateł na 
końcu dnia; w liczbie pojedynczej oznacza m.in. strzał oddany z karabinu czy 
strzelby lub nakłucie chirurgiczne. W interpretowanym wierszu aktywowane mogą 
być wszystkie te definicje, w szczególności pierwsza. Mowa bowiem głównie o zbli-
żającej się własnej śmierci poety. nakłucie kojarzy się z otworem („pinhole” – t 16) 
tworzonym przez gwiazdę. Warto zauważyć, że spółgłoski wchodzące w skład tytu-
łowego słowa odgrywają rolę w planie całego wiersza – powtarzają się chociażby 
w kilku pozycjach rymowych: „pennant” (t 7), „import” (t 9), „ink	pot” (t 11), „plate” 
(t 14).

głównym tematem liryku jest „istnienie w obliczu śmierci, konfrontacja z ni-
cością, wpływ niebytu na bycie”, przy czym poeta unika „melodramatycznych klisz 
i stereotypów”38. sposób podejścia Brodskiego do tematu zapewne dobrze przed-
stawia rada, jakiej udzielił on swoim studentom z Mount Holyoke University, za-
dając im do napisania wiersz o przyszłości: 

niezależnie od tego, jaki sposób ujęcia tematu wybierzecie, próbujcie zachować spokój: nie pozwa-
lajcie sobie na entuzjazm. Pamiętajcie, że piszecie o aspekcie czasu i że nie wiadomo wam o nim nic 
poza tym, iż na pewno nadejdzie. innymi słowy, przerażenie jest tutaj bardziej na miejscu niż entuzjazm, 
ale to przerażenie też należy kontrolować. [...] Musicie sprawiać wrażenie beznamiętnych, stanowczych 
i przenikliwych. [...] Unikajcie apokaliptycznego czy sardonicznego tonu: próbujcie wypaść trzeźwo lub 
nawet surowo39.

W pierwszym wersie pobrzmiewa Mandelsztamowski incipit: „Ja pju za wojen-
nyje	astry,	za	wsio,	czem	korili	mienia [Wypiję za wojskowe astry, za wszystko, co 
mi wytykano]”40. o ile wiersz Mandelsztama stanowi 8-wersową ironiczną enume-

37 W niniejszej pracy cytujemy ostateczną wersję zatwierdzoną przez autora, a więc tę zamieszczoną 
w publikacji książkowej: j. B r o d s k y, So	Forth. new york 1996, s. 132.

38 t. V e n c l o v a, Wat	i	Brodski. Przeł. a. M i r k e s - r a d z i w o n, M. r a d z i w o n. „zeszyty Lite-
rackie” 2007, nr 4, s. 125–126. 

39 j. B r o d s k y, „Write	a	poem	about	the	future”.	(Student	Assignment). Brodsky Papers. Beinecke 
rare Book and Manuscript Library, yale University, gen Mss 613, Box 126. cyt. za: i 169.

40 o. M a n d e l s z t a m, *** (Wypiję	za	wojskowe	astry...). W: Nikomu	ani	słowa... Wybór, posł. t. k l i-
m o w i c z. Wyd. 2. kraków 2003, s. 166–167. Motyw nieprzyjaźni otoczenia pojawia się kilkukrot-
nie u obu poetów i ich łączy – zob. u j. B r o d s k i e g o  np.: „z tych, co mnie zapomnieli, złożyło-
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rację pretekstów do czynionych mu zarzutów, o tyle Brodski zamyka sprawę w jed-
nej linijce, lakonicznie informując, co jedynie nie wchodziłoby w jego przypadku 
w zakres analogicznego wyliczenia. na poziomie formalnym oryginał wyraźnie na-
wiązuje do tradycji poezji rosyjskiej, nawet jeśli nie stosuje klasycznego, rygory-
stycznego metrum. 4-wersowa strofa o zamkniętym układzie przeplatających się 
rymów żeńskich i męskich (abab) jest najpowszechniejsza w tradycji rosyjskiej 
poezji lirycznej41. tymczasem w dojrzałej twórczości – licząc np. od roku 1965 – 
Brodski względnie rzadko sięgał po czterowiersz jako taki, niekiedy stosując go 
w układzie stychicznym, preferował natomiast dłuższe, często bardzo wyrafinowa-
ne formy stroficzne, a z czasem także wiersz pozbawiony podziału na strofy42. 
Więcej – zastosowana w omawianym tekście strofa jest pozbawiona przerzutni, co 
u poety tak chętnie sięgającego po ten środek wyraźnie wskazuje na silne dążenie 
do opanowania chaosu, któremu przeciwstawia się utwór. odnotujmy, że cztero-
wiersz o identycznym układzie rymów, choć o innym wzorcu rytmicznym, wyko-
rzystali m.in. Puszkin w wierszu Pomnik43 (topos exegi	monumentum, podjęty prze-
cież i zreinterpretowany tutaj przez Brodskiego44) czy Lermontow – w znanym 
utworze *** (Wychodzę	sam	jeden	–	przede	mną	w	step	droga...)45, który także jest 
elegijną medytacją na temat samotności i własnej śmierci oraz wyrazem pogodzenia 
się z przeżytym życiem. U Lermontowa pojawia się ponadto, podobnie jak u Brod-
skiego, motyw werbalnej komunikacji między bytami kosmicznymi („zwiezda 
s	zwiezdoju	goworit”), choć inny jest jego ciężar semantyczny. Ważniejszy kontekst 
stanowią chyba jednak dwa utwory napisane wierszem stychicznym i rymowane 
parzyście: Jeszcze	raz Wielemira chlebnikowa, o czym wspomina natalia Prozoro-

by się miasto” (*** áZastępowałem	w	klatce	dzikie	zwierzę...ñ. W: 82	wiersze	 i	poematy. Wybór, 
oprac. s. B a r a ń c z a k. Przedm. cz. M i ł o s z. kraków 1989, s. 200); „przetrwałem dobre parę 
osób, / które mnie także brały za przeciwną stronę / ulicy” (Oda	do	betonu. W: Wiersze	ostatnie, 
s. 99); u o. M a n d e l s z t a m a  chociażby: „każdy [...] / [...] / Ma prawo oścień wbić w mój lęk. 
// i w każdym [...] / [...] / gniew budzi tak mizerny mól... // W sąsiadów aluzyjnych słowach / 
czai się taka skryta złość” (*** áMieszkanie	ciche	niczym	papier...ñ. W: Nikomu	ani	słowa..., s. 185). 
o podobieństwach między poetami tak pisał V e n c l o v a  (Statji	o	Brodskom, s. 85): „obaj byli 
Żydami, doświadczającymi siebie w języku rosyjskim, lecz byli wyobcowani z rosyjskiego (sowiec-
kiego) imperium; ważnym, nawet formującym momentem dla obu była wrogość otaczającego ich 
społeczeństwa: obaj przeżyli nagonkę i zesłanie, które czasem przywodziły jednego i drugiego na 
skraj obłędu”.

41 zob. g. s. s m i t h, The	Versification	of	Joseph	Brodsky,	1990–1992. „the Modern Language re-
view” t. 97 (2002), nr 3, s. 657.

42 zob. ibidem, s. 656–657. na tym tle wyróżniają się dość liczne utwory napisane tą strofą w latach 
dziewięćdziesiątych. czterowiersz z układem przeplatających się rymów żeńskich i męskich zasto-
sowany został, obok omawianego liryku, w trzech innych wierszach tej samej długości, powstałych 
w ostatnich dwóch latach życia poety (1994 – styczeń 1996): Awgust (z pewną modyfikacją), Iz  
Albierta	Ejnsztejna, O,	gdyby	ptaki	śpiewały... co ciekawe, szczególnie w utworach drugim i trze-
cim rozwijane są idee podobne do tych w analizowanym wierszu.

43 a. P u s z k i n, Pomnik. W: j. t u w i m, Tłumaczenia	poetyckie. Wybrał, oprac. t. j a n u s z e w s k i. 
Wrocław 2006, s. 199.

44 Wydaje się, że w wierszu Brodskiego nie ma śladu pomnika, jakby autor mówił: to, co napisałem, 
należało i należy do języka.

45 M. L e r m o n t o w, *** (Wychodzę	sam	jeden	–	przede	mną	w	step	droga...). W: Wybór	poezji. Wstęp, 
komentarz W. j a k u b o w s k i. Wrocław 1972, s. 135. Bn ii 173 (przeł. a. M a s z e w s k i).
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wa46, i Nowogodnieje Mariny cwietajewej47, jak wskazuje dienis achapkin, który 
zwraca uwagę, że obraz gwiazdy w poezji Brodskiego należy rozpatrywać w kontek-
ście cyklu na temat „śmierci poety”48 – cyklu dającego się wyodrębnić w historii 
(oczywiście nie tylko) rosyjskiej poezji. dodajmy, że zwłaszcza w późniejszej twór-
czości Brodskiego jest to również, a może nawet przede wszystkim, temat „(blisko-
ści) własnej śmierci poety”.

Brodskiego „stanu	prosto	odnoj	zwiezdoj” to odległe echo chlebnikowowskiego 
„Jeszczo	raz,	jeszczo	raz,	/	Ja	dla	was	/	Zwiezda [jeszcze raz, jeszcze raz / Będę 
wam / gwiazdą]”49. Wiersz współautora manifestu futurystów także rozwija się 
wokół obrazu gwiazdy, zamyka się akcentowanym zaimkiem „ja” w przypadku 
zależnym, przeciwstawia mówiącemu w pierwszej osobie podmiotowi grupę nie-
życzliwych mu ludzi, na tym jednak podobieństwa z utworem Brodskiego się 
kończą, a zaczyna się przepaść różnic. chlebnikow, przyjmując wręcz mesjańską 
postawę, wystosowuje do swoich wrogów dumną, patetyczną przestrogę i wieści 
im zgubę za to, że nie słuchają i nie szanują jego – poety. Brodski, dla którego 
wiersz poprzednika mógł stanowić emocjonalny antywzór, nie peroruje we własnej 
obronie; sięga po romantyczne, wzniosłe motywy, lecz traktuje je ironicznie, nawet 
parodystycznie, przyjmując ton żartobliwy czy naiwny, a tylko momentami „po-
ważny”, stosowny, zdawałoby się, do tematu. „Pozwalam sobie na wszystko z wy-
jątkiem skargi” – mówił w jednym z wywiadów50. Więcej punktów styczności znaj-
dziemy ze wspomnianym poematem cwietajewej, zwłaszcza jeśli chodzi o obrazy 
uniwersum jako zaświatów: zmarły rilke – adresat wiersza – także staje się gwiaz-
dą i może teraz z innej perspektywy spoglądać na ludzkie sprawy i na świat. Przy-
toczmy kilka cytatów: „Pierwoje	piśmo	tiebie	s	wczeraszniej,	/	Na	kotoroj	biez	tiebia	
iznojuś	–	/	Rodiny,	 tiepier'	uże	–	s	odnoj	 iz	/	Zwiozd...” (s. 440); „Żyzń	 i	smiert'	
proiznoszu so snoskoj, / Zwiozdoczkoju	(nocz,	kotoroj	czaju: / Wmiesto	mozgowogo	
połuszarja	–	/	Zwiozdnoje!)” (s. 441); „tot	swiet, / [...] wsie-jazyczen” (s. 441); „Je-
dinstwiennaja,	i	wsie	gniozda / Pokrywajuszczaja	rifma:	zwiozdy” (s. 441); „miesta 
/ Niest',	gdie	niet	tiebia” (s. 441); „Pierwoje widienije wsielennoj / (Podrazumiewa-
jetsia,	poeta	/	W	onoj)	i	poslednieje	–	planety” (s. 441); „So swojej [...]	/ Wysoty	nad	
urowniem	chrustalnym / Sriediziemnogo” (s. 442); „Niet	ni	żyzni,	niet	ni	smierti,	–	
trietje, / Nowoje” (s. 442)51.

46 zob. na stronie: http://www.utoronto.ca/tsq/16/prozorova16.shtml (dostęp: 15 ii 2014). 
47 Utwór ten nie został, jak się zdaje, opublikowany po polsku, ale tytuł ma polskie tłumaczenie: 

Wiersz	noworoczny – zob. j. B r o d s k i, O pewnym wierszu. Przeł. a. P o m o r s k i. „zeszyty Li-
terackie” 2002, nr 4.

48 zob. na stronie: http://www.utoronto.ca/tsq/13/ahapkin13.shtml (dostęp: 15 ii 2014).
49 tekst rosyjski: W. c h l e b n i k o w, Tworienija. obszczaja riedakcija i wstupitielnaja statja 

M. j. P o l a k o w. sostawlenije, podgotowka tieksta i komientarii W. P. g r i g o r j e w, a. e. P a r-
n i s. Moskwa 1986, s. 182. tekst polski: W. c h l e b n i k o w, Poezje. Wybrał, wstęp j. Ś p i e w a k. 
Warszawa 1963, s. 172 (przeł. s. P o l l a k).

50 „Pozwalam	sobie	na	wszystko	z	wyjątkiem	skargi”, s. 138.
51 M. c w i e t a j e w a, Nowogodnieje. W: i. k u d r o w a, Prostory	Mariny	Cwietajewoj.	Poezija,	proza,	

licznost’. sankt-Pietierburg 2003 (do tej edycji odnoszą się stronice podane w tekście głównym). 
Przekład filologiczny: „Pierwszy list do ciebie z wczorajszej, / na której bez ciebie cierpię –	/ ojczy-
zny, teraz już –	z	jednej / z gwiazd...”; „Życie i śmierć wymawiam z przypisem, / gwiazdką (noc, 
jakiej się spodziewam: / zamiast półkuli mózgowej – / gwieździsta!)”; „ten świat, / [...] jest wszech-
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i tu wiele punktów wspólnych: pośmiertna metamorfoza w gwiazdę, gwiazda 
jako centralny motyw wiersza i podstawa budowania wielu innych obrazów, podział 
kosmicznego nieba na strefy (u Brodskiego: niebyt i niebo), motyw wszechobecno-
ści lub wszechwidoczności zmarłego twórcy, istnienie trzeciej formy bytowania obok 
bytu (życia) i niebytu (śmierci), możliwość komunikacji z nieożywionym kosmosem 
(gwiazdą, niebytem). Brodski jednak nie podejmuje tonacji cwietajewej (od górne-
go c, jak mawiała achmatowa) – odrzuca wzniosłość i mówienie wprost, a przyj-
muje niepozorną, chłodną dykcję; zaprawiona humorem ironia sprawia, że jego 
gwiazda pozostaje elementem sztafażu militarnego i, by tak rzec, hierarchicznych 
stosunków wojskowych.

samo spojrzenie na leksykę M pozwala stwierdzić, że mamy do czynienia z kon-
tynuacją pantekstu pisanego przez poetę zwłaszcza w drugiej połowie życia, wiersz 
podejmuje bowiem stałe jego tematy i motywy: sztuki i pisania („piero”, M 8; „czer-
niła”, M 11), przeszłości i przyszłości („nietu	togo,	czto	było”, M 9), niebytu i kosmo-
su („niebytije”, M 14; „zwiezda”, M 4), a także wdzięczności („spasibo”, M 13; „po-
błagodarit”, M 16). zasadą konstrukcyjną jest zderzenie i dialektyka słownictwa 
dotyczącego dwóch dziedzin: wojskowości (chociażby: „pogony”, M 3; „lejtienant”, 
M 5; „wojsko”, M 7; „kolco”, M 10; „blic”, M 10; „bronia”, M 14) i, ujmijmy to tak, 
nieba („pogoda”, M 1; „zwiezda”, M 4; „niebo”, M 5; „obłako”, M 6; „grom”, M 6). 
jak zobaczymy dalej, główne napięcie w wierszu wynika właśnie z antynomii mię-
dzy tymi domenami, która zostaje rozwiązana w końcowej metaforze, a poniekąd 
już w samym obrazie gwiazdy, leksykalnie należącej do obu dziedzin: jako symbol 
na pagonach podoficera i jako element kosmosu. Podobnie jak np. Mandelsztam 
czy auden, Brodski jest poetą rzeczownika52: wśród 102 słów w M ta część mowy 
występuje 28 razy (wliczając gerundia), co stanowi 27% słownictwa wiersza (w t: 
31 – bez gerundiów, tj. 24% leksyki53). Żaden z rzeczowników nie powtarza się, 13 
(w t: 11) występuje w pozycji rymowej, nie ma ani jednej pary rymów bez rzeczow-
nika (w t: jedna). odwrotną stroną tej prawidłowości jest u Brodskiego zwykle 
mniejsza liczba przymiotników (M: 5, t: 7) oraz czasowników (M: 12, nie licząc 2 
bezokoliczników i 3 imiesłowów; t: 17, bez czasowników posiłkowych i imiesłowów). 
z drugiej strony, podobny jak czasowniki udział ilościowy mają przeważnie atonicz-
ne zaimki (M: 13, t: 15), spójniki (M: 12, t: 11) i przyimki (M: 11, t: 20), co rozluź-
nia tok rytmiczny wiersza, a zarazem pozwala poecie osiągać specjalne efekty dzię-
ki zagęszczeniu lub rozrzedzeniu akcentów (M: 69 sylab akcentowanych na 197, 

-języczny”; „jedyny i wszystkie gniazda / Pokrywający rym: gwiazdy”; „nie istnieje / Miejsce, gdzie 
nie ma ciebie”; „Pierwszy widok wszechświata / (to znaczy poety / W nim) i ostatni – planety”; „ze 
swojej [...] / Wysokości nad kryształowo czystym poziomem / Śródziemnego”; „nie ma ani życia, 
ani śmierci – jest trzecie, / nowe”.

52 zob. t. V e n c l o v a, Lithuanian	Nocturne:	To	Tomas	Venclova / Litovskii	noktiurn:	Tomasu	Ven- 
tslova. W: Joseph	Brodsky.	The	Art	of	a	Poem. ed. L. L o s e f f, V. P o l u k h i n a. Basingstoke–Lon-
don 1999, s. 131.

53 ze względu na różnice struktury składniowej obu języków angielskie tłumaczenie zawiera o 34 
słowa więcej niż oryginał – 136 (w tym 11 przedimków). niemniej jednak liczby dotyczące obu 
wersji dają się porównywać, jeśli wziąć poprawkę na przedimki, czasowniki posiłkowe i przyimki 
(często stosowane w angielszczyźnie tam, gdzie w rosyjskim wystarcza fleksja).
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czyli 1 akcent przypadający na 2,86 sylaby54; t: 60 akcentowanych iktów na 176 
sylab, czyli 1 akcent na 2,93). taki tok akcentowy jest bardziej naturalny w nieme-
trycznym wierszu rosyjskim niż w poezji angielskiej, dlatego, jak zobaczymy dalej, 
rzeczywista realizacja rytmiczna schematu metrycznego w obu wierszach jest różna. 
charakterystyczne ponadto, że – według danych dla M – tylko w pierwszej strofie 
liczba czasowników (5) przewyższa liczbę rzeczowników (4), po czym liczba tych 
pierwszych stopniowo maleje (2, 2 i 3 w kolejnych strofach, licząc zaś bezokoliczni-
ki i imiesłowy: 6, 3 i 3), a tych drugich znacząco wzrasta (odpowiednio 9, 7 i 8). 
znajduje to odzwierciedlenie w dwudzielnej kompozycji tekstu: pierwsze dwie stro-
fy mające strukturę narracyjną; pozostałe dwie – charakter medytacyjny, dyskur-
sywny.

na poziomie leksykalnym udaje się poecie-tłumaczowi zachować większość słów 
kluczowych, często w podobnie nacechowanych semantycznie pozycjach jak w ory-
ginale. Można jednak zaobserwować pewne przesunięcia, jeśli chodzi o realia hi-
storyczne, do których odwołuje się Brodski. „Scimitar” (t 2; bułat – szabla wschod-
nia o szerokiej głowni), „pennant” (t 7; zastępujący w wersie zdecydowanie XX-
-wieczny „szyrpotrieb” – M 7) czy przywołujące czasy kawalerii „epaulets” (t 3) 
wyraźniej należą do epok minionych, choć oczywiście „blitzed” (t 10), „armor	plate” 
(t 14) itp. wciąż kojarzą się ze współczesnością. obserwujemy tu charakterystycz-
ną dla poety tendencję do symultanicznego ukazywania elementów przeszłości, bez 
przestrzegania granic epok55. Bułat jednoznacznie wiąże się z azją i symbolizuje 
ducha autorytaryzmu i okrucieństwa56, nieobcego także historii rosji57, podczas 
gdy oryginalna „mzda” (M 2) tylko konotuje Wschód (może znaczyć np. ‘danina’, 
która w dziejach rosji kojarzy się z okresem dominacji złotej ordy58). Nb. „scimitar” 
(t 2) fonetycznie przywołuje też cmentarz („cemetery”). W przekładzie ostaje się 
również cały szereg kluczowych obrazów i pojęć: „epaulets” (t 3), „wires” (t 5), „hide	
in	clouds” (t 6); „thunder” (t 6); „run,	pursued	by	the	pen” (t 8); „dream” (t 11), 
„schoolboy” (t 12), „speed	of	light” (t 13) itd. dwa główne obrazy zajmują identycz-
ną pozycję wersową co w oryginale i wyróżnione są dopełniaczem saksońskim: 
„sky’s	lieutenant” (t 6), „non-being’s	blue	armor	plate” (t 14). Warto zauważyć, że 
w M epitet „niebytija	bronia” (14) został dodatkowo podkreślony jedyną w całym 
tekście inwersją. chociaż naturalnie ginie związek nieba i niebytu na płaszczyźnie 
fonetycznej, zostaje on uwydatniony amplifikacją w postaci przymiotnika „blue” 
(t 14). obrazy i metafory ulegają niekiedy przemodelowaniu wskutek wymogów 

54 zob. s m i t h, op.	cit., s. 663. dla porównania: smith obliczył, że w wierszach Brodskiego z lat 
1990–1992 jeden akcent przypada średnio na 2,8 sylaby.

55 zob. V e n c l o v a, Statji	o	Brodskom, s. 59–60.
56 zob. „azjatyckie” motywy i serię wierszy w twórczości j. B r o d s k i e g o  (związane m.in. z tematem 

nomadyzmu), np. Przestrogę (w: Wiersze	 ostatnie, s. 15 áprzeł. k. k r z y ż e w s k añ), w której 
expressis	verbis pojawia się motyw topora w podobnym kontekście co tutaj bułat: „szukaj miejsca, 
gdzie możesz / położyć głowę w kącie, bowiem w takich warunkach / trudniej machnąć siekierą. 
szczególnie, gdy po trunkach / głowa jest ociężała, w mrokach pewnie by padła / pod ciosami 
topora”.

57 zob. V e n c l o v a, Statji	o	Brodskom, s. 39, 128.
58 Por. słowo „mzda” w tym kontekście znaczeniowym w wierszu B. P a s t e r n a k a  Dwor (w: Sobra-

nije	soczinienij	w	piati	tomach. t. 1:	Stichotworienija	i	poemy	1912–1931. Moskwa 1989, s. 61–62).
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rymu, nie zmieniają jednak w sposób istotny ogólnej wymowy poszczególnych ele-
mentów i całości utworu: „my	neck	was	seeking	a	scimitar” (t 2), „fold	their	pennant” 
(t 7 – wyrażenie to zastępuje rosyjskie „pod	natiskom	szyrpotrieba”, M 7), „reduced	
to	nil” (t 10), „wetting	his	dream	with	the	tumbled	ink	pot” (t 11), „the	speed	of	light	
can’t	[...]	covet	/	thanks” (t 13–14); „might	use	my	pinhole,	at	any	rate” (t 16 – za-
miast: „za	otwierstije	pobłagodarit	mienia”, M 16). słownik poetycki w t jest podob-
nie zróżnicowany jak w M i także mieni się wieloznacznymi sensami, chociażby: 
„blind	to	the	troops” (t 7: ‘nie widząc wojsk’, ale też ‘niewidoczny dla wojsk’); „thunder” 
(t 6) – podobnie ambiwalentne jak „grom” (M 6); „wetting	his	dream” (t 11 – tu wy-
raźniejsza aluzja seksualna niż w oryginale); „at	any	rate” (t 16 – ‘w każdym razie’, 
‘w każdym wypadku’, lecz także: ‘w dowolnym tempie’, ‘z dowolną prędkością’, ‘za 
dowolną cenę’).

Przekład, zasadniczo interlinearny, próbuje również odwzorować oryginał na 
poziomie składniowym i gramatycznym. odtworzone zostają czasy gramatyczne 
(t 16 – „might” odnosi się do przyszłości), zbliżone są proporcje poszczególnych 
części mowy, zgadza się liczba zdań i ich rozmieszczenie w strofach, działy syntak-
tyczne i wersowe pokrywają się niemal bez wyjątku. tym samym zachowany zosta-
je centralny paralelizm: strofy pierwsza i trzecia dzielą się na dwie równe części, 
będące zamkniętymi kropką zdaniami bądź równoważnikami zdań; druga i czwar-
ta zbudowane są z jednego zdania wielokrotnie złożonego, pozbawionego wyraźnych 
paralelizmów i dobitnych pauz, a zatem służącego także przyspieszeniu tempa 
wiersza. W obu utworach rytm i frazowanie wzmacniają się wzajemnie, nadając 
w ten sposób słowom charakter nieuchronności. W przekładzie pewnemu nasileniu 
ulega paralelizm wewnątrz strofy drugiej oraz pomiędzy nią a pierwszą (anaforycz-
ne „and” – t 8). Widać dążność do stosowania cezury w podobnych miejscach jak 
w oryginale, a także do jej urozmaicania (co najmniej w trzech przypadkach ma ona 
klauzulę żeńską). W drugim czterowierszu Brodski nawet ją wzmacnia (poprzez 
wyodrębnienie przecinkiem członów: „pursued	by	the	pen” át 8ñ – czy „a sky’s lieu-
tenant” át 5ñ), a w czwartym nieco inaczej rozmieszcza (w t 14 brak wtrącenia, lecz 
za to bardzo wyraźna cezura po przerzutni i słowie „thanks”; w t 16 mocna cezura 
przed „at	any	rate”). Poeta zachowuje następstwo członów zdaniowych i tylko nie-
znacznie modyfikuje strukturę zdań (np. zastępując równoważnik imiesłowowy 
rozbudowaną przydawką, imiesłów uprzedni czynnym itp.). ostatnia strofa t wy-
różnia się ze względu na jedyną w całym wierszu (i nie występującą w oryginale), 
silną przerzutnię („covet	/	thanks”, t 13–14), znak firmowy anglojęzycznej poezji 
Brodskiego, oraz na istotne transformacje gramatyczne, takie jak zmiana podmiotu 
w w. 13 („speed	of	light” zamiast „ty”) czy orzeczenia i dopełnienia w w. 16 („use my 
pinhole” zamiast „pobłagodarit	mienia”). W strofie pierwszej znika domyślny podmiot 
„oni”, choć przecież forma strony biernej pozwala odgadywać istnienie sprawców. 
Można przypuszczać, że w jakimś stopniu wskazuje na nich zaimek „they” (t 7), 
pojawiający się expressis	verbis w kolejnej strofie, gdzie odnosi się do „troops” (t 7).

zasadniczym rozmiarem metrycznym M są logaedy, złożone – zależnie od dłu-
gości wersów – z czterech lub trzech amfibrachów oraz trocheju (skróconego o nie-
akcentowaną stopę w wersach parzystych z klauzulą męską). spotykamy jednak, 
jak zwykle u Brodskiego, kilka wariantów (lub, lepiej, wariacji na temat) głównego 
schematu, który jest w pełni realizowany zaledwie w sześciu wersach (w w. 1, 2, 5, 
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10, 11 – 5-stopowych, i w w. 6 – 4-stopowym). Wers 7 powiela ten wzorzec, ale 
pominięty w nim został jeden akcent metryczny (na pierwszej sylabie słowa „szyr-
potrieba”). najczęstszy wariant zasadniczego metrum polega na skróceniu wzorca 
o jedną sylabę, ściślej – na pominięciu pierwszej nieakcentowanej sylaby w jednym 
z amfibrachów (synkopa). taki schemat odzwierciedlają – 5-stopowe – wers 3 
(opuszczona czwarta sylaba, a zarazem nie zrealizowany akcent metryczny na sło-
wie „kak”) oraz wersy, w których wypadła siódma sylaba: 12, 13 i 14; w wersie 14 
ponadto opuszczony został jeden akcent metryczny (w nagłosie słowa „niebytija”). 
Podobnie rzecz się ma z dwiema linijkami 4-stopowymi: czwartą i ósmą – pominię-
to w nich czwartą sylabę, a w w. 8 dodatkowo zniknął jeden akcent metryczny 
(w wygłosie „priesledujemo”). osobliwy przypadek stanowi wers 9, w którym opusz-
czona jest czwarta zgłoska (jak w w. 3), ale zmienia się rysunek rytmiczny: prak-
tycznie zerowy jest pierwszy akcent metryczny („kogda”). Wers 15 zalicza się do 
tych, które tracą sylabę, ale jest jedynym, który traci pierwszą („cenit”). Wreszcie 
wers ostatni (16) maksymalnie oddala się od powtarzalnego wzorca i z trudem 
poddaje się klasyfikacji: na 13 sylab akcentowane są tylko trzy. Wers ten składa 
się niejako z peonu iV, trybrachu (3 sylaby nieakcentowane), peonu iV i trocheju. 
Można by też powiedzieć – co chyba lepsze – że trybrach i drugi peon tworzą swoisty 
hiperpeon. Warto zauważyć, iż w rosyjskiej poezji amfibrach i trochej to tradycyjnie 
stopy par	excellence związane z gatunkami ballady (amfibrach) czy bajki lub pieśni 
ludowej (trochej)59.

strukturę rytmiczno-metryczną M można też opisać w kategoriach rosyjskiego 
wiersza tonicznego – dolnika60, który charakteryzuje się tym, że sylaby akcentowa-
ne oddzielone są jedną lub dwiema sylabami słabymi, nieakcentowanymi. ten typ 
wiersza został rozwinięty przez Brodskiego w wielu indywidualnych odmianach – 
poeta poszukiwał formy pośredniej między ścisłym wzorcem metrycznym a wierszem 
wolnym, aby móc „przezwyciężyć element przewidywalności poprzez uniknięcie 
powtarzalnego wzorca”61. z upływem lat coraz chętniej łączył w obrębie jednego 
tekstu różne kombinacje takiego wiersza (wolny dolnik), czasem wplatając również 
taktowik – metrum, w którym odstępy między iktami mogą wynosić 0–2 lub 1–3 
sylab słabych62. sam twórca tak mówił o ewolucji rytmicznej swojej poezji: 

trzy, cztery lata temu zacząłem powoli iść w stronę czegoś w rodzaju wiersza akcentowanego, 
kładąc nacisk na element sylabiczny, a nie sylabotoniczny, niemal wracając do mowy ciężkiej, powolnej. 
nie powolnej w sensie dosłownym, ale do wiersza, który rozwija się bez jakiejkolwiek muzyki danej 
a priori63. 

szkielet rytmiczny oryginału można przedstawić następująco64:

59 zob. B. o. U n b e g a u n, La	Versification	russe. Paris 1958, s. 52, 70.
60 zob. ibidem, s. 115.
61 s m i t h, op.	cit., s. 662.
62 zob. ibidem, s. 653, 662, 668.
63 cyt. za: V e n c l o v a, Wat	i	Brodski, s. 129. Venclova wysuwa następujące przypuszczenie: „Moż-

liwe, że przejście do wiersza intonacyjnego, o neutralnym tonie, było w jakiejś mierze związane 
z wpływem polskiej poezji, w tym Wata” (ibidem, s. 125).

64 Wzorujemy się tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez s m i t h a  (op.	cit., s. 660). 
Pierwsza kolumna zawiera numery kolejnych wersów i liczbę sylab akcentowanych, w pierwszym 
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L. akc. 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

1 (5) x X x x X x x X x x X x X x

2 (5) x X x x X x x X x x X x X

3 (4) x X x x x x X x x X x X x

4 (4) x X x X x x X x X

5 (5) x X x x X x x X x x X x X x

6 (4) x X x x X x x X x X

7 (4) x X x x X x x X x x x x X x

8 (3) x X x X x x x x X

9 (4) x x x X x x X x x X x X x

10 (5) x X x x X x x X x x X x X

11 (5) x X x x X x x X x x X x X x

12 (5) x X x x X x X x x X x X

13 (5) x X x x X x X x x X x X x

14 (4) x X x x X x x x x X x X

15 (4) X x x X x x x x x X x X x

16 (3) x x x X x x x x x x X x X

suma: 0 7 4 1 9 5 0 13 0 0 14 0 16

jak widać, Brodski przeważnie akcentuje pierwszą, trzecią, szóstą i dziewiątą 
sylabę od końca65, dzięki czemu nadaje wierszowi wyrazisty kontur rytmiczny, 
najsilniej uwydatniony w drugiej połowie wersu, gdyż w otoczeniu sylab najczęściej 
akcentowanych – pierwszej, trzeciej i szóstej od końca (odpowiednio: 16, 14 i 13 
razy) – sylaby druga, czwarta, piąta i siódma nigdy nie otrzymują akcentu! Wersy 
1, 2, 5, 6, 7, 10, 11 i 15 wykorzystują dolnik o strukturze 1–2–2–2–166, przy czym w. 6 
stanowi jego skróconą postać (1–2–2–1), w w. 7 czwarty ikt jest nieakcentowany, 
a w. 15 przedstawia wariant tegoż schematu bez anakruzy i z trzecim iktem nie-
akcentowanym. Wersy 3 i 9 opierają się na wzorcu 1–1–2–2–1, lecz nieakcentowa-
ne w nich są – odpowiednio – ikty drugi i pierwszy. Wersy 12–14 można opisać 
formułą 1–2–1–2–1 (trzeci ikt w w. 14 nie jest akcentowany). Wersy 4 i 8 mają 

wierszu podajemy numery poszczególnych sylab liczonych od końca wersu, począwszy od akcen-
towanej sylaby wchodzącej w skład rymu. W dolnym wierszu podsumowujemy liczbę akcentów 
występujących w danym miejscu wersu. sylaba akcentowana to X, nieakcentowana – x. rzecz 
charakterystyczna, w utworze przeważają wersy 13-sylabowe (8), które w ogóle są najczęstsze 
w poezji Brodskiego wczesnych lat dziewięćdziesiątych (zob. ibidem, s. 664). Poza tym występują 
trzy wersy liczące po 14 sylab, po dwa 9- i 12-sylabowe oraz jeden 10-sylabowy.

65 zob. ibidem, s. 665.
66 schemat rytmiczny dolnika będziemy opisywać cyframi, pomijając hiperkataleksę, którą można 

odnaleźć na schemacie; tak np. szereg 1–2–2–2–1 (gdzie cyfry określają liczbę sylab słabych od-
dzielających sylaby silne) odpowiada następującemu zapisowi graficznemu: – / – – / – – / – – / –.
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strukturę 1–1–2–1, przy czym w drugim z nich ikt trzeci jest nieakcentowany. 
W w. 16 dolnik przechodzi w taktowik o schemacie 3–3–2–1 z nieakcentowanym 
iktem trzecim.

Wydaje się, że Brodski, komponując przekład, słyszy matrycę rytmiczną orygi-
nału, jak gdyby prozodia rosyjska „ustalała reguły”67, aczkolwiek trzeba przyznać, 
że poeta stara się respektować naturę swego drugiego języka – w jego wcześniejszych 
próbach przekładowych często widać było silniejsze dążenie do narzucenia angielsz-
czyźnie obcych jej prawideł. Metrum t przypomina dolnik oryginału o tyle, że in-
terwały między iktami także wynoszą 1–2 sylaby słabe. jak już pisaliśmy, propor-
cja sylab akcentowanych i nieakcentowanych w obu wierszach jest bardzo zbliżo-
na, choć jednak język angielski silniej dąży do realizacji iktów przypadających na 
sylabę nieakcentowaną. aby schematycznie zobrazować rytm wiersza, posłużymy 
się tabelą podobną do tej już przedstawionej, lecz ze względu na istnienie w an-
gielszczyźnie akcentu pobocznego zastosujemy nieco odmienny system oznaczeń: 
/ – akcent główny, \ – akcent poboczny, x – sylaba słaba; podkreślenie oznacza ikt 
(np.: /, x). Podkreślenia zatem obrazują metrum wiersza, jednak dla łatwości po-
równania podliczymy w przedostatnim wierszu tabeli (∑ 1) – podobnie jak w tabe-
li dotyczącej M – sylaby oznaczone jako „/”, tj. pokrywające się z iktem i rzeczywi-
ście akcentowane; z kolei w ostatnim wierszu (∑ 2) zsumujemy wszystkie sylaby 
akcentowane, tj. zarówno ikty (sylaby z samodzielnym akcentem lub bez niego), 
jak i słowa o akcencie hipermetrycznym (np. „blue”, t 14; „own”, t 2). W drugim 
rachunku uwzględnimy też dwa akcenty poboczne, pełniące w utworze funkcję 
niezależnego akcentu: sylabę trzecią od końca w w. 3 i szóstą w w. 12. charakte-
rystyka jest w pewnej mierze umowna, ponieważ, jak zwykle w przypadku metrum, 
interpretacje mogą się nieznacznie różnić.

L. akc. 13 12 11 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

1 (3) x x x / x / x \ x x / x

2 (3) x x x x / / x / x x / x x

3 (5) x / x / x / x / x \ \ x / x

4 (3) x / x x x x / x /

5 (4) x / x x x x / x / x / x

6 (4) x / x / x / x /

7 (4) / x x / x x / x / x

8 (4) x / x / x x / x /

9 (3) x / x x x x / / x x x / x

10 (4) x x x / x / x x / x /

11 (4) x / x x / x x / x / x

12 (4) x / x x / x \ x x / x /

67 H e a n e y, op.	cit.
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13 (4) x x x x / x / x x / x / x

14 (4) / x / x / / x /

15 (4) / x x / x / x x / x x x

16 (3) x / x / x x x x /

∑ 1: 0 1 3 2 2 11 1 12 2 0 12 0 14

∑ 2: 0 1 4 5 3 12 2 14 3 2 15 0 16

t (średnio 11 sylab w wersie) jest krótszy od M (12,3), ponadto z natury uprzy-
wilejowuje tok jambiczny (monosylaby). jak wspomnieliśmy, ze względów prozo-
dycznych ten sam rysunek metryczny inaczej realizuje się rytmicznie w obu językach: 
rosyjski jest podatny na wypadanie akcentów rytmicznych (brak akcentów pobocz-
nych, często wielosylabowe zestroje akcentowe oparte na jednym akcencie); w an-
gielskim odwrotnie – istnieje tendencja do pełnej realizacji schematu metrycznego 
(akcenty poboczne; promotion, czyli funkcjonowanie sylaby słabej jako przycisku), 
a ponadto występują dodatkowe akcenty68. niemniej daje się zauważyć dążenie do 
odtworzenia toku oryginalnego wiersza tonicznego (czy logaedów), jako że poeta 
wyraźnie reprodukuje klauzulę pierwowzoru, tj. najczęściej akcentuje te same 
sylaby – licząc od końca: pierwszą (14 razy), trzecią (12) i szóstą (12), aczkolwiek, 
nieco inaczej niż w M, z sylab je otaczających już tylko druga od końca nie nosi 
żadnego akcentu. Ponadto kolejną najsilniej akcentowaną sylabą jest ósma, a nie 
dziewiąta od końca, jak w M, co ma związek z mniejszą na ogół długością wersów 
i dominacją jambu. Widać tu, że Brodski nie dąży do tego, by za wszelką cenę 
poddać tok angielszczyzny rosyjskiemu uchu. zarazem w poszczególnych wersach 
zarysowuje się słabsza bądź silniejsza tendencja do regularności. Można przyjąć, 
że w. 7, 11, 12 pobrzmiewają daktylami; anapest pojawia się w w. 2, jamb zaś daje 
się słyszeć w w. 3, 4, 5, 6, 8, 10 i 16 (przy czym w. 6 stanowi regularny tetrametr 
jambiczny, a w. 5 można by ewentualnie uznać za pentametr jambiczny ex	post, 
jeśli przyjąć lekcję słowa „twinkle” jako monosylaby69). zauważmy także, że jeśli 
w M inicjalna inwersja metryczna pojawia się tylko raz („cenit”, M 15), to w t poeta 
wprowadza ją nie tylko na tym samym słowie (pozytywny czasownik oceny), ale 
i w dwóch innych przypadkach („blind”, t 7; „thanks”, t 14). Wyróżnione w ten 
sposób zostają przymiotnik o dwóch znaczeniach określający bohatera lirycznego 
(nie widzi i jest niewidoczny) i kluczowe słowo „thanks”, podkreślone dodatkowo 
przerzutnią i pojawiające się jedyny raz, gdy tymczasem w oryginale zostaje powtó-
rzone w modulacji („spasibo” áM 13ñ i „pobłagodarit” áM 16ñ). 

Wiersz zawsze zaczyna się od pierwszej linijki czy od jakiejś linijki w każdym razie. [...] to coś jak 
szum, do którego próbujesz dopasować linijkę. [...] jakaś melodia, która dziwnym trafem ma pewnego 
rodzaju psychologiczny ciężar

68 zob. W. Ż y r m u n s k i j, Tieorija	sticha. Leningrad 1975, s. 237. Podaję za: i 53.
69 Brodski chyba jednak celowo demontuje ten tok na początku wersu, żeby uniknąć monotonii 

pełnej regularności. gdyby słowo znalazło się na końcu linijki, dyktando jambu byłoby zbyt silne, 
żeby dało się uniknąć elizji w „twinkle”.
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– tak o procesie twórczym mówił poeta w jednym z wywiadów70 i można podejrzewać, 
że melodia czy zespół dźwięków, które słyszał, tworząc Taps, przypominały te, 
które zrodziły oryginał. efektem jest zarazem genialny przekład i genialne dzieło 
oryginalne w drugim języku, „dzieło sytuujące się gdzieś między tłumaczeniem 
a twórczością oryginalną, wewnętrznie spójne, bogate w inwencję językową i pro-
zodyjną i ożywione przez ducha, który uczynił go [tj. Brodskiego] wielkim poetą 
w jego ojczystej ruszczyźnie”71.

jak zwykle u Brodskiego, rymy – „dominująca zasada w jego poetyce”72 – są 
wyszukane i nieprzypadkowe, znaczące. niektóre zostały użyte po raz pierwszy 
w twórczości tego autora, a może i w historii poezji danego języka, np. „nieba” (M 5) 
–„szyrpotrieba” (M 7), „eto	blic” (M 10) – „tablic” (M 12), „scimitar” (t 2) – „star” (t 4). 
rzecz znamienna, przeważnie to rymy głębokie, czasem niedokładne, co zbliża 
Brodskiego szczególnie do takich poetów, jak Mandelsztam, cwietajewa czy Paster-
nak. zarazem, tak w M, jak w t, autor roztacza przed czytelnikiem całą gamę 
możliwości rymowania: rymy gramatyczne („mzdoj”, M 2 – „zwiezdoj”, M 4; „scimi-
tar” – „star”), dokładne („nieba” – „szyrpotrieba”; „nil”, t 10 – „will”, t 12), niedo-
kładne („spasibo”, M 13 – „sita”, M 15; „roars”, t 6 – „droves”, t 8), składane (np. 
„czto	było”, M 9 – „czerniła”, M 11; „covet”, t 13 – „of	it”, t 15), głębokie (tych jest 
większość, np. „grom”, M 6 – „pierom”, M 8; „scimitar” – „star”). nie brak też rymów 
wewnętrznych: „okromia” – „mienia” (M 1); „snimu” – „stanu” (M 3 i 4); „odnoj” – 
„zwiezdoj” (M 4); „niebytija” – „bronia” (M 14); „dwindle” – „little” – „twinkle” (t 4 
i 5); „prizing” – „making” (t 15). jak pokaże kolejna tabela, sygnały rymowe sięga-
ją nieraz w głąb aż do połowy wersu. jeśli chodzi o M, istotne, że nie ma dysonan-
sów, jedyne rymy niedokładne opierają się na przeciwstawieniu fonemów „n”/„d” 
i „b”/„t” w silnie homofonicznym środowisku („pogody”, M 1 – „pogony”, M 3; 
„spasibo”, M 13 – „sita”, M 15). spółgłoski te odgrywają zresztą ważną rolę w planie 
treści, gdyż budowane są na nich niektóre słowa-klucze („zwiezda”, „niebytije”, 
„bronia”). co więcej, rymy to niezwykle rzadkie w repertuarze Brodskiego, jako że 
poeta, rymując niedokładnie, miał tendencję do zestawiania fonemów sonornych 
lub różniących się cechą dźwięczności73. Ponadto rymowane słowa tworzą często 
związki na płaszczyźnie semantycznej, zwykle na zasadzie opozycji („pogody” – „po-
gony”; „nieba” – „szyrpotrieba”; „mzdoj” – „zwiezdoj”), służą one bowiem konfron-
tacji dwóch przeciwstawnych domen (wojskowości i nieba), określających central-
ną antynomię wiersza.

jak dowiódł Wiktor Żyrmunski, „w przypadku wierszy napisanych dolnikiem 
rym stanowi główny element strukturalny i w ostateczności to rymy umożliwiają 
nam uzyskanie rytmu” (i 228), dlatego też niezbędna jest powtarzalna strofa o okreś- 
lonej konfiguracji rymów. te w przekładzie, jak częściowo już pokazaliśmy, cechu-
ją się podobną różnorodnością i oryginalnością. Poeta zachowuje ich układ i postać 
(co bezpośrednio wiąże się z odwzorowaniem układu stroficznego), dąży do rymo-

70 Joseph	Brodsky.	Conversations, s. 149.
71 a. k j e l l b e r g. Editor’s	Note. W: j. B r o d s k y, Collected	Poems	in	English. ed. a. k j e l l b e r g. 

new york 2000, s. XiV.
72 F r a n c e, op.	cit., s. 24.
73 zob. M. L. g a s p a r o w, Rifma	Brodskogo. „russian Literature” 37 (1995), z. 2/3, s. 193.
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wania tych samych słów co w oryginale lub do umieszczania ich jak najbliżej klau-
zuli rymowej, a także do odtworzenia rymów semantycznych. Przedstawiona tu 
tabela porównawcza ukazuje ich specyfikę74:

rym oryginał Przekład

A okromia pogody – snimu pogony
[pogody – pagony]

the weather – epaulets altogether
[pogody – całkowicie]

b czasto surowoj mzdoj – prosto odnoj zwiezdoj
[łapówką – gwiazdą]

a scimitar – a little star

[bułata – gwiazdą]

c lejtienantom nieba – natiskom szyrpotrieba
[nieba – towarów masowej konsumpcji]

sky’s lieutenant – pennant
[porucznik – proporzec]

d słysza grom – priesledujemo pierom
[grom – pióro]

thunder roars – pen, in droves
[zaryczy – tłumnie]

E czto było – czerniła
[co było – atrament]

no import – ink pot
[znaczenie – kałamarz]

f ili eto	blic – inych tablic
[czy to blitz – tablic]

to nil – no tables will
[do zera – tabliczki będą]

G spasibo – priewraszczenia w sito
[dziękuję – sito]

nature covet / thanks – sifter of	it
[pragnąć – z niego]

h niebytija bronia – pobłagodarit mienia
[pancerz – mi]

armor plate – rate
[pancerz – wypadku, razie / tempie]

Podobnie jak w wersji rosyjskiej – w Taps Brodski najczęściej rymuje rzeczow-
niki: cztery pary zbudowane są wyłącznie na nich i tylko jedna ich nie zawiera 
(„covet”, t 13 – „of	 it”, t 15). W trzech pozycjach rymowych umieszcza to samo 
słowo co w pierwowzorze („weather”, t 1; „star”, t 4; „armor	plate”, t 14); w ośmiu 
odpowiedni ekwiwalent stoi tuż przed lub tuż za właściwym rymem, często go po-
głębiając („epaulets”, t 3; „sky”, t 5; „thunder”, t 6; „pen”, t 8; „ink”, t 11; „tables”, 
t 12; „thanks”, t 14; „sifter”, t 15). W innych przypadkach szuka poeta odpowied-
ników w podobnym polu znaczeniowym czy dziedzinie bytu („scimitar” át 2ñ za- 
miast „mzdoj” áM 2ñ) bądź tworzy nowy rym semantyczny („lieutenant”, t 5 – „pen-
nant”, t 7; „to	nil”, t 10 – „tables	will”, t 12 ázwiązek z matematykąñ; „plate”, t 14 
– „rate”, t 16 ázwiązek między niebytem a prędkością światłañ). rymy poszczegól-
nych strof t cechuje dodatkowa organizacja: w pierwszej wszystkie słowa kończą 
się sylabą otwartą (finalne „r”); w drugiej powtarza się zbitka „nt”/„nd”, w trzeciej 
rymy opierają się na akcentowanej samogłosce „”, w czwartej w wygłosie występu-
je ta sama spółgłoska („t”), a ponadto dyftong „e” pojawia się w kolejnych wersach 
na przemian w ostatniej i przedostatniej sylabie akcentowanej, tworząc wyraźną 

74 Wzorujemy się tutaj na schemacie graficznym zaproponowanym przez iszowa. kursywą zaznaczo-
no komponenty rymowe, pogrubieniem – słowa odpowiadające rymom oryginalnym, umieszczone 
bądź to w pozycji rymowej, bądź w jej bezpośrednim pobliżu. W pierwszej kolumnie wielkie litery 
sygnalizują rymy żeńskie, małe – męskie. celowo zaznaczamy współbrzmienia sięgające w głąb 
wersu, by pokazać, jak silnie klamra rymowa spaja poszczególne wersy. zauważmy, że w rymach 
„roars” – „droves”, „import” – „ink	pot” akcentowane samogłoski, choć niewyróżnione w tabeli, są 
bardzo podobne.
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figurę dźwiękową („nature” – „plate” – „making” – „rate”, t 13–16). ogólnie wśród 
rymów angielskich przeważają zamknięte (inaczej niż w M), co, być może, ma zwią-
zek z fonetyczną naturą języka, równocześnie wszakże tłumacz stara się rymować 
dokładnie. Widać też jego dążenie do urozmaicenia współbrzmień rymowych (w an-
gielskim rym, zwłaszcza żeński, silniej ciąży ku monotonii, jeśli nie podlega modu-
lacji75) – jedyne dwa rymy niedokładne („roars”, t 6 – „droves”, t 8; „import”, t 9 – 
„ink pot”, t 11) opierają się na innej zasadzie konstrukcyjnej niż w oryginale: różnią 
się i samogłoski, i pewne spółgłoski (te drugie nie tylko jakościowo, lecz i ilościowo).

jak wiadomo, fonetyka jest dla Brodskiego nierozłączna z semantyką. intere-
sujące, że poeta próbuje tworzyć brzmienie w t na tych samych dźwiękach (głównie 
spółgłoskach) co w M. oczywiście, sens oryginału się liczy, ale niekoniecznie wszyst-
kie tworzące go słowa – zachować trzeba przede wszystkim te kluczowe. Prym 
wiodą rytm i fonetyka. W obu wierszach najczęściej występują identyczne spółgło-
ski: „t” (30 w M, 40 w t) oraz „n” (27 w M; w t – 40, a z uwzględnieniem „” – 48). 
koincydencji tej nie wyjaśnia wystarczająco fakt, że w obu językach podobna czy 
niemal jednakowa jest tkanka dźwiękowa takich słów, jak: „lejtienant” („lieutenant”), 
„nie” („no”, „-n’t”), „tablic” („tables”), „blic” („blitzed”), „szkolnik” („schoolboy”), „nie-
bytija” („non-being”). co więcej, spośród dalszych 10 spółgłosek najliczniej repre-
zentowanych w oryginale aż 8 mieści się w czołówce odpowiedniej klasyfikacji dla 
przekładu76. do pewnego stopnia podobną prawidłowość da się zaobserwować 
w obrębie poszczególnych strof, najwyraźniej – w trzeciej77. charakterystyczne 
również, że w całym przekładzie utrzymują się zbliżone do oryginalnych proporcje 
samogłosek zwartych, szczelinowych i półotwartych oraz dźwięcznych i bezdźwięcz-
nych (jedynie w strofach 2 i 3 w przekładzie dominują półotwarte zamiast szczeli-
nowych). W czwartej strofie, podobnie jak w pierwowzorze rosyjskim, liczba głosek 
bezdźwięcznych prawie równoważy sumę dźwięcznych, jakby głos przechodził 
w szept78. chociaż przekład zawiera mniej sylab niż oryginał79, liczba spółgłosek 
w obu tekstach jest praktycznie identyczna (może to wynikać ze specyfiki fonetycz-
nej obu języków). Proporcjonalnie najwyższy udział spółgłosek w obu wierszach 

75 Ż y r m u n s k i j  (op.	cit.; za: i 129) zwraca uwagę, że rymy żeńskie, a nawet daktyliczne, są oczy-
wiście możliwe w angielszczyźnie, jednak zwykle – zwłaszcza w poezji nowoczesnej – pełnią funkcję 
komiczną, ironiczną czy parodystyczną.

76 Porównajmy: M – 24 „s”, 23 „r”, 20 „k”, 17 „w” i „p”, 16 „l”, 15 „m” i „d”, 14 „j”; t: 38 „l”, 21 „d”, 18 
„s”, 14 „k”, „m”, „p” i „z”, 12 „r” i „th” (dźwięczne). W odniesieniu do fonemów angielskich – „l” 
obejmuje dźwięk „l” i „ł” (ortograficznie: „w” lub „wh”). W rosyjskim fonemy miękkie traktujemy tak 
samo jak twarde (np. „t” obejmuje też „t'”).

77 strofa 1 – „s” (9 razy w M / 6 razy w t), „r” (7/3), „n” (6/9), „m” (6/4), „t” (4/9), „l” (2/11); strofa 2 
– „p” (7/4), „r” (7/4), „t” (7/6), „m” (6/1), „n” (5/14), „d” (5/9), „l” (3/9), „z” (0/6); strofa 3 – „n” 
(10/8), „l” (9/13), „t” (8/12), „k” (7/5); strofa 4 – „t” (11/13), „s” (8/4), „n” (6/9), „p” (6/5), „r” (6/2), 
„l” (2/5), „m” (2/5), „b” (4/2). szczególnie w przypadku strof trzeciej i czwartej w obu wersjach 
językowych najliczniej powtarzają się te same spółgłoski.

78 Proporcje spółgłosek zwartych, szczelinowych i półotwartych (a–b–c) oraz dźwięcznych i bezdźwięcz-
nych (d–e) dla obu wierszy: strofa 1 – 22–18–26 oraz 43–24 (M), 21–16–29 i 45–24 (t); strofa 2 – 
30–14–25 i 41–29 (M), 24–18–30 i 40–32 (t); strofa 3 – 27–18–23 i 44–30 (M), 29–17–31 i 45–32 
(t); strofa 4 – 26–20–21 i 34–34 (M), 26–16–25 i 36–31 (t).

79 dla Brodskiego liczba sylab zasadniczo nie miała znaczenia, najważniejszy był rytm (zob. i 177).
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odnotowujemy w tej samej – drugiej strofie80, co wiąże się m.in. z jej walorami 
dźwiękonaśladowczymi.

Wracając do spółgłosek „n” i „t”, nietrudno zauważyć, że w obu językach wcho-
dzą one w skład słów czy morfemów mających kluczowe znaczenie w wierszu 
Brodskiego – chodzi o aspekt przeczenia, a więc nieistnienia, fizycznej nieobecności, 
która dla poety stanowiła idealną formę bytu81. rosyjskie „nie”/„nie-” (M 7, 10, 13), 
„nietu” (M 9), „niebytije” (M 14) znajdują odbicie w angielskich: „no” (t 9, 13), „not” 
/ „-n’t” (t 13) oraz – nie zawierających „t” – „nothing” (t 9), „nil” (t 10), „non-being” 
(t 14). na obu spółgłoskach opiera się także ważny semantycznie rzeczownik: „lej-
tienant” (M 5) / „lieutenant” (t 5). nieprzypadkowo tak liczne, anagramują one 
negację, jak cząstki niebytu przenikają tyleż sens, co i materię wiersza – temat 
nieistnienia rozwijany jest również w wymiarze czysto fonetycznym. samo brzmie-
nie tekstu staje się metajęzykiem, jakby „materia posiadła zdolność mowy”, a „język 
był rozcieńczonym aspektem materii”82. Warto dodać, że język eksponowany jest 
w całym spektrum form także na innych poziomach: rymowym (rozmaitość rymów), 
leksykalnym (mieszanie rejestrów, zróżnicowany słownik poetycki), gramatycznym 
(wielość części mowy, przypadków i czasów, różne osoby gramatyczne), a poniekąd 
również rytmicznym i składniowym (choć w mniejszym stopniu).

W t poeta podkreśla za pomocą instrumentacji brzmieniowej podobne miejsca 
co w M, zwykle wykorzystując inne głoski czy zestawienia dźwięków, jednak budu-
jąc podobny efekt. W wersie 2 pobrzmiewa ostateczność i groza, wzmożona niepo-
wstrzymanym marszem anapestów: „and in	turn my own neck was seeking a scim-
itar” („sam ja groził	siebie	czasto surowoj mzdoj”). rdzeń kluczowego czasownika 
z w. 1 w obu językach składa się z podobnych spółgłosek: „upriekali” – „reproached” 
(w czwartej strofie echem tym pobrzmiewa przeciwstawny czasownik „prizing”). W t, 
podobnie jak w M, silnie instrumentowane są wersy 3 i 4: „But soon, I’m told, I’ll 
lose my epaulets altogether	/	and dwindle into a little star” (można wskazać cho-
ciażby zbitki „dn”, „st” w M 4), przy czym niebagatelną rolę odgrywają samogłoski 
(nagromadzenie długich samogłosek i dyftongów na początku w. 3; silny rym we-
wnętrzny oparty na powtórzeniu trójki samogłosek: –– w w. 4). W strofie drugiej 
obok słowa „lejtienant” (M 5), także „priesledujemo” (M 8), ważkie semantycznie, 
zawiera zbliżony materiał fonetyczny swojego angielskiego odpowiednika: „pursued” 
(t 8); inna zbieżność: „piero” (M 8) i „pen” (t 8) zaczynają się od tej samej litery. 
W czterowierszu tym raz po raz rozbrzmiewają spółgłoski zwarte (niemalże te same 
w obu wersjach: M – „p”, „t”, „d”, „k”, „b”; t – „d”, „t”, „p”, „k”). Poza tym oba teksty 
obfitują w oparte na dźwięku wybuchowym zbitki spółgłoskowe, które prawie w po-
łowie się pokrywają (M: „nt”, „bł”, „sk”, „tr”, „cs”; t: „nd” – czterokrotnie, „nt” – dwu-
krotnie, „bl”, „sk”, „tr”, „dz”83). Wszystkie te fonemy przyczyniają się do ogólnego 
efektu onomatopeicznego strofy. Warto zauważyć, jak pięknie i subtelnie stosuje 
poeta w przekładzie wybuchową, dźwięczną spółgłoskę „d”, umieszczając ją w sy-

80 W oryginale – 1,52 spółgłoski na sylabę, w przekładzie – 1,85.
81 zob. Ł o s i e w, op.	cit., s. 275.
82 j. B r o d s k y, On	Grief	and	Reason.	Essays. new york 1995, s. 374.
83 zob. „lejtienant” – „lieutenant”, „pennant”, „and”, „blind”, „thunder”; „obłako” – „blind”; „wojsko”, 

„natiskom” – „sky”; „szyrpotrieba” – „troops”; „priatatsia” – „clouds”.
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labach akcentowanych (lub na ich granicy) i dodatkowo potęgując efekt metrum, 
ilekroć występuje ona w wygłosie słów akcentowanych („and	hide	in	clouds	when	
thunder” – „blind	to	the	troops	as	they	fold” – „and run pursued,	by	the	pen,	in	dro-
ves”84).

Współbrzmienia ukazują także więź semantyczną łączącą niektóre słowa: „hide” 
(t 6) – „clouds” (t 6) – „blind” (t 7), „lieutenant” (t 5) – „pennant” (t 7) – „pen” (t 8), 
„in” (t 6) – „when” (t 6) – „run” (t 8) – „pen” (t 8). W strofie trzeciej, jak wspomnie-
liśmy, poeta w obu językach nasycił tekst niemal identycznymi spółgłoskami. 
W przypadku kilku słów mógł posłużyć się swoistą kalką dźwiękową: „blic” (M 10) 
– „blitzed” (t 10); „encircled” (t 10) – „kolco” (M 10); „nie”, „nietu” (M 9, 10) – „no”, 
„nothing” (t 9); „szkolnik” (M 11) – „schoolboy” (t 12), „tablic” (M 12) – „tables” (t 12). 
Pod względem zgęszczenia dominujących fonemów „t”, „n” („”), „l” (w zapisie: „w”) 
wiersz angielski, w którym ich udział sięga połowy wszystkich spółgłosek, przewyż-
sza jeszcze swój pierwowzór („With	nothing around to”, „blitzed en-”, „-duced	to nil”, 
„wetting”, „tumbled ink pot”, „can multiply”, „no tables will”). W obu wersjach silnie 
pobrzmiewa w ten sposób echo słowa „lejtienant”/„lieutenant”.

odnotujmy jeszcze aliteracje i współbrzmienia: „wetting” – „with” – „will” (t 11, 
12), „tumbled” – „tables” (t 11, 12) oraz, sięgające do następnej strofy, „multiply” 
(t 12) – „light” (t 13) – „plate” (t 14), gdzie dwa pierwsze słowa wiążą się z pośmiert-
ną, metafizyczną rzeczywistością „ja” lirycznego, trzecie – na zasadzie opozycji – 
z jego kosmicznym przeciwnikiem, czyli niebytem. także w czwartej strofie wersji 
rosyjskiej i angielskiej instrumentacja dźwiękowa, wykorzystująca często te same 
spółgłoski, wiąże ze sobą i podkreśla zasadnicze obrazy: „niebytija	bronia” (M 14) 
– „non-being’s blue armor plate” (t 14); „skorost' swieta [...] sita” (M 13, 15) – „speed 
of light	[...] sifter of it” (t 13, 15). rzeczownik „sifter” (t 15) odpowiada rosyjskiemu 
„sita” (M 15) nie tylko znaczeniowo, lecz również fonetycznie i rytmicznie. z drugiej 
strony, podobnie jak w oryginale, tak i w przekładzie Brodski za pomocą współ- 
brzmień uwydatnia istotne frazy i związki między pojęciami („light can’t in nature 
covet”; „light” – „plate”; „speed of	light” – „sifter	of it”; „prizing attempts at	making 
a sifter of it”; „might	use	my	pinhole”). czytając taki wiersz, czytelnik anglojęzyczny 
może rzeczywiście „zastanawiać się, czy rosyjski oryginał jest równie bogaty [...] jak 
angielszczyzna Brodskiego, nie odwrotnie”85.

Wśród samogłosek najciekawsze zbieżności dotyczą pozycji rymowych: na po-
dobnych samogłoskach budowane są w obu wierszach rymy strofy drugiej (M: „e”, 
„o”; t: krótkie „e”, długie „o” lub dyftong „”), trzeciej (M: „i” á„y”ñ; t: „”, a w klau-
zulach żeńskich nawet – M: „i”–„”; t: „”–„”) oraz czwartej (M: „i”, „a”; t: „e”, „”). 
jak mówiliśmy, w i tak bogatych rymach pierwszej strofy przekładu pojawiają się 
dodatkowo głębokie asonanse: „the weather” (t 1) – „altogether” (t 3), „a	scimitar” 
(t 2) – „a little	star” (t 4). Poeta wygrywa nie tylko akcenty, lecz także długość sa-
mogłosek, kształtując tym samym tempo wiersza w związku ze znaczeniem, np.: 
„But	soon,	I’m	told,	I’ll	lose” (t 3 – tylko pierwsza sylaba krótka86); „and	dwindle	into	

84 W oryginale podobną, acz nie tożsamą rolę odgrywa głoska „m” w wygłosie czterech rzeczowników: 
„lejtienantom”, „grom”, „natiskom”, „pierom”.

85 W a l c o t t, op.	cit. cyt. za: i 55.
86 za sylaby długie uznajemy te oparte na samogłoskach długich oraz dyftongach lub tryftongach.
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a	little	star” (t 4 – tylko ostatnia sylaba długa). Więź semantyczną czasowników 
„reproached” i „told” wzmacnia identyczność akcentowanej samogłoski (w wierszu 
rosyjskim odpowiada jej „a”). najefektowniej poeta wykorzystuje zróżnicowanie 
długości samogłosek w strofach drugiej i czwartej (czynnik dodatkowo łączący je 
ze sobą): długie głoski są tam najliczniejsze i zajmują największą część pozycji 
akcentowanych (do 3/4); tak silnie skontrastowana linia prozodyczna umożliwia 
Brodskiemu osiągnięcie dodatkowych efektów semantycznych poprzez zakłócanie 
kołyszącego rytmu. W strofie drugiej wszystkie słowa akcentowane na długiej sa-
mogłosce lub dyftongu są oksytoniczne, a tylko jedno nie jest monosylabą („pursued”, 
t 8), co naturalnie skłania czytelnika do stawiania pauz po nich (pozorna sylaba 
nieakcentowana – virtual	offbeat87). Poeta wykorzystuje to zjawisko i na ogół daje 
wtedy cezurę (brak jej jedynie po „hide”, t 6, i „blind”, t 7), budując piękny rytm 
przypominający balladę. inaczej w w. 13, otwierającym strofę czwartą: ciąg czterech 
akcentowanych długich sylab ustanawia dostojny rytm, który jednak zostaje ostro 
skontrastowany z kolejnymi dwiema krótkimi sylabami akcentowanymi, graficznie 
rozbitymi przerzutnią („covet / thanks”, t 13–14). słowo „thanks” zostało podkreś- 
lone również za pomocą rzadko stosowanej inicjalnej inwersji metrycznej. cały ten 
zabieg ma, oczywiście, odzwierciedlenie w planie semantycznym i ukazuje stoicką 
postawę bohatera wiersza: słowo „thanks” – zasadniczy motyw niemożliwych po-
dziękowań – zostaje zarazem uwydatnione i ukryte, wypowiedziane niejako en 
passant, gdyż wielkość zajmowanej przez nie przestrzeni druku (jakby wciśnięte 
między dwa zdania i wersy) jest odwrotnie proporcjonalna do ciężaru znaczeniowe-
go. W następnym wersie, zawierającym jeden z kluczowych obrazów utworu (pan-
cerz niebytu), w efekcie zgęszczenia długich sylab i braku pauz syntaktycznych 
intonacja zaczyna falować jak w zaśpiewie. co więcej, po „plate” (t 14) pojawia się 
– już w nowym wersie – kolejny ikt na długiej sylabie, podkreślony inwersją me-
tryczną. długie akcentowane samogłoski wyznaczają również swoistą wewnętrzną 
symetrię w. 15, pogłębioną na poziomie rytmicznym i fonetycznym: „prizing	attempts” 
(cecha bytu nieludzkiego) – „making	a	sifter” (cecha człowieka). W ten sposób Brod-
ski wielorako instrumentuje tekst w miejscach analogicznie wyróżnionych w ory-
ginale. interesujące ponadto, że gdyby do przekładu zastosować metodę określania 
balansu tonalnego poezji rosyjskiej (opisaną przez L. g. jonesa88), okazałoby się, 
że poeta w obu tekstach najbardziej „rozjaśnia” fonetycznie ostatnią strofę.

dla dopełnienia obrazu opiszemy, jak rozwija się wiersz. za podstawę interpre-
tacji posłuży oryginał, choć większość uwag automatycznie może się odnosić także 
do przekładu. zarazem odnotujemy różnice między obydwoma tekstami na poziomie 
semantycznym. Pierwsza strofa dzieli się na dwa przeciwstawne zdania współrzęd-
ne, te zaś rozłamują się na dwa pojedyncze połączone spójnikiem „i” („and”), 
umieszczonym w tej samej inicjalnej pozycji (w. 2 i 4). na poziomie składniowym 
i rymowym powiązane ze sobą są wersy 1 i 3 oraz 2 i 4. efekt paralelizmu wzmaga 
dodatkowo analogiczna konstrukcja każdego wersu: podmiot + orzeczenie + rze-
czownikowe dopełnienie, zajmujące przestrzeń rymową lub jej sąsiedztwo, jak to 

87 zob. d. a t t r i d g e, Poetic	Rhythm.	An	Introduction. cambridge 2008, s. 68.
88 zob. t. V e n c l o v a, Nieustojcziwoje	rawnowiesije.	Wosiem'	russkich	poeticzeskich	tiekstow. new 

Haven 1986, passim.
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ma miejsce w przekładzie. efekt ten pogłębiają także współbrzmienia fonetyczne: 
w M – izosylabiczne i izometryczne przysłówki („czasto”, „skoro”, „prosto”, M 2–4) 
oraz czasowniki „snimu” i „stanu” (M 3–4); w t – nagłosowa lub wygłosowa spółgło-
ska „s” w klauzulach wersów („save”, „seeking”, „scimitar”, „epaulets”, „star”). 
W pozycjach akcentowych w M siedmiokrotnie pojawia się neutralny dźwięk „a”, 
największy zaś udział ma ciemna samogłoska „o” (9 razy), na której zbudowane są 
wszystkie rymy. W efekcie balans tonalny strofy jest bardzo niski: –9. Przy odrobi-
nie wyobraźni w strofie tej – a jeszcze łatwiej w następnej – można doszukać się 
anagramu słowa „smiert'”.

inicjalne dwa wersy zbudowane są w czasie przeszłym. tylko w pierwszej stro-
fie pojawiają się obok siebie, chronologicznie, wszystkie czasy gramatyczne (przyszły 
w aspekcie dokonanym), co wiąże się z jej narracyjnym charakterem. druga strofa 
kontynuować będzie fabułę w czasie przyszłym niedokonanym, służąc także opi-
saniu przestrzeni, gdy w pierwszej ukazana jest wyłącznie perspektywa czasowa. 
Poeta snuje opowieść w pierwszej osobie, kieruje ją niejako do wszystkich, adresat 
gramatyczny zostanie przywołany dopiero w drugiej części.

Bohaterowi wiersza (którego należy utożsamić z poetą) przeciwstawieni są 
(w przekładzie – domyślnie) anonimowi „oni” (opozycja: pojedynczość–mnogość, 
rozwijana dalej m.in. w słowach: „pagony” – „odnoj zwiezdoj”)89. Pierwsze trzy cza-
sowniki (połączone fonetycznie „upriekali”, „groził”, „goworiat”; podobnie w t: „re-
proached”, „told”) odnoszą się do mowy i opisują rzeczywisty brak komunikacji 
i porozumienia między stronami, wynikający głównie ze złej woli „onych” („uprie-
kali w o  w s i o m”, „reproached	f o r 	e v e r y t h i n g”), a także karzący, autodestruk-
cyjny stosunek „ja” do samego siebie (w. 2), będący wyrazem poczucia winy. taki 
stan rzeczy cechował przeszłość (imperfectum w w. 1–2), ale raczej nie uległ zmianie 
także w teraźniejszości – brutalnie eufemistyczna metonimia na określenie śmier-
ci („snimu pogony” – „I’ll	lose	my	epaulets”) może być przypisana zarówno podmio-
towi mówiącemu, jak i jego oponentom. słowo „pogony” / „epaulets” (w. 3) wpro-
wadza temat służby w wojsku i sytuuje w jego świetle wersy 1–2: poeta czyta 
swoje życie – ironicznie – za pomocą metafory wojskowej, przyrównuje je do sto-
sunków panujących w wojsku, z hierarchią wyższych i niższych rangą. tak zary-
sowuje się pierwotny kod semantyczny wiersza, na który nałoży się drugi, zasad-
niczo opozycyjny system znaczeń – kod kosmiczny, archaiczny, związany z życiem 
wśród gwiazd. jak już była mowa, wprowadzające go ostatnie słowo strofy – „zwiez-
doj” / „star” (w. 4) – jest leksykalnym łącznikiem między obiema dziedzinami. 
W planie semantycznym gwiazda, jako punkt nad płaszczyzną świata, wytycza 
także pion mityczny opisywanej przestrzeni. zaznacza się w ten sposób główna 
antynomia wiersza: mikrokosmosowi ziemskiemu, społecznemu, któremu odpo-
wiadają dół przestrzeni oraz czas przeszły i teraźniejszy, czas życia, przeciwstawio-
ny zostaje makrokosmos, świat metafizyczny, z którym wiąże się góra przestrzeni 
i czas przyszły, czas po śmierci.

89 rzecz charakterystyczna, podobne motywy – pozbawieni indywidualności „oni” i obojętność poety 
wobec (przyszłych) krytyków, którzy będą go potępiać – występują m.in. w wierszu cz. M i ł o s z a 
Po	osiemdziesiątce (w: Na	brzegu	rzeki. kraków 1994, s. 34): „nieżywemu niedźwiedziowi co do 
tego, / jak fotografować będą wypchanego”.
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kod literacki przecina się z biograficznym. Lew Łosiew przypuszcza: „kiedy 
Brodski pisze: »obwiniano mnie za wszystko...« [...], wydaje się, że bardziej niż 
osobiste tarcia i prześladowania w związku radzieckim, ma na myśli swoich kry-
tyków na emigracji”90. i dopowiada, że nie o krytyków twórczości Brodskiego chodzi, 
lecz o „tych, którzy potępiali poetę ad	hominem”91. Wyimaginowane oskarżenia 
karmiły się często zawiścią, antysemityzmem czy – paradoksalnie – syjonizmem. 
W tej perspektywie wyraźny jest sarkazm pierwszego wersu i ironia całej rozbudo-
wanej metafory: społeczeństwo czy społeczność widziane jako armia, gdzie mit liczy 
się bardziej niż jednostka, a najwyższą wartością jest konformizm.

„zdjęcie pagonów”, jak i „utrata epoletów” mogą konotować uwolnienie się od 
domniemanej przynależności do organizacji, która to przynależność daje tej ostat-
niej legitymację do wysuwania oskarżeń i stawiania żądań. jednak angielski zwrot 
„I’ll	 lose	my	epaulets” (t 3) wskazuje na kolejną nieprzychylną reakcję „onych” 
(degradację oficera do rangi szeregowego żołnierza), nieco inaczej niż odpowiednik 
rosyjski, sugerujący raczej początek żołnierskiej emerytury, przejście – nomen omen 
– w stan spoczynku. synekdochiczne „my	neck	was	seeking	a	scimitar” (t 2) nie 
oddaje biblijnej aury frazy „groził	siebie	surowoj	mzdoj”92, ale przywodzi na myśl 
zgoła inną etykę – kodeks azji tuhajbejowicza. obie frazy oznaczają wszakże „wy-
robione pomniejszanie własnych zasług”, co poeta tak cenił w twórczości Hardy’e-
go93. tym samym w przekładzie ostrzej, bardziej (auto)ironicznie scharakteryzowa-
ne zostają obyczaje panujące w środowisku krytykującym bohatera wiersza. Wy-
daje się ponadto, że – jak pisaliśmy wcześniej – przekład wyraźniej sięga do 
katalogu historycznych tradycji oręża. Wskazuje na to również zwrot „fold	 their	
pennant” (t 7), przywołujący moment przejścia do ataku lub odwrotu w bitwach 
prowadzonych jeszcze bez użycia wozów opancerzonych.

kluczowy w wierszu topos gwiazdy, bogaty w konotacje mityczne i symboliczne, 
odgrywa istotną rolę w całej twórczości Brodskiego. słowo „zwiezda” występuje 
w jego poezji 157 razy94. co charakterystyczne dla techniki poetyckiej twórcy, ry-
muje on je z rzadkim w swoim słowniku rzeczownikiem „mzda” (zaświadczonym 
tylko 3 razy), a w przekładzie – z jeszcze bardziej egzotycznym słowem „scimitar”. 
obraz gwiazdy powraca w wielu wierszach ostatniego okresu twórczości, zwykle 
symbolizując kończące się życie, niebyt czy nieistnienie. stanowi lejtmotyw cyklu 
pisanych przez lata wierszy bożonarodzeniowych, w których często jest znakiem 
Boskiej obecności. W analizowanym wierszu stary motyw przemiany w gwiazdę, 
sięgający w kulturze europejskiej co najmniej mitów greckich, oznacza oczywiście 
śmierć, przejście ze stanu materii ożywionej do stanu materii nieożywionej (w tej 
funkcji występuje np. mebel z wiersza Do	córki, beton z Ody	do	betonu itp.). „Po-
nieważ dla nich [tj. gwiazd – d. W.] prędkość światła to katastrofa, / ich istnienie 

90 Ł o s i e w, op.	cit., s. 212.
91 Ibidem.
92 słowo „mzda” może oznaczać łapówkę; podatek, opłatę; nagrodę, łup, rekompensatę; daninę, 

haracz; karę. Pojawia się ono m.in. w rosyjskim przekładzie Kazania	na	Górze (Mt 5, 12), np. 
w wersji k. P. P o b i e d o n o s c e w a.

93 B r o d s k y, On	Grief	and	Reason, s. 328. 
94 zob. t. P a t e r a, A	Concordance	to	the	Poetry	of	Joseph	Brodsky. Lewiston–Queenston–Lampeter 

2002.

I-5.indd   129 2014-03-11   15:06:59



rozPraWy i artykUŁy   zagadnienia języka artystycznego130

jest nieistnieniem, a byt – tylko skutkiem niebytu”95. zarazem „nieobecność / nie 
wpływa na to, co jest”96. Metamorfoza w gwiazdę wiąże się jednocześnie z ruchem 
docelowym ku górze, ku niebu, które choć w drugiej strofie zostanie zapisane małą 
literą, zachowuje swoje konotacje miejsca związanego z Bogiem (Deus	absconditus), 
z kimś, „kto za nawias / wyszedł – lecz j e s t  tam”97. W bliskiej Brodskiemu trady-
cji starotestamentowej98 gwiazdy są posłuszne Bogu i ogłaszają jego wolę, dlatego 
nie całkiem należą do stworzenia nieożywionego i czuwają nad nimi anioły; prorok 
daniel posługiwał się obrazem gwiazdy, by opisać życie wieczne sprawiedliwych99. 
tradycyjnie gwiazda symbolizuje również ludzki mikrokosmos, walkę między siła-
mi ducha, światłem, a siłami materii, ciemnością; świeci w mrokach i prowadzi 
poprzez noc nieświadomości. W omawianym wierszu jest z pewnością „punktem 
spotkania ludzkiego cierpienia i kosmicznej miłości”100.

W drugiej strofie, najkrótszej ze wszystkich (M – 46 sylab, t – 39), rozwinięty 
zostaje wątek związany z gwiazdą. strofa przeciwstawia się poprzedniej na poziomie 
składniowym (jedno długie zdanie). Pod względem metrycznym jest najbardziej ze 
wszystkich przewidywalna: w oryginale akcent wyrazowy niemal zawsze pokrywa 
się z metrycznym, jedyne zakłócenie wprowadza – nie bez semantycznej przyczyny 
– imiesłów bierny „priesledujemo” (M 8). inna regularność: wersy parzyste liczą po 
4 stopy, wersy nieparzyste po 5. Wszystkie te cechy zbliżają czterowiersz do trady-
cyjnej rosyjskiej formy stroficznej101. słychać tu echo ballady. także w przekładzie 
mamy do czynienia z najbardziej regularną strofą, pobrzmiewającą wyraźnie tetra-
metrem jambicznym, który jest jednym z wyróżników ballady. niedługo po powsta-
niu wiersza Brodski pisał o walorach tego gatunku: 

atrakcyjność balladowych melodii tkwi przede wszystkim właśnie w ich tanecznej – figlarnej, jeśli 
państwo nalegają – nazwie, która z góry obwieszcza swoją sztuczkę. Ballada – a zatem i balladowe 
metrum – oznajmia czytelnikowi: Patrz, nie mówię całkiem poważnie; poezja zaś jest zbyt starą sztuką, 
by nie wykorzystać tej okazji do pokazania swojej samoświadomości102.

  95 i. B r o d s k i j, W	sledujuszczij	wiek. W: Soczinienija. sost. g. F. k o m a r o w. ried. ja. a. g o r- 
d i n. Wyd. 2. t. 4. sankt-Pietierburg 1998, s. 171. Motyw gwiazdy jako znaku nieobecności czy 
śmierci występuje w licznych wierszach j. B r o d s k i e g o  z ostatnich lat jego twórczości, takich 
jak np. pochodzące z roku 1994 – oprócz przywołanego już utworu W	sledujuszczij	wiek (W na-
stępny wiek) – Ostrow	Proczida (Wyspa Procida) (w: jw., s. 167), Iz	Albierta	Ejnsztejna (z alberta 
einsteina) (w: jw., s. 172), O,	 gdyby	 ptaki	 śpiewały... (w: Wiersze	 ostatnie, s. 110 áprzeł. 
k. k r z y ż e w s k añ), MCMXCIV (w: jw., s. 111 áprzeł. k. k r z y ż e w s k añ) czy też, napisany po 
angielsku, Törnfallet (1990–1993) (w: jw., s. 74–75 áprzeł. s. B a r a ń c z a kñ). 

  96 B r o d s k i, MCMXCIV, s. 111.
  97 B r o d s k i, Obłoki. W: Wiersze	ostatnie, s. 65. W oryginale nieco inna składnia: „kto	tam,	wownie 

[...]” (Soczinienija, t. 4, s. 68).
  98 zob. wypowiedź poety („Żyć	w	historii”.	Z	Josifem	Brodskim	rozmawia	Jerzy	Illg. W zb.: Reszty	nie	

trzeba, s. 120): „myślę, że być może jestem nawet bardziej Żydem aniżeli ci, którzy przestrzegają 
wszystkich obrzędów. chodzi o to, że sądziłem, iż z judaizmu przejąłem – zresztą nie tyle sądziłem, 
co po prostu to istnieje we mnie w jakiś przyrodzony sposób – wyobrażenie Wszechmogącego jako 
istoty absolutnie samowolnej”.

  99 zob. j. c h e v a l i e r, a. g h e e r b r a n t, A	Dictionary	of	Symbols. transl. from the French j. B u-
c h a n a n - B r o w n. oxford – cambridge, Mass., 1994, s. 925.

100 Ł o s i e w, op.	cit., s. 281.
101 zob. U n b e g a u n, op.	cit., s. 104.
102 B r o d s k y, On	Grief	and	Reason, s. 327.
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Przedmiotem opisu są najpierw (M 5–6) działania gwiazdy (bohatera), a dalej 
zachowanie wojska (M 7–8). Podstawę obrazu żołnierz–gwiazda stanowi, rzecz jasna, 
porównanie gwiazd do wojska (cecha mnogości). Mówiąc o gwieździe, poeta przyj-
muje „naiwną” perspektywę patrzącego z dołu, czyniąc to za pomocą rejestru sty-
listycznego i metaforyki przypominających sielankę. z kolei wojsko przedstawia 
z perspektywy ptasiej, pozwalającej ogarnąć rozległy obszar i rozróżnić pewne 
szczegóły. zdanie podrzędne (M 7–8) pozornie wpisuje się w tę samą konwencję 
(wojsko biegnie, tropione...), ale już takie sygnały, jak zderzenie rejestrów (chociaż-
by termin ekonomiczny „szyrpotrieb”, nie mający ekwiwalentu w t), surrealistycz-
ne obrazowanie (groteskowy obraz usamodzielnionego pióra), zgrzyty foniczne 
(„priatat'sia”, M 6; „wojsko”, „natiskom”, „szyrpotrieba”, M 7) czy zmiana rytmu 
(daktyl zamiast jambu w t) wskazują na zastosowanie klucza ironicznego. zresztą 
w pierwszych dwóch wersach też kryją się dysonanse semantyczne. Uderza już 
wyraźny kontrast z treścią strofy pierwszej. niebo zostaje pośrednio przyrównane 
do dysponującej armią krainy, co przywodzi na myśl zastępy anielskie z ich zada-
niem obrony Boga i dobra w starciu ze złem. W oryginale poeta, być może, wyko-
rzystuje ponadto homonimiczność słowa „prowody” (M 5), oznaczającego również: 
‘odprowadzanie’, ‘pożegnanie’103. jednak chyba nie ten aspekt przede wszystkim 
zadecydował o wyborze słowa: obraz gwiazdy tkwiącej wśród przewodów czy kryją-
cej się za chmurę pozwala autorowi wyraźnie zakreślić granice przestrzeni postrze-
ganej w drugiej strofie – nie jest to nieskończony kosmos, lecz świat nie wykracza-
jący ponad poziom chmur, a więc jakby pogranicze ludzkiego mikrokosmosu 
i nieludzkiego makrokosmosu, zarazem zaś pogranicze teraźniejszości i przyszłości. 
opisana dynamiczna scena (trzy czasowniki ruchu) koncentruje się wokół punktu 
w czasie, jakim jest uderzenie gromu, sugerującego tyleż zjawisko atmosferyczne 
(zachodzące w górze), co działania wojenne (toczące się na dole). nie bez znaczenia 
jest fakt, że „grom”/„thunder” (w. 6)104 przywołują też – odpowiednio – frazeologizm 
„mietat'	gromy	i	molnii [ciskać gromy]” i czasownik „thunder [grzmieć, wrzasnąć]”, 
a więc mogą konotować ostrą krytykę (i wiązać się – co potwierdza fonetyka – z od-
noszącymi się do mowy czasownikami z pierwszej strofy). W tym kontekście wolno 
powiedzieć, że poeta przewiduje, iż po jego śmierci nie skończy się krytyka („wojsko 
bieżyt”), choć także nie ustanie służąca prawdzie działalność pióra („priesledujemo 
pierom”). Motyw gromu, podobnie jak wcześniej – gwiazdy, paradoksalnie nawią-
zuje do pojęcia pogody wprowadzonego idiomatycznym zwrotem w pierwszym 

103 W tłumaczeniu k r z y ż e w s k i e j  w Wierszach	ostatnich B r o d s k i e g o: „na odjezdnym” (s. 114). 
Por. wers liryku M. c w i e t a j e w e j By	wypowiedzieć... z cyklu Przewody (w: Wybór	wierszy. 
Wybór, przekład, posł. j. s a l a m o n. kraków 1977, s. 151): „Przewodom zawierzyłam pożegnania” 
(w oryginale: „Ja prowody wwieriaju prowodam”). 

104 Warto zwrócić uwagę, że kilka kluczowych słów i metafor z przekładu tej strofy pojawia się m.in. 
w pisanym po angielsku wierszu j. B r o d s k i e g o  z r. 1995 – A Tale (w: So	Forth, s. 111–115), 
np.: „The	General	Staff	sports	so	many	stars,	/	it	looks	like	the	Milky	Way” (w. 3–4), „the	generals	
thunder” (w. 25), „off	roars	the	turbine” (w. 29), „Up	flies	the	pennant” (w. 83), „The	stars	start	to	
twinkle” (w. 113); w przekładzie s. B a r a ń c z a k a  odpowiednio: „sztab generalny – sam w gwiaz-
dach i gwiazdkach: / jak Mleczna droga”, „generałowie grzmią z werwą”, „i już – ryk turbin”, 
„Proporzec sunie w górę”, „rój gwiazdek w mruganiu się szkoli” (Opowieść. W: Wiersze	ostatnie, 
s. 95–98).
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wersie. kolokwialne, nic nie znaczące określenie zostaje w ten sposób żartobliwie, 
ale i dramatycznie udosłownione, odbanalizowane: skoro domena zjawisk zacho-
dzących na niebie gwarantuje bezpieczeństwo wobec ciągłych zarzutów, poeta 
zamieszka w niej po śmierci. napięcie między dziedziną militarną a dziedziną „nie-
biańską” wynika więc nie tylko z ich skonfrontowania (zarówno w logice świata 
przedstawionego, jak i na płaszczyźnie leksykalnej), lecz przede wszystkim z gry 
znaczeń słów należących do obu domen: „gwiazda”, „pogoda”, „grom”, „porucznik”. 
słowa te, których pierwotna konotacja w wierszu wiąże się z wojskiem, czyli z egzy-
stencją, pośredniczą między obydwoma światami („ja” lirycznego i „onych”), prze-
szłością i przyszłością, dołem i górą. zauważmy, że nie jest to czysty żart językowy, 
lecz powściągliwie i umiejętnie stosowany psychologiczny mechanizm obronny.

Żywioł gry słownej, mnożenie konceptów i paradoksów to, oczywiście, dziedzic-
two baroku. Venclova twierdzi w jednym z esejów, że język wierszy Brodskiego 
można by scharakteryzować, opisując po prostu poetykę tej epoki105. Wydaje się, 
iż cytat, który tu przytoczymy, doskonale pasuje do analizowanego wiersza: 

Barok to szkoła [literacka], która silniej niż poprzednie odczuwała wagę antynomii i opozycji; któ-
ra odczuwała znikomy, zmienny, przyziemny świat jako emblemat świata niezachwianego i wiecznego; 
która uczyniła swoją zasadą różnostylowość, różnokierunkowość, niejednorodność mowy. W skompli-
kowanych, operujących wyszukanym rytmem konstrukcjach barokowych było miejsce dla wszystkiego: 
dla pierwiastka antycznego, biblijnego i narodowego, dla tragedii i satyry, dla hedonizmu i mistyki, dla 
literatury wysokiej i naturalizmu, dla litanii i ryzykownego żartu. [...] Wzorowanie się na tradycji szło 
ramię w ramię z jej rozmyślnym zniekształceniem i nadawaniem jej nowego sensu106. 

W całym utworze widać także, częste u Brodskiego – według Maria Praza – po-
dobieństwo do techniki poetów metafizycznych, w szczególności johna donne’a: 
gra współbrzmień podkreśla metafory i koncepty, nietypowe rytmy odzwierciedlają 
nietypowość myśli (za: i 157). jak pisał thomas stearns eliot, poeta metafizyczny 
posługuje się obrazem wizualnym, żeby ująć to, co niedostępne; w jego wierszach 
koncept czy figura tworzą ideę, tak że idea nie istnieje, dopóki nie pojawi się figura 
(za: i 158).

105 zdaniem d. M a c F a y d e n a  (Joseph	Brodsky	and	the	Baroque. Montreal – ithaca, n. y., 1998, 
s. 103), element barokowy w późniejszej twórczości Brodskiego jest już znacznie osłabiony, w szcze-
gólności w planie światopoglądowym. Badacz dowodzi w swej intrygującej książce, że poeta przeszedł 
trzy fazy rozwoju opisane przez kierkegaarda (estetyczną, etyczną, religijną), a następnie powrócił 
do nich w odwrotnej kolejności. Brodski dostrzegł ograniczenia w barokowym chaosie i przezwy-
ciężył stadium barokowe w swoim rozwoju, wykonując skok wiary, tj. zawierzając „kosmogonicz-
nemu potencjałowi języka”. na lata 1980– 1989 przypada faza postbarokowa. charakteryzuje ją 
ruch w kierunku determinizmu, który obejmuje także mowę, rozpadającą się na „części mowy”. 
końcowy etap wiąże się z odnalezieniem możliwości pewnej swobody w granicach niezmiennych 
praw (etyczne widzenie estetyki bliskie kantowskiemu). szczególnie interesujące są tu uwagi  
MacFaydena na temat autoprzekładu i dwujęzyczności jako „alternatywy dla jednojęzycznego 
monoteizmu”: Brodskiego wędrowanie między dwoma językami, przełączanie się z jednego na dru-
gi ma za przyczynę „ciągłe poszukiwanie skończonego, fizycznego słowa dla niewyrażonego słowa 
– etyczny obowiązek zrealizowania własnego potencjału metafizycznego tu i teraz, w gotowości na 
»tam i wtedy«” (ibidem, s. 192). Wielojęzyczność właśnie – pisze badacz – uderza poetę jako „rozpro-
szenie potencjału językowego”, które osłabia mechanizm obrony przed tyranią (ibidem, s. 193).

106 t. V e n c l o v a, „Divertimento	litewskie”	Josifa	Brodskiego. W: Niezniszczalny	rytm.	Eseje	o	litera-
turze. sejny 2002, s. 193 (przeł. s. B a r a ń c z a k).
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na poziomie fonetycznym znacząco w oryginale spada liczba akcentowanych 
„o” (z 9 do 4); rym budowany jest tym razem na samogłoskach „o” i „e” (w przekła-
dzie podobnie), wzrasta balans tonalny strofy: –3, choć tonacja pozostaje minorowa. 
na poziomie gramatycznym wyróżniają się rzeczowniki (w M – 9 na 23 słowa), 
które występują łącznie w pięciu przypadkach – wszystkich, jakie w ogóle pojawia-
ją się w wierszu. W M na formach narzędnikowych budowany jest paralelizm trzech 
wersów (M 5, 7, 8). odnotujmy, że w oryginale narzędnik dźwiga główny ciężar 
znaczeniowy wiersza (M 2, 4, 5, 7, 8), co, nawiasem mówiąc, jest charakterystycz-
ne dla techniki poetyckiej futurystów107. Warto przyjrzeć się zaczerpniętemu z żar-
gonu ekonomicznego słowu „szyrpotrieb” (M 7), użytemu jedyny raz w całej twór-
czości Brodskiego108. Mieszanie rejestrów stylistycznych służy uzyskaniu większe-
go dystansu do tematu i uniknięciu patosu. nadto mamy do czynienia ze zwięzłym 
przykładem ironicznej krytyki społecznej uprawianej przez Brodskiego – znać tu 
jego odrazę do niepowstrzymanej eksplozji demograficznej i jej logicznej konsekwen-
cji: pleniącej się przeciętności. Wyrażenie „pod	natiskom	szyrpotrieba” kojarzy się 
tyleż z poszukiwaniem Lebensraum’u, co z presją masowego zapotrzebowania na 
towary konsumpcyjne (z definicji – niskiej jakości), których produkcja wymaga 
ciągłego dopływu surowców. Wojsko może być zarówno narzędziem, jak i ofiarą tej 
presji.

W strofie występuje kilka motywów mających m.in. konotacje religijne i teolo-
giczne. „Lejtienant” / „lieutenant” (w. 5) w obu językach wskazuje na swój francuski 
rodowód, a zatem i na etymologię: według Oxford	English	Dictionary termin „lieu-
tenant” (łac. „locum	tenens” ‘zajmujący miejsce’) oznacza osobę, która zastępuje 
kogoś, działa w czyimś imieniu, w wojsku zaś – oficera podejmującego działania 
w zastępstwie przełożonego. Wydaje się, że w tym kontekście należy rozumieć epi-
tet „porucznik nieba”. Pobrzmiewa on ponadto aluzjami literackimi i muzycznymi, 
chociażby – dla czytelnika rosyjskiego – do poematu Borisa Pasternaka Lejtienant	
Schmidt109 czy do opowiadania jurija tynianowa Porucznik	Kiże110, na którego 
podstawie aleksandr Fajncymmer zrealizował w 1934 roku film pod tym samym 

107 zob. k. P o m o r s k a, Themes	and	Variations	in	Pasternak’s	Poetics. Lisse 1975, s. 19.
108 zob. P a t e r a, op.	cit.
109 tytułowy bohater poematu dowodził w 1905 r. sewastopolską rewoltą marynarzy przeciw szwa-

dronom Mikołaja ii (powstanie z udziałem m.in. pancernika „Potiomkin”). niesfornego porucznika 
car tak przedstawiał w liście do matki: „jakiś wyrzucony ze służby oficer, były porucznik schmidt 
[...]. oczywiście będzie go trzeba rozstrzelać” (zob. na stronie: http://www.grani.ru/society/History/ 
m.3762.html ádostęp: 15 ii 2014ñ). stało się tak, jak władca napisał, choć sąd próbował jeszcze 
uznać skazańca za chorego umysłowo (w rosji sowieckiej, jak wiadomo, za takich często uznawa-
no dysydentów – w tym i Brodskiego – których zamykano w szpitalach psychiatrycznych, żeby 
uniknąć głośnych procesów).

110 akcja książki i filmu toczy się za panowania cara Pawła i. W protokole przypadkiem zapisano 
nazwisko nieistniejącego porucznika kiże. nikt z carskiego dworu nie ma odwagi przyznać się do 
omyłki, dlatego aby uniknąć gniewu władcy, powołuje się do życia fikcyjnego bohatera. Postać ta 
wiedzie mniej lub bardziej typowy oficerski żywot: zostaje zesłana na syberię, ułaskawiona, awan-
sowana, żeni się, aż w końcu – kiedy car ma zamiar się z nią spotkać – ogłasza się jej śmierć. 
W finałowej scenie pochówku spuszczana jest do grobu pusta trumna. W planie muzycznym po-
jawia się grany na kornecie sygnał żałobny, co każe pomyśleć o tytule angielskiego autoprzekładu 
omawianego wiersza.
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tytułem, z muzyką siergieja Prokofiewa (znana suita symfoniczna op. 60, którą 
zresztą zamyka tradycyjny sygnał żałobny grany na kornecie). niebo w tradycji 
Starego	Testamentu utożsamiano z boskością. Ponieważ wspominanie imienia Boga 
było zabronione, używano słowa „niebiosa” zamiast „Bóg niebios”111. Według Apo-
kalipsy	św.	Jana niebo jest mieszkaniem Boga. chmury w symbolice, także staro-
testamentowej, są m.in. narzędziami epifanii i apoteozy112. W wyobrażeniach sta-
rożytnych greków śmierć przychodziła jako obłok113. Motyw gromu konotuje Boską 
czy niebiańską aktywność, wpływanie nieba na ziemię114. chowanie się w chmurę 
w momencie uderzenia gromu może zatem wyrażać np. i strach przed Bogiem, 
i bezgraniczne zaufanie do niego. Poeta następująco ujął kiedyś swoje credo: „je-
żeli w cokolwiek wierzę, to w despotycznego, nieprzewidywalnego Boga”115. a tak 
Brodskiego jako twórcę religijnego przedstawiał Venclova: 

Brodski, Żyd z pochodzenia, formalnie nie był wyznawcą żadnej religii, chociaż motywy teologiczne 
zajmują ważne miejsce w jego twórczości, a ustanowienie w sobie wewnętrznych relacji z Bogiem było 
dla niego żywą potrzebą116. 

W analizowanej strofie autor, kreśląc z ciepłą ironią obraz swojej służby w nie-
biańskiej armii, przywołuje także echo toposu zmarłego poety jako mieszkańca 
nieba. stałym motywem owego toposu są niebiosa jako widownia, skąd można 
śledzić „tragikomiczne sprawy tego świata”117. na marginesie należy zaznaczyć, że 
nie powinno się interpretować wiersza eklezjastycznie. Brodski raczej z rozmysłem 
przywołuje echa rozmaitych motywów z całego repertuaru kojarzącego się z jude-
ochrześcijańską tradycją teologiczną. Pióro z kolei jest, oczywiście, metonimią 
sztuki poetyckiej i procesu twórczego. zauważmy, że w oryginale „pierom” graficz-
nie zawiera się już w „priesledujemo”, jakby tropienie było fizycznym i moralnym 
zadaniem pióra. całą przydawkę można interpretować jako sygnał autoreferencjal-
ności wiersza. nie przypadkiem jednak mowa o bezosobowej rzeczy, której miejsce 
jest na dole, kiedy poeta odchodzi do gwiazd. jeśli wojsko traktować jako metaforę 
społeczeństwa, można przyjąć, że o ile poeta towarzyszył temu ostatniemu piórem 
za życia (przeszłość i teraźniejszość), o tyle, choć sam w przyszłości odejdzie, pióro 
pozostanie. inaczej mówiąc, po śmierci poety zawsze pojawi się jakiś nowy twórca, 
kontynuujący procedurę czy rytuał pisania i dawania świadectwa118. Pióro wreszcie 
może także symbolizować język – byt, dla którego artysta, zdaniem Brodskiego, jest 
narzędziem.

111 zob. c h e v a l i e r, g h e e r b r a n t, op.	cit., s. 486.
112 zob. ibidem, s. 206. Por. wiersz B r o d s k i e g o  Obłoki, w którym Bóg ogląda chmury od podszew-

ki.
113 zob. M. F e r b e r, A	Dictionary	of	Literary	Symbols. Wyd. 2. cambridge 2007, s. 44.
114 zob. c h e v a l i e r, g h e e r b r a n t, op.	cit., s. 1002.
115 cyt. za: V e n c l o v a, Wat	i	Brodski, s. 123.
116 Ibidem.
117 zob. e. r. c u r t i u s, Literatura	europejska	i	łacińskie	średniowiecze. Przeł., oprac. a. B o r o w- 

s k i. kraków 1997, s. 149. zob. też motyw amfiteatru w Nowogodnieje c w i e t a j e w e j (w: k u-
d r o w a, op.	cit., s. 444).

118 Podobne motywy występują np. w wierszach Pamięci	W.	 B.	 Yeatsa W. H. a u d e n a  bądź  
cz. M i ł o s z a  Który	skrzywdziłeś.
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W strofie trzeciej oryginału rym opiera się na wysokim „i” (z wariantem „y”), 
w przekładzie dość podobnie. Balans tonalny pozostaje ujemny, ale jest wyższy niż 
w strofie poprzedniej (–2). zarówno w wersji rosyjskiej, jak i w angielskiej trzeci 
czterowiersz, na poziomie składniowym i rytmicznym, wiąże się z pierwszym – oba 
rozpadają się na dwa zdania i charakteryzują się największą liczbą akcentów oraz 
największą długością, prowadząc tym samym do spowolnienia biegu wiersza. Me-
trycznie strofa oryginalna w znacznym stopniu powiela schemat strof poprzedza-
jących; w wersie zamykającym, choć dłuższym o stopę, tradycyjnie dochodzi do 
przesunięcia akcentu metrycznego z dziewiątej na ósmą sylabę od końca, jednak 
wers otwierający (M 9) już na samym początku został zakłócony (swoista dwusyla-
bowa anakruza), co służy zmianie tonu i wprowadzeniu nowego tematu. Pod wie-
loma względami bowiem strofa ta przeciwstawia się dwu poprzednim. znacząco 
spada liczba czasowników w formie osobowej (M – 2, t – 3). znika mówiące „ja”, 
wprowadzony zostaje adresat – „wy”/„you” (w. 10), choć powracają też nie określe-
ni bliżej „oni” (w funkcji biernej w t). W M po raz pierwszy rymuje się inna część 
mowy niż rzeczownik („czto było” – „czerniła”). atrament (czarny) i kałamarz, którym 
Brodski pozostał wierny do końca życia, stanowią, jak wskazuje rym, kwintesencję 
ziemskiej wędrówki poety119. na poziomie rytmicznym strofę trzecią spina z czwar-
tą diereza – swoista żeńska średniówka po szóstej sylabie, występująca w wersach 
9–14. Można odnieść wrażenie, że granice implikowanej opisem przestrzeni uległy 
przesunięciu i rozszerzeniu, jakby trwał ruch wystrzelonej w kosmos kamery – znikł 
familiarny świat pierwszej i drugiej strofy, a pojawił się rozległy krąg próżni: „wokrug 
bolsze	nietu	togo,	czto	było” – „nothing	around	to	care	for” (w. 9). gramatyczny czas 
przeszły w M wiąże wprawdzie omawianą strofę z pierwszą, jednak perspektywa 
czasowa zmienia się diametralnie: przeszłość odeszła bezpowrotnie („bolsze	nietu”, 
M 9), nawet we wspomnieniu – jej określenie zamyka się w najogólniejszym „czto	
było” (M 9). od trzeciej strofy zaczyna się część dyskursywna, wiodąca ku kodzie.

omawiany czterowiersz przedstawia skomplikowaną konstrukcję logiczną, 
rozbudowaną analogię120. „Blic” (M 10) – słowo tylko raz zaświadczone w poezji 
Brodskiego i znów umieszczone w pozycji rymowej – znaczy dosłownie ‘flesz’, a w zło-
żeniach rzeczownikowych konotuje krótkotrwałość, błyskawiczność (semantyczne 
echo słowa „grom” z drugiej strofy), ale należy je traktować jako skrót od „blickrig” 
(„blitzkrieg”). „Bierut	w	kolco” (M 10) / „encircled” (t 10) także odsyła do terminolo-
gii taktycznej. dziedzina wojskowości nadal zestawiana jest z domeną nieba, którą 
tym razem reprezentuje peryfraza śmierci (M 7). „Kolco” i „blic”, powiązane dźwię-
kowo (zestawienie łagodnej głoski „l” z ostrą „c” w „kolco ili	eto	blic”), to dwie formy 
napaści: działanie podstępne i otwarty, zmasowany atak. Metaforycznie oznaczają 
napaść werbalną (przez intrygę lub nagonkę) i łączą się z czasownikiem „upriekali” 
(M 1) / „reproached” (t 1) tym silniej, że ich sprawcami również są pozbawieni 
indywidualnych cech „oni”. W perspektywie całego wiersza niemożność komunika-

119 zob. Ł o s i e w, op.	cit., s. 277.
120 charakterystyczny dla poety schemat składniowy: ogólna prawda, sformułowana jak sentencja, 

dookreślona obrazowym porównaniem czy analogią (zaczynającymi się od przysłówka „tak”). zob. 
choćby zakończenia cz. iV i V Elegii	rzymskich czy wiersz Szwedzka muzyka (B r o d s k i, 82	wier-
sze	i	poematy, s. 184, 185, 158).
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cji osiągnęła apogeum: wojna zastępuje dialog. W przekładzie odpowiedni wers 
także został wzmocniony współbrzmieniami głosek „s”, „l”, „t”, „d”, „n” („blitzed, 
encircled, reduced to nil”, t 7). charakterystyczna w słowniku poety amplifikacja 
„reduced	to	nil” (t 10) nie tylko dostarcza rymu semantycznego („tables	will”, t 12), 
ale i powiększa zbiór słów odnoszących się do nicości („nothing”, „no”, „no”. t 9, 
12), której przeciwstawiona zostaje uczniowska zdolność multiplikacji („multiply”, 
t 12). zwrot do adresata („wy”, „you” – w obu językach tak samo wieloznaczne) 
służy zapewne uzyskaniu dystansu do osobistego tematu wypowiedzi. Poeta, być 
może, mówi „wy”, mając na myśli „ja”, a może zwraca się do przyszłych czytelników 
po swojej śmierci („wy”, już nie „ja”). Śmierć i marzenie senne to stany, momenty, 
których podobieństwo polega na tym, że przekroczone zostają granice empirii i pra-
wa fizyki bądź matematyki (charakterystyczna liczba mnoga „tablic” áM 12ñ / 
„tables” át 12ñ). Uczeń, podobnie jak poeta, może wyjść poza ograniczające czy 
zniewalające prawa świata, symbolizowane przez „kolco”, „blic”, „tablice” (M 9, 10). 
inny element strukturalny łączący oba człony analogii to nieodwracalność doświad-
czenia (w M ujmowanego jako wizualne). Ujrzenie atramentu we śnie121 można 
rozumieć jako odkrycie powołania pisarskiego122. Motyw atramentu nawiązuje do 
motywu pióra z poprzedniej strofy, dopełniając go jako drugi warunek aktu twór-
czego. z jednej strony, symbolizuje zatem samoświadomość i niezależność myślenia, 
przesłanki sztuki umożliwiającej przetrwanie poza moment śmierci i pokonanie 
matematycznej nieskończoności, z drugiej jednak – jak wskazuje dwuznaczność 
czasownika „umnożyt'” – wiąże się z osiągnięciem dojrzałości płciowej, która poprzez 
prokreację umożliwia inną formę przezwyciężenia czasu: przetrwanie we własnym 
potomstwie. W autoprzekładzie ta ostatnia interpretacja znajduje silniejsze potwier-
dzenie: atrament jest wyraźnie utożsamiany z męskim nasieniem (gra na wyrażeniu 
idiomatycznym „wet	one’s	dream” – tu: „wetting	his	dream”, t 11), zarazem „tumbled” 
(t 11) podkreśla element nieodwracalności. Podsumujmy ten wątek: sztuka, własne 
artystyczne powołanie autora, to jeden z najważniejszych tematów wiersza – jak 
śmierć definitywnie uwalnia od cierpienia zadawanego przez bliźnich, tak talent 
artysty, od momentu gdy tylko się objawi, pozwala na ocalenie indywidualności 
przed wszelkim redukowaniem do zera.

czwarta strofa stanowi dopełnienie symetrii utworu. na poziomie składniowo-
-intonacyjnym jest echem drugiej: ta sama (M) lub zbliżona (t) liczba i dystrybucja 
zestrojów akcentowych, jedno długie zdanie, ponadto strofy te są najkrótsze w ca-
łym wierszu. Mimo że ostatni czterowiersz semantycznie kontynuuje strofę trzecią 
i ma – w M – podobną długość co ona, to jednak przeciwstawia się jej, i dwu pozo-
stałym, na poziomie metrycznym. W M tok amfibrachiczno-trocheiczny zostaje 
zakłócony w czterech miejscach. Wprawdzie schemat metryczny w wersach 13 i 14 

121 W całym wierszu oryginalnym spośród kodów zmysłów uruchomione zostają tylko wzrokowy i słu-
chowy, przy czym ten pierwszy dominuje (imiesłowy „nie widia”, „uwidiew”). Brodski jest poetą, 
który uprzywilejowuje zmysł wzroku, dużą rolę w jego twórczości odgrywają aspekty wizualne (por. 
prymat estetyki w jego systemie filozoficznym). Przedmioty opisu często definiowane są przez to, 
jak wyglądają; widzenie prowadzi do poznania, jak w przypadku ucznia, któremu przyśnił się 
atrament.

122 Pobrzmiewa tutaj kod biograficzny, nie tylko w związku z powołaniem poety: Brodski sam opuścił 
szkołę, by myśleć lepiej, niż ona uczy, na własny rachunek.
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powiela jeszcze strukturę wersu 12 i dierezę ze strofy trzeciej (po szóstej sylabie), 
ale już linijki 15 i 16 całkowicie zmieniają rytm, przyspieszając go. W t poeta pró-
buje odtworzyć ten sam efekt: w. 13 otwiera się anakruzą; w. 14, najgęstszy ak-
centowo, spowalnia rytm, po czym w. 15 i 16 stopniowo go przyspieszają. Linijka 
ostatnia, jakkolwiek znacznie krótsza niż w M, także zawiera tylko trzy akcenty, 
choć nie może w pełni ekwiwalentyzować rytmicznie oryginału, ponieważ pojawia 
się w nim czwarty przycisk (na „any”), wymuszony naturą angielskiej prozodii (jak 
była mowa, język rosyjski nie ma takiego ciążenia). ogólnie rzecz biorąc, zmianami 
rytmu poeta zaznacza swój niepozbawiony autoironii dystans do wzniosłych słów 
zakończenia; zarazem zmiana tempa – przyspieszenie – wiąże się na płaszczyźnie 
semantycznej z bliskością śmierci.

W sferze fonetyki czterowiersz cechuje się wyjątkową harmonią i łagodnością 
brzmienia, które w planie semantycznym łączą się ze znalezieniem rozwiązania 
i zniesieniem napięcia istniejącego w trzech pierwszych strofach. Proporcje spół-
głosek zwartych, szczelinowych i półotwartych osiągają względną równowagę, w obu 
wierszach wyrównuje się liczba głosek bezdźwięcznych i dźwięcznych (jakby głos 
przechodził w szept), w M obserwujemy najwyższy w całym utworze udział spółgło-
sek miękkich (20 na 68), akcentowane są wszystkie samogłoski oprócz ciemnej „u”, 
w obu wersjach przeważają jasne, wysokie „e” oraz „i”, a balans tonalny strofy 
rosyjskiej wzrasta do wartości dodatniej (+3).

zwraca uwagę kunsztowna budowa strofy. skupimy się na oryginale, choć 
wiele komentarzy można odnieść do obu utworów. na końcu krótko opiszemy spe-
cyfikę czterowiersza w przekładzie. Wers 16 w M pobrzmiewa podwójnym echem 
– wersów 13 i 14. z pierwszym z nich łączy go paralelizm składniowy, fonetyczny 
i tematyczny. Powtarza się struktura: i + podziękować / dziękuję za coś. Wyraźne 
echo dźwiękowe wiąże ze sobą pojęcia określające przedmiot podziękowania: „sko-
rost' swieta” (M 13) – „otwierstije” (M 16). gramatycznymi podmiotami podzięko-
wania są przeciwstawione sobie „ty” i „ja”. Wersy 14 i 16 łączy nie tylko paralelizm 
głębokiego rymu, lecz także rytmiczne podobieństwo klauzuli: – – – – – / – / (przy 
czym w w. 16 efekt jest silniejszy, bo wcześniej występuje wyłącznie jeden przycisk). 
W ten sposób wyraźne echo spaja główne twierdzenie wiersza: „niebytija	bronia” 
„pobłagodarit	mienia” (M 14 i 16). Pierwsze słowa obu jego członów rozbijają struk-
turę rytmiczną strofy: na cztery lub pięć sylab przypada jeden akcent. Przekłada się 
to na „dostępność czasu, hojny margines”, jak poeta pisze o walorach heksametru123. 
Wagę semantyczną frazy „niebytija	bronia” podkreśla dodatkowo instrumentacja 
dźwiękowa, podobnie jak wzmacnia ona znaczeniowy związek między rzeczownika-
mi „sito” i „otwierstije” (fonemy pierwszego słowa zawierają się w drugim).

na płaszczyźnie leksykalnej kontynuowana jest gra i współdziałanie słownictwa 
militarnego („bronia”, „priewraszczenje	w	sito”) z niebiańskim, kosmicznym („nie-
bytije”, „swiet”), które znajdują rozwiązanie w końcowej paradoksalnej metaforze 
przedziurawionego pancerza niebytu.

123 B r o d s k y, On	Grief	and	Reason, s. 336. zważywszy na temat wiersza, poeta jak gdyby chce tutaj 
przedłużyć dany sobie czas, którego jednostką w poezji jest interwał między kolejnymi akcentami. 
zastosowany zabieg rytmiczny oferuje mu „przedłużoną chwilę”, szczególne „właściwości związane 
z wdechem i wydechem” (ibidem).
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W przestrzeni przedstawionej trwa niejako rozszerzanie się perspektywy, od-
dalanie się od ziemskiego mikrokosmosu – dystans do niego opisuje określenie 
„skorost'	swieta [prędkość światła]”. ruch ustaje w końcu w punkcie docelowym 
(pancerz niebytu). krąg uczestników komunikacji wierszowej dalej się zawęża i sta-
je się ona najbardziej intymna (pierwsza i druga osoba liczby pojedynczej); zarazem 
funkcja adresata „ty” jest podobnie wieloznaczna jak w przypadku „wy” z trzeciej 
strofy. zauważmy, że z jednej strony w kolejnych strofach poeta zwraca się, jakby 
pożegnalnie, do poszczególnych grup adresatów (na początku każdy, potem „wy” 
– być może, jego krytycy; potem „ty” – autor, patrzący na siebie z zewnątrz? bliska 
osoba, z którą utracony został kontakt?), z drugiej strony zaznacza się ruch od 
„wszyscy” do „nikt”, a więc ku śmierci (ostatnie słowo ma byt nieludzki). „Skorost'	
swieta” (M 13), „spasibo” (M 13) i „pobłagodarit” (M 16) przywołują zasadniczy dla 
wiersza temat mowy i możliwości porozumienia, jak też motyw wdzięczności. „Sko-
rost’ swieta” wiąże się m.in. z „miercat'	[migotać]” (w podobnej pozycji stroficznej 
w w. 5), które to słowo oznacza swoisty sposób komunikacji dostępny gwieździe. 
jednak i ta próba, mimo szybkości przekazu i całej aury semantycznej nośnika 
(światło w mroku), spotyka się z obojętnością124 – „spasibo” nie mieści się w słow-
niku tych, którzy „upriekali wo wsiom”. „Pobłagodarit”125 nawiązuje i staje w opo-
zycji do wcześniejszych czasowników mowy („upriekali”, „goworiat”, M 1 i 3) – słowa: 
„Mienia upriekali” (M 1) i „pobłagodarit	mienia” (M 16) stanowią klamrę kompozy-
cyjną (znacznie osłabioną w przekładzie), opartą na symetrii nie tylko dosłownie 
lustrzanej oraz gramatycznej, lecz także dźwiękowej: „pobłagodarit” to niejako fo-
netyczna odwrotność „upriekali” (różnicująca cecha dźwięczności i bezdźwięczności 
spółgłosek „p”–„b”, „k”–„g” oraz zamiana półsamogłosek „r”–„l”, „l”–„r”). ewolucja 
od przeszłości ku przyszłości, ten sam zaimek w funkcji dopełnienia – obiektu 
działania, dwa przeciwstawne znaczeniowo czasowniki i różne podmioty grama-
tyczne: anonimowi „oni” i „niebyt” – wszystko to streszcza sens tekstu, obrazuje 
przejście, jakie dokonało się na przestrzeni 16 wersów. i oto podwójny paradoks: 
zdolność okazania wdzięczności, a także docenienia, może okazać się właściwa 
bytowi nieludzkiemu, przy czym powodem do podziękowania staje się śmierć poety 
(porównana do strzału przebijającego pancerz). zauważmy, że kluczowe czasowni-
ki „pobłagodarit” (M 16) i „cenit” (M 15), jedyne odnoszące się do pozytywnej komu-
nikacji, zostały podkreślone zmianą rytmu (w pierwszym przypadku za pomocą 
hiperpeonu, w drugim – akcentu na pierwszej sylabie wersu). tak więc to, czego 

124 Por. m.in. podobny motyw obojętności, której bohater-gwiazdozbiór doświadczać będzie ze strony 
bliskiej osoby (najpewniej kobiety) – pojawiający się w wierszu z r. 1994 W	sledujuszczij	wiek 
(s. 171): „Chotia	ot	tiebia	nie	dożdioszsia	ni / tieleskopa,	ni	wospominanija [chociaż od ciebie nie 
doczekasz się ani / teleskopu, ani wspomnienia]”. zauważmy czasownik w drugiej osobie liczby 
pojedynczej, inny element łączący oba wiersze.

125 Warto odnotować, że czasownik ten wraz z imiesłowem „priesledujemo” (M 8) to najdłuższe słowa 
w wierszu (5 sylab). Wyróżnia je i łączy także podobieństwo pozycji stroficznej (przedostatnia 
w wersie) oraz powtórzenie spółgłosek („p”, „r”, „ł/l'”, „d”). każde z nich wydłuża oddech (jeden 
akcent na 5 sylab), lecz zaraz potem następuje gwałtowne ucięcie głosu (krótki wyraz o akcencie 
oksytonicznym). oba słowa wydają się też związane semantycznie: „ja”, które w przyszłości może 
usłyszy „dziękuję”, teraz jest poetą i pisze, a zatem i pisanie mogłoby być powodem do podzięko-
wania (napisany tekst stanowi poniekąd także otwór w pancerzu niebytu).
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poeta nie może oczekiwać od człowieka („nie	żdiosz	spasibo”, M 13), może nadejść 
ze strony świata nieludzkiego. twierdzenie to nieco mniej zaskakuje, kiedy przy-
wołamy wypowiedź Brodskiego z eseju o Hardym: „gdyby istniała prawda o świecie, 
na pewno byłaby nieludzka”; „język wpływa do domeny ludzkiej ze sfery nieludzkich 
prawd i zależności, [...] ostatecznie jest głosem nieożywionej materii”126. W wierszu 
Brodski jest bardziej radykalny: język nie tylko przeniknie do sfery ludzkiej z dzie-
dziny materii nieożywionej, ale wręcz zostanie użyty przez niebyt, ściślej – przez 
jego pancerz. Poeta, nie bez zastrzeżeń (zmiana rytmu), wyraża nadzieję, że skoro 
język ludzi zatracił zdolność sprawiedliwej oceny, przemówi samo źródło języka. 
Przestrzeń kosmiczna (domena niebytu i gwiazdy), w przeciwieństwie do przestrze-
ni międzyludzkiej, okazuje się miejscem, w którym możliwe są zrozumienie i wdzięcz-
ność.

związek gwiazdy i niebytu podkreślony został w planie fonetycznym i składnio-
wym. dźwięk i przypadek gramatyczny (dopełniacz) łączą ze sobą rzeczowniki 
„nieba” (M 5) i „niebytija” (M 14) (pierwsze słowo jest niejako synkopowanym, skró-
conym drugim), a tym samym całe epitety: „lejtienantom nieba” (peryfraza gwiazdy) 
i „niebytija bronia” (budowane na najczęstszych w wierszu spółgłoskach „t” i „n”127). 
Wiąże je pozycja wersowa (w klauzuli), a przeciwstawia inwersja. W istocie opisują 
one uczestników kosmicznego dramatu – wyobrażonego pojedynku toczącego się 
na niebie. zarazem jest to walka niebytu z niebem, której poeta staje się ofiarą. 
gwiazda i niebyt są także opozycyjne względem siebie w planie semantycznym – 
charakteryzują je pary przeciwieństw: mrok – światło; statyka („bronia”) – dynami-
ka („skorost'	swieta”). tradycyjny motyw gwiazdy ulega ostatecznemu przekształ-
ceniu: podkreśla się wprawdzie jego konwencjonalne cechy strukturalne (punkt 
w przestrzeni i źródło światła), lecz najważniejszym semem – i na tym polega inno-
wacja – okazuje się fakt, że gwiazda widziana jest jako dziurka w płaszczyźnie fir-
mamentu. „rzeczywistość rzeczy – to dziura, jaką pozostawia ona po sobie w prze-
strzeni” – piszą jurij Michajłowicz i Michaił juriewicz Łotmanowie w artykule 
analizującym tom wierszy Urania128. rozwijając tę myśl, Łosiew zauważa, że w oma-
wianym przez nas wierszu „w jedno zlewają się dziura w przestrzeni i gwiazda”, 
tworząc „obraz przejścia z przestrzeni fizycznej do idealnej, metafizycznej”129. 

otwory stanowią symbol progu tego, co nieznane, przez który „można przejść do życia po śmierci 
(inny świat w stosunku do świata fizycznego) lub do tego, co ukryte (inny świat w stosunku do świata 
widzialnego) [...]”. [...] są brzemienne całą potencjalnością tego, co je wypełni albo przez nie przejdzie130. 

126 B r o d s k y, On	Grief	and	Reason, s. 374, 333.
127 Warto w tym kontekście podkreślić rolę partykuły czy sylaby „nie” (przeczenia). Występuje ona, 

poza słowami „niebytija” i „nieba”, 4 razy („nie widia”, „nietu”, „nieważno”, „nie	żdiosz”). Poeta 
opisuje swoją pośmiertną przyszłość głównie w kategoriach negatywnych (wyjątki występują tylko 
na początku i na końcu wiersza).

128 cyt. za: Ł o s i e w, op.	cit., s. 275.
129 Ibidem.
130 c h e v a l i e r, g h e e r b r a n t, op.	cit., s. 509. interesujące, że w mitologii jakutów (i w wielu kul-

turach półkuli północnej) gwiazda to okno wszechświata, umożliwiające wentylację różnych sfer 
niebios, a jednocześnie odpowiednik „ucha igielnego”, pokazujący, jak trudno dostać się do nieba 
(zob. ibidem, s. 925).
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W wierszu otwór gwiazdy łączy domenę bytu i niebytu. Poeta wyobraża sobie 
własną śmierć jako przebicie granicy pomiędzy nimi: odchodzi w niebyt, więc uby-
wa bytu, a przybywa niebytu. W końcowym, paradoksalnym i chyba także ironicz-
nym obrazie połączone zostały przeciwieństwa: możliwa okazuje się pełna szacun-
ku komunikacja (choć słowa podziękowania, których pragnął poeta, wypowiedzia-
ne są przez nie-ludzkiego przeciwnika); w metaforze przedziurawionego przez 
gwiazdę pancerza niebytu pojawia się synteza, zespalająca tezę (wojsko i wojna) 
z antytezą (kosmos i śmierć) i znosząca napięcie między nimi. Wieloznaczność pa-
radoksu sprawia jednak, że trudno wyczerpać możliwości interpretacji.

W przekładzie omawianej strofy natykamy się na dwie, zdawałoby się, poważne 
zmiany: „nie	żdiosz	spasibo” (M 13) zostaje zastąpione przez „speed	of	light	can’t 
[...]	covet	thanks” (t 13–14), a „możet [...]	cenit	 [...]” i „za	otwierstije	pobłagodarit	
mienia” (M 14–16) przez „prizing [...] might	use	my	pinhole” (t 15–16) (podmiotem 
w dwu ostatnich zdaniach jest pancerz niebytu). Po angielsku wypowiedź staje się 
bardziej zdystansowana – odległość dzieląca reifikowane pojęcie abstrakcyjne 
(prędkość światła) od pierwszej osoby liczby pojedynczej (t) jest większa niż odleg- 
łość dzieląca drugą osobę gramatyczną od pierwszej (M). W przekładzie prędkość 
światła, metonimicznie charakteryzująca gwiazdę, opisuje w istocie „ja” liryczne, 
podobnie jak w oryginale to samo „ja” projektowane jest na „ty”. inaczej mówiąc, 
oczywistość stwierdzenia z t 13 ma na celu zamaskowanie i pohamowanie emocji 
mówiącego związanych z jego własnym pragnieniem usłyszenia podziękowania 
(prędkość światła nie może pragnąć, ale ja – tak). także następne wersy w przekła-
dzie zawierają silniej zaszyfrowany przekaz, semantycznie jednak są one mniej 
więcej równoważne oryginalnym. niebyt, jako że ceni próby, o których mowa (w t 
brak odpowiednika modulanta „możet”), jest zdolny posłużyć się otworem oferowa-
nym przez bohatera, ponieważ zdolność cenienia idzie w parze ze zdolnością uzna-
nia i podziękowania. końcowe „at	any	rate” oznacza świadomość bliskości śmierci 
i gotowość na koniec, tj. niebyt może ostatecznie wtargnąć do organizmu bohatera 
kiedykolwiek, jak szybko zechce.

Próbując opisać model przekładu czy strategii translatorskiej wyłaniający się 
z naszej analizy, można by powiedzieć, że mamy do czynienia z tłumaczeniem mi-
metycznym, w którym przekładowca tylko w niewielkim stopniu korzysta z przy-
sługującej mu jako autorowi licencji noetycznej, tj. prawa do wprowadzania mody-
fikacji nieuzasadnionych tekstem oryginału131. z drugiej strony, jak wiadomo, wiersz 
rymowany nie może być z definicji przetłumaczony bez licencji translatorskiej. 
Mimetyzm polega na tym, że – co staraliśmy się pokazać – poeta dąży do odtworze-
nia struktury pierwowzoru na poziomie fonetycznym, rytmicznym, rymowym, 
stroficznym i składniowym.

jak zauważyliśmy na początku, Brodski chciał, by oba wiersze – *** (Mienia 
upriekali	wo	wsiom...) i Taps – stanowiły jego słowo pożegnalne: w pierwszym przy-
padku adresowane do odbiorców rosyjskojęzycznych, w drugim – do anglofonów. 
W tym sensie teksty te są sobie równoważne, a zostało to osiągnięte dzięki precyzji 
przekładu. Wydaje się, że proces przekładowy w jakiejś mierze poddany został, 

131 zob. M. M o l n a r, Noetic	Licence	in	Brodsky’s	Self-Translation. „russian Literature” 37 (1995), 
z. 2/3, s. 333.
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mistrzowsko kontrolowanemu, działaniu pierwotnego impulsu twórczego. Poeta nie 
tyle odtwarza, co na nowo komponuje wiersz w drugim języku, mając w pamięci 
rytm i dźwięki będące nośnikami oryginalnego przekazu poetyckiego. W efekcie 
przekład, podobnie jak oryginał, stanowi sugestywne połączenie kunsztownej, 
manierystycznej wręcz kompozycji ze swobodną siłą ekspresji wielkiej sztuki. Moż-
na powiedzieć, że Taps to także ostatnie, pożegnalne słowo Brodskiego jako tłuma-
cza – jego lapidarna summa poetyki przekładu, poetyki wymagającej od translato-
ra dorównania autorowi w sprawności technicznej i językowej. Materialna forma 
jest tu tak samo elementem dzieła jak jego duchowa treść, bo wiersz, jako artefakt, 
który przetrwa autora, przeciwstawia się nicości. dlatego powinien być doskonały 
– czy to w oryginale, czy to w przekładzie. 
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the article examines the way a bilingual poet joseph Brodsky translated one of his russian language 
poems into english. taking this lyrical poem as an example, the article aims to identify the poet’s 
practical approach to translation. it starts by examining how the poet views the poetic form and the 
translation process, and then proceeds to analyse both texts at different levels of verse structure to 
allow the reader to compare and understand the semantic functions of the poet’s choices. the conclu-
sion is that, when recreating his poem in english, Brodsky primarily seeks to follow the formal matrix 
of the russian original through mimetic translation. By so doing, he effectively “russianizes” his eng-
lish while trying to respect the nature of his target language at the same time. the article ends by 
proposing an interpretation of both texts which shows that, in reality, they are actually quite similar.
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