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„PIÓRO NA MUSTRZE” „NOWINY LITERACKIE” W DOKUMENTACH 
CENZURY

czy można dobrze malować albo pisać, jeżeli pędzel albo pióro 
posuwają się na mustrze? 1

Redagowany przez Jarosława Iwaszkiewicza tygodnik „Nowiny Literackie”, wyda-
wany przez podległą PPS Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza”, ukazywał się niecałe 
dwa lata (numer pierwszy opublikowano 23 III 1947; numer ostatni, świąteczny 
– 26 XII 1948). Historia i ewolucja linii programowej „Nowin” 2 są wyrazistym przy-
kładem, iż były to lata stopniowej radykalizacji oczekiwań nowej władzy wobec 
kultury. W porównaniu z czołowymi periodykami reprezentującymi linię tejże wła-
dzy („Kuźnicą” czy „Odrodzeniem”) „Nowiny” jawiły się jako dość liberalne, co do-
strzegano nie tylko w polskim środowisku literackim. W dokumentach Związku 
Pisarzy Radzieckich, ukazujących powojenne kształtowanie się nowych stosunków 
w dziedzinie kultury między Polską a wschodnim sąsiadem, znajduje się sporzą-
dzona przez Zofię Marchlewską notatka charakteryzująca Iwaszkiewiczowski pe-
riodyk jako „tygodnik literacko-artystyczny”, w którym „brak jednej wyraźnej linii”, 
gdzie „często są drukowane artykuły eklektyczne. [...] Czasopismo nie ma określo-
nego oblicza i czytelnik nieznający składu redakcji może mieć trudności w zorien-
towaniu się, że jest to organ partii socjalistycznej” 3. 

„Nowiny” otwarte były na wszelkie dziedziny artystyczne: malarstwo, muzykę, 

1 Usunięty przez cenzurę fragment z Notatnika Cz. M i ł o s za („Nowiny Literackie” 1948, nr 15. 
Archiwum Akt Nowych ádalej: AANñ, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk ádalej: 
GUKPPiWñ, sygn. 29 á1/62ñ, k. 55).

2 Historii i ewolucji linii programowej „Nowin” poświęcone zostały dwa obszerne teksty autorów 
związanych z tym pismem: opublikowany w latach siedemdziesiątych w. XX, więc naznaczony 
właściwą tamtym czasom optyką, artykuł współpracującego z periodykiem K. K o ź n i e w s k i e g o 
Spór o metodę (w: Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych 1944–1950. 
Warszawa 1977) oraz kreślony z ponad 50-letniej perspektywy szkic wspomnieniowy L. B a r t e l-
s k i e g o  – kierownika działu literackiego i redaktora technicznego, a w 1948 r. sekretarza redak-
cji – Nad rocznikami „Nowin Literackich” („Twórczość” 2000, nr 2). Cenne uwagi na temat „Nowin” 
w kontekście innych periodyków literackich tego okresu podaje H. G o s k (W kręgu „Kuźnicy”. 
Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. Warszawa 1985).

3 Cyt. za: T. A g a p k i n a, Rosyjskie kontakty Jarosława Iwaszkiewicza w latach 1945–1959. (Na 
podstawie materiałów z archiwów). Przeł. R. P a p i e s k i. „Strony” 2011, nr 2, s. 88. Dziękuję panu 
R o b e r t o w i  P a p i e s k i e m u, kustoszowi Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, za 
udostępnienie tego tekstu przed jego opublikowaniem oraz za pomoc w kwerendzie archiwalnej.
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literaturę, film, teatr. Wskazywały również tendencje w sztuce europejskiej i ame-
rykańskiej oraz prezentowały literaturę i życie kulturalne polskiej emigracji. Po-
czątkowo cechował je, jak pisze Bartelski: „pluralizm, a także eklektyzm, przywią-
zanie do tradycji literackich, uznawanie kultury za wartość nadrzędną, jej huma-
nistyczną autonomię, o co trzeba było jednak toczyć boje” 4. Boje te nie należały do 
łatwych, zwłaszcza wobec istniejącego od 1944 roku i coraz bardziej zaostrzające-
go się systemu kontroli publikacji. 

Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi na pytania: w jaki sposób 
działalność cenzury wpłynęła na kształt periodyku? Jak zubożyła ona literacki 
program „Nowin”? Jakie były autentyczne poglądy na literaturę wyznawane przez 
pisarzy związanych z Iwaszkiewiczowskim tygodnikiem? Istotną okoliczność sta-
nowi fakt, że w latach 1944–1947 (1948) oczekiwań cenzury wobec ludzi pióra 
nadal nie sprecyzowano do końca. Sami cenzorzy niejednokrotnie mieli kłopot 
z decyzją o usunięciu bądź pozostawieniu tekstu. Odgórne instrukcje nie dociera-
ły na czas. Autorzy nie kierowali się jeszcze w zbyt dużym stopniu cenzurą we-
wnętrzną, raczej sprawdzali, na ile mogą sobie pozwolić. Ze skreśleń uczyli się, co 
jest zabronione.

 Materiałem badawczym będą ingerencje zachowane w dokumentach Główne-
go Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Dopiero ich ujawnienie pozwala 
ukazać pełniejsze oblicze ideowe tygodnika, zmagania redakcji i autorów z cenzu-
rą, odsłania próby kształtowania wizerunku pisma wbrew pogłębiającej się ideolo-
gizacji kultury. 

W Archiwum Akt Nowych w Warszawie znajdują się dziś tylko dwie teczki do-
kumentujące działalność cenzury wobec „Nowin Literackich”. Pierwsza zawiera 
sprawozdania z ingerencji w 23 periodyki uporządkowane alfabetycznie (D–O). 
Wśród nich znajdują się m.in. sprawozdania z cenzury prewencyjnej dotyczącej 
tekstów składanych do „Nowin Literackich” w 1947 roku 5. Druga, obejmująca 
13 pism (M–O), gromadzi podobne dokumenty dotyczące roku następnego. Z roku 
1947 na 12 kartach zachowało się 14 ingerencji w artykuły „Nowin”, z 1948 – na 
25 kartach znajdujemy 22 zmiany 6. Nie ulega wątpliwości, że nie są to wszystkie 
modyfikacje, jakie zostały wprowadzone w odniesieniu do Iwaszkiewiczowskiego 
tygodnika. W teczkach poświęconych „Nowinom” brak również uzasadnień owych 
poprawek. W dokumentach cenzury z lat czterdziestych XX wieku zachowały się 
bardzo nieliczne odgórne instrukcje 7 (możemy je częściowo zrekonstruować na 
podstawie analizy skreśleń). W przypadku tylko dwóch numerów „Nowin” mamy 
do czynienia ze sprawozdaniem zbiorczym. 

Jak wynika z przeglądu dokumentów, teksty podlegały kontroli jednego bądź 
dwóch cenzorów. Prasa, ze względu na koncesję, zwolniona była z kontroli wstęp-

4 B a r t e l s k i, op. cit., s. 52.
5 AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32).
6 AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62).
7 D. N a ł ę c z (Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949. Oprac. ... Warszawa 1994, s. 10) podaje, 

iż jedynym śladem istnienia „Biuletynu Instrukcyjnego” są dwa numery z r. 1945, przechowywane 
w aktach Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Wojewódzkim Archiwum 
Państwowym w Poznaniu.
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nej 8, dlatego redakcja przedstawiała do tzw. kontroli faktycznej pierwszy próbny 
wydruk numeru. Na karcie formatu A4 9 cenzor naklejał wycięte z pierwszego eg-
zemplarza fragmenty artykułów, w których zaznaczał zmiany, czasem dodając 
krótki komentarz. Jeśli cenzurowały dwie osoby, pierwsza najczęściej nanosiła 
poprawki czerwonym ołówkiem, druga – czarnym piórem. Poza cenzurą GUKPPiW 
kształtowi pisma przyglądali się również wydawcy. PPS pozostawiała wszakże re-
dakcji znaczną swobodę. Lesław Marian Bartelski relacjonuje:

PPS dała duży dowód zaufania, nie narzucając zespołowi redagującemu ani programu, ani też nie 
kontrolując numerów pisma. Zdarzyły się tylko dwie ingerencje, a raczej sugestie PPS, odnośnie [do] 
zmian [...]. W świątecznym numerze 40–41 z 1947 roku proponowano przesunięcie wydrukowanego na 
1 kolumnie opowiadania J. Superviella Opowieść o wołu i ośle w Betlejem. Motywowano to świeckim 
charakterem pisma. Materiał przesunięto na stronę 4, a na pierwszej ukazał się artykuł Csató W kręgach 
rzeczywistości. Nie wyrażono również zgody na wydrukowanie fragmentu książki M. Wańkowicza Ziemia 
zanadto obiecana ze względu na odmienne stanowisko PPS w kwestii powstania państwa Izrael. Zastą-
piono go artykułem G. Jaszuńskiego Tragedia palestyńska (NL, 48, nr 20) 10.

O realizm bez cenzury

Na III Zjeździe ZLP we Wrocławiu w 1947 roku Stefan Kisielewski słusznie zakwe-
stionował możliwość istnienia realizmu w literaturze współczesnej ze względu na 
cenzurę, zniekształcającą obraz rzeczywistości. Badanie dyskusji na temat funkcji 
sztuki słowa, toczonych na łamach czasopism w drugiej połowie lat czterdziestych 
XX wieku, ujawnia dysputę ograniczoną ideologicznie, zamkniętą w ramach do-
puszczalnych przez cenzurę 11. Dopełnieniem obrazu życia literackiego tamtego 
okresu będzie przyjrzenie się tym tekstom, które miały się ukazać, ale zostały (w 
całości lub fragmentarycznie) zdjęte na skutek kontroli prewencyjnej. Dotyczy to 
m.in. głośnego i zasadniczego wtedy sporu o realizm, w który już w pierwszym 
numerze włączyły się „Nowiny Literackie”. Przegląd dokumentów GUKPPiW prowa-
dzi do wniosku, iż główny cel, jaki wyłaniał się wówczas z poczynań cenzury wobec 

8 Jak pisze N a ł ę c z  (ibidem, s. 17), cenzura odbywała się w czterech etapach: kontrola wstępna, 
faktyczna, następna i wtórna. Pierwsza polegała na złożeniu materiałów przewidzianych do druku, 
druga – na przedłożeniu wstępnego wydruku (kończyła się zezwoleniem na druk), trzecia służyła 
sprawdzeniu zgodności tekstów uprzednio zgłoszonych z przeznaczonymi do rozpowszechniania 
(zgoda na kolportaż); natomiast kontrola wtórna, dokonywana w celach instruktażowych dla cen-
zorów, poddawała analizie i ocenie dokonane ingerencje, stwierdzając ich zasadność (lub zbędność) 
i zgodność z założeniami ideowymi. 

9 Do zapisów ingerencji cenzorzy wykorzystywali papier makulaturowy, najczęściej karty formatu 
A4. Ingerencje w „Nowiny Literackie” nieraz zapisywano na odwrocie doniesień Polskiej Agencji 
Prasowej z wcześniejszego okresu. Docierały one regularnie do Urzędów Kontroli, gdyż wszelkie 
wiadomości z kraju i zagranicy wolno było podawać wyłącznie za PAP, która – jako przedsiębiorstwo 
państwowe – stała się jednym z narzędzi propagandy.

10 M. R a f a l s k a, „Nowiny Literackie”. Próba monografii. Warszawa 1981 (praca niepublikowana), 
mpis, Bibl. Narodowa. Aneks 1: relacja z rozmowy z byłym sekretarzem redakcji L. M. Bartelskim, 
autoryzowana 19 VI 1981, s. 93. 

11 Powstało na ten temat wiele ważnych opracowań. Zob. G o s k, op. cit. – D. T u b i e l e w i c z  M a t t- 
s s o n, Antecedencje socrealizmu: 1945–1948. W: Polska socrealistyczna krytyka literacka jako 
narzędzie władzy. Uppsala 1997.
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głosów w dyskusji na temat nowego kształtu literatury, stanowiło niedopuszczanie 
do radykalizacji polemik z przewodnią linią „Kuźnicy”. Nie chodziło jednak o to, że 
ów spór był niemożliwy (pod tym względem lata 1945–1948 należały do stosunko-
wo liberalnych), lecz by go z n e u t r a l i z o w a ć, z ł a g o d z i ć, r o z m y ć, stępić 
polemiczne ostrze, usunąć radykalne sądy. 

Drugi istotny czynnik decydujący o postaci tekstu po ingerencji to postawa 
i świadomość cenzora. Pierwsze lata funkcjonowania urzędu charakteryzuje nie-
pewność. Kontrolujący skarżą się na brak instrukcji, działają intuicyjnie, co powo-
duje przeoczenia, ale i modyfikacje zbędne. Cenzura pozostawia fragmenty pole-
miczne, lecz opierające się na tezach ogólnych i języku metafory. Tendencję tę 
widać w wielu pracach. Choć nie mamy dowodów, by sądzić, iż na kształt otwiera-
jącego pismo artykułu Zofii Nałkowskiej Zwierzenia, ukazującego całe skompliko-
wanie pojęcia realizmu w literaturze, w jakikolwiek sposób wpłynęła cenzura (w AAN 
nie zachowały się ingerencje w pierwszy numer tygodnika), niewątpliwie zawiera 
on tezy wyrażone w sposób zawoalowany. Dla pisarzy i badaczy sztuki słowa było 
oczywiste, że tekst ten jest polemiką z programem „Kuźnicy”, mimo iż autorka nie 
wchodzi tam w otwarty spór z krytykami, nie przywołuje konkretnych nazwisk. 
Zdecydowanie, ale za pomocą aluzji i dyskretnych nawiązań, broni różnorodności 
form wypowiedzi. Nie ocenia dzieł Dwudziestolecia wprost (krytyka okresu między-
wojennego była punktem wyjścia dla twórców nowej koncepcji realizmu), lecz po-
średnio akcentuje ich wartość, broniąc ekspresjonizmu czy podkreślając rangę 
ciągłości tradycji. Konstruuje artykuł tak, by zasadniczym tezom o realizmie nadać 
charakter uniwersalny, by dotyczyły one relacji: literatura–rzeczywistość, bez 
osadzania ich w kontekście historycznym 12. 

Nałkowska w swoim dzienniku dwukrotnie wyraziła niepokój, jaki wiązał się 
z publikacją tej wypowiedzi w „Nowinach”. W styczniu 1947 – stwierdzając, iż po-
wstała ona na prośbę redakcji, zdradza autorka: „Godzą się na cokolwiek dam, 
a »myśli o pisaniu« szczególniej im dogadzają. Wybieram z tego również z najwięk-
szą ostrożnością i strachem fragmenty, które nazwę Zwierzenia” 13. W dniu ukaza-
nia się artykułu, 21 III, notuje zaś: „Mimo wszystko odważyłam się napisać te 
Zwierzenia, wydrukowane w pierwszym numerze »Nowin Literackich« – na pierwszej 
stronie, z reprodukcją rysunku áJadwigiñ Umińskiej” 14. Nie wspomina jednak, by 
cenzura dokonała w tekście jakichkolwiek zmian. 

Nałkowskiej udało się nakreślić kierunek myślenia o literaturze, który będzie 
wyróżnikiem tygodnika w pierwszym roku jego istnienia. Ingerencje cenzury w ko-
lejnych numerach „Nowin” świadczą, że wszelkie próby rozwinięcia koncepcji przez 
pisarkę, wyrażenia ich bardziej zdecydowanie i wprost, napotykają na opór Urzędu 
Kontroli. Dowodem jest chociażby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin 
Literackich” nr 9, z dnia 18.05.47 15, dotyczące artykułu Wojciecha Natansona Czy 
literat musi być chudy?, w którym autor, postulując poprawę warunków bytowych 

12 Z. N a ł k o w s k a, Zwierzenia. „Nowiny Literackie” 1947, nr 1, s. 1.
13 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. Oprac., wstęp, komentarz H. K i r c h n e r. T. 6, cz. 1: 1945–1948. 

Warszawa 2000, s. 393.
14 Ibidem, s. 407.
15 AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 234. Cenzor: Berland.
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pisarzy, krytykuje dążenia utylitarystyczne w literaturze i broni wartości tworzonej 
przez wieki kultury. Tekst ten był kłopotliwy dla urzędu. Zachowana karta z dowo-
dem ingerencji świadczy o wątpliwościach i wahaniach cenzora: usunąć cały frag-
ment czy tylko poszczególne wyrazy? Początkowo eliminuje on z artykułu trzy 
słowa, następnie jednak zaznacza, jakby niepewnie, zakwestionowaną partię czer-
woną pionową kreską z lewej strony tekstu. Oto ów fragment (ze skreśleniami), 
który ostatecznie został przeredagowany:

Dziś pojęcia zmieniły się radykalnie. W oczach wielu kultura polska zaczyna stawać się balastem. 
Jeśli nikt jeszcze nie sformułował takiego stanowiska w sposób dokładny, zaznacza się ono tu i ówdzie 
w pomysłach, stanowiskach, zarządzeniach i decyzjach. I to właśnie wydaje mi się groźne.

Od razu wskażę na jedno ze źródeł tego rodzaju nastawień. Systemy totalistyczne zaszczepiły 
naszej podświadomości pojęcia niełatwe do zwalczenia. Jednym z nich jest utylitarystyczny pogląd na 
zjawiska kulturalne 16.

A oto wersja opublikowana, po przeredagowaniu:

Od tamtych lat wiele się zmieniło. Coraz częściej tu i ówdzie odczuwa się praktyczne niedocenianie 
znaczenia mniej utylitarnych potrzeb życia kulturalnego. 

Spotykamy się niejednokrotnie z opiniami, że [...] dziedziny kultury, których użyteczność nie leży 
w bezpośrednim zasięgu naszego widzenia – nie zasługują na żadne sympatie czy względy. Są czymś 
zbędnym; są luksusem i balastem 17.

Jak ta modyfikacja wpłynęła na wymowę tekstu? Przede wszystkim osłabiła 
jego kategoryczność i ograniczyła charakter polemiczny. Zdjęte sformułowanie: 
„pojęcia zmieniły się radykalnie”, miało znacznie mocniejszy wydźwięk niż zastę-
pujące je ogólnikowe wyrażenie: „wiele się zmieniło”. Podobnie usunięcie kontekstu 
polskiego przeniosło rozważania na poziom ogólny, oderwało od konkretnego miej-
sca i czasu, uczyniło abstrakcyjnym, więc politycznie bezpieczniejszym. Zwrot: „od 
razu wskażę”, świadczący o zdecydowanych poglądach i pewności autora, który 
winą za utylitarystyczne traktowanie kultury obarcza systemy totalitarne, został 
zastąpiony zdaniem: „spotykamy się [...] z opiniami”, rozmywającym jasną i rady-
kalną wymowę pierwowzoru. Pełne przekonanie pierwszoosobowego podmiotu 
(„wskażę”) uległo osłabieniu poprzez przejście do bezosobowej formy czasownika 
(„odczuwa się”). Zniknęła krytyka reżimu, a co więcej – wartościujący charakter 
wypowiedzi. 

Mimo niesprzyjającego klimatu Natanson nadal propagował swe stanowisko. 
Stefania Podhorska-Okołów pisze, iż krytyk ten na Walnym Zjeździe Literatów 
Polskich we Wrocławiu, powołując się na Paula Valery’ego, bronił „prawa twórcy 
do ostrego widzenia świata i do komplikacji” 18. W tym samym artykule autorka 
musiała pogodzić się z usunięciem przez cenzurę obszernego fragmentu, będącego 
krytyką Urzędu Kontroli:

Na sali obrad nie było przedstawiciela Biura Kontroli Prasy, tradycyjnie zwanego cenzurą, a szko-

16 Tu i w następnych cytatach partie pominięte zostały pogrubione.
17 W. N a t a n s o n, Czy literat musi być chudy? „Nowiny Literackie” 1947, nr 9, s. 6.
18 S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w, Walka o ideę i autorytet. Na marginesie Walnego Zjazdu Literatów 

Polskich. „Nowiny Literackie” 1947, nr 39, s. 6.
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da, bo byłby usłyszał sporo przykrych rzeczy pod swoim adresem. Pisarze skarżyli się, że cenzura wy-
wiera na akcję wydawniczą wpływ nie tylko hamujący, ale wręcz szkodliwy. Przeczytano fakty przetrzy-
mywania dzieł politycznie niewinnych pod pozorem, że jakiś drobny urywek budzi wątpliwości cenzora, 
a co gorsza fakty całkowitego zakazu utworów literatury staropolskiej dla bliżej nie określonych powo-
dów. Wprost skandalicznie wygląda sprawa wstrzymania wydań Edypa i Odysei z powodu... pisowni 19. 

Do istotnych postulatów publicystów „Nowin” należały ograniczenie kontroli 
publikacji i liberalizacja życia literackiego. Kiedy wszakże usiłowali oni dać temu 
wyraz, skarżąc się na zbyt daleko idące ingerencje, napotykali ołówek cenzorski. 
Urząd Kontroli mocno hamował upublicznianie informacji o swoim istnieniu i za-
daniach, a co więcej, na odprawach cenzorskich wskazywano na szkodliwość 
uświadamiania społeczeństwu skali zjawiska, zasięgu władzy, jaką cenzura po- 
siada 20.

Kolejnym przykładem ingerencji omawianego typu są skreślenia w artykule 
jednego z najzdolniejszych publicystów „Nowin”, Edwarda Csató, który w polemicz-
nym felietonie 21, będącym krytyką ideologicznego nastawienia mówców podczas 
zjazdu w Nieborowie, wprost przywołuje w negatywnym kontekście urząd cenzorski, 
w dodatku czyni to nie bez ironii i humoru:

Dość powiedzieć, że od poniedziałku zaczęły napływać zaproszenia na różne imprezy, które miały 
się odbyć w sobotę po południu, przeważnie o godzinie 19.00. Nawiasem mówiąc, nie rozumiem, czemu 
wszystkie instytucje, pragnące zorganizować jakiś odczyt czy wieczorek, wybierają zawsze jeden i ten 
sam dzień i godzinę. 

Może to jest chytra polityka, mająca na celu oszukanie Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk? Może każdy z tych imprezowiczów łudzi się, że kiedyś zabraknie cenzorów i że do niego nikt nie 
przyjdzie? Te marzenia nie spełnią się, cenzorów w Polsce nie zabraknie, ale w każdym razie sygnalizu-
ję niebezpieczeństwo.

„Sygnalizuję niebezpieczeństwo” – te słowa przypomniały mi od razu koniec tego dnia. 
Bo gdy w piątek naliczyłem na biurku trzynaście zaproszeń, postanowiłem urządzić małe losowa-

nie i wybrawszy ze stosu na chybił trafił jakąś kartkę, jechać za jej przewodem. Okazało się, że moja 
„fatalna trzynastka” zawiozła mnie aż do Nieborowa, gdzie w poradziwiłłowskim pałacu redaktorzy pism 
literackich mieli obradować nad chłopsko-robotniczą twórczością samorodną.

[...]
Poseł redaktor major Jan Aleksander 22, obaczywszy, że na zebraniu naszym nie było cenzora, 

postanowił samorodnie go zastąpić. Wszystkim dyskutującym wystawiał cenzurki z państwowotwór-
czości 23.

Usunięto fragmenty, które nie tylko mają przypominać czytelnikowi o istnieniu 

19 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 39, z dnia 14.12.47. Cenzorzy: Lanc-
berg/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 248. 

20 Zob. Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949, s. 45.
21 E. C s a t ó, Zamiast „Kroniki tygodniowej”. „Nowiny Literackie” 1947, nr 36, s. 8. 
22 Chodzi o J a n a  A l e k s a n d r a  K r ó l a, publicystę i redaktora naczelnego (w latach 1944–1954) 

tygodnika „Wieś”, współorganizatora Stronnictwa Ludowego „Wola Ludu”. W czasie drugiej wojny 
walczył on w szeregach Batalionów Chłopskich i Armii Ludowej. W lipcu 1944 w Lublinie podjął 
pracę w Resorcie Propogandy PKWN, był posłem do Krajowej Rady Narodowej i na Sejm z ramienia 
ZSL. Zob. Król Jan Aleksander. Hasło w: Słownik biograficzny działaczy ruchu ludowego. Makieta. 
Oprac. J. D a n c y g i e r  [i in.]. Warszawa 1989.

23 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 36, z dnia 23.11.47. Cen-
zorzy: Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 242.
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Urzędu Kontroli, ale uświadamiają jego wszechobecność, o wiele szerszy, niż by się 
wydawało, zasięg działania i to, że cenzura jest narzędziem władzy. 

Ciekawie w tym kontekście wygląda kolejna ingerencja w ten sam artykuł, 
która pokazuje wyczulenie cenzorów na wszelkie sugestie o totalitarnym charak-
terze zmian dokonujących się w kulturze: 

Nie zdziwiłbym się wcale, gdybyśmy w Polsce wrócili niedługo nie tylko do wiary w przesądy, ale 
nawet do – bo ja wiem – totalizmu [w druku: totemizmu – M. W.-Ł.]. Jesteśmy świadkami bardzo dziw-
nego paradoksu: biegnąc szybko naprzód w dziedzinie politycznej i społecznej, kulturalnie zaczynamy 
się cofać. Jeszcze może nie na całym froncie, jeszcze zdarzają się u nas i na tym polu rzeczy pociesza-
jące, świadczące o ludzkim rozumie i odwadze, ale coraz częściej trzeba tego rozumu, odwagi i pocie-
szenia szukać w rozmowach w warszawskim „Kopciuszku”, gdzie nie dają wódki, albo w łódzkim 
„Klubie Pickwicka”, gdzie wódkę dają.

Usunięcie wyrazu „totalizm” uspokoiło cenzorów 24. Wygląda jednak na to, że 
autor przechytrzył Urząd Kontroli: zwróćmy uwagę, jak zmienia się wymowa arty-
kułu po zastąpieniu wyrazu „totalizm” podobnym brzmieniowo, ale niosącym inny 
sens „totemizmem” (słowa tego nie było w pierwszej wersji tekstu poddanego kon-
troli prewencyjnej). Znika wprawdzie niemiły dla cenzury element, ale jego zamien-
nik dla wnikliwego odbiorcy jest nie mniej znaczący – sugeruje bowiem, iż nowa 
ideologia to nowa religia. To rodzaj totemizmu, przy czym życie wspólnotowe grupy 
opiera się w tym przypadku na zespole wierzeń, praktyk parareligijnych i instytu-
cji społecznych skupionych wokół rytualnego kultu totemu, jakim jest uświęcona 
idea „demokracji proletariackiej”. Ponadto przywołanie obrzędów plemiennych 
dobrze koresponduje z postrzeganiem zmian zachodzących w Polsce w dziedzinie 
kultury jako regresu.

Cenzorzy nie mogli również zgodzić się na tezę, iż przeciwstawienie się regre-
sowi kultury wymaga odwagi. Byłaby to sugestia, że ograniczeniu ulega wolność 
wypowiedzi, a wygłaszanie niezależnych sądów niekiedy skutkuje represjami. Pi-
sarze ośmielają się bronić swoich poglądów jeszcze tylko w kawiarniach literackich, 
w prywatnych rozmowach, nie zawsze na trzeźwo. Mocne tezy Csató nie przeszłyby 
z pewnością przez sito cenzury już rok czy dwa lata później. Do wiosny 1948 mo-
żemy jednak wciąż obserwować próby polemicznych dialogów, do jakich należą 

24 M. C i e ć w i e r z  (Polityka prasowa. 1944–1948. Warszawa 1989, s. 212), badacz polityki prasowej 
lat czterdziestych w. XX, potwierdza, iż cenzura usuwała sugestie, że „aparat państwowy, głównie 
urzędy bezpieczeństwa, a także PPR, stosują terror i przemoc”. Podobnym przykładem jest (za-
mieszczona na tej samej karcie co artykuł Csató) ingerencja w tekst J. B r o n i e w s k i e j  Niezro-
zumienie czy nieporozumienie, poświęcony czytelnictwu dzieci i młodzieży. Autorka, narzekając na 
stan lekceważonej literatury dziecięcej, podkreśla, że wydawcy często ograniczają się do wznawia-
nia pozycji „przenicowanych z rękopisu przedwojennego” i dostosowanych „do tzw. potrzeb dzisiej-
szego reżimu”. Cenzor Berland skreślił dwa ostatnie słowa, ale – o dziwo – nie zniknęły one z osta-
tecznej wersji tekstu, jaką znajdziemy w numerze 9 „Nowin”. Czy stało się to na skutek świadome-
go działania, czy przeoczenia w fazie składania pisma (błędy zecerskie były utrapieniem cenzorów)? 
Czy też – co mniej prawdopodobne – cenzura zrezygnowała z tej ingerencji? Możliwe również, że 
Broniewska, przedwojenna komunistka i aktywna działaczka partyjna, sama interweniowała 
w sprawie ingerencji. Skąpe materiały cenzorskie z lat czterdziestych XX w. nie pozwalają na jed-
noznaczną odpowiedź. 

II-4.indd   193 2014-03-11   14:03:56



MATERIAŁY I NOTATKI194

chociażby spór Marii Dąbrowskiej z Janem Kottem o Josepha Conrada 25 czy ogło-
szona w „Twórczości” ankieta na temat Dwudziestolecia 26. 

W dalszej części artykułu Csató przeciwstawia polskim literatom – uprawiają-
cym politykierstwo – pisarzy radzieckich. To bardzo zręczny i ciekawy chwyt reto-
ryczny: wyznawcy nowego realizmu krytykują coś, czego nie skrytykowaliby otwar-
ci na wielką literaturę światli autorzy sowieccy. W ten sposób Csató przemyca do 
artykułu tezy, które raczej zostałyby usunięte (o czym świadczyć będzie kolejny 
przykład ingerencji – w Notatnik Czesława Miłosza) z tekstu, a które bronią prawa 
do otwartości kultury i czerpania z dobrych wzorców europejskich: 

Słuchając zawijasów Jana Aleksandra, uśmiechałem się, przypominając sobie, że wszystkie niemal 
jego zarzuty dałoby się doskonale wymierzyć przeciwko wielu wypowiedziom bawiących u nas niedaw-
no pisarzy radzieckich. Cóż to za wspaniali faceci. Mówili o literaturze, malarstwie, muzyce, o rzemiośle 
i artystycznych platformach porozumienia pisarzy różnych narodowości. [...] Powiał wiatr europejski. 
Nie zachodnio- ani wschodnio-, ani żaden inny, bo w prawdziwej kulturze takich podziałów być nie 
może. Po prostu europejski, bez przydawki.

Autor mógł liczyć na to, że gdy cenzor będzie musiał przekreślić pochlebne 
opinie o pisarzach radzieckich, ołówek zadrży mu w ręku. Nie mylił się. Kontrolu-
jący usunął jedynie fragment wypowiedzi publicysty, mogący uchodzić za krytykę 
literatów ze Wschodu z punktu widzenia programu „Kuźnicy” 27. 

To, co udało się Csató, którego artykuł był wyrazistą polemiką z tezami Jana 
Aleksandra Króla, nie wyszło Miłoszowi: jego dysputa z Wincentym Bednarczukiem 28 
z „Kuźnicy” została w większym stopniu pocięta przez cenzurę. Miłosz polemizuje 
z Jerzym Putramentem w wysłanym ze Stanów do „Nowin” Notatniku, będącym 
głosem w toczącej się na łamach pisma dyskusji na temat funkcji i kształtu litera-
tury. Występuje w obronie otwartości zarówno na dziedzictwo kulturowe, jak i na 
współczesną myśl Zachodu, pytając, „czy można dobrze malować, albo pisać, jeże-
li pędzel albo pióro posuwają się na mustrze?” Pytanie to cenzor skwapliwie wyci-

25 J. K o t t, O laickim tragizmie. „Twórczość” 1945, nr 2. – M. D ą b r o w s k a, Conradowskie pojęcie 
wierności. „Warszawa” 1946, nr 1. 

26 „Twórczość” 1946, nr 12; 1947, nr 2.
27 Ingerencja ta ukrywa zjawisko, które spotykamy nierzadko, badając dokumenty Urzędu Kontroli: 

to, co przedostawało się przez sito Gławlitu w Związku Radzieckim, zatrzymywała polska cenzura. 
Świadczy o tym chociażby Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 10, z dnia 
4.01.48 (AAN, GUKPPiW, sygn. 15 á1/32ñ, k. 55), gdzie cenzor o nazwisku Burek zdejmuje ze 
stałej rubryki Przegląd czasopism. Za granicą artykuł Z powodu opery „Wielka przyjaźń” W. Mura-
delego. Redakcja postanowiła przedrukować dwa fragmenty z moskiewskiej „Prawdy” na temat 
potępienia przez CKWKPB opery wystawionej z okazji 30 rocznicy rewolucji październikowej. 
Dzieło muzyczne, mające sławić rewolucję, zostało uznane za formalistyczny jazgot. Jak pisze 
K. M e y e r  (Dymitr Szostakowicz i jego czasy. Warszawa 1999, s. 210): „Wielka przyjaźń oceniona 
została przez władze bardzo negatywnie. Po pierwsze, dopatrzono się poważnych uchybień poli-
tycznych w sposobie przedstawienia konfliktów narodowościowych na Zakaukaziu. Po drugie, 
Stalinowi nie przypadła do gustu muzyka, którą skrytykował za brak – jego zdaniem – narodowe-
go charakteru, a już wyjątkowo wzburzyła go wykorzystana przez Muradelego lezginka, taniec bez 
wątpienia narodowy, rozpowszechniony na Kaukazie”. 

28 Pod pseudonimem Wincenty Bednarczuk ukrywał się Jerzy Putrament, pisarz i publicysta, znany 
Miłoszowi jeszcze z czasów wileńskich.
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na 29. Być może, ostrzejsza (niż na teksty Csató) reakcja Urzędu Kontroli wynikała 
z faktu, że artykuł Miłosza ukazał się pół roku później, gdy cenzura coraz bardziej 
zdecydowanie ingerowała w teksty polemizujące z linią „Kuźnicy”, dbając o właści-
wy kurs dyskusji literackich.

Podobna sytuacja zaistniała w przypadku usuniętego z „Nowin Literackich” 
w całości 30 jednego z Listów do Felicji, zatytułowanego Egzystencjalistyczna rozterka, 
podpisanego przez Alicję (pod owym pseudonimem krył się Zbigniew Bieńkowski, 
który w ten sposób włączył się do dysputy między Eleuterem a Felicją 31). Ponieważ 
ów list nie znalazł się w „Nowinach”, nie zawarto go również w czytelnikowskim 
zbiorze Listów do Felicji 32. Prawdopodobnie nie został on nigdzie opublikowany 
później, dlatego chciałabym przypomnieć go w obszernych fragmentach.

Egzystencjalizm ocenzurowany

Tekst Bieńkowskiego miał się ukazać w grudniowym numerze tygodnika (a więc 
w jednym z ostatnich). Był to czas, kiedy „Nowiny” – jak to ujmuje Bartelski – za-
częły „dryfować na lewo” 33. Koźniewski, pisząc o szczególnej odrębności „Nowin” 
w stosunku do innych periodyków, stwierdzał: „Zbigniew Bieńkowski omówił fran-
cuską literaturę nieegzystencjalistyczną – gdy dookoła wszyscy gadali tylko o eg-
zystencjalistach [...]” 34. Krytyk nie dodał wszakże (może nie wiedział), że Bieńkow-
ski również próbował „gadać” o egzystencjalizmie, lecz jego tekst na ten temat został 
w całości odrzucony przez cenzurę, odzwierciedlającą nieprzychylne nastawienie 
władz do kultury Zachodu. W archiwum Iwaszkiewicza w Stawisku zachowały się 
trzy listy Bieńkowskiego (z okresu współpracy z pismem) do redaktora „Nowin” 35. 
W pierwszym (z 23 X 1947) autor prosi o zwrot wysłanych do tygodnika, a nie 
opublikowanych jeszcze wówczas artykułów (O francuskiej literaturze nieegzysten-

29 O współpracy Miłosza z Iwaszkiewiczem w „Nowinach Literackich” i o cenzorskich ingerencjach 
w teksty przyszłego noblisty szerzej piszę w książce Obecny nieobecny. Krajowa recepcja Czesława 
Miłosza w krytyce literackiej lat pięćdziesiątych w świetle dokumentów cenzury (Łódź 2012, 
s. 32–37).

30 Zob. Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 49, z dnia 05.12.48. AAN,  
GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 74–75.

31 Warto przypomnieć, iż Listy do Felicji to publikowany w „Nowinach Literackich” regularnie przez 
półtora roku cykl felietonów, których pomysłodawcą i autorem był J. I w a s z k i e w i c z, ukrywa-
jący się pod pseudonimem: Eleuter. Z czasem do owej „korespondencji” włączyła się (jako Felicja) 
I. C z e r m a k o w a. Niektóre listy mają także innych autorów – jednym z nich był właśnie Z. B i e ń-
k o w s k i.

32 Jak wynika z listu F. C z e r m a k a  do redakcji „Czytelnika” (z 12 XI 1967), podstawą czytelnikow-
skiego wydania Listów do Felicji były zbiory Izabeli Czermakowej: około 50 wycinków z „Nowin 
Literackich”, w tym 21 listów Felicji (całość) i około 30 listów Eleutera i osób trzecich. Brakowało 
około 20 listów Eleutera, które uzupełniła córka Czermakowej, przepisując odpowiednie fragmen-
ty z „Nowin”. W. K a r c z e w s k a  w liście do Czermaka (z 6 X 64) podaje, że Iwaszkiewicz zapyta-
ny o Listy do Felicji stwierdził, iż ich nie posiada (Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, 
teczka nr 384/38). W archiwum poety znajdują się rękopisy tylko trzech Listów Eleutera.

33 B a r t e l s k i, op. cit., s. 70.
34 K o ź n i e w s k i, op. cit., s. 225.
35 Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Stawisku, teczka nr 362/16.
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cjalistycznej oraz Poza Paryżem jest także Francja), w drugim (z 7 XI 1947), z któ-
rego domyślamy się, iż Iwaszkiewicz potwierdził przyjęcie do publikacji tekstów 
Bieńkowskiego, zapowiada przygotowanie pracy o tendencjach w nowej poezji 
francuskiej. List trzeci natomiast (z 20 I 1948) zawiera tajemnicze zdanie: „Dzię-
kuję Panu za placet w sprawie Sartre’a”. 

Nie wiemy, do jakich ustaleń odnosi się przytoczone zdanie. W 1948 roku nie 
pojawił się w „Nowinach” żaden artykuł Bieńkowskiego, który dotyczyłby tego filo-
zofa, poza usuniętym Listem do Felicji. Egzystencjalistyczna rozterka stanowi wyraz 
zniecierpliwienia poszerzającą się falą krytyki owego nurtu, krytyki nie wynikającej 
z jego dogłębnej analizy, lecz z bezmyślnego powtarzania złośliwości na jego temat. 
Bieńkowski – znawca i tłumacz literatury francuskiej – w nie pozbawionym humo-
ru tekście kreuje Alicję na naiwnego odbiorcę, oczekującego, że redakcja „Kuźnicy” 
wyjaśni, dlaczego filozofię tę należy potępić. Autor wykorzystuje podszyty ironią 
koncept, polegający na takim skonstruowaniu wypowiedzi, by miała ona charakter 
zwierzenia pozornie niepewnego, wątpiącego podmiotu: „Doprawdy, jestem w roz-
terce. Nie wiem bowiem, co mam o egzystencjalizmie myśleć, natomiast wiem aż 
nadto dobrze, jak się mam do niego ustosunkować”. 

Oto dalszy fragment odrzuconego Listu: 

Przeczytałem już wszystkie dowcipy w „Szpilkach”, w „Przekroju” i wiele różnych artykułów. Poje-
chałem nawet do Wrocławia, ale daremnie wypatrywałem egzystencjalistów w tłumie zagranicznych 
pisarzy i filozofów według rysopisu, jaki niedawno Zygmunt Kałużyński podał w „Kuźnicy” 36. Ani jeden 
z intelektualistów nie był podobny do „tęgiego bankiera, spokojnie palącego fajkę”, jak podobno Sartre 
wygląda. Nie było również jego uczniów – „młodych mężczyzn w podkasanych spodniach i z wąskim, 
nieogolonym paskiem włosów na brodzie i policzkach”.

Bieńkowski przypomina tu bardzo ważne wydarzenie: zwołany z inicjatywy 
naszego kraju Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, mający być 
oknem na Zachód. Jako oficjalnego twórcę kongresu prezentowano Francusko-
-Polski Komitet Organizacyjny, na którego czele ze strony polskiej stał Iwaszkiewicz, 
choć zasadniczą rolę w przygotowaniach odegrał pomysłodawca przedsięwzięcia, 
Jerzy Borejsza. Istotne dla recepcji egzystencjalizmu w krajach bloku wschodniego 
było wystąpienie przewodniczącego delegacji radzieckiej, Aleksandra Fadiejewa. 
Poddał on ostrej krytyce m.in. kulturę zachodniego świata, nazywając egzystencja-
lizm „natchnieniem duchowej demoralizacji, czyniącej z człowieka czworonoga” 37. 
Jak stwierdza Eryk Krasucki: 

Ów przegląd aberracji twórców zachodniej kultury kończył radziecki pisarz zdaniem, które stało 
się symbolem jego wystąpienia: „Gdyby szakale mogły nauczyć się pisać na maszynie, a hieny umiały 
posługiwać się wiecznym piórem, na pewno »stworzyłyby« coś podobnego do książek takich Millerów, 
Eliotów, Malraux i innych Sartre’ów” 38.

36 Bieńkowski odwołuje się tu do obszernego artykułu Z. K a ł u ż y ń s k i e g o  „Epoka egzystencjali-
styczna” („Kuźnica” 1948, nr 33), według którego „istota egzystencjalizmu to p o w ą t p i e w a j ą c e 
o c i ą g a n i e  s i ę”. Deprecjonując egzystencjalizm, K a ł u ż y ń s k i  odnosi go do dzieł E. P. de 
Senancoura, D.-A.-F. de Sade’a, S. Kierkegaarda i F. Kafki. 

37 E. K r a s u c k i, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza, biografia polityczna. Warszawa 2009, 
s. 165.

38 Ibidem, s. 166.

II-4.indd   196 2014-03-11   14:03:56



MARZENA WOŹNIAK-ŁABIENIEC   „Pióro na mustrze” 197

W świetle tej wypowiedzi nie dziwi znaczne zaostrzenie cenzury wobec tekstów 
poświęconych egzystencjalizmowi. Jeszcze w 1946 i 1947 roku pojawiały się arty-
kuły i polemiki dotyczące literatury zachodniej, także filozofii egzystencji 39. Sam 
Bieńkowski jest autorem pochlebnego omówienia prozy Alberta Camusa, zestawia-
jącego go z twórczością André Gide’a i Sartre’a 40. Wobec owych faktów szczególnie 
ironicznie brzmią kolejne fragmenty odrzuconego listu:

A przecież nie chcę się wobec mojego czasu zapóźnić i pragnę również mieć pogląd na tę zgniłą 
teorię. Nigdy by mi, przyznam, ta chęć nie przyszła do głowy, gdyby nie hałas w prasie wokół całej 
sprawy. Jakiś czas wszystko ucichło, a teraz znów się zaczyna. „Kuźnica” wydrukowała aż dwa artyku-
ły (Kałużyńskiego i Sandauera 41) na ten temat. Czyżby egzystencjalizm się rozprzestrzeniał!

W tekstach zarówno Sandauera, jak i Kałużyńskiego brak pogłębionej analizy 
filozoficznego aspektu egzystencjalizmu. Jest on ujmowany przede wszystkim 
z perspektywy politycznej, niekiedy socjologicznej. Dalej stwierdza Bieńkowski:

A ja z dowcipów i artykułów wiem tylko tyle, że egzystencjalizm to bardzo szkodliwy i przy tym 
zaraźliwy sposób myślenia, pisania i życia. Bardzo chętnie ustosunkowałam się 42 do niego nieprzyjaź- 
nie już dwa lata temu. Dziś nadal nieprzyjaźń kultywuję, poczynam się jednak niecierpliwić. Odczuwam 
już nawet głęboki żal do autorów rozpraw o egzystencjalizmie, iż mnie, a myślę, [że] i innych czytelników, 
krzywdzą umiarem, z jakim tę zarazę filozoficzną i artystyczną analizują.

„Alicja” nie broni egzystencjalizmu. Żąda tylko solidnej, pogłębionej refleksji na 
temat tego zjawiska. Nie zwalnia z niej – przeciwnie: wymaga jej – jego negacja. 
Ważniejsze jest – argumentuje – uzasadnienie krytyki niż uzasadnienie pochwały. 
Ponadto zajęcie, „oczywiście negatywnego”, stanowiska wobec francuskiego nurtu 
musi wynikać z obiektywnego przyjrzenia się warunkom, w jakich filozofia ta się 
narodziła i rozwijała. Szyderstwo krytyka nie usprawiedliwione dogłębnym zbada-
niem wyszydzanego przedmiotu jest nie w porządku wobec czytelnika:

Czytelnik taki [...] chciałby nie tylko być świadkiem libacji, którą sobie zgotował autor [...] z okazji 
odniesionego sukcesu. Chciałby towarzyszyć mu w jego zmaganiach. W tych trudnych, wymagających 
wysiłku zmaganiach, które się odbywały w spokoju i równowadze ducha. Chciałby być przy ustalaniu 
pozycji przeciwnika, przy wynajdywaniu środków do ich zdruzgotania, przy ich zdruzgotaniu także. 
Oczywiście, zostałby do końca i wraz z autorem pracy o egzystencjalizmie wznosiłby okrzyki, a jak 
trzeba, razem z nim machałby ręką. Z jakimż bym to czyniła entuzjazmem! Uważałabym się przecież 
sama za zwycięzcę. 

39 Zob. G o s k, op. cit., s. 258–262.
40 Z. B i e ń k o w s k i, Cudzoziemiec. „Odrodzenie” 1947, nr 25.
41 A. S a n d a u e r, Problemy francuskie. „Kuźnica” 1948, nr 36, s. 10. Autor postrzegał Sartre’a 

i egzystencjalistów jako tych, dla których „ważniejsze jest zaangażowanie niż jego rodzaj”. Dla 
niego egzystencjalizm „to typowy przykład niezaangażowanego zaangażowania, zdecydowania na 
wahanie”. Sandauer odpowiadał w ten sposób na ówczesne oczekiwania władzy. Inaczej swój sto-
sunek do owego nurtu określi po latach. Wspominając pobyt w Paryżu w r. 1946, A. S a n d a u e r 
(Byłem... Warszawa 1991, s. 110) pisał: „poznałem [...] znakomitości paryskie: w »Café Flore« – 
Sartre’a. [...] Wydostałem skądsiś jego L’Être et le Néant, książkę, której nadejście przeczuwałem. 
W moich przedwojennych artykułach jest niejeden ustęp – jakby żywcem z niej wyjęty”.

42 Warto tu zwrócić uwagę na formę osobową czasownika: początkowo „Alicja” posługuje się rodzajem 
męskim, w dalszej partii tekstu – żeńskim. To zapewne roboczy błąd (wskazujący zresztą na płeć 
autora), który zostałby usunięty przez redakcję, gdyby zezwolono na druk listu. 
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A tak, oburzać się nie wiadomo na co, wygrażać nie wiadomo komu, tylko dlatego, że ten ktoś jest 
podobny do bankiera, pali fajkę i nosi lub nosił wąski pasek zarostu! Jakoś mi to nie odpowiada. 

W dokumentach Archiwum Akt Nowych zachowało się zbiorcze sprawozdanie 
z cenzury prewencyjnej numeru 49 „Nowin Literackich”, które lakonicznie wyjaśnia 
przyczyny usunięcia Listu „Alicji”:

Artykuł Egzystencjalistyczna rozterka (s. 7) rozbraja czujność wobec egzystencjalistycznego świa-
topoglądu. [...] wulgaryzuje wypowiedzi marksistowskie, atakujące Sartre’a (Art. zdjęty) 43.

Z owego uzasadnienia ingerencji wynika, iż w sporach krytycznoliterackich 
cenzura wielokrotnie „wyręczała” twórcę krytykowanego tekstu, wstrzymując głosy 
polemiczne (świadczą o tym również liczne protokoły z cenzury prewencyjnej). Zja-
wisko to uświadamia, jak często chybione bądź niepełne były dyskusje na łamach 
prasy. Dysputowano n i e  o  p o g l ą d a c h  r e p r e z e n t o w a n y c h  p r z e z  a u-
t o r a, l e c z  o  t e j  i c h  c z ę ś c i, k t ó r a  z o s t a ł a  d o p u s z c z o n a  d o  d r u-
k u. Spór o egzystencjalizm jest tego wyrazistym przykładem. O ile jeszcze 
w 1947 roku obserwuje się swobodniejszą wymianę myśli i ocen francuskiego 
nurtu, o tyle w drugiej połowie roku 1948 dbano, by ukazywały się głównie arty-
kuły krytyczne wobec myśli Sartre’a. Cenzura wspierała „Kuźnicę” w ataku na fi-
lozofa, była jej ukrytym sojusznikiem 44. Jeszcze rok wcześniej mógł zostać w „No-
winach” wydrukowany List do Felicji. O Sartrze, w którym Iwaszkiewicz, zachowu-
jąc dystans do koncepcji tego myśliciela, gorąco chwalił jego prozę powieściową. 
Polemizując z Ireną Krzywicką i Janem Parandowskim, zarzucał im, że „pozwalają 
sobie na bardzo lekceważące uwagi o »Jean-Paulu«”, gdyż prawdopodobnie „znają 
go tylko ze słyszenia” 45. Kilkanaście miesięcy później taki list pewnie by się nie 
ukazał. Nie wyszedłby również omawiany wcześniej artykuł Csató, gdzie czytamy:

śmieją się „Szpilki” z wyjazdów pisarzy na placówki dyplomatyczne, a przecież ich podróże są przeważ-
nie tylko spacerem do biblioteki, gdzie można wyjąć z półki tom Sartre’a, Camusa, Hemingwaya, Cald-
wella, którzy do nas jakoś nie dochodzą. Taka biblioteka nie obowiązuje zaraz do wiary w egzystencja-
lizm, jak wydaje się niektórym nieboraczkom, ale jest podnietą i zachętą do twórczości 46.

Zdjęcie tekstu Bieńkowskiego to nie jedyna ingerencja cenzury w Listy do Fe-
licji. Drugą (z zachowanych w dokumentach GUKPPiW) stanowi usunięcie dygre-
syjnego fragmentu Listu od Aspazji 47. Fragment ten był głosem poparcia dla ata-

43 AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 69.
44 Nie znaczy to, oczywiście, że nie cenzurowano tekstów „Kuźnicy” – głównej trybuny nowego realizmu. 

Choć redakcja i autorzy stosowali autocenzurę, zdarzały się „wpadki”, wychwytywane przez urząd. 
Co więcej, uważano, że prasa „postępowa”, partyjna wymaga skrupulatniejszej kontroli, gdyż jej 
oddziaływanie na proletariat jest większe, natomiast prasa liberalna czy gazety katolickie i tak 
mają odbiorców nastawionych opozycyjnie, więc tu czujność może tylko w niewielkim stopniu 
wpłynąć na zmianę poglądów. Zob. Stenogram z III odprawy krajowej kierowników Wojewódzkiego 
Urzędu KPPiW w dn. 12–14.01.1946. AAN, GUKPPiW, sygn. 421/t.II, k. 49.

45 E l e u t e r, O Sartrze. W: Listy do Felicji. Posł. K.  K o ź n i e w s k i. Warszawa 1979, s. 16.
46 C s a t ó, op. cit., s. 8.
47 E l e u t e r, List od Aspazji. Jw. 1948, nr 11. W czytelnikowskim wyborze Listów znalazła się również 

wersja ocenzurowana (zob. przypis 32).
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kowanego w tamtym okresie, przede wszystkim przez „Kuźnicę”, Leona Schillera. 
Iwaszkiewicz wziął w obronę wybitnego reżysera i teatrologa, który znalazł się 
w niełasce ze względu na zbyt małą wyrazistość ideową spektakli (według krytyków 
nie odpowiadały one na potrzeby czasów). Juliusz Żuławski na łamach „Kuźnicy” 
negatywnie oceniał Schillerowską wizję teatru jako „nazbyt daleką od wymagań 
dnia bieżącego, od pilnych praktycznych zadań, jakie teatrom stawia dzisiejsza [...] 
sytuacja społeczna, polityczna i kulturalna” 48. Po premierze Schillerowskiej Burzy 
Williama Shakespeare’a publicysta „Gazety Ludowej” zarzucał reżyserowi, iż w wy-
stawionym przez niego dramacie „rewolucyjne hasło »wolność«” rozlega się tylko 
„z ust pijanych”, a sympatie są po stronie „historycznej cywilizacji”, która wytwo-
rzyła hierarchię społeczną 49. Złą sytuację Schillera pogłębia nagana, jaką otrzymu-
je on od wiceministra kultury Leona Kruczkowskiego. Obrona Eleutera jest wywa-
żona. Oto usunięty przez cenzurę fragment:

Znasz zapewne niedawne przygody Leona Schillera. Jego działalność artystyczna i organizacyjna 
spotkała się z ostrą, ale rzeczową krytyką kilku poważnych publicystów. Ale potem przypomniała się 
taka okupacyjna anegdotka: W ciasnym tramwaju jakiś Niemiec czy folksdojcz zbyt natarczywy ubliżył 
jakiejś kobiecie, za co dostał po buzi. Widząc to na drugim końcu tramwaju, jakiś pan lu żołnierza 
niemieckiego. I tłumaczył się potem tym, iż on myślał, że to już można. Mam wrażenie, że takim samym 
naiwniaczkiem okazał się recenzent „Warszawy” i myślał, że już można kopać Leona Schillera. Tymcza-
sem kopać nigdy nie można, a zwłaszcza wielkiego artysty, nawet kiedy popełnia błędy, i myślę, że 
niefortunny recenzent wyjdzie na tym tak samo, jak wyszedł tamten pan, który dał Niemcowi w twarz. 
A jak na tym wyszedł, anegdota nie powiada, bo to już przestaje być zabawne 50.

Eleuter nie kieruje słów nagany pod adresem publicysty „Kuźnicy”, odpowie-
dzialnego za obszerną krytykę działalności teatralnej Schillera, lecz pod adresem 
autora z redakcji „Warszawy”, który w Przeglądzie prasy, referując krytyczny wobec 
sztuk Schillera artykuł Kotta, dodał pomówienia sugerujące niechlubne zachowa-
nia się reżysera podczas okupacji. Pisał o Schillerze jako o „kierowniku artystycz-
no-literackim teatrzyku »Żak« przy ul. Marszałkowskiej”, zarzucając mu wystawia-
nie lekkich widowisk, oraz jako o „lokatorze drapacza chmur przy ul. Napoleona, 
używającym na drzwiach wizytówki o brzmieniu nie Leon Schiller, lecz Leon von 
Schildenfeld-Schiller” 51. Bezpodstawność pierwszego zarzutu pozwala wyjaśnić 
biografia Schillera pióra Jerzego Timoszewicza. Podaje on, iż okupacyjny „Żak”  
nie był teatrem, ale kawiarnią. Sam Schiller „wypowiedział się za uchwaleniem 
przez ZASP zakazu występowania w teatrach i teatrzykach koncesjonowanych przez 
Propagandaamt”. Zakaz ten nie obejmował jednak kawiarni 52. Sugerowanie przez 
publicystę, iż „Żak” to nie kawiarnia, lecz „teatrzyk”, miało postawić artystę w złym 
świetle. Skąd wziął się drugi zarzut, wyjaśnia pośrednio Jadwiga Godlewska w szki-
cu wspomnieniowym poświęconym Schillerowi:

48 J. Ż u ł a w s k i, Trzeci sezon teatralny w Łodzi. „Kuźnica” 1947, nr 46, s. 2.
49 T. S y g a, Szekspir: „Burza”. „Gazeta Ludowa” 1947, nr 204.
50 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 11, z dnia 14.03.48. Cenzor: Lancberg. 

AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 56.
51 „Warszawa” 1948, nr 2, s. 8. 
52 J. T i m o s z e w i c z, Schiller Leon. Hasło w: Polski słownik biograficzny. T. 35, z. 3. Warszawa–Kra-

ków 1994, s. 471.
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Kiedyś – chyba w 1940 roku – szłam z Panem Leonem do Prudentialu, gdy podszedł do nas gra-
natowy policjant i powiedział, że chce mu coś powiedzieć na boku. Przeraziłam się, ale Pan Leon był 
dość spokojny – prosił, żebym zaczekała na niego w „Sztuce” [artystycznej kawiarni w getcie – M. W.-Ł.]. 
Gdy wrócił po półgodzinie, okazało się, że policjant powiedział, iż Pan Leon jest Żydem. Zapewne chciał 
okupu. Na szczęście Schiller miał stare papiery stwierdzające, że jego pradziadek dostał szlachectwo 
od cesarzowej Marii Teresy. To poskutkowało. Wydaje mi się, choć nie jestem pewna, że od tego czasu 
na drzwiach miał wizytówkę: Leon de Schildenfeld Schiller. Nie uchroniła go [ona] jednak przed Oświę-
cimiem 53. 

Tę formę nazwiska podaje również Timoszewicz, wyjaśniając pochodzenie Schil-
lera. Biograf sugeruje, iż ataki na wybitnego reżysera, choć wynikały przede wszyst-
kim z niewystarczającej prawomyślności jego linii repertuarowej, były również 
spowodowane nieskrywaną religijnością artysty, który przeszedł duchowy przełom 
na skutek obozowych doświadczeń. Władzom nie podobało się, że mistrz nie widzi 
problemu w łączeniu roli „zdecydowanego komunisty” z zaangażowaną wiarą ka-
tolicką 54.

Iwaszkiewicz akceptuje krytykę teatralnych działań Schillera, lecz zżyma się 
na oskarżanie go o kolaborację. Cenzura nie godzi się na taką obronę. Trzy tygodnie 
wcześniej Andrzej Stawar w „Odrodzeniu” również popiera Schillera, ale ten artykuł 
nie zostaje zdjęty 55. Autor, omawiając adaptację Burzy, pozytywnie wypowiada się 
o owej wizji teatralnej, nie odnosi się do zarzutów pozaartystycznych. Nie chodziło 
zatem o samą obronę, lecz o to, przed czym reżyser jest broniony. Niewykluczone 
(niestety, ze względu na niezachowanie się uzasadnień ingerencji wolno nam opie-
rać się jedynie na domysłach), iż cenzorowi nie spodobała się analogia, jaką posłu-
żył się Iwaszkiewicz. Historia z niemieckim oficerem wydaje się nieco przesadzona, 
nieadekwatna do sytuacji. Może też sugerować, że atakujący dyrektora państwo-
wego teatru narażeni są na sankcje porównywalne z faszystowskimi, co stawiałoby 
nowe władze w złym świetle.

W cieniu Borejszy

Jedną z najważniejszych postaci kształtujących tużpowojenną rzeczywistość kultu-
ralną i literacką w Polsce był Jerzy Borejsza, kierownik Wydziału Prasowo-Informa-
cyjnego w Resorcie Informacji i Propagandy nowego rządu, znakomity organizator 
i szef „Czytelnika”, zwany „papieżem prasy” i „pierwszym cenzorem” (w początkowym 
okresie nadzorował zarówno przydział papieru, jak i drukarnie; poddawał także 
prewencyjnej kontroli prasę lubelską pod kątem występowania treści antyradzieckich 
i przeciwnych władzy). Obowiązków cenzorskich nie wypełniał zbyt gorliwie, co 
niepokoiło sowieckie władze wojskowe, podobnie jak jego koncepcja „łagodnej re-
wolucji”, którą chciał przyciągnąć do współpracy z komunistyczną władzą jak naj-
szerszy krąg inteligencji 56. Borejsza, jako człowiek instytucja, o znacznych wpływach, 

53 J. G o s ł o w s k a  („K r o p k a”), Okruchy wspomnień okupacyjnych. W zb.: Ostatni romantyk sceny 
polskiej. Wspomnienia o Leonie Schillerze. Wybór, oprac. J. T i m o s z e w i c z. Kraków 1990, s. 318. 

54 T i m o s z e w i c z, op. cit., s. 472. 
55 A. S t a w a r, Teatr „Placówka” – Burza. „Odrodzenie” 1948, nr 8, s. 5.
56 Zob. K r a s u c k i, op. cit., s. 98–122.
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do roku 1948 był również w szczególny sposób „chroniony” przez cenzurę: dbała 
ona o zachowanie dobrego imienia prezesa największego wydawniczego koncernu 
w Polsce. W dokumentach GUKPPiW znajdziemy potwierdzenie, że wśród atakują-
cych Borejszę były także „Nowiny Literackie”. Liberalny tygodnik, który po „Wiado-
mościach Literackich” odziedziczył niechęć do katolicyzmu i ideologii narodowych, 
zarzuca prezesowi „Czytelnika” wspieranie periodyku „Dziś i Jutro”. Pismo Bolesła-
wa Piaseckiego w czasie finansowego kryzysu nieraz było ratowane przez Borejszę 57. 
Zarzuty publicysty „Nowin” nie padają jednak wprost, lecz przyjmują postać ironicz-
nych, złośliwych aluzji. W jednym z Przeglądów prasy, będącym rekonesansem 
najważniejszych periodyków katolickich, Borejsza stwierdzał: 

Znałem ongi w Krakowie starą nauczycielkę, która tymi słowy zwracała się do swoich uczennic: 
„tobie się zdaje, że ty jesteś katoliczką, bo u ciebie pierwej papież, a potem Pan Jezus”. Otóż nasi kato-
licy w zasadniczym swym zrębie dzielą się na takich, dla których jest „pierwszy papież, a potem Pan 
Jezus”, albo na takich, u których pierwszy jest Dmowski, a potem Pan Jezus. 

Po czym następuje fragment, pisany z myślą o tygodniku „Dziś i Jutro”, skre-
ślony czarnym piórem cenzora:

Są nawet tacy, dla których jest „najpierw Borejsza, a potem papież” – a Pan Jezus całkiem im się 
gdzieś zapodział 58. 

Sama polemika z katolickim periodykiem nie była dla Urzędu Kontroli proble-
mem. Usunięcie tekstu służyło odwróceniu uwagi od pozycji i wpływów Borejszy. 
Nie jedyny to przykład takich działań cenzury. Z anegdoty opublikowanej (bez 
nazwiska autora) w dwutygodniku literacko-społecznym „Warszawa” 59 skreślono 
sformułowanie, które również wskazuje na znaczącą pozycję prezesa „Czytelnika”:

REWANŻ I REWANŻ

Opowiadano na kongresie z zachwytem, że komisarz rządu dla spraw wystawy Ziem Odzyskanych, 
min. Kościński, nie wpuszczony z powodu braku miejsca na salę przez komisarza dla spraw kongresu 
intelektualistów, Borejszę, zrewanżował się w ten sposób, że zaprosił wszystkich uczestników kongresu 
na znakomity obiad.

Jarosław Iwaszkiewicz, któremu nie chciano wpuścić na salę rodziny, musiał podobno aż zagrozić, 
że wobec tego nie wygłosi powitalnego przemówienia.

Kiedy i to nie poskutkowało, prezes Zw. Literatów zemścił się na prezesie „Czytelnika” w ten sposób, 
że po dziesięciu minutach wrócił na salę i przemówienie wygłosił 60.

Anegdota nie tylko potwierdza zaangażowanie „papieża prasy” w wydarzenie 
(nie bez przyczyny nazywane „Kongresem Borejszy” 61), ale i wyraźnie sugeruje re-
alną władzę prezesa. Choć był on jedynie sekretarzem (w wydrukowanej wersji 
anegdoty zastąpiono usunięte sformułowanie „komisarz dla spraw” określeniem: 

57 Zob. ibidem, s. 128. 
58 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej tygodnika „Nowiny Literackie” nr 7, z 04.05.1947. AAN, 

GUKPPiW, sygn. 15 (1/32), k. 230.
59 Rewanż i rewanż. „Warszawa” 1948, nr 9, s. 6.
60 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Warszawa” nr 9, z 1–15 października 1948. AAN, GUKPPiW, 

sygn. 29 (1/70) [W], k. 20.
61 K r a s u c k i, op. cit., s. 160. 
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„sekretarz generalny”), miał znaczący wpływ na przygotowania przedsięwzięcia, 
zapewne większy niż Iwaszkiewicz – oficjalny szef polskiej komisji organizacyjnej. 
Wyrażenie „komisarz dla spraw” zaniepokoiło cenzora zapewne ze względu na to, 
iż mogło budzić skojarzenie z NKWD – Ludowym Komisariatem Spraw Wewnętrz-
nych (komisarz ludowy to stanowisko w rządzie ZSRR odpowiadające funkcji mi-
nistra w innych krajach). Taka „nobilitacja” Borejszy sugerowałaby mocną pozycję 
u protektorów nowej Polski bądź rodziła spekulacje na temat jego powiązań z ra-
dzieckimi służbami specjalnymi. 

Kolejną ingerencję w tekst sugerujący szczególną pozycję Borejszy znajdziemy 
w polemicznym artykule „Nowin” autorstwa Csató, odnoszącym się do skrytyko-
wanej przez prezesa tezy o „dubeltowych duszach”. Mówi ona o niebezpieczeństwie 
dwutorowości rozwoju literatury (osobno będą powstawały utwory proste, dla mas, 
osobno – te „o wielkiej wartości estetycznej”, kreowane przez pisarzy dla pisarzy). 
Praca Borejszy zapoczątkowała dyskusję „o tzw. »literaturze zamówień społecz- 
nych«” 62. Borejsza sugeruje, że naprawdę wielkie dzieła są zrozumiałe dla mas, 
jednak nie zaprzecza, że swoją wartość (choć mniejszą) ma także „sztuka doświad-
czalna, »odkrywcza«, pionierska, z tego tytułu nieraz elitarna” 63. Csató polemizuje 
z Borejszą 64, lecz ingerencje cenzury w tę polemikę nie dotyczą strony merytorycz-
nej. Podobnie jak w poprzednich przykładach – cenzura usuwa tu jedynie świadec-
twa wysokiej pozycji „papieża prasy”. Oto ocenzurowana wypowiedź odnosząca się 
do propozycji Borejszy:

To zdanie pozwala zorientować się w ewentualnym modelu literatury, proponowanym przez Borej-
szę – w modelu, który (jak wobec eksponowanego stanowiska autora można by przypuszczać) jest czymś 
więcej niż intelektualną konstrukcją. Model ten przypomina nieco schematyczny obraz naszej gospo-
darki. Owa sztuka odkrywcza, pionierska itd. to coś jak gdyby inicjatywa prywatna – nie wolno zaprze-
czać jej wartości, ale niech sobie daje radę sama, na własną rękę, na poparcie zasługuje przede wszyst-
kim ten drugi rodzaj, komunikatywny i ogólnie dostępny 65.

Fragment wydał się niebezpieczny, gdyż sugeruje uzależnienie przyjmowanego 
przez Borejszę programu od systemu i zasięgu jego władzy, wskazuje na upolitycz-
nienie poglądów, mówi niemal wprost, że wsparciem dla nich jest nie racjonalne 
myślenie, lecz porządek narzucony przez powojenną rzeczywistość. Sam tekst 
prezesa „Czytelnika”, który został poprzedzony obszernym cytatem z wrocławskie-
go przemówienia Bolesława Bieruta, poświęconego kulturze i twórczości artystycz-
nej, zdaje się to potwierdzać, gdyż w zasadzie stanowi szerokie rozwinięcie tego 
przemówienia i komentarz do niego.

Ostatnie zachowane w dokumentach cenzury dotyczących „Nowin” ślady inge-
rencji w obronie Borejszy widać w krótkim wprowadzeniu Tadeusza Borowskiego 
do jego opowiadań, drukowanych na łamach Iwaszkiewiczowskiego tygodnika. 
Bartelski notował:

62 M. F i k, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981. London 1989, s. 97.
63 J. B o r e j s z a, Dubeltowe dusze? „Odrodzenie” 1948, nr 10, s. 5.
64 E. C s a t ó, Walka z dubeltowymi cieniami. „Nowiny Literackie” 1948, nr 13/14.
65 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 13–14, z dnia 28.04.48. Cenzorzy: 

Papaj/Lancberg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 57.
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[Iwaszkiewicz] zaakceptował druk (w czterech odcinkach) Kamiennego świata Tadeusza Borowskiego, 
nie zważając, iż ta publikacja może przyczynić się do ochłodzenia stosunków z innymi czasopismami, 
a szczególnie tymi, które odrzuciły tekst Borowskiego. No i te szydercze dedykacje, poczynając od krót-
kiej przedmowy poświęconej ironicznie Janowi Dobraczyńskiemu, współredaktorowi „Dziś i Jutro”: „Nie 
wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiadania. Napisałem ją głównie 
dlatego, aby się mnie nie czepiali różni katolicy z łaski Borejszy – oraz inni”. Ale w tekst wkroczyła 
cenzura i trzeba było opuścić „z łaski Borejszy” 66.

Zachowana w Archiwum Akt Nowych karta z opisaną ingerencją przedstawia 
nieco inną wersję przywołanego zdania Borowskiego:

Nie wiem, czy przedmowa ta usprawiedliwia dostatecznie moje krótkie opowiadania. Napisałem ją 
głównie dlatego, aby się mnie nie czepiali różni radykalni katolicy z cudzej łaski i cudzych pieniędzy 67. 

Różnica między relacją redaktora „Nowin” a dokumentem cenzury może mieć 
dwie przyczyny: Bartelski cytuje z pamięci, zatem niedokładnie (ale dzięki tej rela-
cji jesteśmy pewni, że Borowski czyni aluzję do protektoratu Borejszy wobec tygod- 
nika „Dziś i Jutro”) bądź w dokumentach GUKPPiW zachowała się kolejna wersja 
wstępu (Krótkiej przedmowy), po pierwszej poprawce (Borowski usunął nazwisko 
prezesa i zastąpił je ogólną aluzją dla wtajemniczonych, lecz nawet taka zakamu-
flowana pretensja nie spodobała się kontrolującym). Cenzura broniła Borejszy, choć 
jego pozycja od końca 1947 roku, zwłaszcza od Uchwały Sekretariatu KC nr 52 
w sprawie „Czytelnika”, potępiającej politykę „łagodnej rewolucji”, stopniowo sła-
bła 68. Działania Urzędu Kontroli wynikały raczej z potrzeby ukrycia mechanizmów 
funkcjonowania władzy niż z chęci ochrony konkretnej jednostki, nawet tak zasłu-
żonej dla nowego porządku.

Zaraz po wojnie

Piórem przywoływanego już wielokrotnie Edwarda Csató 69 „Nowiny Literackie” 
włączają się do dyskusji wokół powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament, 
drukowanej początkowo w odcinkach w „Odrodzeniu” pt. Zaraz po wojnie, następ-
nie zaś – po poprawkach – wydanej w postaci książkowej, przychylnie przyjętej 
przez Urząd Kontroli 70. Dokumenty GUKPPiW świadczą, że cenzorzy wielokrotnie 
wstrzymywali krytyczne oceny tego dzieła, sugerujące fałszowanie rzeczywistości 
i szkalowanie dobrego imienia walczących 71. Csató nie odnosi się do całej powieści, 

66 B a r t e l s k i, op. cit., s. 67.
67 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 21, z dnia 23.05.48. Cenzor: J. Ko-

walski. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 61.
68 Zob. K r a s u c k i, op. cit., s. 148–154.
69 E. C s a t ó, Szkic niepokojącego felietonu. „Nowiny Literackie” 1948, nr 18.
70 Dyskusje te podsumowują m.in. G o s k  (op. cit., s. 227–235) i T u b i e l e w i c z  M a t t s s o n  (op. cit., 

s. 70–72). Zob. też K. B u d r o w s k a, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958. Białystok 
2009, s. 121–124.

71 W napisanym dla „Tygodnika Warszawskiego” artykule K. Z. S k i e r s k i e g o, potępiającym 
J. Andrzejewskiego i K. Brandysa (Andrzejewski i Brandys w roli fałszerzy), skreślono część tytu-
łu oraz inne fragmenty: „Andrzejewski i Brandys są fałszerzami przeszłości dla własnej wygody, 
a może z pobudek osobistych. To jednak społecznie jest niewystarczające. Zostaje bowiem naród, 
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lecz skupia się na jednym jej aspekcie: na obrazie inteligenckiej młodzieży, dostrze-
gając w niej cyniczną nieufność wobec wszelkich ideologii. Publicysta podaje drogę 
wyjścia z tej „psychozy”:

wychowanie w rzetelnym krytycyzmie, uczącym odróżniać wartości pozorne od istotnych na podstawie 
przemyślanej hierarchii, kształcenie niezależności sądów, szerokości horyzontów i swobodnego myślenia.

Przywołany fragment wzbudził wątpliwości cenzora, zaznaczone klamrą z pra-
wej strony tekstu 72. Ostatecznie jednak zdanie to, zachęcające do krytycyzmu 
i samodzielnego myślenia, pozostało – prawdopodobnie ze względu na komentarz, 
jakim autor opatrzył je w kolejnym akapicie. Wykazał tam zrozumienie, że w sytu-
acji toczonej obecnie wojny politycznej i gospodarczej, w okresie „coraz ostrzejszych 
konfliktów” i „narastających przeciwieństw” nie czas na „pielęgnowanie ideałów 
tego rodzaju”, i wyciągnął wniosek: 

dbałość państwa o utrzymanie wewnętrznego porządku i pokoju na zewnątrz każe hamować swobodę 
intelektualną, która w zasadzie jest jedynym środkiem wychowawczym, mogącym wpłynąć na ukształ-
towanie się dodatniego typu człowieka. 

Cenzor wprowadził do tej wypowiedzi poprawkę polegającą na zastąpieniu 
sformułowania „jedynym środkiem wychowawczym” wyrażeniem: „jednym z waż-
niejszych środków wychowawczych”, znacznie osłabiając w ten sposób siłę argu-
mentu. W ostatecznej wersji tekstu pojawia się jeszcze inna zmiana: zamiast epi-
tetu „dodatniego” zapisano „dodatkowego [typu człowieka]”. Prawdopodobnie jest 
to błąd drukarski, jakich wówczas zdarzało się wiele i na jakie uskarżali się zarów-
no pracownicy cenzury 73, jak i pisarze. Przykładem Kazimierz Wyka, który w liście 
do Iwaszkiewicza dotyczącym recenzji poświęconej Adolfowi Rudnickiemu narzeka, 
że korekta „Nowin” szwankuje: „ja piszę c e n t r a l n y, a korektorzy puszczają, że 
g e n i a l n y  i że w końcu Wyka twierdzi o Rudnickim, że jest genialny” 74.

Ingerencje Urzędu Kontroli w artykuł Csató jawią się jako wyjątkowo ostrożne, 
wyważone. Autor wydaje się zresztą „współpracować” z cenzorem, ułatwia mu za-
danie, uprzedzając ewentualne zarzuty. Kolejny – podsumowujący – akapit począt-
kowo odrzucono (skreślenie czarnym ołówkiem), ale ostatecznie ów fragment za-
chował się, opuszczono jedynie ostatnie zdanie:

Mam wrażenie, że tej antynomii nie usuniemy i pozostaje się tylko na nią zgodzić. Uznać potrzebę 
obu różnych i pozornie przeciwstawnych metod pedagogicznych i głosić niezależność dwojakiego rodza-
ju pedagogów. Państwo w obecnych warunkach musi poskramiać zbyt bujne nurty, bronić je przed 

który zbyt dużo wycierpiał, aby go można było szkalować” (Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej 
„Tygodnika Warszawskiego” 1948 ábez numeruñ. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 [T], k. 57). Artykuł 
ostatecznie nie ukazał się.

72 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Nowin Literackich” nr 18, z dnia 01.05.48. Cenzor: Lands-
berg. AAN, GUKPPiW, sygn. 29 (1/62), k. 60.

73 Zob. Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949, s. 67. – C i e ć w i e r z, op. cit., s. 106. 
74 K. W y k a, list do J. Iwaszkiewicza, z 9 VI 1948, mpis. Archiwum Jarosława Iwaszkiewicza w Sta-

wisku, teczka nr 622/274, k. 10. W opublikowanym artykule Csató dokonano jeszcze jednej 
zmiany w stosunku do wersji przedłożonej w Urzędzie Kontroli: nazwisko autora zastąpiono pseu-
donimem Rondo. Cenzor odnotował tę zmianę jako decyzję redakcji. 
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niebezpieczeństwem niekontrolowanej swobody, ale nie wynika z tego wcale, aby ci, których zadaniem 
jest stwarzać wartkość i siłę tego prądu, mieli lękać się swego prawa do wolności. Świat nie jest urzą-
dzony raz na zawsze, a potok, który przerywa słabe tamy, każe kontrolować ich celowość i umacniać je 
na lepszym miejscu.

Czy to przypadek, że artykuł Csató kończy się metaforyczną wizją wartkiego 
potoku pokonującego słabe tamy? Tekst znalazł się w „Nowinach Literackich” z 1 V 
1948, tymczasem w kwietniowym numerze „Twórczości” opublikowano Traktat 
moralny Miłosza, zawierający podobną przenośnię: lawina (historii) zmienia bieg 
pod wpływem kamieni (oporu jednostek). Csató odwraca ten obraz: to „swoboda 
intelektualna” jest rwącym potokiem, a tamami – nowa ideologia hamująca jej 
rozwój. Czy cenzor miał świadomość owego aluzyjnego nawiązania? Trudno powie-
dzieć, tym bardziej że – ku zdumieniu krytyki – Traktat Miłosza nie tylko nie został 
zdjęty przez cenzurę, ale też nie był zauważony przez krytykę. Wyka – w tamtym 
okresie redaktor „Twórczości” – prosząc o reklamę swego pisma w „Nowinach”, 
w liście do Iwaszkiewicza skarży się: „To, że Traktat moralny Czesława nie wywołał 
żadnego ataku na autora i drukującego »To« redaktora, jest dla mnie czymś niepo-
jętym. A za głupstwa wieszać gotowi!!” 75 Ostatnie, usunięte zdanie z artykułu 
Csató nabiera sensu, jeśli odnieść je do zdań poprzedzających, zachowanych przez 
cenzora: „bujne nurty” wolnej myśli pielęgnują pisarze, oni „stwarzają siłę i wartkość 
prądu”, kontrolują tamy i osadzają je na lepszych miejscach, tzn. nie rezygnując 
z prawa do „swobody”, próbują w trudnych czasach godzić sprzeczności. Owo fi-
nalne sformułowanie okazało się niebezpieczne, konstatowało bowiem nietrwałość 
porządków świata i w sposób zawoalowany zapowiadało zwycięstwo wolności – co 
nie umknęło czujnej uwadze kontrolującego.

Ingerencje cenzury zmierzają w kierunku łagodzenia radykalizmu stwierdzeń, 
tępienia polemicznego ostrza. Charakterystycznym zjawiskiem jest tu też dosko-
nalenie się autorów – w ciągu dwóch lat istnienia pisma – w umiejętności używania 
języka adekwatnego do oczekiwań cenzury. Znamiennym tego przykładem są felie-
tony Csató – błyskotliwe, dowcipne, poprzez komplikację wypowiedzi usiłujące 
przekazać coś, czego nie można wyrzec wprost. 

Licznym ingerencjom w „Nowinach” zostały poddane utwory literackie i publi-
cystyczne dotyczące problematyki przeszłych dziejów bądź aktualnych wówczas 
kwestii społecznych i politycznych. Rekonstrukcja cięć dokonanych przez urzęd-
ników kontroli stanowi swoistą cenzorską lekcję historii 76.

Tym, co łączyło wszystkie pisma, bez względu na to, jaką opcję światopoglądo-
wą i jakie przekonania polityczne one reprezentowały, była zależność od Urzędu 
Kontroli. Postulat wolności słowa zgłaszał niemal każdy twórca, czemu w „Tygo-
dniku Warszawskim” usiłował dać wyraz Jerzy Kierst, podsumowując III Zjazd ZLP 
we Wrocławiu 77:

75 K. W y k a, list do J. Iwaszkiewicza, z 29 V 1948, mpis. Jw., teczka nr 622/274, k. 8.
76 Problematykę tę poruszam w artykule Życie pośmiertne „Wiadomości Literackich”. Wokół „Wiado-

mości” londyńskich Grydzewskiego i „Nowin Literackich” Iwaszkiewicza w świetle dokumentów 
cenzury (w zb.: „Lancetem, a nie maczugą”. Cenzura wobec literatury i jej twórców w latach  
1945–1965. Red. K. Budrowska, M. Woźniak-Łabieniec. Warszawa 2012).

77 J. K i e r s t, Dwie postawy. „Tygodnik Warszawski” 1947, nr 49.
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W wypowiedziach wszystkich niemal bez wyjątku mówców przewijał się motyw zniecierpliwionej 
skargi na Biuro Kontroli Prasy, zarówno w odniesieniu do wydawnictw codziennych, jak i wydawnictw 
książkowych. Swoista „polityka kulturalna” tej instytucji dokuczyła zarówno red. Turowiczowi, jak i red. 
Żółkiewskiemu, zarówno Wyce, jak Kisielowi i Kubackiemu. Nic dziwnego, że sprawa ta raz wraz wy-
pływała w dyskusji ideologicznej, bo idea wolności słowa i jej honorowanie potrzebne jest pisarzowi do 
życia jak powietrze 78.

Akapit ten został w całości skreślony niebieskim ołówkiem cenzora.
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“A DRILL OF PEN” “LITERARY NEWS” (“NOWINY LITERACKIE”) IN CENSORSHIP DOCUMENTS

The aim of the article is a presentation of the way censorship activities influenced the shape of “Literary 
News” (“Nowiny Literackie”) edited by Jarosław Iwaszkiewicz and issued from 1947 to 1948. It shows 
how censorship impoverished the periodical’s program, and also the divergence between what was 
published and the actual views on literature of the writers connected with this weekly. The research 
material is composed of interventions preserved in the records of The Central Bureau of Press, Publica-
tion and Show Control (Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk). Revelation of such inter-
ventions makes it possible to sketch a fuller ideological face of the weekly, discloses the attempts to 
shape the image of “Literary News” against a deepening ideologisation of culture: the editors’ and authors’ 
struggles with censorship, their fight with conformity, their stressing the danger of the new concept of 
realism, and defense of tradition. “Literary News” postulated opening to Western literature and emigra-
tion literature, took part in the well-known censorship-controlled discussions waged in the papers of 
that time (dispute over realism, existentialism, formalism, evaluation of the Inter-War Years).

78 Sprawozdanie z cenzury prewencyjnej „Tygodnika Warszawskiego” nr 49, z 7.12.1947. Cenzorzy: 
Jasiewicz/Kowalczyk. AAN, GUKPPiW, teczka 29 [T], k. 128. 
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