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JERZY ANDRZEJEWSKI – KATASTROFY CIAŁA I ODMOWA SUBLIMACJI*

Jerzy Andrzejewski na pozowanych fotografiach lubi przybierać intelektualne pozy. 
Lubi, gdy w tle widać jego bibliotekę. Często fotografuje się z papierosami, ale nie 
są to papierosy robociarza, raczej już Gauloises, takie jak u Jeana-Paula Sartre’a. 
Kiedy tylko kończy z socrealizmem, pisarz zarzuca szarobure garnitury na rzecz 
niezobowiązującej „sportowej” elegancji. Ci, którzy się z nim zetknęli, zwracają 
uwagę, że Andrzejewski bardzo dbał o swój wygląd i strój, że zarówno ta dbałość, 
jak i przemyślany sposób ubierania się wyróżniały go z szaroburej gomułkowskiej 
rzeczywistości. Andrzej Mencwel pyta:

Jaki był Jerzy Andrzejewski? Pierwsze określenie, jakie mi się nasuwa, jest nieoczekiwane: przy-
stojny. Kiedy go poznałem osobiście i się z nim zbliżyłem, [...] kończył już sześćdziesiątkę, ale t r z y m a ł 
s i ę  m ł o d z i e ń c z o. Ubierał się też młodzieńczo, choć nie w dżinsy, lecz w jakieś wąskie spodnie 
z płótna lub alpaki, które przywoził sobie z Paryża i lubił się nimi chwalić, do tego swetry, lekkie mary-
narki, żadnych trzyczęściowych garniturów, krawat od wielkiego dzwonu. 

Na smukłej sylwetce, którą nosił bocianim trochę krokiem długich nóg, a którą wyraźnie lubił i na 
którą lubił też zwracać uwagę, żartobliwie, z autoironią, osadzona była głowa [...]. 

Właściwie chciałoby się powiedzieć, że był brzydalem, choć to nieprawda, bo nazywać tak można 
statyczny obraz, jaki tu staram się wywołać, a Jerzy zawsze był ruchliwy, migotliwy, wielopostaciowy1.

Sięgając do relacji z przedwojnia, zobaczymy, że inaczej niż w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku, kiedy pisarz się odmładzał, w latach trzy-
dziestych szukał sposobu na „postarzenie się”:

Ani przez pięć minut nie wierzyłem w katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego, a po przeczytaniu kilku 
stronic jego powieści powitałem w kawiarni Zodiak jego cierpiętniczą i uduchowioną twarz miną tak 
wątpliwą, iż obrażony autor natychmiast zerwał ze mną stosunki2.

W szeroko cytowanej relacji Czesława Miłosza to upozowanie autora Ładu ser-
ca na starszego łączy się z obsesją czystości:

* Tekst powstał w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum Nauki Maestro 4 zatytułowa-
nego Męskość w literaturze i kulturze polskiej XIX i XX wieku (nr 2013/08/A/HS2/00058), reali-
zowanego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach.

1 A. M e n c w e l, O Jerzym Andrzejewskim. Jerzy wielopostaciowy. „Gazeta Wyborcza” 2010, nr z 17 V. 
Na stronie: http://wyborcza.pl/1,76842,7885872,O_Jerzym_Andrzejewskim__Jerzy_wieloposta-
ciowy.html (dostęp: 26 II 2014). Podkreśl. W. Ś.

2 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956. Oprac. Z. G ó r z y n a. Uwagi interpretacyjne J. J a-
r z ę b s k i. Kraków 1986, s. 21.
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Alfa przed drugą wojną światową był to wysoki, chudy młodzieniec w rogowych okularach. [...] 
p o t r z e b a  c z y s t o ś c i, powiedziałbym n i e z i e m s k i e j  c z y s t o ś c i, była cechą charakteru Alfy, 
który w obcowaniu z ludźmi lubił być wyniosły i chodzić na koturnach. [...] Ktoś o nim powiedział, że 
zanim weźmie do ręki pióro, nakłada powłóczystą szatę maga [...]. Godnością, która by mogła nasycić 
jego ambicję, była godność kardynała. Powolne ruchy, purpura, podawanie pierścienia do pocałowania 
– oto czystość gestu, wyładowanie się w lepszym ja [...]3.

Jeszcze w czasie wojny „jego wysoki wzrost, chudość, ironiczne błyski oczów 
zza okularów i namaszczenie, z jakim kroczył ulicami miasta [...], składały się na 
sylwetkę zaprzeczającą prawom wojny”4.     

Można by zapytać: czy wzorem Doriana Graya podpisał Andrzejewski jakiś 
cyrograf i miast niego starzał się jego portret? Nic z tych rzeczy – najbliższa jego 
przyjaciółka, Irena Szymańska, na początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
notuje przedwczesne i ulokowane w ciele obawy autora Miazgi: „Ma dopiero 53 lata, 
ale już nęka go obsesja starzejącego się ciała”5. Chęć podobania się i odmładzanie 
się – to dla ludzi, ale dla siebie gorzkie refleksje z tamtego okresu, a nawet, jak 
chciałaby Szymańska, obsesja.

Ze wstrętem patrzę na siebie w lustro. Jakaż głupia i straszna przewrotność natury i umysłu: im 
więcej przybywa mi zmarszczek na twarzy, im obrzydliwiej flaczeje moje ciało i włosy im bardziej mi 
siwieją i przerzedzają się, tym gwałtowniej wzbiera we mnie ślepe pożądanie młodości6.

Poczucie wstrętu do samego siebie, do własnego ciała zdaje się w pisarzu na-
rastać wraz z wiekiem, choć, mam wrażenie (o czym dalej), że narodziło się dość 
wcześnie, wcześnie też zyskało literacki wyraz (jeśliby przyjąć, iż pewne rysy syl-
wetki księdza Siechenia z Ładu serca są projekcją atrybutów autora). Motyw znie-
chęcenia do własnego ciała, podkreślanie jego brzydoty, często wraca na stronicach 
diariusza Andrzejewskiego: „Czując pogardę i wstręt do ciała własnego – nie sposób 
pragnąć ciał innych”, zauważa zniechęcony pisarz w drugim tomie swojego dzien-
nika literackiego7.

Badacze dawno już dostrzegli, jak duże ma znaczenie – w twórczości autora 
Miazgi – ciało i wyobrażenie z nim związane: „Idea, tak zawsze sądził Andrzejewski, 
wszczepia się w ciało i krew, nic dziwnego zatem, że fizjologia najwcześniej sygna-
lizuje gotujący się przełom”8 – zauważyła Maria Janion. W podobnym tonie pisał 
też Dariusz Nowacki, gdy podkreślał, iż współczesny czytelnik Andrzejewskiego 
„stoi przed zadaniem o p o w i e d z e n i a  n i e o p o w i e d z i a n e j  historii – h i s t o-
r i i  p o l i t y c z n e j  i  h i s t o r i i  c i a ł a”9. Ani jednak Janion, ani Nowacki nie 
wychodzą właściwie poza te stwierdzenia – zadanie wciąż jest nie odrobione. W pro-

3 Cz. M i ł o s z, Zniewolony umysł. Kraków 2004, s. 72–73. Podkreśl. W. Ś.
4 Ibidem, s. 77.
5 I. S z y m a ń s k a, Miałam dar zachwytu. Wspomnienia wydawcy. Zebrał i oprac. R. M a t u s z e w-

s k i. Warszawa 2001, s. 196.
6 Cyt. za: A. S y n o r a d z k a, Andrzejewski. Kraków 1997, s. 139. Literacką transpozycją tych za-

pisów osobistych są fragmenty Miazgi.
7 J. A n d r z e j e w s k i, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972–1979. T. 2. Warszawa 1988, s. 468.
8 M. J a n i o n, Wobec zła. Chotomów 1989, s. 119.
9 D. N o w a c k i, „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000, 

s. 120. 
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ponowanym tu szkicu postaram się zasugerować pewne rozwiązania, opowiedzieć 
„historię ciała”.

Fragmenty dzienników i wspomnień Andrzejewskiego publikowane jeszcze za jego 
życia zaskakują otwartością, z jaką pisarz mówi o doświadczeniach i sferach in-
tymnych, prywatnych, kulturowo stabuizowanych. Nie uchyla się przed swego 
rodzaju skatologicznym ekshibicjonizmem, zupełnie nie licującym z kardynalską 
godnością imputowaną mu przez Miłosza. Czystość i brud splatają się szczególnie 
w autorskich Notatkach do autobiografii (1909–1924) w iście szatański węzeł – „po-
trzeba czystości Alfy” napotyka tu dialektyczne przeciwieństwo: s k a l a n i e. Oto 
fragment wspomnień z 1916 r. (Andrzejewski ma wtedy 7 lat):

[...] Lutek, długonogi brunecik [...], zbliżał się do mego wieku, był starszy o rok lub dwa. [...] Był 
silniejszy, szybszy, fizycznie dojrzalszy aniżeli ja, nie miałem w sobie nic z jego zuchwalstwa i upodo-
bania do bijatyk. T r o c h ę  m i  i m p o n o w a ł  i  t r o c h ę  o d s t r ę c z a ł. Chyba nigdy przedtem, 
a i nigdy potem moja c h ł o p i ę c a  m ę s k o ś ć  nie starła się tak blisko i na co dzień z ż y w i o ł e m 
c h ł o p i ę c o ś c i  r ó w n i e  o d m i e n n y m.

Pamiętam: dość często, bodaj co tydzień, chodziliśmy do łaźni [...]. Czarnowłosego i smagłego 
bawiła białość mego ciała, mógł się też chełpić, że jego siusiak lepiej się prezentuje aniżeli mój, szcze-
gólnie w wodzie, gdy u mnie się kurczył, a u niego, skoro się z tej wody wychylał – przeciwnie. [...] 
Skoro zaś znalazłem się wreszcie obok, rozgrzany i mokry, ze swawolnym ognikiem w brązowych oczach, 
chwytał mnie za przeguby rąk, przyciągał do siebie i mocnym uchwytem w pasie lub poniżej ramion 
zmuszał do siłowania. Nie wykluczam, ż e  t e  z m a g a n i a  w  w a n n i e  m o g ł y  m i e ć  d l a  m n i e 
p e w i e n  u r o k, a  c i e l e s n a  b l i s k o ś ć  s t r y j e c z n e g o  b r a t a  n i e  b y ł a  m i  n i e m i ł a. [...] 
Lutek wiedział, że mnie pokona, ja – że ulegnę, obaj znaliśmy swoje myśli [...]. Czasem, by nierówne 
zapasy skrócić, ulegałem prawie natychmiast, ale Lutek nie lubił kapitulacji łatwej i szybkiej, więc gdy 
przedwcześnie w jego ramionach wiotczałem, stawał się agresywny i brutalny, rozmyślnie zadawał ból 
[...], początkowe igraszki przekształcały się w bójkę. [...] świadomy, że nie lubię mokrych włosów [...], 
chwytał mnie za kark i zmuszał do zanurzenia głowy, dając mi spokój wtedy dopiero, gdy zaczynałem 
się krztusić i rozpaczliwie bulgotać. Miał wszystkie racje, żeby czuć się tryumfatorem, dawał też temu 
wyraz [...]: stał rozkraczony na całą szerokość wanny, z dłońmi wspartymi o zwięzłe biodra, jego błysz-
czące oczy i rozchylone w uśmiechu usta [...] aż nadto wyraźnie mówiły: popatrz, popatrz, jaki ja jestem! 
Podbrzusze, w przeciwieństwie do mojego n a g i e g o  j a k  p u p k a, miał już pociemniałe, chłopięcy 
ptaszek prowokująco duży, i co mnie przyprawiało o lękliwie, a także i zazdrośnie zdziwiony niepokój: 
samodzielnie żywy, bo wbrew nieruchomości ciała poruszał się, wyprężał, podnosił i opadał, nie wiado-
mo skąd i przy pomocy jakich sztuczek osiągając suwerenną niezależność. [N 191–193; podkreśl. W. Ś.]10

Dłuższa ta sekwencja, jak również kolejne fragmenty Notatek do autobiografii 
(1909–1924), które będę tu omawiał, muszą być odniesione do szerszego kontekstu 
tomu, w jakim się ukazały. Nowe opowiadania Andrzejewskiego nie trafiły w swój 
czas, odbiorcy nie dostrzegli niezwykłości książki, która do dziś nie budzi też więk-
szego zainteresowania „andrzejewskologów”. Złożyło się na to kilka przyczyn – po 
pierwsze, najnowsza wtedy twórczość Andrzejewskiego jakby się rozmijała z czytel-
niczymi oczekiwaniami; recenzenci i krytycy niewiele uwagi poświęcali nowym 
tekstom, a większość spośród recenzji mało była przychylna autorowi Popiołu 
i diamentu. To, na co czytelnicy czekali i co wzbudzało wielkie nadzieje pisarza, to, 

10 Skrótem N odsyłam do: J. A n d r z e j e w s k i, Nowe opowiadania. Warszawa 1980. Ponadto sto-
suję skrót do powieści tego samego autora: Ł = Ład serca. Warszawa 1957. Liczby po skrótach 
wskazują stronice.
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oczywiście, publikacja Miazgi (1979, 1982), która swoim gatunkowym ciężarem 
i epickim rozmachem zdawała się przytłaczać wszystko inne. Na tę czytelniczą 
obojętność wpływ też miały prawdopodobnie kwestie pozaliterackie – nikomu chy-
ba nie trzeba przypominać, czym głowy Polaków zajęte były w 1980 roku...11 

Mimo to dziwi fakt, że przynajmniej niektóre z utworów12 nie wywołały skan-
dalu literackiego i obyczajowego. Oto bowiem w Notatkach do autobiografii (1909–
1924)13 Andrzejewski opowiada – jak już widzieliśmy, dość obcesowo – o swoich 
młodzieńczych erotycznych przeżyciach z kuzynem Lutkiem14, o spleceniu erotyzmu 
z okrucieństwem, a dalej snuje parazytologiczne rozważania o nękających go owsi-
kach i wszach łonowych, aż wreszcie zwierza się z traumatycznego i skatologiczne-
go epizodu w swoim życiu. Ekshibicjonistyczne passusy ukazujące przyjemności 
masochistyczne w połączeniu ze skatologicznymi wspomnieniami współbrzmią 
z tonem większości pomieszczonych w tomie tekstów, w których kategorie czystego/
nieczystego stanowią nierzadko element strukturujący przedstawioną (i nasyconą 
relacjami przemocy) rzeczywistość: w Pierwszej miłości, otwierającej zbiór opowia-
dań, chłopiec „przerabia” dziewczynkę w chłopca, co dokonuje się m.in. przez to, 
że zaznajamia jego/ją z tym, czym jest oksymoroniczny „czysty brud” (N 11, 13). 
Następny tekst, W Dzień Zwycięstwa wieczorem, mówi o bójce dwóch głuchoniemych 
mężczyzn, którzy zwierają się w bezrozumnej walce w momencie, gdy całe miasto 
grzmi od salw obwieszczających pokonanie hitlerowskich Niemiec. Opowiadanie 
Ciemna gwiazda to utwór dość jawnie autobiograficzny i homoerotyczny, aż pro-
szący się o rozszyfrowanie personalnego klucza. Złączony z erotyzmem temat bru-
du powraca w nim jako wyznanie jednego z bohaterów – Stasia, który „w trakcie 
rozmowy o Tomaszu Mannie [...] nagle, bez żadnego związku z tematem naszej 
dyskusji, oświadczył, że po stosunku z dziewczyną musi wziąć tusz [...]” (N 60)15. 
Kolejne opowiadanie – jedno z najmroczniejszych, jakie Andrzejewski napisał, no-
szące tytuł Po tamtej stronie – stanowi diaboliczną mieszankę przemocy, koprofagii, 

11 Należy dodać, że ukazanie się Nowych opowiadań w 1980 r. stało się możliwe także dzięki zelżeniu 
cenzury. Biografka pisarza, S y n o r a d z k a  (op. cit., s. 176), przypomina, że „w roku 1976 An-
drzejewski postanowił opublikować zbiór zawierający kilka nie drukowanych utworów napisanych 
jeszcze w latach sześćdziesiątych oraz parę dzieł najnowszych. Tomik Nowe opowiadania złożony 
w »Czytelniku« nie otrzymał zgody na rozpowszechnianie. Było to wynikiem wymowy ideologicznej 
kilku zawartych w zbiorze tekstów (Wyznanie osobiste, Msza za poetę zmarłego na emigracji), ale 
z pewnością także represją za pozaliteracką działalność autora”. 

12 Tytuł Nowe opowiadania wydaje się nieadekwatny, gdyż oprócz 6 opowiadań w tomie znajdziemy 
również 3 teksty nie spełniające genologicznych kryteriów opowiadania: esej wspomnieniowy, 
odczyt, fragmenty autobiografii.

13 Stanowią one znacznie rozszerzoną, nową wersję Książki dla Marcina z r. 1954, w której jednak 
cytowanych tu i komentowanych fragmentów nie było. Zob. Z. K o p e ć, Jerzy Andrzejewski. Poznań 
1999, s. 153.

14 Jeśliby przyjąć za dobrą monetę opinię N o w a c k i e g o  (op. cit., s. 107), że autobiografizm Andrze-
jewskiego jest fingowany i ułożony z „cudzego słowa”, to oczywistym kontekstem opowiadanej przez 
niego historii erotycznych urzeczeń jest J. I w a s z k i e w i c z a  pławienie koni z Książki moich 
wspomnień (Warszawa 1975, s. 111–112). Andrzejewski jednak znacznie dosadniej i bardziej bez-
pośrednio omawia przeżycia, które w Iwaszkiewiczowskim opisie ulegają daleko idącej idealizacji. 

15 Dodajmy, że Staś to homoseksualista, natomiast jego partnerka jest androgyniczna, dominująca 
i podporządkowuje sobie dość zniewieściałego Stasia. 
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homoseksualizmu i szaleństwa. W Wyznaniu osobistym, kolejnym tekście zbioru,  
naszą uwagę zwraca autodeskryptywne zdanie: 

Żona moja twierdzi, że swego czasu znacznie lepiej znosiłem bombardowania i stan osobistego 
zagrożenia niż kurz na biurku albo zapachy kuchenne przenikające do pokojów. A choć brzmi to może 
nieco groteskowo i niemal niewiarygodnie, mam wrażenie, że istotnie tak właśnie ze mną było i jeszcze 
jest. [N 134]

W dalszej zaś części Wyznania osobistego Andrzejewski porównuje pisanie do 
zanieczyszczonej rzeki Hudson, a wreszcie do pracy skarabeusza lepiącego kulkę 
łajna (N 140–143). Kolejnym tekstem znajdującym się w tomie są właśnie Notatki 
do autobiografii (1909–1924), ku którym autor prowadzi nas tymi słowy: 

Do spisywania notatek przystąpiłem z myślą, iż będą opublikowane i czytane, jednak inspiracją 
silniej pobudzającą u początku i w trakcie pracy była moja kondycja osobista, cokolwiek rozchwiana 
i mętna. [N 145]

Wyposażeni w tę wiedzę o całości zbioru opowiadań Andrzejewskiego, wróćmy 
do cytowanego fragmentu Notatek do autobiografii (1909–1924). Mówiąc o quasi-
-erotycznych zbliżeniach z kuzynem, buduje pisarz ciąg opozycji zastępczych. 
Prymarna jedność płci bohaterów i bliskość rodzinna zostają zneutralizowane 
antynomią konstytuowaną poprzez opozycje siła/słabość, dojrzałość/niedojrzałość, 
aktywność/bierność, później także wiejskość/miejskość. Najciekawsza wydaje się 
wszakże różnica niemal kastracyjna. Członek młodego Andrzejewskiego właściwie 
nie istnieje – kurczy się w wodzie i jest „nagi jak pupka [...]”, podczas gdy członek 
kuzyna tężeje w wodzie, a ponadto jest „prowokująco duży [...]”, niepokojący, bo 
„samodzielnie żywy [...]”, „wbrew nieruchomości ciała poruszał się, wyprężał, pod-
nosił i opadał, nie wiadomo skąd i przy pomocy jakich sztuczek osiągając suwe-
renną niezależność”. Absolutną bierność i pasywność – ośmielę się nawet powiedzieć 
(upoważnia mnie do tego skojarzenie „ptaszka” z „pupką”), że a n a l n o ś ć  – zesta-
wiono z nadzwyczajną aktywnością, hiperaktywnością: kuzyn w pewnym sensie 
sam jest fallusem, jeden i drugi wyprężają się dumnie nad „ulegającym” i „wiotcze-
jącym” Andrzejewskim. Wzwiedziony członek Lutka promieniuje na resztę ciała, 
wydaje się tak ożywiony, że niemal z niego się wyrywa. Nie musimy mieć wielkiej 
wyobraźni, by domyślić się jego penetracyjnej mocy! Bardziej przeczuwana niż 
wyobrażana, sprawia ona, iż w podmiocie mieszają się emocje: fascynacja i prze-
rażenie, Lutek doświadcza też sadystycznej przyjemności podczas zbliżenia się obu 
ciał w bójce. A oto dalszy ciąg wyznania:

Dzięki niezbyt skomplikowanym skojarzeniom przychodzi mi w tej chwili na myśl (29 V 1972), że 
towarzysko-intelektualna dialektyka Witolda Gombrowicza, świadomie i z maniakalnym uporem sto-
sowana przez niego w zetknięciu z ludźmi, choć na wyższych kondygnacjach rozeznania ulokowana – 
w podstawowych zasadach mechanizmu podobna była, jeśli nie identyczna, do cielesnych gier, prak-
tykowanych przez mego dziewięcioletniego kuzynka dla zaspokojenia jego potrzeb własnych, lecz z e 
m n ą  i  p r z e c i w k o  m n i e. [N 193; podkreśl. W. Ś.]

Niewiarygodny to przeskok – młodzieńcza opowieść z łaźni przekłada się bez-
pośrednio na literacko-towarzyskie perypetie pisarza, prefiguruje dręczącą go 
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w wieku dojrzałym relację z Gombrowiczem16. Bo trzeba dodać, że fakt, iż autor 
Pornografii zostaje obsadzony w roli kuzyna-dręczyciela, oznacza, że dorosły An-
drzejewski obsadza się w roli podmiotu-dręczonego, więc i emocje, jakich doświad-
cza, są w swoim zasadniczym rysie tożsame z emocjami doznawanymi w łaźni: 
pragnienie, upokorzenie, podziw i niechęć. A także rozbicie wewnętrzne wreszcie, 
bo wszystko to, jak powiada narrator: „ze mną i przeciwko mnie”. Agresywny popęd 
skierowany przeciwko samemu sobie nosi nazwę masochizmu i z masochistycznej 
przyjemności/przykrości Andrzejewski zdaje nam tu sprawę. Przywoływane i po-
wtarzające się (by nie powiedzieć: persewerowane) seanse odbywane z Lutkiem 
w łaźni określają więc pewien modus funkcjonowania dorosłego pisarza względem 
przynajmniej niektórych innych mężczyzn, reprezentowanych tu przez Gombrowi-
cza, znanego z upodobania do poniżania Andrzejewskiego. 

Wróćmy jednak do tekstu i zdarzeń w łaźni:

zawieszenie broni obowiązywało wówczas dopiero, gdy starszy i silniejszy [Lutek], nasycony własnym 
zwycięstwem i moją porażką, uznał, iż trzeba się namydlić i brud spłukać, chyba instynkt chłopskich 
przodków odzywał się w nim w tym kulminacyjnym, obrzędowym momencie kąpieli. Po skupionych 
ablucjach szybko odzyskiwał swobodę. Spór wynikał natychmiast, gdy opuszczaliśmy wannę. Lutek nie 
korzystał z ręcznika, nie lubił się wycierać [...]. Ja natomiast nie cierpiałem wilgoci pod odzieżą, nawet 
tak lekką i przewiewną jak letnia. Niestety, rzadko kiedy udawało mi się dokładniej wytrzeć. Lutek 
wydzierał mi ręcznik, a gdy usiłowałem wyschnąć w sposób naturalny – na roścież otwierał drzwi ka-
biny. Tak więc, daleki od dziarskiego ożywienia, opuszczałem budynek kąpielowy b r u d n i e j s z y  w e 
w ł a s n y m  s a m o p o c z u c i u  a n i ż e l i  p r z e d t e m, nawilgły trykocik niczym obustronny kompres 
ziębił mi piersi i plecy, m o k r o  i  k l e j k o  m i a ł e m  w  k r o k u, uroda moich włosów była sponie-
wierana, nie mogłem odczuwać zadowolenia, n i e  m o g ł e m  s i e b i e  l u b i ć. [N 193–194; podkreśl. 
W. Ś.]

Skutkiem kąpieli jest zatem s k a l a n i e, przynajmniej psychiczne, i brak ak-
ceptacji samego siebie, poczucie sponiewierania. Materialny nośnik tego brudu 
stanowi woda, którą ocieka ciało chłopca. Udobitnione zostało to, co odczuwane 
w kroczu: tam jest nie tylko „mokro”, ale i „klejko” – śluzowato. Jeden z tych łazieb-
nych seansów zakończył się dla Andrzejewskiego szczególnie mocnym skalaniem:

Pewnego razu [...], gdy wracaliśmy z kąpieli i jeszcze się znajdowaliśmy na terenie cukrowni, Lutek 
nagle pchnął mnie w bok i nim się zorientowałem, moje bose stopy [...] ugrzęzły w g ę s t e j  i  l e p k i e j 
m a z i, była to smoła już nie gorąca, lecz jeszcze nie stwardniała. T o  b y ł o  o k r o p n e  i  o b r z y d l i-
w e: żwir, piasek i kurz przylepiały się do moich czarnych kopytek, nie chciałem się w takim stanie 
pokazać w domu, więc przy napotkanej po drodze studni próbowałem obmyć s p a s k u d z o n e  stopy, 
daremne były jednak moje wysiłki, dość gruba i zesztywniała warstwa smoły okazała się odporna na 
zimną wodę, siedziałem zatem przy studni osowiały, z mokrą moją piastowsko-pacholęcą głową, tępo 
wpatrzony w błotnistą kałużę [...], Lutek coś mówił i mówił, wreszcie się zniecierpliwił, machnął ręką 
i poszedł. 

Co robiłem potem i kiedy wróciłem do domu – nie pamiętam, mogłoby to świadczyć, że skoro czło-
wiek, nawet małoletni, posiada oprawcę, on przede wszystkim jest ważny, nie – ofiara. [N 194; podkreśl. 
W. Ś.]

Upatrywanie w tej scenie jakiegoś rodzaju „sceny pierwotnej” i rozpoznanie 

16 O tej relacji w kontekście dziennika literackiego Andrzejewskiego piszę w szkicu Kawałek tortu 
Fedora – męskocentryczna wyobraźnia Jerzego Andrzejewskiego („Teksty Drugie”, w druku).
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w niej bezpośrednich odniesień do twórczości byłoby dość naiwnym biografizmem, 
niemniej fakt wydaje się interesujący, że owa scena to kolejna scena w przywoły-
wanej sekwencji kończąca się uogólnieniem – w pierwszej scenie tyczyło ono relacji 
z Gombrowiczem, w obecnej zaś wiąże się z ambiwalencją: ofiara/oprawca. Smoła, 
w którą Lutek wtrąca Andrzejewskiego, skojarzona jest z nieczystością, z błotem, 
a może nawet i gównem (smołę i kał utożsamia polszczyzna, wszak pierwsze stolce 
niemowlęcia to właśnie smołka). Brud, którym zostały wymazane stopy Andrzejew-
skiego, zamienia je w kopytka. S k a l a n i e  smołą, do jakiego doszło, wiąże się 
z ostatecznym ubrudzeniem ofiary: ofiara jest brudna, bo jest ofiarą, i jest ofiarą, 
bo jest brudna. 

Wysmarowanie smołą/kałem stóp podmiotu stanowi sataniczne (smoła to 
przecież materia diabelska) odwrócenie sakramentu bierzmowania, w którym sza-
farz namaszcza krzyżmem czoło wiernego, by poświadczyć jego osiągnięcie stanu 
dojrzałości religijnej. 

Od tego s k a l a n i a, które z pozoru wyniknęło przypadkowo w trakcie zabawy, 
a w rzeczywistości stanowiło (retroaktywnie) rodzaj bluźnierczego sakramentu, 
Andrzejewski już nigdy się nie wyzwoli, ma – przywołajmy choćby cytowane tu 
Wyznanie osobiste – obsesję czystości, ale im obsesyjniej chce być czysty, tym 
bardziej okazuje się skalany, a przynajmniej tak sam siebie postrzega. Oto bowiem 
kilkadziesiąt stronic dalej wyznaje:

Od pewnego czasu cierpiałem na dolegliwość mało poważną, lecz złośliwie dokuczliwą: ulokowały 
się we mnie robaki, tzw. owsiki. Ta minichoroba, prawie nagminna w wieku dziecięco-chłopięcym, 
wielokrotnie miała się we mnie zagnieżdżać, jeszcze w latach pełnej męskości stawałem się obiektem 
szczególnie przewlekłej inwazji tych drobnych i, kosztem o f i a r y, w której się zagospodarowują, dobrze 
wypasionych robaków. W ogóle przez całe prawie życie, jakby w  o d w e t  z a  w r o d z o n ą  p o t r z e b ę 
c z y s t o ś c i, r o b a c t w o  o r a z  o w a d y  n a p a s t l i w i e  k ą s a j ą c e  b a r d z o  m n i e  l u b i ł y. 
Szczególnie pchły l g n ę ł y  d o  m n i e  z  n a m i ę t n ą  m i ł o ś c i ą, skakały na mnie wszędzie i przez 
cały okrągły rok bywało, że całe ciało miewałem pokryte nieznośnie swędzącymi bąblami. Na dobrą 
sprawę dopiero od kilku lat zaniechały mnie, widocznie już ich nie p o c i ą g a  zapach mojej skóry i nie 
smakuje im moja krew. Zdaje się, że starzejącym się ciałem tylko mendy nie gardzą. [N 209; podkreśl. 
W. Ś.]

Brud (robaki i pasożyty jako znaki nieczystości) łączy się tu znowu z seksual-
nością, a ściślej mówiąc – ze sferami erogennymi: odbytem i genitaliami. Jeden 
podgryzany przez owsiki, drugie kąsane przez mendy. Oczywiście, trudno dociec, 
na ile rzeczywiście narratora ponadstandardowo nękały pasożyty, na ile zaś nęka-
nie to było formą projekcji, tak jak wcześniej projekcją było skalanie wodą. Przy-
toczona deklaracja, bez względu na to, czy odzwierciedla istotę rzeczy czy też nie, 
stanowi swego rodzaju autodenuncjację i przejaw samoponiżenia: pisarz – autory-
tet moralny, mówi o najintymniejszych przeżyciach, choć nie tak dawno na stroni-
cach opowieści Idzie skacząc po górach oraz, jeszcze wyraźniej, w utworze Już 
prawie nic denuncjował i krytykował wścibstwo dziennikarzy, dla których znacze-
nie ma nie dzieło Antonia Ortiza czy Hermana Eisbergera, lecz właśnie sekrety ich 
osobistego życia i alkowy. Opowiadana w Notatkach do autobiografii (1909–1924) 
prywatność jest właściwie intymnością, i to intymnością silnie w europejskiej kul-
turze stabuizowaną. Andrzejewski dobrowolnie dopuszcza nas tam, gdzie nawet 
najbardziej wścibscy żurnaliści nie są skłonni zaglądać... 
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Zwróćmy również uwagę, że pisarz opowiadając o tych wstydliwych dolegliwo-
ściach znowu sytuuje się – expressis verbis – w roli ofiary. Wraz z tą autodeskryp-
cją powraca dynamika przemocy znana nam już z łaziebnych spotkań z Lutkiem. 
Nie dziwi zatem fakt, że o pasożytach mówi Andrzejewski językiem miłości i pożą-
dania, bo – dziwnym trafem – ta dziecięca przypadłość gnębi pisarza także w doro-
słym życiu, a więc wtedy, gdy nasza seksualność jest już najczęściej w pełni 
ukształtowana, a owsiki raczej nam nie doskwierają. Oczywiście, potocznie również 
mówimy np., że komar l u b i  czyjąś krew, lecz Andrzejewski te emocje hiperboli-
zuje, przez co język wspomnienia daleko wykracza poza potoczność i staje się 
perwersyjny: owady „lgną z namiętną miłością [...]”, zapach skóry „pociąga je” 
(potocznie mówi się raczej, że przyciąga), w ostateczności starym ciałem „nie gardzą” 
już tylko wszy łonowe (mendy – i wyłącznie mendy – wciąż go pragną), gdyż inne 
pasożyty właśnie nim (starym ciałem pisarza) wzgardziły!17 Zapewne ukształtowa-
nie fragmentu i hiperbolizacja języka mają charakter nieco żartobliwy, ale żart ten 
(jak każdy dowcip, czego uczy nas Freud) służy autorowi do powiedzenia czegoś 
o sobie i o dręczących go obsesjach.

Jeszcze jedna reminiscencja zasługuje tu na przywołanie, gdyż łączy się z in-
teresującymi nas kategoriami skalania i analności: 

Nie wspominałbym zresztą o tych nocnych lunatyzowaniach, gdyby jedno z nich, bodaj ostatnie, 
nie skończyło się kompromitującą katastrofą. Stało się to wiosną roku 1923 na statku „Bajka”, podczas 
parodniowej szkolnej wycieczki do Płocka. Zapewne podróż wodą i w słońcu, a potem zwiedzanie zabyt-
ków miasta sprawiły, iż wieczorem poczułem się bardzo zmęczony i ledwie zmierzch zaczął zapadać, 
zszedłem z pokładu. W kajucie zasnąłem szybko i twardo. A ocknąłem się w scenerii, jakiej w najkosz-
marniejszym śnie nie potrafiłbym wyśnić. Gdy zabrakło opiekuńczych ramion matki i jej uspokajają-
cego głosu, poniosły mnie owe niewiadome wewnętrzne fermenty, nieprzytomny wylazłem w nocnej 
koszuli (pyjamy nie były jeszcze w powszechnym użyciu) na pokład i tam, przykucnąwszy, z r o b i ł e m 
k u p ę, w tej właśnie hańbiącej pozycji rozbudził mnie zbiorowy rechot. Powracającego z zaświatów 
i z przerażeniem rozglądającego się wokół zmętniałymi jeszcze oczami otaczali koledzy, i c h  w y s o k i e, 
t r o c h ę  z d e f o r m o w a n e  s y l w e t k i  i  ś m i e c h  o s a c z a ł y  m n i e  n i e s z c z ę s n e g o, j a k 
z a s z c z u t e  z w i e r z ą t k o, księżyc, bliski pełni, bezwstydnie rozjaśniał mroki. Chciałem uciec, gdzieś 
się skryć, nie mogłem, zmuszono mnie, abym uprzątnął d o w ó d  p r z e s t ę p s t w a, ktoś litościwy 
przyniósł jakiś papier, co było później tej nocy i nazajutrz – nie pamiętam [...]. [...] mogę się tylko po 
omacku domyślać, iż całe zdarzenie [...] mogło mnie przytłoczyć swoim ciężarem i wyrzucić s a m o t -
n e g o  i  n a p i ę t n o w a n e g o  poza orbitę, po której bezpiecznie i beztrosko dotąd krążyłem. Jakkol-
wiek było i jakikolwiek wpływ na mój dalszy rozwój miała, czy mogła mieć ta historia – moja p a m i ę ć 
s y g n al i z u j e  z  w i a r y g o d n o ś c i ą  d o c i e r a j ą c ą  d o  g r a n i c  p e w n o ś c i, i ż  w ł a ś n i e 
r o k  1 9 2 3  b y ł  p o d  w i e l o m a  w z g l ę d a m i  p r z e ł o m o w y m  w  m o i m  ż y c i u. [N 236–237; 
podkreśl. W. Ś.] 

Historia, która przydarzyła się Andrzejewskiemu, każdego wprawiłaby chyba 
w konsternację i każdemu zapadłaby w pamięć. Nie ma wątpliwości, że publiczne 

17 Nadzwyczajna liczba owadów i robaków przywołuje dwa ciągi skojarzeniowe. Pierwszy jest, oczy-
wiście, trupi – trup stanowi pożywkę dla much i larw; drugi, nie mniej ważny, to motyw satanicz-
ny, wpisujący się w ciąg zdarzeń rozpoczętych opacznym „bierzmowaniem” w smole, przemianą 
stóp w „kopytka”. Bycie żywicielem owadów czyni z narratora „władcę much i komarów” – Belze-
buba (nieprzypadkowo, mam wrażenie, Janion w swojej książce Wobec zła umieściła obok siebie 
szkice o Andrzejewskim i o Władcy much W. Goldinga).
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wydalanie jest w naszej kulturze niewyobrażalnym skandalem18. Odczytajmy 
wszakże tę historię nie jako pojedyncze wspomnienie z młodości, lecz jako element 
gry brudu i czystości, którą prowadzi Andrzejewski we wszystkich niemal utworach 
składających się na Nowe opowiadania. Defekacja (przestępstwo) wytwarza napię-
cie między podmiotem („samotnym i napiętnowanym”) a otaczającymi go ludźmi. 
Kupa (wizualny dowód przestępstwa) musi zniknąć, podmiot musi sam ją uprząt-
nąć – tylko w ten sposób zostanie przywrócony stan pierwotny, niezakłócony, 
a podmiot odzyska szansę na reintegrację z grupą. Opisane wydarzenie miało 
najprawdopodobniej decydujący wpływ na jego dalsze życie – mówi nam Andrze-
jewski i jest to trzecie uogólnienie.

Andrzejewski był homoseksualistą i pomimo małżeństwa – jak zaświadczają zna-
jący go ludzie – dość otwarcie do kwestii własnego homoseksualizmu podchodził. 
Nie zmienia to jednak faktu, że homoseksualność stanowiła dla niego problem na 
wielu poziomach: społecznym, psychologicznym czy twórczym. W notatkach auto-
biograficznych zdaje się on sytuować homoseksualność, utożsamianą z brudem 
i analnością, w obszarze, mówiąc po Bachtinowsku, „dołu materialno-cielesnego”. 
W błyskotliwym eseju Tomasz Sikora pisze:

Odbyty homoseksualnych mężczyzn to szczególnie gorący temat. Seks analny nieodwracalnie 
skazuje gejów na brud, może nawet dosłownie na umazanie gównem. Od gejowskich tyłków zdaje się 
zależeć los rodziny, społeczeństwa, ba, całej cywilizacji. Fascynacja analnością zagraża patriarchalnym 
konstrukcjom męskości, a zwłaszcza imperatywowi męskiej samokontroli, terytorialnej/cielesnej su-
werenności i nienaruszalności19.

Klasyczną analizę wyobrażonych związków pomiędzy analnością, brudem, 
homoseksualnością a śmiercią przeprowadza Leo Bersani w eseju Czy odbytnica 
jest grobem?20 Utożsamienie brudu, analności i homoseksualizmu, którego najgło-
śniejszym wyrazicielem w Polsce jest ostatnio ksiądz Dariusz Oko, stanowi pewien 
względnie stały element seksualnej wyobraźni Zachodu21. Bersani zwraca uwagę 
m.in. na to:

publiczny dyskurs na temat homoseksualistów jest [...] niepokojąco podobny do reprezentacji prosty-
tutek w XIX w., które przedstawiano jako „naczynia skażenia, przenoszące k o b i e c e  choroby wene-
ryczne na n i e w i n n y c h  mężczyzn [...]”22. 

18 Zob. np. D. L a p o r t e, History of Shit. Transl. N. B e n a b i d, R. E l - K o u r y. London 2000, 
s. 42–44.

19 T. S i k o r a, Odmieńcy/śmieci. „Kultura Współczesna” 2007, nr 4, s. 57.
20 L. B e r s a n i, Czy odbytnica jest grobem? Przeł. M. A. P e l c z a r. W zb.: Teorie wywrotowe. Anto-

logia przekładów. Red. A. Gajewska. Poznań 2012. Wcześniej jeszcze o „rewolucyjności” seksu 
analnego pisał w Le Désir homosexuel (Paris 1972) G. H o c q u e n g h e m  (szerszy przegląd różnych 
stanowisk oferuje D. M. P r ov e n c h e r  áQueer French. Globalization, Language and Sexual Citi-
zenship in France. Ashgate 2007, s. 72–78ñ).

21 Wyobrażenia te, intensyfikując się w momencie wybuchu epidemii AIDS, nabrały performatywnej 
mocy. To niebezpieczne zjawisko zainspirowało Bersaniego do napisania w 1985 r. wspomnianego 
eseju. 

22 B e r s a n i, op. cit., s. 764.
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Narrator Notatek do autobiografii (1909–1924) (sam Andrzejewski?) nie postrze-
ga siebie jako zarażonego chorobą weneryczną, ale jako zarobaczonego, podgryza-
nego przez owsiki i wszy łonowe. Jego ciało karmi te robaki i pasożyty, jakby było 
martwe – jakby sam był martwy. Nie poddany obrzędowej akulturacji trup, kał 
i odmieniec (homoseksualista) mają ze sobą wiele wspólnego – przede wszystkim 
są odpadami: 

Trupy są, ni mniej, ni więcej, jak tylko odpadami, które należy pogrzebać. Chrześcijański Zachód 
z podobnym wstrętem traktuje smród gówna i smród trupa [...]. Zagrożenie kojarzone ze zmarłymi może 
być uchylone jedynie wówczas, gdy zasada demokratycznej równości zostanie rozszerzona na martwe 
ciała w takim samym stopniu, w jakim dotyczy żywych. Wybawiony z promiskuitycznej anonimowości 
masowego grobu trup staje się obiektem kultu. Jako jednostkowy – trup przestaje być cuchnącym 
odpadem, nabiera godności szczątek; zrywa swoje związki z kloaką i staje się dobrym, nabożnie prze-
chowywanym ekskrementem23. 

„Kobiety i geje rozkładają nogi z nienasyconym apetytem na destrukcję”. Taki 
homoseksualista „nie jest w stanie odmówić sobie samobójczej ekstazy bycia ko-
bietą”24. Skąd ta samobójczość? Bersani dowodzi – przywołując m.in. prace Miche-
la Foucaulta, Johna Boswella i pośrednio Kennetha J. Dovera – że nawet w kultu-
rach, które akceptują zachowania homoerotyczne, granicą akceptacji jest recep-
tywność: „istnieje prawna i moralna niekompatybilność seksualnej pasywności 
i autorytetu obywatelskiego”, „Pozwolić się penetrować oznacza zrzec się władzy”25. 
Pasywność świadczy o roztopieniu się podmiotu w seksualnej (i tanatycznej) jouis-
sance (rozkosz, ekstaza); dominuje przekonanie, że „oznaczający samozniszczenie 
seks analny jest zasadniczo i pierwotnie utożsamiany z fantazmatycznym misterium 
niezaspokojonej, niepowstrzymanej kobiecej seksualności” – dlatego, jak głosi tytuł 
eseju Bersaniego, „odbyt jest grobem” męskiego podmiotu, a seks analny budzi 
wstręt, który Julia Kristeva diagnozuje jako coś, co wprawdzie „wyznacza podmiot, 
lecz nie oddziela go radykalnie od tego, co mu zagraża, przeciwnie – ujawnia, że 
podmiot jest w ciągłym niebezpieczeństwie”26.

W podejściu do homoerotyzmu u Andrzejewskiego internalizacja kulturowych 
stereotypów i lęków, z jaką mamy do czynienia w przypadku jego twórczości, bywa 
przełamywana przez inne sposoby kodowania nienormatywnego pożądania27. Wy-
daje się, iż właśnie internalizacja tych kulturowych przekonań, w jakich homoero-
tyzm łączy się z masochizmem, nieczystością i śmiercią, stanowi uczuciową domi-
nantę wielu utworów autora Bram raju. Jej wyrazem są powracające (znowu 
chciałoby się powiedzieć: persewerowane) motywy skatologiczne. 

23 L a p o r t e, op. cit., s. 74. Zob. też J. K r i s t e v a, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. 
M. F a l s k i. Kraków 2007, s. 103: „Gnijące ciało, pozbawione życia, całkowicie staje się nieczy-
stością, przejściowe kłębowisko, dwuznaczny element między tym, co zwierzęce, a tym, co nieorga-
niczne, [...] trup to fundamentalne zanieczyszczenie”.

24 B e r s a n i, op. cit., s. 765.
25 Ibidem, s. 766.
26 K r i s t e v a, op. cit., s. 15.
27 Przypomnijmy np., że utwór Przed sądem jest uwzniośleniem niewypowiadalnego pożądania (for-

muła G. Ritza) i należy do najpiękniejszych w polskiej, a być może i światowej literaturze. Szerzej 
o różnych pryzmatach więzi jednopłciowych u Andrzejewskiego piszę w nadmienionym tu już 
szkicu Kawałek tortu Fedora.
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Jeśliby szukać krótkich, hasłowych formuł porządkujących podejście najważ-
niejszych pisarzy polskiego modernizmu do homoseksualizmu, można by stwierdzić, 
że dla Iwaszkiewicza jest to sublimacja, dla Gombrowicza intelektualizacja (a więc 
również pewna forma sublimacji), dla Andrzejewskiego zaś – odmowa sublimacji. 
Odmowa ta ma dalekosiężne skutki – odmieniec staje się trupem na gnojowisku 
analogicznie do Maćka Chełmickiego, który nie zatrzymuje się na komendę woj-
skowego patrolu: 

Podobnie jak odpady, seksualna „odmienność” jest „nieodłącznym efektem społecznie opłacalnej 
produkcji”, a raczej reprodukcji, i wymaga się od niej „wzbogacenia cywilizacji poprzez sublimację”. 
System społeczny produkuje odmieńca w tym samym stopniu co heteroseksualistę, choć w mniej oczy-
wisty sposób. Postrzegany jako społecznie „bezproduktywny” odmieniec (obowiązkowo wyobcowany 
i nieszczęśliwy) ma dowieść swojej wartości poprzez wzmożoną sublimację, przez jakieś cenne dokona-
nia artystyczne lub intelektualne, przez zaangażowanie się w działalność społeczną28.

Uprawianie literatury, analogicznie do uprawiania każdej innej sztuki, czy –
szerzej mówiąc – wszelka aktywność pożądana z punktu widzenia społecznego jest 
już sama w sobie czynnością o charakterze sublimacyjnym, pozwalającą na przy-
najmniej częściowe odkupienie odmieńczych win. Formułując myśl o odmowie 
sublimacji, muszę ją zatem doprecyzować. Sięgam w tym celu do Miłosza: 

Im więcej martwił się swoim nieuporządkowanym życiem, tym bardziej cenił czynność odkupiają-
cą, jaką było dla niego pisanie, i tym bardziej nadawał jej wagę uroczystego obrządku29.

Komentarz Miłosza dotyczy funkcji, jaką uprawianie literatury spełniało dla 
samego Andrzejewskiego. Pisanie, krótko mówiąc, miało być dla niego zbawcze, 
nadawać sens – to już moje dopowiedzenie – odmieńczej egzystencji. W tym zna-
czeniu więc było jak najbardziej sublimacyjne30. Opinię Miłosza dobitnie potwierdza 
obserwacja innego spośród przyjaciół Andrzejewskiego – Zygmunta Mycielskiego:

Pisze o sobie, oczywiście. Marysia [tj. żona Andrzejewskiego] widzi w nim potwora, erotomana, 
alkoholika – to wszystko prawda. Jerzy w domu – to potwór. Co z takim robić? A  o n  m y ś l i  t y l k o 
o  w a r t o ś c i  t e g o, c o  p i s z e, niepokoi się, czy to nie grafomania, pije, bełkocze i chwyta się nagich 
chłopaków, chce utrzymać, złapać młodość31. 

Odmowa sublimacji dotyczy tego, co Andrzejewski p i s z e, a nie tego, że p i s z e, 
bo p i s a n i e  samo w sobie ma już charakter sublimacyjny. W tej części swoich 
rozważań chciałbym skupić się na dwu sprawach: na funkcji p i s a n i a  jako sub-
limacji, a następnie na tematyzowanej w tym, co Andrzejewski p i s z e, odmowie 
sublimacji, która wyraża się w – r o z p i s a n e j  na różne postaci – degradacji cie-
lesności pożądającego podmiotu. 

Fragment Mszy za poetę, dzięki podwójnemu ulokowaniu publikacyjnemu, jest 
zarazem utworem Adama Nagórskiego (w Miazdze), jak i samego Andrzejewskiego 
(w Nowych opowiadaniach, a wcześniej – bezdebitowo – w „Zapisie”). Kroki boha-

28 S i k o r a, op. cit., s. 46.
29 M i ł o s z, op. cit., s. 73.
30 Tak też ujmuje problem sam J. Andrzejewski w końcowych fragmentach Wyznania osobistego. 
31 Z. M y c i e l s k i, Dziennik 1960–1969. Warszawa 2001, s. 322. Podkreśl. W. Ś.
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tera utworu osnutego wokół autentycznego wydarzenia z życia Andrzejewskiego 
(udział we mszy za duszę Kazimierza Wierzyńskiego 11 III 1969) prowadzą do knaj-
py znanej z młodości:

 Dokoła, na ławie otaczającej stoły, na podostawianych stołkach, przy kominku, wokół kontuaru 
i w cieniu spiętrzonych pod oknem skrzyń, a także na ciasnej, wolnej przestrzeni pośrodku tłoczyli się 
sami młodzi, chłopcy przeważnie, rozgrzani i hałaśliwi, brzydcy, nijacy i ładni, ubrani niedbale, ubogo 
i kolorowo, z baczkami i bez, schludni i rozkudłani, niektórzy jeszcze trzeźwi, w większości podpici 
i pijani, ale wszyscy młodzi, nieprzyzwoicie młodzi, dwudziestoletni, i ta młodość, chociaż z pewnością 
już u niejednego dotkliwie nadszarpnięta, biła jak oślepiający blask z ich zaczerwienionych i spoconych 
twarzy, i z ich zdrowych młodych ciał, z młodych ruchów i z młodych głosów, i ja ze swoją sześćdzie-
siątką w skórze, we włosach, w paznokciach i w sztucznych zębach, m u s i a ł e m  s i ę  w s t y d z i ć 
s w e g o  w i ę d n ą c e g o  c i a ł a,  b y ł e m  t u  c i e l e ś n i e  o b c y  i  n i e p o t r z e b n y, jakby z inne-
go, piwnicznego świata, gdzie obowiązują całkiem odmienne reguły współżycia i obyczaje, choć równo-
cześnie zdawałem sobie sprawę, że w i e l u  s p o ś r ó d  t y c h  c h ł o p c ó w  n a l e ż y  d o  m o i c h 
c z y t e l n i k ó w, a – być może – niejeden z nich lubi moje książki i  c z u ł b y  s i ę  z a s z c z y c o n y, 
a  t a k ż e  o n i e ś m i e l o n y, g d y b y  m i a ł  o k a z j ę  o s o b i ś c i e  m n i e  p o z n a ć32.

Starzejący się Andrzejewski/Nagórski wciąż pragnie zawsze być atrakcyjny  
fizycznie, ale pozostaje mu wstyd wobec olśniewającego blasku młodości. Nagórski 
dla tych młodych nie będzie kimś takim, jakim dla niego był ojczym-pułkownik, 
przystojny ułan-piłsudczyk, dzięki któremu (poprzez którego) pokochał literaturę:

Owszem, w roku 1924, z okazji sprowadzenia do Warszawy zwłok Henryka Sienkiewicza, wygłosi-
łem na naszej szkolnej akademii odpowiedni referat, podejrzewam jednak, iż namiętność, z jaką zanu-
rzyłem się w świat bitew i przygód, w większym stopniu kierowana była moimi skłonnościami ku osobie 
rycerskiego ojczyma niż rzeczywistym zainteresowaniem literaturą33.

Jego ciało jest ciałem-odpadem, które nie może zostać włączone w łańcuch 
pragnienia. W sukurs przychodzi proteza literackości – Nagórski/Andrzejewski 
fantazjuje o możliwości onieśmielenia zajętych sobą młodych chłopców poprzez 
ujawnienie siebie jako pisarza. Wyobrażenie o atrakcyjności tej roli towarzyszy 
Andrzejewskiemu konsekwentnie od samego początku drogi twórczej. Nie celebra 
i uroczystość pisarstwa, nie „czynność odkupiająca”, ale właśnie jego swoisty se- 
ksapil, jego sublimowanie cielesności, przekraczanie jej niedostatków, jego erotycz-
ność stanowią najgłębszą treść pisarstwa dla Andrzejewskiego. Przeżycie starego 
Nagórskiego jest tylko odbiciem przeżycia bohatera Notatek do autobiografii (1909–
1924). Rok po nieszczęsnym epizodzie na pokładzie wiślanego statku34 15-letni 
chłopiec przechodzi transformację pod wpływem doświadczeń osobistych i prze-
czytanych lektur:

I tak oto bardzo do tej pory pogodny, towarzyski i wesoły, zawsze dla kolegów otwarty – stałem się 
osobnikiem stroniącym od klasowej zbiorowości, nadmiernie uwrażliwionym i wstydliwym, uczniem 
przeciętnym, w sensie sprawności fizycznej: niedołęga. Nauczyciel gimnastyki [...] nigdy nie mógł mi 
darować, że z jego ulubieńca, bo jednego z najlepszych w klasie sportowców, stoczyłem się do kondycji 
ofermy partaczącej w koszykówce i niezmiennie obtłukującej pośladkami kozła do skoków. [...] Lecz 

32 J. A n d r z e j e w s k i, Miazga. Oprac. A. S y n o r a d z k a - D e m a d r e. Wrocław 2002, s. 624–625. 
BN I 305. Podkreśl. W. Ś.

33 Ibidem, s. 475.
34 A więc w r. 1924, gdy Nagórski odkrył literaturę jako medium zbliżenia z ojczymem.
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jakże pisarzowi wypadało skakać przez przeklętego kozła? Więc też od kiedy opuściły mnie zręczności 
i lotność ruchów oraz sprawność mięśni – począłem pogardzać dobrą formą fizyczną... [N 264]

Celowa i zapewne nieco teatralna w wyrazie rezygnacja z przywilejów, jakie 
gwarantuje dobra forma fizyczna, służy stworzeniu pożądanej – w wyobrażeniu 
Andrzejewskiego – kreacji pisarskiej. Ta ostatnia wszakże nie oznacza całkowitego 
wyłączenia się z grupy rówieśniczej, chodzi raczej o zmianę wizerunkową, młody 
Andrzejewski dzięki odrzuceniu „fizkultury” buduje inny, nowy krąg znajomych:

Nie stałem sie jednak odludkiem i mizantropem, towarzystwa rówieśników nadal potrzebowałem, 
tyle tylko iż rozluźniły się moje przyjaźnie dotychczasowe, a zawiązywać poczęły nowe, tym się przede 
wszystkim charakteryzujące, iż już nie były u początku wynikiem sympatii obustronnej, również te 
przyjaźnie nie ja wybierałem. Nie przypadek sprawił, że gdy z pewną ostentacją oddalałem się od pro-
wadzących w klasie rej – szukać mego towarzystwa oraz przyjaźni poczęli ci, którzy z racji swych dzi-
wactw, pokręceń i śmiesznostek od dawna istnieli na marginesie koleżeńskiej wspólnoty, bez protestu 
dzieląc pomiędzy sobą ciężki los tych gorszych. [N 265]

Cytowane fragmenty przedstawiają perspektywę, oczywiście, dojrzałego twórcy, 
ale, jak widać w przywołanym nieco wcześniej fragmencie Miazgi, to przekonanie 
o nieubłaganym konflikcie „prostackiej” fizycznej atrakcyjności i bardziej wysubli-
mowanych pisarskich powabów powraca (trwa) także w wieku dojrzałym, lecz nie 
towarzyszy mu już raczej pewność, która towarzyszyła młodzieńczemu wyborowi 
– oto bowiem tym, co pisarza zajmuje coraz bardziej w miarę upływu lat, jest, tra-
cące swoje kolejne erotyczne powaby, starzejące się ciało. Procesowi temu nie może 
zaradzić nawet najlepsza „literacka proteza”.

Wnikliwy czytelnik Andrzejewskiego, Nowacki, zauważa: „Dyskurs ten [tj. dys-
kurs ciała] tym intensywniej daje o sobie znać, im z późniejszymi tekstami Andrze-
jewskiego mamy do czynienia [...]”35, i omawia pod tym kątem trzy ostatnie opo-
wieści autora Miazgi ze szczególnym uwzględnieniem relacji młodość–starość (za 
Janion śledzi on motyw wampiryzowania młodości). Wydaje się wszakże, iż problem 
leży nie w tyle w generacyjności, ile raczej w tym, że ciało tego, kto pożąda, zawsze 
jest ciałem szpetnym, naznaczonym, niechcianym. Problem ten pojawia się właści-
wie na samym początku drogi pisarskiej Andrzejewskiego, a starość jedynie go 
wyostrza. Aby zilustrować to twierdzenie, proponuję wrócić do jego debiutanckiej 
powieści Ład serca.

We wspomnianym utworze da się dostrzec – w całej polifonii wątków – element 
Bildungsroman, gdyż Michaś, podopieczny księdza Siechenia, w trakcie opowieści 
wyrasta na pisarza. Zanim wszakże to się stanie, Michaś musi przejść pewien rodzaj 
inicjacji „uwalnia się spod logosu ojca – przestaje się modlić [...]”36. Tyle jedynie że 
tym ojcem, ojcem zastępczym, jest ksiądz Siecheń. Większość dotychczasowych 
odczytań powieści dość wiernie pozwalała się prowadzić autorowi i odtwarzała 
historię nawrócenia Siechenia jako odrzucenie Anny i „miłości ziemskiej” w imię 
sublimacji i „miłości niebiańskiej”, kapłańskiego powołania. Ale sprawa wydaje się 

35 N o w a c k i, op. cit., s. 131.
36 G. R i t z, Jerzy Andrzejewski: maski pożądania i ich funkcja w poetyce powieści. Przeł. A. K o- 

p a c k i. W: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu. Warszawa 2002, s. 222. 
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nieco bardziej skomplikowana – ksiądz Siecheń, mężczyzna dojrzały, choć z pew-
nością nie stary, pozostaje nadzwyczaj wrażliwy na cielesne podniety37. W jednej 
z pierwszych powieściowych scen konfrontuje swoją cielesność z wyzwolonym, 
pięknym ciałem Siemiona Dubrowskiego. German Ritz twierdzi, że w nadrzecznej 
scenie kąpieli „ksiądz Siecheń odczuwa własną bezcielesność”38. Nic bardziej błęd-
nego – można odnieść wrażenie, iż Siecheń szczególnie mocno doświadcza właśnie 
swojej cielesności:

Pozbawiony sutanny, w y d a n y  n a  j a s k r a w e  ś w i a t ł o  s ł o ń c a, k t ó r e  o k r u t n i e  p o d-
k r e ś l a ł o  w ą t ł o ś ć  w y c h u d ł e g o  c i a ł a,  c z u ł  s i ę  ś m i e s z n y, n i e d o r z e c z n i e  o d c i-
n a j ą c y  o d  b u j n o ś c i  t r a w  i nadbrzeżnych trzcin. Jak ż a ł o ś n i e  m u s i a ł  w y g l ą d a ć  z  t ą 
s w o j ą  k l a t k ą  p i e r s i o w ą  n i e k s z t a ł t n i e  s k l e p i o n ą, r a m i o n a m i  w y p r u t y m i 
z  m u s k u ł ó w. Tymczasem Siemion wolno schodził ku rzece. [...] Ksiądz Siecheń przeżył kilka okrop-
nych chwil. Bał się spojrzeć w oczy Siemiona, aby nie dojrzeć w nich, jak przypuszczał, ironicznego lub 
pobłażliwego błysku. [Ł 15; podkreśl. W. Ś.]

Siecheń, zagadnięty przez Siemiona, próbuje przedstawić zbieg wydarzeń, któ-
ry sprowadził go nad rzekę:

Zarówno ustronne miejsce, jak i pora obiadowa zdawały się zapewniać samotność. Ściągnął su-
tannę, szybko się rozebrał. Słońce mocno przygrzewało, ale jakaż rozkosz czuć jego ciepło na skórze 
nieskrępowanej żadną odzieżą! Położysz się na ziemi – niebo zobaczysz przechylone nad sobą, orzeź-
wiający chłód cię ogarnie, brzęk owadów otoczy... Ale tego wszystkiego, choć chciał, nie wypowiedział 
wobec Siemiona. To z dalszych słów tamtego wytrysnęło, niby snop iskier, zachwycenie swobodą. Ra-
dosne zapamiętanie, zdobywcza chłonność. Proboszcz słuchał oszołomiony. Czemuż sam nie umiał się 
tak radować? Cierpiał. [Ł 16]

Ritz omawiając Adama Grywałda Tadeusza Brezy wskazywał, iż autor ten za-
czerpnął zdarzenie z pomocnikiem krawieckim bezpośrednio z utworu Marcela 
Prousta39. Stawiam tezę, że opis przeżyć księdza Siechenia jest zapożyczeniem 
kluczowej sceny z Immoralisty André Gide’a40; sceny, w której dokonuje się prze-
miana duchowa tytułowego bohatera tej powieści, Michała:

Pewnego dnia, obnażywszy sie całkowicie, przyjrzałem się sobie dokładnie; widok zbyt chudych 
rąk, ramion, których największym nawet wysiłkiem nie mogłem odrzucić w tył, zwłaszcza jednak biel, 
a właściwie odbarwienie skóry napełniły mnie wstydem i wycisnęły łzy. Ubrałem się szybko i, zamiast 
zejść jak zwykle do Amalfi, skierowałem się ku skałom [...], wiedziałem, że mnie tu nikt nie zobaczy. 

37 Komentujący – niechętnie – powieść A. S a n d a u e r  (Szkoła nierzeczywistości i jej uczeń. W: Bez 
taryfy ulgowej. Kraków 1974, s. 45) mówi wręcz o tym, że wiara nie jest Siecheniowi dana, że sta-
nowi raczej cel jego dążeń, ambitne zadanie, które on przed sobą stawia, a powieść, cała bazująca 
na schematach literatury popularnej (Zarzycka, Mniszkówna), została „zaprawiona neokatolicką 
głębią”. 

38 R i t z, op. cit., s. 220.
39 G. R i t z, Iwaszkiewicz, Breza, Mach: niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji. Przeł. A. K o-

p a c k i. W: Nić w labiryncie pożądania, s. 188.
40 Ład serca, oczywiście, co szybko zidentyfikowała krytyka, nawiązuje do modnej wówczas francuskiej 

powieści katolickiej (G. Bernanos, F. Mauriac), toteż odniesienie się do A. Gide’a, który wobec tego 
nurtu sytuował się jak najdalej, ma charakter pokrętny – Andrzejewski odwraca wektory aksjolo-
giczne wyznaczające kierunek rozwoju fabuły Immoralisty. O relacjach Gide’a i Mauriaca zob. 
J. L. B a r r é, François Mauriac. Biographie intime 1885–1940. Paris 2009.
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Doszedłszy na miejsce, rozebrałem się powoli. Powietrze było ostre, ale słońce paliło. Wystawiłem ciało 
na jego promienie [...]. Czułem pod sobą twardą ziemię; muskały mnie chylące się trawy41.

Doświadczenie własnego ciała ostatecznie przemienia bohatera Gide’a – z za-
mkniętego w sobie anemicznego naukowca staje się on immoralistą, który podda-
je się popędom ciała, formuje je dzięki słońcu i ćwiczeniom fizycznym. Jest gotów 
poświęcić zdrowie i życie swojej żony, byle napawać się towarzystwem berberyjskich 
młodzieńców. Analogiczne doświadczenie księdza Siechenia stanowi jednorazowy 
wybryk – niespodziewana konfrontacja z Siemionem sprawia, iż Siecheń wbije się 
na powrót w sutannę niczym ślimak w swoją muszlę, pozostanie niechętny włas- 
nemu ciału, będzie się go wstydził. Dodajmy, że drugi bohater sceny, gajowy Siemion 
Dubrowski, rywalizuje w duszy Michasia z księdzem Siecheniem o pierwszeństwo. 
Wychowywany na plebanii chłopiec ucieka księdzu do lasu, gdzie spędza czas 
wspólnie z młodym gajowym, którego (inaczej niż samotnego proboszcza) „wszyscy 
kochają” (Ł 17) i który – w tajemnicy, także przed księdzem, uratował Michasia 
z topieli („Taki cudowny był wtedy! Okrył mnie swoją kurtką. Potem aż do samych 
Sedelnik odprowadził” – wyznaje proboszczowi Michaś áŁ 18ñ). 

Język rozważań księdza Siechenia, choć osadzony w języku religijnym i nasy-
cony biblijnymi skojarzeniami (Siemon „wślizgujący się” w rajską harmonię dotych-
czas panującą między proboszczem a jego podopiecznym), wydaje się niepokojąco 
bliski języka miłości ziemskiej i zmysłowej, języka zdradzonego kochanka. Po 
usłyszeniu historii uratowania niedoszłego topielca:

Zdał sobie sprawę [Siecheń], że serce małego nie należało już do niego wyłącznie. [...] Oto nawet 
nie wiedział, kiedy przyszła chwila, w której na życie Michasia, dotąd tak proste i jawne, padł zaborczy 
cień, aby mógł pod jego osłoną wśliznąć się ktoś nowy. [...] Ksiądz Siecheń czuł, że teraz z każdym dniem 
Michaś będzie się od niego oddalał. Aż przyjdzie chwila, gdy odejdzie zupełnie. [Ł 18]

Bliskość emocjonalna między opiekunem a umykającym mu podopiecznym jest 
istotnie zdumiewająca, przeszłość zaś Siechenia kryje nie tylko romans z Anną, ale 
także – nader zażyłą – męską przyjaźń:

Uderzony tym przejmującym akcentem [tj. okrzykiem Michasia – „Może już nie żyje!” – na wspo-
mnienie rannego Siemiona] ksiądz Siecheń przypomniał sobie, że przed wieloma laty, w czasie wojny, 
gdy wśród ciemnej nocy odnalazł na polu ciężko rannego przyjaciela, podobny okrzyk i jemu się wyrwał. 
Głęboko w świadomości, jakby uśpione, lecz niezmienne, gdy ocknie się nagle, odnalazł przerażenie. 
[Ł 20]42

Noc, która w powieści przynosi ze sobą tyle zdarzeń, konfrontuje, rzecz jasna, 
Siechenia z Anną, ale wcześniej konfrontuje go z samym sobą i z Michasiem. Oto 
bowiem Michaś wymknął się wieczorem z plebanii do gajówki, gdzie umiera ranny 
Siemion. Jego przedłużająca się nieobecność skłania zaniepokojonego księdza do 
wyjścia i poszukiwań, lecz w ostatniej chwili Michaś wraca. Ksiądz, mimo iż ma 
pełne prawo zbesztać 14-latka, otacza go opieką – rozpaczliwą w świetle fascynacji 

41 A. G i d e, Immoralista i inne utwory. Przeł. I. R o g o z i ń s k a. Wstęp L. B u d r e c k i. Warszawa 
1984, s. 324.

42 Namiętny poszukiwacz cudzego słowa niechybnie skojarzy wspomnienie Siechenia ze snem o żoł-
nierzu Wiktora Rubena z Panien z Wilka J. Iwaszkiewicza.
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Michasia Siemionem. Dzięki krzątaninie wokół chłopca powracają na chwilę czasy 
sprzed „wśliźnięcia się” Siemiona:

Widząc, że zziębniętemu z trudem przychodzi poruszanie, zaczął mu pomagać. Ściągnął z ramion 
kurtkę nasiąkłą deszczem, rozpinał mokrą zupełnie koszulę.

Michaś nie protestował. Był znowu dzieckiem bezradnym i powolnym. Bez jednego słowa poddawał 
się pośpiesznym ruchom opiekuna. Wyglądał tak żałośnie, że ksiądz Siecheń nie miał serca robić mu 
wyrzutów. O nic chwilowo nie pytał. Ułożywszy go w łóżku, poszedł do kuchni postawić wodę na her-
batę. [Ł 24]

Scena rodzicielskiej czułości zostaje przesycona jednak cielesnością i erotyką, 
gdy stopniowo obnaża się ciało młodzieńca, które jest tyleż jędrne, ile powolne 
pragnieniu opiekuna (powolność nagiego ciała wydaje się rekompensatą za samo-
dzielność skrytej duszy). Scena ta, co okazuje się trochę dalej, stanowi również 
sprawdzian powściągliwości księdza, który tego samego wieczoru wyznaje:

Nie, grzeszyć, to mogę, lecz nie chcieć grzechu, tego nie mogę. Moje czyny mogą świadczyć przed 
ludźmi za mną, lecz moje myśli oskarżą mnie przed Tobą. I choćbym nie grzeszył, będę grzeszny. Jestem 
skażony. Nawet źródłem moich dobrych uczynków jest moje zło. [Ł 30–31]

A nieco później:

Panie, nie mam miłości! Moje dłonie są dłońmi zbrodniarza, moje usta mają wargi krzywoprzysięz-
cy, oszukuję, kłamię, nienawidzę, żadna rozpusta nie jest mi obca, moje myśli zatruwa brudne pożą-
danie, znam godziny wyuzdanej maligny, pycha mnie oślepia i zazdrość, i pogarda, i fałszywa miłość 
siebie. [Ł 41]

Nieszczęśliwy, retorycznie nieznośny i koturnowy w swoich rozmowach z Bo-
giem ksiądz Siecheń tym różni się od swoich następców: Torquemady, hrabiego 
Ludwika czy nawet Szczuki z Ortizem, iż pozbawiony jest ich charyzmy, a pozba-
wiony jej, nie może stać się przywódcą. Tragizm księdza polega na tym, że nikt za 
nim nie podąży. Najbliżej mu w tym do spowiednika z Bram raju (autor pisał je 
w okresie, kiedy – według świadectwa Szymańskiej – zaczął odczuwać przedwczes- 
ne starzenie się): 

sam pełen mrocznych pragnień, w tym tylko celu stanąłem naprzeciw pochodowi młodości, aby siebie 
w wyznaniach odnaleźć i siebie cudzymi pragnieniami jeszcze raz i może już ostatni raz przywołać do 
stanu radosnego oddania [...]43.

Pragnienia, które dręczą Siechenia, są podwójnie zakazane: homoseksualnie 
i incestalnie, ale to właśnie fakt, że jego ciało jest tak odpychające i nieatrakcyjne, 
przypieczętowuje jego klęskę, Siecheń musi zamilknąć: „Nabożeństwo potoczyło się 
w ciszy, prawie bezgłośnie, przerywane tylko żałosnym dźwiękiem srebrnego dzwon-
ka. Każde słowo sprawiało księdzu Siecheniowi ból” (Ł 261). Natomiast wyzwolenie 
się z niezdrowego układu ma ozdrowieńczy wpływ na Michasia, który zaczyna pisać 
– katartyczna czynność przywraca go niejako społeczeństwu, ustanawia jego uży-
teczność socjalną. 

43 J. A n d r z e j e w s k i, Bramy raju. Warszawa 1960, s. 97.
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Podsumowując, przywołajmy komentarz Antka Raszewskiego z kart Miazgi. 
Jak wiadomo, Andrzejewski wplótł ów komentarz napisany przez Antoniego Libe-
rę w misterną kompozycję utworu m.in. po to, by jeszcze bardziej rozbudować 
i skomplikować więź między bohaterem (Adam Nagórski) a autorem (Jerzy Andrze-
jewski)44:

Niechęć do siebie, owa choroba pogardy dla samego siebie stanie się wkrótce całym mechanizmem, 
swoiście masochistycznym: im bardziej odbiegnę od siebie takiego, jakim bym siebie pragnął, tym 
zwiększę w przyszłości własną inwencję; im więcej będę cierpiał ze swego powodu, tym lepiej. Dlatego 
też historia twórczości Nagórskiego jest w istocie historią wznoszenia się przez upadki45. 

W eseju Raszewskiego te cechy osobowościowe: niechęć do siebie i pogarda 
Nagórskiego dla samego siebie (a poprzez niego i do Andrzejewskiego), rzutowane 
są na bohaterów jego prozy i ich cielesność – taki np. okazuje się Hermann Euler 
(Eisberger z utworu Już prawie nic).

W hotelu, mając jeszcze godzinę czasu, bierze kąpiel, jest więc zmuszony widzieć swą nagość. 
Szczególną uwagę zwraca na paznokcie i skórę, „jest stara – myśli – wygląda jak zwiotczała szmata”46.

Tomasz Kaliściak przekonująco dowodził, że homoseksualni poeci (Józef Cze-
chowicz, Stanisław Swen-Czachorowski czy Stefan Napierski, zaprzyjaźniony z An-
drzejewskim) tworzą „poetyckie kontinuum, nie tyle homoseksualne – ile homo- 
społeczne”47, a „podmiotowość każdego odmieńca zasadza się w istocie na psy- 
chotycznym odrzuceniu opresjonującego porządku”48. Kaliściak odtwarza pewne 
konstytuanty „wyobraźni katastroficznej”, o której twierdzi, że ona „wykazuje za-
dziwiająco bliską zależność wobec mechanizmów homofobii”, a „katastrofizm na-
leży interpretować w połączeniu z ekonomią libidinalną, a szczególnie z dominują-
cym popędem śmierci, zmierzającym do destrukcji”49.

Andrzejewski nie jest katastrofistą w historycznoliterackim znaczeniu tego 
słowa, ale odmowa sublimacji w połączeniu z ambiwalencją postaw wobec homo-
seksualności (wieczne wahanie między internalizacją homofobicznych kategorii 
a pragnieniem emancypacji) sprawia, że i wyobraźnia pisarza wykazuje się predy-
lekcją do ujęć katastroficznych – tym, co ją wyróżnia, jest to, iż katastrofa na ogół 
dotyczy własnego ciała lub ciał bohaterów, którzy pożądają, których obdarza An-
drzejewski, mniej czy bardziej pośrednio, elementami swojego charakteru bądź 
biografii. Katastrofa ciała, dodajmy, jawi się jako fundament imaginacji katastro-
ficznej w ogóle – wszak wyobrażeń odnoszących się do własnego ciała dotyczyła 
katastrofa Daniela Paula Schrebera, o której Kaliściak sądzi, iż można z niej wywieść 
przesłanki do interpretacji twórczości wybranych przez niego autorów50.

44 Więcej na ten temat zob. A. S y n o r a d z k a - D e m a d r e, wstęp w: Miazga, s. LXXXIX–CVIII.
45 A n d r z e j e w s k i, Miazga, s. 350–351.
46 Ibidem, s. 352.
47 T. K a l i ś c i a k, Katastrofy odmieńców. Katowice 2011, s. 323.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 23.
50 Zob. ibidem, s. 21.
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JERZY ANDRZEJEWSKI – CATASTROPHES OF BODY AND REJECTION OF SUBLIMATION

The article focuses on an analysis of Jerzy Andrzejewski’s strategy of presenting his own corporality 
with careful attention directed to his autobiographical texts: Notatki do autobiografii (1909–1924) (Notes 
to autobiography á1909–1924ñ) and also to the writer’s literary creativity – inter alia to Ład serca (Mode 
of the Heart) and Miazga (Pulp). The body is marked with a “non-normative” desire, and as such becomes 
the undesirable body. Due to the expression of the desire of sexual receptivity the body falls beyond 
the order of presentation; it can only be recognised as corpse – repugnant, masochistic, eaten by worms 
when still alive. Such body, failing to yield the modernist sublimation, becomes a “catastrophic body.”
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