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CIEMNIA FOTOGRAFICZNA OD „ŚLADÓW NA PIASKU” TIMOTHY’EGO 
O’SULLIVANA DO „SKRZYNKI” GÜNTERA GRASSA*

Przy pracy fotograficznej szczególnie fascynował mnie zawsze 
moment, gdy na naświetlanym papierze cienie rzeczywistości wyła-
niają się, by tak rzec, z niebytu, zupełnie jak wspomnienia – mówił 
Austerlitz – które też nocą nagle się w nas wynurzają i, choć chcia-
łoby się je zatrzymać, zaraz znowu zapadają w ciemność, nie inaczej 
niż odbitka, pozostawiona za długo w wywoływaczu1.

Na zdjęciu: okolice Carson Sink w zachodniej części stanu Nevada, rok 1867. Na 
pustynnych wydmach, sfotografowanych przez Timothy’ego O’Sullivana, ślady  

* Artykuł jest – w nieco zmienionej postaci – fragmentem rozprawy doktorskiej Praktyki fotograficz-
ne i teksty kultury. Inwersja, metamorfoza, montaż, którą napisałam pod kierunkiem dr. hab. 
Wincentego Grajewskiego i obroniłam na Wydziale Polonistyki UW w listopadzie 2013; powstał 
w ramach grantu Znakowe wartości kultury. Aspekty historyczne, tożsamość i zmiana (11H11020280), 
afiliowanego przy Instytucie Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” UW.

1 W. G. S e b a l d, Austerlitz. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2008, s. 97.
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na piasku, odciski stóp, układają się we wzory, zapętlają i krzyżują: te głębokie, 
mocno odciśnięte i te płytsze, rozsypane, niewyraźne, które za kilka dni wiatr 
wygładzi i pokryje siecią zmarszczek, regularnych fałdek wyżłobionych w piasku. 
Ripplemarki – piaskowe zmarszczki – same są śladem wiatru, a jednocześnie tłem 
dla innych śladów: dla śladów wtargnięcia na czyste tło, nieoczekiwanych incy-
dentów, wydeptanych ścieżek. Zapis na piasku jest nietrwały, w zależności od siły 
i pracy wiatru przetrwa kilka lub kilkanaście dni. Inaczej jest z zapisem na szkla-
nej płycie negatywu – ten ma uwiecznić moment, zatrzymać piaskowe wzory. 
Obydwa zapisy: ten na piasku i ten na fotografii, w kadrze O’Sullivana zapętlają 
się i krzyżują jak wydeptane ścieżki. Fotograficzne zdarzenie, akt fotografowania, 
nie tylko utrwaliło zastany obraz pustyni, lecz także zostawiło na piasku własne 
ślady: wolno przypuszczać, że fotograf przeszedł trasę od wozu zaprzężonego 
w cztery muły do miejsca, z którego mógł zobaczyć przez wizjer dobrze skadrowa-
ne ujęcie. Zaznaczył swoją obecność, odcisnął swój ślad w sposób dotykalny 
i niezaprzeczalny, wpisał swoje działanie w zastany świat, zostawiając własną 
sygnaturę, własny podpis. Jego powrót do wozu, zejście w dół, to fragment histo-
rii, która, z konieczności, znalazła się poza kadrem, ale z kadrem wiąże się bardziej, 
niż na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać – pozostawiony w dole wóz, który 
wyżłobił w piasku głębokie koleiny, to nie zwykły środek lokomocji, to ciemnia 
fotograficzna. Tam wywołane zostało zdjęcie, tam zapisane na papierze odbitki. 
Fotografia O’Sullivana jest więc fotografią o fotografii, metafotograficzną figurą 
śladu i jego zapisu, odcisku i jego utrwalenia, jest historią o fotografowaniu jako 
kopiowaniu świata i o fotografii jako akcie kreacji, akcie ingerencji fotografa w za-
stany świat, a centrum tego fotograficznego uniwersum tropów stanowi ciemnia. 
Wszystkie ślady prowadzą do ciemni.

Metafotograficzne zdjęcie O’Sullivana, wariacja na temat śladu i jego zapisu, 
śladu nietrwałego (na piasku) i utrwalonego (w ciemni) – przez kontrast między 
otwartą, jasną przestrzenią tła surowego pustynnego krajobrazu a zamkniętą, ciem-
ną figurą wozu – kieruje uwagę widza ku tej ostatniej: w stronę tego, co wewnątrz, 
co zamknięte w skrzyni wozu i niedostępne wzrokowi. Zajrzeć tam, przyglądać się 
temu, co dzieje się w ciemni – to zadawać pytania o rozmaite aspekty doświadczenia, 
w którym świat zjawia się w zapisie swojego śladu. W rozważaniach o ciemni jako 
przestrzeni znaczącej repertuar proponowanych pytań dotyka czterech obszarów: 
wybranych ujęć teorii fotografii (refleksji na temat statusu obrazu fotograficznego 
i jego relacji z fotografowanym światem), związków między fotografią a egzystencją 
(analogie fotografii i pamięci), poszukiwań fotograficzności jako istoty fotografii oraz 
– wykorzystującej rozpoznania trzech wspomnianych obszarów rozważań – lektury 
doświadczenia ciemni w perspektywie literackiej (na przykładzie powieści Skrzynka 
Güntera Grassa).
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Między przedmiotem a zdjęciem

Aparat jest czymś więcej niż tylko zapisującą maszyną. To 
środek, dzięki któremu docierają do nas komunikaty z innego 
świata. [Orson Welles]2

Ciemnia fotograficzna – przestrzeń ujawniania się obrazu utajonego (latent image) 
– to miejsce, w którym rozproszone działania fotografa kumulują się w akcie od-
czytania wcześniejszego zapisu. Ten dystans między zapisem (wciśnięciem migaw-
ki) a odczytaniem (wywołaniem zdjęcia), rozsunięcie między obrazem utajonym 
a obrazem ujawnionym, między gestem „zakładam, że” a gestem „sprawdzam” 
przypisany jest fotografii analogowej i tylko w repertuarze jej optyczno-chemicznych 
procesów zawarty.

Dystans czasowy, niepewność wynikająca z braku natychmiastowego „spraw-
dzam”, niewiadoma obrazu utajonego i zagadka, która znajduje rozwiązanie w ciem-
ni, to niejedyne rozsunięcia właściwe aktowi fotografowania. Od początku dziejów 
fotografii jej teoretycy i filozofowie zadawali pytania o relacje między światem foto-
grafowanym a światem wywołanym w ciemni, o charakter przekształceń i ontolo-
giczny status obrazu, który wyłania się z chemicznej kąpieli.

W semiotycznej refleksji na temat fotografii, analizującej relacje między foto-
grafowanym obiektem a zdjęciem, za punkt wyjścia przyjmuje się Peirce’owską 
klasyfikację znaków lub, jak za Hawkesem sugeruje Chandler, podział na „tryby 
związków między znakiem a przedmiotem”3.

Według Peirce’a fotografia jest zarazem ikoniczna i wskazująca:

Fotografie, a zwłaszcza fotografie migawkowe, są szczególnie pouczające, ponieważ wiemy, że są 
pod pewnym względem zupełnie podobne do przedmiotów, które reprezentują. To podobieństwo wynika 
jednak z faktu, że fotografia powstaje w taki sposób, iż jest niejako fizycznie zmuszona pod każdym 
względem odpowiadać naturze4.

Jak podkreśla Chandler, „Peirce jako filozoficzny realista zauważył, że »fotogra-
fia á...ñ, dzięki optycznemu powiązaniu z przedmiotem, jest dowodem na to, że jego 
wygląd odpowiada rzeczywistości«”5.

Indeksalny charakter fotografii, pośrednio sugerujący jej potencjał dowodowy 
i status kopii rzeczywistości, był punktem wyjścia w dyskusjach o – rozumianych 
na wielu poziomach – realizmie fotografii i realizmie w fotografii.

2 Cyt. za: F. S o u l a g e s, Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. M y t y c h - F o r a j t e r, W. F o-
r a j t e r. Kraków 2007, s. 95–96. Do pracy Soulages’a odsyłam dalej skrótem S, po którym podaję 
numer stronicy. Analogicznie, za pomocą litery G, lokalizuję cytaty ze Skrzynki G. G r a s s a  (Przeł. 
S. B ł a u t. Gdańsk 2009). W jej polskiej edycji przypadkowo pominięto podtytuł Opowieści z ciem-
ni, o czym wydawca informuje na załączonej karteczce z erratą.

3 D. C h a n d l e r, Wprowadzenie do semiotyki. Przeł. K. H a l l e t t. Warszawa 2011, s. 55. Autor 
przytacza to określenie za: T. H a w k e s, Strukturalizm i semiotyka. Przeł. I. S i e r a d z k i. War-
szawa 1988, s. 168.

4 Ch. S. P e i r c e, Wybór pism semiotycznych. Wybór H. B u c z y ń s k a - G a r e w i c z. Przeł. R. M i-
r e k, A. J. N o w a k. Warszawa 1997, s. 152. Cyt. za: C h a n d l e r, op. cit., s. 62.

5 C h a n d l e r, op. cit., s. 63. Słowa Ch. S. P e i r c e ’ a  przytacza autor z jego pracy The Simplest 
Mathematics (Ed. Ch. H a r t s h o r n e, P. W e i s s. Cambridge, MA, 1933. Collected Papers. T. 4, 
s. 447).
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Teorie Peirce’a zastosowała do badań nad fenomenem fotografii Rosalind 
E. Krauss, definiująca indeks jako „typ znaku, który powstaje jako fizyczna mani-
festacja przyczyny, a jej przykładami są ślady, odbicia, wskazówki”6.

Każde zdjęcie jest wynikiem fizycznego odcisku przeniesionego przez odbicie światła na czułą po-
wierzchnię. Fotografia jest więc rodzajem ikony lub wizualnego podobieństwa, które ma indeksowy 
związek z obiektem. Oddzielenie jej od prawdziwej ikony jest odczuwane poprzez absolutność genezy 
fizycznej, która powoduje zwarcie lub uniemożliwia procesy schematyzacji czy symbolicznej interwencji, 
funkcjonujące w reprezentacjach graficznych większości obrazów. Jeśli Symboliczne znajduje drogę do 
sztuki obrazowej poprzez ludzką świadomość, która działa poza formami przedstawienia, tworząc po-
łączenia między obiektami a ich znaczeniem, nie dotyczy to fotografii. Jej siła tkwi w indeksie, a jej 
znaczenie spoczywa na sposobach identyfikacji, które kojarzy się z Wyobrażonym7.

Według Johna Tagga „istnienie fotografii nie jest gwarancją istnienia desygna-
tu. á...ñ Indeksowa natura fotografii, a więc związek przyczynowo-skutkowy między 
istniejącym wcześniej desygnatem a znakiem á...ñ, nie gwarantuje niczego na 
płaszczyźnie znaczenia”8. Podobne stanowisko zajmuje Philippe Dubois, twierdząc, 
iż fakt, że fotografia „poświadcza, potwierdza i uwierzytelnia, nie implikuje jednak-
że znaczenia”9.

Interesującą koncepcję przesunięć między obiektem a zdjęciem rozwija Fran- 
çois Soulages. Analizując przejścia od przedmiotu sfotografowanego do zdjęcia 
wywołanego w ciemni, zauważa on, że fotografia „nie odtwarza rzeczywistości, któ-
ra ma nieskończenie złożony i zróżnicowany charakter” (S 96), i przyznaje rację 
Antoniowi Aguilerze, gdy ten konstatuje:

dzieło jest realistyczne w danej epoce, jeśli, i wyłącznie wtedy, gdy posługuje się obowiązującym w niej 
systemem reprezentacji. Bezwarunkowy realizm nie istnieje. [...] Zdjęcie nie daje nam więcej informacji 
ani nie przybliża bardziej do rzeczywistości niż malowidła naskalne lub kubistyczny obraz. Jest nawet 
przeciwnie: ten pozór realności, który wydaje się dawać fotografia, przysłania mechanizmy umożliwia-
jące jej zrozumienie. Wiara w realistyczny charakter środków mechanicznych, w ich łatwość przekazy-
wania rzeczywistości, dopuszcza niewiedzę o tym, iż realizm, jak każdy ludzki wynalazek, jest względny, 
zdeterminowany historycznie oraz podporządkowany danym wyobrażeniom świata i osoby ludzkiej10.

Soulages rozkłada proces fotografowania na etapy i zwraca uwagę na cztery 
nieciągłości i przeobrażenia między „rzeczą w sobie a zdjęciem postrzeganym zja-
wiskowo przez jednostkowy podmiot”:

1. Między rzeczą w sobie i jednorazowym fenomenem, ujmowanym przez poszczególny aparat fo-
tograficzny. [...] Utrwalony fenomen jest bliższy pod względem powierzchniowego wyglądu zjawisku 
postrzeganemu przez jednostkę niż swojej istocie – rzeczy w sobie.

2. Między jednorazowym fenomenem, ujmowanym przez aparat, a możliwym, wyjątkowym nega-
tywem. [...] spośród możliwej nieskończonej liczby negatywów tylko jeden jest wywołany.

  6 R. E. K r a u s s, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne. Przeł. M. S z u b a. Gdańsk 
2011, s. 216.

  7 Ibidem, s. 207–209.
  8 J. T a g g, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories. Basingstoke 1988, 

s. 1–3. Cyt. za: C h a n d l e r, op. cit., s. 63.
  9 Ph. D u b o i s, L’Acte photographique. Paris 1990, s. 70. Cyt. za: S 100.
10 A. A g u i l e r a, Tentativas sobre fotografia, realisto y encatador de serpientes. „Materiales” 1978, 

nr 11, s. 25. Cyt. za: S 96.
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3. Między potencjalnym negatywem a jednym z możliwych zdjęć. [...] spośród nieskończonych 
możliwości tylko jedna zostaje utrwalona.

4. Między rzeczą w sobie zdjęcia i fotograficznym fenomenem, postrzeganym przez jednostkowy, 
historyczny podmiot. [S 110]

Jak zauważa Soulages:

Wszystkie wymienione nieciągłości i przeobrażenia, raz radykalne, to znowu względne, słusznie 
dowodzą, iż zdjęcie, postrzegane przez jednostkowy podmiot, całkowicie różni się od rzeczy w sobie: 
odrębność dotyczy nie tylko istoty, ale i zjawiskowej powierzchni, ujmowanej pod względem ontologicz-
nym i fenomenologicznym. Oprócz nieciągłości i przeobrażeń pojawia się także zabieg selekcji, w kon-
sekwencji którego zostaje wybrana i urzeczywistniona jedna z nieskończenie wielu możliwości. Zdjęcie, 
postrzegane przez jednostkowy podmiot, stanowi zatem nieprawdopodobną kombinację nieciągłości, 
przeobrażeń oraz wyborów wiążących się z radykalną przypadkowością. [S 110]

Charakter i status przekształceń zachodzących między przedmiotem sfotogra-
fowanym a wywołanym zdjęciem ma jeszcze jeden istotny aspekt, dotyczący nie 
tyle zagadnień realizmu i reprezentacji, ile problematyki percepcji: w początkach 
istnienia fotografii, kiedy nowy obraz wymagał opanowania nowych umiejętności 
widzenia i wykształcił nowe kody wizualne, powszechnie zwracano uwagę na róż-
nice między widzeniem gołym okiem a widzeniem okiem uzbrojonym w aparat. 
Zdumienie spowodowane bogactwem szczegółów widocznych na zdjęciu, a niewi-
docznych bez fotograficznego pośrednictwa dotyczyło nie tylko makrofotografii czy 
migawkowych zdjęć ruchu, lecz także fotografii technicznie niewyszukanych: por-
tretów, krajobrazów, architektury. Pogląd o swoistej nadwzroczności fotograficzne-
go oka powracał w rozmaitych nurtach teorii sztuki, od surrealizmu (fotografia jako 
ewokacja nieświadomego), przez koncepcje Moholya-Nagya i jego Nową Wizję, aż 
po eksperymenty fotografii subiektywnej.

W całej Europie w latach dwudziestych i trzydziestych spojrzenie aparatu było wysławiane jako 
szczególna forma wzroku, Nowej Wizji, jak ją nazywał Moholy-Nagy. Od Inkhuk, poprzez Bauhaus, aż 
do pracowni na Montmartrze Nowa Wizja była rozumiana w taki sam sposób. Jak wyjaśnił Moholy, 
wzrok ludzki jest wadliwy, słaby, bezsilny. [...] Wynalezienie aparatu nadrobiło tę wadliwość, dlatego 
teraz „możemy powiedzieć, że widzimy świat innymi oczyma”.

Mowa oczywiście o oczach aparatu. Widzą szybciej, ostrzej, pod dziwnymi kątami, bliżej, mikro-
skopijnie, z transpozycją tonów, z penetracją rentgena i z możliwością zwielokrotnienia obrazów, aby 
zapisywać skojarzenia i pamięć. Spojrzenie aparatu jest więc niezwykłym rozszerzeniem normalnego 
wzroku, które uzupełnia braki nieuzbrojonego oka. Aparat przykrywa i uzbraja tę nagość, działa jak 
proteza, rozszerzając możliwości ludzkiego ciała11.

Ten skrótowo naszkicowany repertuar refleksji rozwijanych wokół relacji mię-
dzy przedmiotem sfotografowanym a wywołanym zdjęciem problematyzuje zarówno 
zagadnienia odbioru i interpretacji fotografii, jak i to, co wydarza się za zamknię-
tymi drzwiami ciemni. Ciemni rozumianej już nie tylko jako miejsce chemicznej 
obróbki materiału fotograficznego, lecz także jako przestrzeń transpozycji i trans-
gresji, przemian i przekształceń, i dalej – jako przestrzeń budowania nowych zna-
czeń, konstruowania metafor oraz poszukiwania związków i analogii między feno-

11 K r a u s s, op. cit., s. 121. Słowa L. M o h o l y a - N a g y a przytacza autorka z jego książki Vision in 
Motion (Chicago 1947, s. 206).
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menem fotografii a fenomenem ludzkiej egzystencji. Szczególnie interesującym 
i twórczo rozwijanym kierunkiem poszukiwań takich analogii jest refleksja na temat 
fotografii i pamięci.

Wywoływanie zdjęć: kadry pamięci, klisze wspomnień

Związki fotografii z pamięcią, analogie między zdjęciem a wspomnieniem, wpływ 
fotografii na mechanizmy pamiętania i przywoływania wspomnień, wzajemne in-
gerencje, interwencje i obszary pokojowej współpracy w konstruowaniu i rekon-
strukcji pamięciowych śladów problematyzowano i metaforyzowano w teorii i filo-
zofii fotografii na różne sposoby12. W początkach dziejów fotografii, kiedy wartość 
zdjęcia jako dokumentu i świadectwa wydawała się trudna do podważenia, a en-
tuzjazm dla niezwykłych możliwości kopiowania świata był całkiem świeży, fotogra-
fia miała stanowić coś w rodzaju protezy dla pamięci, podręczne archiwum, muzeum 
przemijającej rzeczywistości. W czasach, kiedy O’Sullivan podróżował ze swoją 
ciemnią, Oliver Wendell Holmes tak pisał o własnej fascynacji nową techniką:

Każdy możliwy obiekt natury i sztuki przekaże nam wkrótce łuski swojej wierzchniej warstwy. á...ñ 
W rezultacie powstanie wkrótce wielki zbiór form, sklasyfikowanych i przechowywanych w bibliotekach, 
tak jak dzisiaj postępuje się z książkami. Nadejdzie czas, gdy ten, kto szuka jakiegoś przedmiotu, czy 
to naturalnego, czy artefaktu, udawać się będzie do Biblioteki Cesarskiej, Narodowej czy Miejskiej i tam 
pytać o jego warstwę, jego formę, tak jak pyta o książkę w bibliotece13.

Fotografię pojmowano jako technikę kopii czy – idąc dalej – jako technikę, 
dzięki której świat, za pomocą optyki i chemii, dokonuje autokopii, powiela się sam, 
niejako automatycznie, bez istotnego udziału człowieka. Ten sposób myślenia wy-
nikał nie tylko z szoku kulturowego, jakim było pojawienie się nowego rodzaju 
obrazowania, ale również z jego odmienności w stosunku do tradycyjnych technik 
plastycznych, wymagających od artysty czegoś więcej niż – jak to rozumiano – me-
chaniczne przekopiowanie, przeniesienie na zdjęcie i zabezpieczenie śladu14.

Możliwość trwałego zapisu i jego odczytania (po krótszym lub dłuższym czasie), 
a także przypominająca rola fotografii (jako zapisu przeszłości, jako bodźca przy-
wołującego wspomnienia, jako śladu ludzi i światów bezpowrotnie minionych) 
kierowały refleksje teoretyków fotografii ku poszukiwaniu, na różnych poziomach, 
analogii między fotografią a pamięcią – aż do radykalnego ujęcia Johna Bergera. 
„Co zastępowało fotografię, zanim wynaleziono aparat fotograficzny?” – pytał Berger. 

12 Zob. E. P o n t r e m o l i, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności. 
Przeł. M. L. K a l i n o w s k i. Gdańsk 2006. – D. D r a a i s m a, Fabryka nostalgii. O fenomenie 
pamięci wieku dojrzałego. Przeł. E. J u s e w i c z - K a l t e r. Wołowiec 2010.

13 O. W. H o l m e s, The Stereoscope and the Stereograph. W: Sounding from the Atlantic. Boston 1864, 
s. 162. Cyt. za: B. S t i e g l e r, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przeł. J. C z u d e c. 
Kraków 2009, s. 32.

14 Zob. D. D r a a i s m a, Machina metafor. Historia pamięci. Przeł. R. P u c e k. Warszawa 2009, s. 179: 
„Interpretacja zdjęcia jako ucieleśnienia prawdy nie wiązała się tylko z ostrością i precyzją. W swo-
ich pierwszych publikacjach zarówno Daguerre, jak i Talbot twierdzili, że ich metody umożliwiają 
naturze reprodukowanie s a m e j  s i e b i e”.
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Rycina? Rysunek? Obraz malarski? „Jednak bardziej odkrywcza odpowiedź brzmia-
łaby: pamięć”15.

Fotograficzne metafory pamięci pojawiały się po 1839 roku nie tylko w literackich 
i filozoficznych ujęciach, lecz także w pracach naukowców badających mechanizmy 
pamięci: Galtona, Drapera, Kussmaula. „Po 1839 roku to właśnie pamięć ludzka 
stała się powierzchnią światłoczułą, przygotowaną do zdejmowania, utrwalania 
i odtwarzania wrażeń wzrokowych” – pisze Douwe Draaisma w Machinie metafor16, 
a Bernd Stiegler przywołuje długi rejestr fotograficznych metafor pamięci: od refle- 
ksji George’a Santayany („Fotografia naśladuje pamięć, tak iż jej wytwór, obraz fo-
tograficzny, przyjmuje funkcję, którą oko duchowe pełni tylko w sposób niedosko-
nały”17) po odwracającą tradycyjny model formułę Waltera Benjamina, w której 
„pamięć, jako »płyta wspomnienia«, podobna jest do fotografii, a czas życia do czasu 
naświetlania”. Jak pisze Stiegler: 

Także ukazywanie się pamięciowych obrazów porównuje Benjamin do płyt fotograficznych, bo 
„zmierzch przyzwyczajenia latami odmawia płycie niezbędnego światła, aż pewnego dnia wpada ono 
z obcych źródeł jak z zapalonego pyłu magnezowego i w obrazie migawki utrwala na płycie przestrzeń”18.

Wraz z pojawieniem się refleksji, że zdjęcie, podobnie jak wspomnienie, nie jest 
prostą rekonstrukcją, lecz konstrukcją, że fotograf nie jest (nie musi być) kopistą, 
lecz współtwórcą sfotografowanego świata, fotografia i pamięć, jako dwie współpra-
cujące ze sobą i współkreujące się przestrzenie, pojmowane są nie tylko jako pro-
cesy zapisywania i odczytywania śladów, ale również jako narzędzia i mechanizmy 
formowania i deformacji, interpretowania i reinterpretacji świata.

Ta dwutorowość w myśleniu o fotografii zagarniała z czasem coraz szersze 
obszary refleksji i rozwijana była w różnych ujęciach – wraz z pojawianiem się no-
wych gatunków i typów fotografii, nowych metodologii badań, nowych koncepcji 
w antropologii wizualności i w badaniach nad pamięcią – często czerpiąc inspirację 
z rozmaicie metaforyzowanych analogii między wywoływaniem zdjęć w ciemni fo-
tograficznej a wywoływaniem wspomnień z ciemni pamięci.

Fotograficzność: nieodwracalne i nieukończone

Każdy fotografik może [...], opierając się na jednej matrycy, 
w y p r o d u k o w a ć  n i e s k o ń c z o n ą  l i c z b ę  r ó ż n y c h 
z d j ę ć, grając modalnościami ekspozycji, wywołania, kąpieli fo-
tograficznej, utrwalenia, płukania i suszenia. [S 153]

Ciemnia fotograficzna, miejsce, w którym ujawnia się sfotografowany świat, jest 
nie tylko ważnym motywem w refleksji o fotografii i pamięci, lecz także przestrzenią 

15 J. B e r g e r, O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999, s. 74.
16 D r a a i s m a, Machina metafor, s. 183.
17 G. S a n t a y a n a, Das fotografische und das geistige Bild. W zb.: Theorie der Fotografie. T. 1: 

1839–1912. Hrsg. W. K e m p. München 1979, s. 253. Cyt. za: S t i e g l e r, op. cit., s. 163.
18 S t i e g l e r, op. cit., s. 82. Słowa W. B e n j a m i n a  cytuje autor z: Berliner Chronik. W: Gesammelte 

Schriften. Hrsg. H. S c h w e p p e n h ä u s e r, R. T i e d e m a n n. T. 6. Frankfurt am Main 1972, 
s. 516.
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pytań o istotę i pochodzenie zapamiętanego na kliszy obrazu, o istotę fotograficz-
ności i fotografii.

Czy fotografia jest „czystą kontyngencją”, jak chciał Barthes, czy, jak proponu-
je Belting, nie jest nią ani fotografia, ani „świat w naszym spojrzeniu”19, a poszu-
kiwanie istoty fotograficznego obrazu miałoby sens przez odniesienie go „do widza 
i jego życiowych doświadczeń lub obsesji, na których łup jest wydany w obrazach, 
w swoich własnych obrazach, także wtedy, gdy idą one drogą prowadzącą przez 
fotografię”20? Belting, analizując zdjęcia Roberta Franka, zwraca uwagę na związek 
między obrazem medialnym (fotografią) a obrazem mentalnym (przeżyciem, uczu-
ciem i autoekspresją): „Chodzi o przezroczystość fotografii dla innego rodzaju ob-
razu, umiejscowionego w podmiocie”21.

Ciemnia byłaby w takim ujęciu raczej metaforą umysłu niż metonimią zdjęcia, 
nieco inaczej niż w koncepcji Soulages’a, który zadając pytania o istotę fotografii, 
koncentruje uwagę także na jej materialnych aspektach, a tym samym lokuje swo-
ją propozycję na mapie fotografologicznych konceptualizacji gdzieś pomiędzy for-
mułą Beltinga: „Nic nie pomaga skierowanie aparatu na świat: tam na zewnątrz 
nie ma żadnych obrazów. Czynimy je (lub je posiadamy) wyłącznie w nas samych”22, 
a Barthes’owską koncepcją „tego, co było”23.

Według Soulages’a fotografia, czy raczej fotograficzność (rozumiana na wzór 
„literackości” Todorova, jako istota fotografii áS 143ñ), jest połączeniem tego, co 
nieodwracalne, z tym, co nieukończone. Soulages przeformułowuje nieco układ 
odniesień właściwy refleksji nad problemem kopii i kreacji w fotografii, przenosząc 
akcent na materialność fotografii, na techniczną stronę procesu. Definiując foto-
graficzność jako połączenie nieodwracalnego (uzyskanie negatywu to moment, 
który sprawia, że raz dokonana czynność fotografowania jest nieodwracalna, nie 
da się jej unieważnić) i nieukończonego („w oparciu o ten sam wyjściowy negatyw 
można stworzyć nieskończoną liczbę całkowicie różnych zdjęć”, S 147), Soulages 
nie tylko poszerza przestrzeń aktu fotografowania o operacje w ciemni, ale także 
w obrębie tych operacji lokuje próby odpowiedzi na pytanie, czym jest zdjęcie. Bu-
dując koncepcję nieodwracalnego i nieukończonego, Soulages odwołuje się też do 
figury pamięci, figury zdjęcia-wspomnienia. W jego przekonaniu fotografia:

gra [...] nieodwracalnością, która staje się bądź nieodwołalna, bądź zamienia się w ślad utraconej prze-
szłości, bądź ścieżkę przeszłości do odnalezienia. Mierzy się zatem z problematyką wspomnienia, pa-
mięci i zapominania, z przedświadomym i nieświadomym, z przeszłością, której ślady zachowujemy, 
i z tym, o którym się już nigdzie nie napomyka, z teraźniejszością zamienioną w przeszłość, z przyszłoś- 
cią, która stała się przeszłością, z przeszłością postrzeganą wyłącznie jako miniona – krótko mówiąc, 
z czasem, ze sobą i światem, przemijającymi bezpowrotnie. [S 163–164]

Jeżeli ciemnia w ujęciu Beltinga byłaby raczej metaforą umysłu, obszarem 
imaginatywnych wizualizacji, to w koncepcji Soulages’a ciemnia, jako miejsce pre-

19 H. B e l t i n g, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przeł. M. B r y l. Kraków 2007, 
s. 254–255.

20 Ibidem, s. 256.
21 Ibidem, s. 280.
22 Ibidem, s. 259.
23 R. B a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l. Warszawa 1996, passim.
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cyzyjnie analizowanych przez filozofa procesów technicznych, jest przestrzenią, 
w której zjawia się świat wywołany z nieodwołalnie zapisanej kliszy, i jednocześnie 
przestrzenią, która otwiera niekończące się możliwości kreacji. To nie zdjęcie-od-
bitka jest u Soulages’a centrum fotograficznego uniwersum, tylko negatyw – zapis 
nieodwracalny, ale zarazem nieukończony, matryca nieskończonej liczby zdjęć, 
tworzywo nieograniczonych możliwości.

Opowieści z ciemni: „Skrzynka” Güntera Grassa

Styk życia ze śmiercią
Ruchomego w zatrzymanym
Nieskończonego w skończonym
Możliwego w niemożliwym24

Figura ciemni jako przestrzeni tak podwójnie znaczącej (w użyciach literackich czy 
szerzej: w tekstach kultury) odwołuje się zazwyczaj do ewokacji nadprzyrodzonych 
sensów (jak w filmie Omen Richarda Donnera, gdzie w ciemni objawiają się defor-
macje, będące zapowiedzią złowrogiej przyszłości), do gry świadomego z nieświa-
domym, widzialnego z niewidzialnym (jak w Powiększeniu Michelangela Antonio-
niego), do metafory fotografii jako śmierci (jak w Ciemni Horacia Quirogi). Proces 
wywoływania zdjęć, zjawiania się świata w ciemni fotograficznej, jest, w sposób 
mniej lub bardziej metaforyczny, osią konstrukcji obrazu poetyckiego w Ciemni 
Oddvara Rakenga, w wierszu Emmanuela Hocquarda *** („Wyspa nazywa się nie-
widzialna...”), w Izohelii Petera Gerischa, w Manie Rayu Paula Éluarda, w Pędzlu 
świetlistym Jacques’a Roubauda, a także we Wczesnej godzinie Szymborskiej 
i w wierszu Kubiaka W ciemni. Skojarzenie wywoływania zdjęć z przywoływaniem 
wspomnień jest częstym zabiegiem w konstruowaniu literackich (zwłaszcza auto-
biograficznych) narracji, a zdjęcia, które na różne sposoby wymykają się realności, 
mieszają kody, łączą nieprzystające do siebie światy i kreują nowe sensy, bywają 
częstym motywem – od Zastępczyni Pasternaka, przez Klarę Milicz Turgieniewa, po 
Traktat o łuskaniu fasoli Myśliwskiego.

Szczególnym przypadkiem literackiej konceptualizacji figury ciemni jest Skrzyn-
ka Güntera Grassa, powieść, dla której kluczową formułą byłaby refleksja Benja-
mina na temat odkrywania zdjęcia czy raczej odkrywania na zdjęciu światów nie-
zamierzonych, niezapisanych, niezaplanowanych:

Jeżeli dostatecznie długo zagłębiać się w takim zdjęciu, dostrzega się, jak bardzo również i tutaj 
stykają się przeciwieństwa; najprecyzyjniejsza technika może swoim wytworom nadać wartość magicz-
ną, jakiej namalowany obraz już dla nas posiadać nie może. Na przekór wszelkiemu kunsztowi fotogra-
fa i wszelkiemu komponowaniu pozy modela oglądający odczuwa nieodpartą chęć doszukiwania się 
w takim zdjęciu owej maleńkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego związku pomiędzy czasem i miejscem 
zdarzenia, którym rzeczywistość niejako przepoiła charakter obrazu, doszukania się owego niepozor-
nego miejsca, w którym – w takiej, a nie innej formie istnienia owej dawno minionej minuty – do dziś 
jeszcze przycupnęła przyszłość, a tak przemyślnie, że możemy ją odkryć oglądając się za siebie25.

24 B. M i c h n i k, Camera Obscura. W zb.: Pisane światłem. Antologia poezji inspirowanej fotografią. 
Oprac. B. M a r e k, Z. H a r a s y m, T. K a l i ś c i a k. Olszanica 2007, s. 92.

25 W. B e n j a m i n, Mała historia fotografii. W: Twórca jako wytwórca. Wybór H. O r ł o w s k i. Wstęp 
J. K m i t a. Przeł. H. O r ł o w s k i, J. S i k o r s k i. Poznań 1975, s. 29 (przeł. J. S i k o r s k i).
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U Grassa świat objawia się w ciemni w seriach obrazów przeszłości, przyszłości, 
spełnionych życzeń, a także tego, co niewidoczne, ukryte, niedostępne ludzkiemu 
wzrokowi. Nadwzroczność aparatu fotograficznego, tytułowej Skrzynki, jego „wszech-
wzroczność”, „wsteczwzroczność” oraz wszelkie inne możliwe i niemożliwe do poję-
cia zdolności kreowania świata wynikają jednak nie tylko z cudownych właściwoś- 
ci aparatu, ale również z gotowości czy raczej szczególnej dyspozycji odbiorców.

Czytanie świata, zapisanego u Grassa przez skrzynkowy aparat, świata wyła-
niającego się z ciemni fotografki Maryjki, to lektura według recepty Edgara Morina:

Wszystko dzieje się tak, jak gdyby obraz fotograficzny domagał się, abyśmy obejmowali go nie 
tylko spojrzeniem empirycznym, ale także onirycznym, zbliżonym do tego, co Rimbaud nazywał jasno-
widzeniem, a także do specyficznego widzenia świata, jakie jest właściwe jasnowidzom (i chyba również 
„wzrokowcom” osiągającym poprzez wzrok pełnię doznania); chodzi więc tutaj jakby o drugi wzrok, 
odkrywający uroki i sekrety niedostępne dla pierwszego26.

W ciemni Grassa objawia się świat nieprzewidywalny, świat szalony, świat 
nieskończonych możliwości. Świat, w którym „nieodwracalne” i „nieukończone” 
Soulages’a prześwitują ze zdjęć fotografki Maryjki, budując nowe, złożone sensy.

S k r z y n k a: r a m a, o b r a z, m i t

Przeszłość siedziała w klatce, unieszkodliwiona. Czemu by 
na nią nie popatrzeć?27

Skrzynka to powieść quasi-autobiograficzna, to zapis wielogłosu pamięci, zapis 
ośmiu strumieni wspomnień, diachronia w synchronii. To podzielony na dziewięć 
seansów festiwal wspominania, przywoływania zapisanych w pamięci obrazów:  
tego samego, pamiętanego inaczej, i odmiennego, pamiętanego podobnie, w po- 
dobnych strukturach, przez filtry podobnej wrażliwości. To opowieści o nieodwra-
calnym i nieukończonym – w podwójnym znaczeniu: fotograficznych szaleństw 
Maryjki i perspektywy życia dorosłych dzieci snujących swoje opowieści; w podwój-
nym znaczeniu, które dałoby się ująć w zgrabną, choć nieco ryzykowną formułę 
Soulages’a: „Jedyne możliwe porównanie to analogia między fotografią i egzystencją, 
ponieważ nasza przeszłość jest nieodwracalna, a nasza przyszłość – być może 
nieukończona” (S 162).

Opowieści z ciemni rozgrywają się w Skrzynce na trzech poziomach, w trzech 
przenikających się światach – ojca, dzieci i fotografki Maryjki.

Rama

A potem i tak wszystko potoczy się według reżyserii papy. On 
sobie nas po prostu wymyśla! [G 145]

Poziom pierwszy to poziom relacji, poziom czasu teraźniejszego. To dziewięć spo-
tkań ośmiorga dorosłych dzieci, spotkań zaaranżowanych przez ich ojca na wzór 

26 E. M o r i n, Kino i wyobraźnia. Przeł. K. E b e r h a r d t. Warszawa 1975, s. 30.
27 V. N a b o k o v, Śmiech w ciemności. Przeł. M. K ł o b u k o w s k i. Warszawa 2000, s. 121.
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seansu terapii grupowej, z jednej strony, a z drugiej – w konwencji spektaklu teatru 
marionetek, sceny fotografii table top. Na tym poziomie postacią kluczową jest 
reżyser spektaklu, ojciec: dorosłe dzieci mówią do niego, nawet jeśli jest nieobec-
ny, mówią dla niego, nawet kiedy go przekreślają i odrzucają, mówią o nim, nawet 
wtedy, gdy milczą. „Był sobie kiedyś ojciec, który dożywszy podeszłego wieku 
zwołał swych synów i córki – czwórkę, piątkę, szóstkę, w sumie ósemkę – a ci po 
dłuższym ociąganiu się spełnili jego życzenie” (G 7) – tak zaczyna się ta historia. 
Ojciec zażyczył sobie, aby synowie i córki zebrali się z okazji jego osiemdziesiątych 
urodzin i „nie oszczędzając siebie ani tym bardziej jego, nagrali się na taśmę [...]” 
(G 170). Ciemnia jako metafora pamięci jest tu miejscem, w którym ma zostać 
wywołany i utrwalony portret ojca. Portret, w którym ojciec chce przejrzeć się jak 
w lustrze.

Ten poziom opowieści Grassa widoczny jest na powierzchni narracji. Wydzie-
lony z każdego rozdziału, tworzy ramę – w powtarzalnym schemacie porządkującym 
informacje według wzoru: kto mówi, gdzie mówi i w jakich okolicznościach. Każde 
z dziewięciu spotkań odbywa się w innym miejscu, w innym domu. Zawsze – przy 
stole, z mikrofonem, który na koniec krótkiego wprowadzenia podtykany jest jed-
nemu z dzieci, głównemu bohaterowi seansu. Ojciec, reżyser spotkań, występuje 
w podwójnej roli – animatora i narratora, krótko szkicującego sytuację przy stole: 
zdaje sprawę z ważnych w życiu dzieci wydarzeń, relacjonuje chwile przygotowań, 
a napięcia związane z oczekiwaniem na rozpoczęcie właściwego seansu mieszają 
się z rejestrem szczegółów kulinarnych, opisem przygotowanych na tę okazję dań 
i napojów. Ten dyskretny głos ojca na początku, wraz z komentarzem zamykającym 
każdy rozdział, tworzy ramę dla opowieści dzieci, kadruje ich świat, porządkuje 
chaotyczną migotliwość wielogłosu. Dorosłe dzieci, wywołane do odpowiedzi, każde 
ze swojej prywatnej ciemni trudnego i bolesnego dzieciństwa, próbują zbudować 
własny obraz: siebie, ojca, rodziny. Rama wyznaczona przez ojca jest jednak także 
rodzajem cenzury – to do niego należy ostatnie słowo, a jego milcząca obecność 
wyraźnie powstrzymuje dzieci przed otwartym wyrażaniem żalu i wrogości, utrzy-
mując je w emocjonalnym impasie.

Obraz

Być może my też, jak tu siedzimy i gadamy, jesteśmy tylko 
wymyśleni – jak sądzicie? [G 102]

Drugi poziom opowieści to materia wspomnień, w którą wplata się osiem wątków, 
osiem osobistych historii, które w swoim rozedrganym chaosie z trudem mieszczą 
się w ramach wyznaczonych przez cichą obecność ojca. To poziom właściwej fabu-
ły, czas przeszły. Tu postaciami kluczowymi są dzieci: Pat i Żorż, Lara i Taddel, 
Lena, Nana, Jasper i Paul. Każde z nich sytuuje się jakoś względem innych dzieci 
(i względem aktualnie rozgrywających się rodzinnych dramatów), a ich pokawałko-
wane, fragmentaryczne strzępy autonarracji nigdy nie są płynnymi, spójnymi 
monologami – zawsze korygowane, dopełniane, zagłuszane przez pozostałe dzieci. 
Rodzeństwo bierze udział, na życzenie ojca, w ryzykownej próbie rekonstrukcji 
przeszłości, w zbiorowej iluzji powrotu do świata minionego:
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Choć są dorośli i mają oparcie w zawodzie, w rodzinie, córki i synowie mówią tak, jakby chcieli 
dosłownie dać nura w dawne lata, jakby to, co ledwo majaczy w zarysach, dało się jednak dotknąć 
i uchwycić, jakby czas mógł nie mijać, jakby dzieciństwo nie kończyło się nigdy. [G 7–8]

Każde spotkanie ma swojego bohatera, tego, który – przed wszystkimi i ponad 
wszystkimi – ma prawo głosu, ma prawo do własnej opowieści. W praktyce oznacza 
to tyle, że w narracyjnym wielogłosie głos bohatera jest nieco lepiej słyszalny niż 
pozostałe, a jego racje, jego prawo do widzenia rzeczy z własnej perspektywy uzna-
wane są w sposób nieco wyraźniejszy niż racje innych. Spotkania starannie wyre-
żyserował ojciec, który pod koniec każdej rundy zwierzeń dopowiada swój komen-
tarz. Dzieci, dorosłe dzieci, świadome są reguł gry, przyjmują je i choć momentami 
starają się je przekroczyć lub im zaprzeczyć, nie wyłamują się z narzuconej przez 
ojca konwencji spektaklu. Wspominają. Mówią o dzieciństwie. O świecie widzianym 
z perspektywy dziecka wrzuconego w zawikłane dzieje własnej rodziny, bez wspar-
cia i instrukcji działania, bez pomocy rodziców zajętych swoimi problemami. A ro-
dziców jest w tej historii sporo: w korowodzie kobiet ojca i w galimatiasie sztuko-
wanych segmentów rodziny niełatwo o uporządkowaną linearność. Nie ona jest 
jednak istotna.

Opowieści dzieci, skonstruowane w dalekim podobieństwie do Fal Virginii  
Woolf, są kompleksem błyskających migawek, są wciąż niegotowymi fotografiami, 
które, stale w procesie wywoływania, pojawiania się i znikania, deformacji obrazów 
i negocjowania ich znaczeń, z trudem, tak samo jak ich autorzy, walczą o własną 
wizję, wtłoczone w ramy ojcowskiego kadru.

Każde z dzieci wywołuje wspomnienia z własnej ciemni, z własnej pamięci, ale 
te, poddawane nieustającej obróbce, cenzurze i ścieraniu się ze wspomnieniami 
rodzeństwa, nie mogą się ustalić, utrwalić, a bez tego ci poranieni dorośli nie mogą 
ich ani przyjąć, ani odrzucić. Nie mogą zbudować własnej wersji, własnej tożsamo-
ści. Wielogłos dzieci wywołuje wspomnienia z ciemni pamięci, ale ich nie utrwala, 
nie stabilizuje znaczeń. Bohaterowie krążą w seriach powtórzeń, podejść i narra-
cyjnych przymiarek do tego, co najbardziej bolesne, bezskutecznie próbując znaleźć 
właściwy język dla pojawiających się obrazów. Ich przeszłość – indywidualna 
i wspólna, nieodwracalna, fragmentarycznie wynurzająca się z ciemni w zbiorowym 
wysiłku pamięci – wymyka się próbom zadowalającej interpretacji, zmusza do nie-
kończącej się pracy wyobraźni. Komentarz ojca („Ojciec widzi to zupełnie inaczej”, 
G 143) działa często jak snop światła, ale działanie tego światła jest dość dwuznacz-
ne, to światło włączone w ciemni – pozornie coś wyjaśnia, rozjaśnia i oświetla, lecz 
na innym poziomie zaczernia i niszczy już wywołany, a jeszcze nie utrwalony kadr 
pamięci.

Wraz z rozwojem opowieści coś się jednak w relacjach między ojcem a dziećmi 
przeformułuje: wspominając, jak Maryjka obchodziła się ze zdjęciami, które były 
zapisem tego, co trudne („rzeczy bardzo złe, które wciąż jeszcze mogłyby sprawiać 
ból – pozostawiała [...] w ciemni albo rwała negatywy na strzępy”, G 82), ojciec 
dodaje: „Zawodny ojciec ma teraz nadzieję, że dzieci okażą wyrozumiałość. Bo ani 
one nie mogą wykreślić jego życia, ani on ich, po prostu wykreślić jako niebyłe” 
(G 82).
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Mit

Tylko Maryjka potrafiła zawiesić i podważyć bieg czasu. [...] 
Tylko to, że dawniej, kiedy Maryjka umiała wszystko udowodnić 
czarno na białym, istnieli aniołowie stróże, nie powinno budzić 
wątpliwości... [G 62]

Trzeci poziom Skrzynki to poziom mitu i magii, to wplatający się w życie i w opowieść 
o życiu strumień innego czasu („Musiało to być nie-wiem-kiedy [...]”, G 14), innej, 
mitopoetyckiej świadomości. Mityczno-magiczna strategia bycia w świecie to me-
chanizm obronny, który pomaga dzieciom w radzeniu sobie z rzeczywistością – 
wtedy, kiedy przeżywały zranienia, odrzucenia i lęki, i teraz, kiedy o nich opowia-
dają. Ta sfera to opowieści z ciemni i opowieści o ciemni, które w sposób mityczny 
tłumaczą chaos świata, kreują równoległy do rzeczywistego nurt wydarzeń i wspo-
mnień o nich, odkrywają nieoczywiste sensy, deszyfrują znaczenia. Ciemnia byłaby, 
na tym poziomie, miejscem kopiowania i kreacji, rozumianych nie jako dwa odręb-
ne procesy, lecz jako kontinuum: świat jest fotografowany, ale zdjęcia pokazują inny 
świat: świat obok, świat na opak, świat kiedy indziej, świat, którego nie widać.

W tej przestrzeni opowieści Grassa bohaterką jest Maryjka i jej Skrzynka. Dzie-
ci opisują Maryjkę tymi słowami:

Więc ja mówię o Maryjce. Zaczynam jak w baśni, mniej więcej tak: Była sobie kiedyś fotografka, 
którą ten i ów nazywał starą Marią, Taddel czasem starą Maruszką, a ja Maryjką. Od początku należa-
ła do naszej sztukowanej rodziny. Maryjka zawsze była obecna, najpierw u nas w mieście, potem u was 
na nizinie, także podczas wakacji [...]. [G11]

Nadzwyczajne możliwości Skrzynki sama Maryjka określa tak: 

Moja Skrzynka zdjęcia robi czegoś, czego nie ma. I widzi sprawy, których przedtem nie było. Albo 
rzeczy pokazuje, które we śnie do głowy by wam nie przyszły. Wszechwidząca jest ta moja skrzynka. 
Nawiedzić ją to w czasie pożaru musiało. Od tej pory coś jej odbija. [G 17]

Tajemnicze wnętrze Skrzynki zawiera zaczyn nieograniczonych możliwości, 
realizowanych przez Maryjkę w ciemni, a napięcia między zwykłym a niezwykłym, 
między zapisem codzienności a odczytem cudowności, między fotografią, która 
kopiuje świat, a fotografią, która świat stwarza, rozgrywają się w serii opozycji, 
skonstruowanych często w taki sposób, że w logice świata według Maryjki tracą 
swoją ostrą binarność.

Z d j ę c i a: „t e  n o r m a l n e  i  t e  p r z e p a d ł e”

Dzieci dzielą rodzinne zdjęcia na „normalne” i „przepadłe” (G 10), na wspomnienia 
zwykłe, mieszczące się w ramach tego, co możliwe, i wspomnienia niezwykłe, na 
granicy lub poza granicą (nie)możliwości. Przedmiotem spotkań, seansów wspomi-
nania, mają być nie tylko realia, lecz także opowieści z ciemni: „Tylko że my z woli 
ojca mamy powspominać również zaginione migawki, to wszystko, co Maryjka ro-
biła z nami, kiedy z rolkami filmów znikała w swojej ciemni...” (G 12).

Efekty operacji w ciemni dzieci traktowały zazwyczaj jako oczywiste, bez szcze-
gólnego niedowierzania: „Myśmy jak by nie było wierzyli we wszystko, jak i ty, Lara, 
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później wierzyłaś we wszystko, co właściwie nie istniało, a potem wychodziło z ciem-
ni jak żywe” (G 36). Powracające pytania na ten temat były raczej próbami dotarcia 
do tajemnic warsztatu Maryjki, upewnienia się, że świat z ciemni nie jest oszustwem, 
że jest – jakkolwiek to rozumieć – prawdziwy.

Opozycja „normalne–przepadłe” zbudowana została na całkiem poważnym roz-
różnieniu sprzętu fotograficznego i definicji fotografowania (fotografować – pstrykać): 
zdjęcia normalne Maryjka robiła leicą lub hasselbladem, a te przepadłe – Skrzynką 
(„fotografowała Leicą i czasami Hasselbladem, a pstrykała Skrzynką”, G 12).

S k r z y n k a: p o s p o l i t e  i  n a d z w y c z a j n e

Sama Skrzynka, w oficjalnej hierarchii fotograficznych narzędzi uboga krewna 
hasselblada, ma w swoim nieoficjalnym bytowaniu wyraźnie podkreślony rys opo-
zycji między wnętrzem a zewnętrzem: 

I ta Skrzynka była z jednej strony czymś nadzwyczajnym, z drugiej zaś pospolitym, staroświeckim 
aparatem skrzynkowym firmy Agfa, która zaopatrywała też rynek w filmy Izochrom B2. [G 12]

W opowieściach dzieci Skrzynka była niepozornym aparatem, „prościutkim 
aparatem” („Z wyglądu nikt by po Skrzynce nie poznał, czego to ona nie potrafi”, 
G 58), choć występujące w jej opisie zewnętrznym pomieszanie elementów animi-
zacji i fachowych parametrów technicznych wskazuje na ambiwalencję w diagnozach 
dzieci:

– [...] Z przodu miał troje oczu. Jedno duże w środku, nad nim z lewej i z prawej dwa małe...
– To były celowniki lustrzane Agfa Specjalnej. A duże pośrodku to obiektyw...
– Przecież mówię! U góry było okienko wizjera, w które jednak Maryjka nigdy nie patrzyła. A u dołu 

po prawej znajdował się wyzwalacz i jeszcze korbka do przesuwania filmu.
– Poza tym trzystopniowa przysłona i trzypunktowe ustawianie ostrości...
– To już byłoby prawie wszystko. Więcej nie było widać. Przykładałem ucho do aparatu. Maryjka 

mi pozwoliła. Nic nie było słychać. To była po prostu Skrzynka czarów, jak ty, Lara, ją nazywałaś. Albo 
Skrzynka cudów. [G 58–59]

Od czasu do czasu, w szczególnie poruszających momentach, kiedy Maryjka 
wynurzała się z ciemni z jakimś nowym fragmentem innego świata, dzieci poszu-
kiwały odpowiedzi na pytanie, jak to możliwe, ale żadna odpowiedź ich nie zado-
walała. Niewykluczone, że w ogóle nie była dzieciom potrzebna – między pospolitym 
a nadzwyczajnym kiełkowały w ciemni światy niosące odpowiedzi na znacznie 
ważniejsze pytania, a jednak wątpliwość „jak to możliwe?” uparcie powracała 
w dzieciństwie:

Dlatego wierciłem Maryjce dziurę w brzuchu: „Co takiego nadzwyczajnego kryje się w tym aparacie?” 
Ale ona nie pisnęła na ten temat ani słówka. „Nie chcę wiedzieć, Pat. To zagadka i basta!”, powiedziała, 
„najważniejsze, że moja Skrzynka widzi, co było i co będzie”. [G 140]

Dla dorosłych dzieci pytanie o nadzwyczajne właściwości Skrzynki nadal było 
aktualne, nadal nikt nadzwyczajności nie podważał, nikt jej nie zaprzeczył w spo-
sób poważny i definitywny:

– Chciałbym wiedzieć, jakim sposobem bez żadnych technicznych nadzwyczajności, jakie dzisiaj 
są konieczne, wychodziły jej takie wirtualne sceny, bo samą tylko Skrzynką...

– Tak było, Jasper, tylko Skrzynką Agfa. [G 135]
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M a r y j k a: c z a r o w n i c a  i  m a d o n n a

Maryjka wydaje się postacią z pogranicza dwu światów – zwykłości i cudowności, 
profanum i sacrum. Kopiuje świat i czaruje świat. Jej nadprzyrodzony rys ma jednak 
dwa aspekty: niski i wysoki – Maryjka to czarownica ciemni i madonna fotografii.

Niski to Maryjka-czarownica, mrucząca pod nosem tajemnicze zaklęcia: „Cza-
sami zakładając nowy film mamrotała niezrozumiałe teksty. Zdjęcia co prawda 
wychodziły zawsze w formacie sześć na dziewięć, ale brzmiało to jak czarodziejskie 
zaklęcia” (G 48–49). Wysoki – to Maryjka-madonna, święta Maryjka, która jest od 
zawsze, porusza się po świecie dryfując od cudu do cudu, a jej historię kończy 
opowieść o wniebowstąpieniu, o tym, jak uniosła się w powietrze i „zniknęła, po-
łknięta przez niebo” (G 175), zostawiając na łące buty i skarpetki. I Skrzynkę, 
która spadła z dużej wysokości, ale wcale się nie potłukła.

Wiarą Maryjki, religią Maryjki była fotografia, świątynią – ciemnia, a świętością 
– Skrzynka.

– A nasza Maryjka? W co właściwie wierzyła?
– To przecież jasne: w swoją Skrzynkę.
– Ta wielokrotnie czyniła cuda.
– Była dla niej wręcz święta.
– Zgadza się! Do mnie powiedziała raz: „Moja Skrzynka jest jak Pan Bóg: widzi wszystko, co było, 

co jest i co będzie. Jej nikt nie zbajeruje. Po prostu widzi na wskroś”. [G 48]

Ś w i a t  s f o t o g r a f o w a n y: p r z e s z ł o ś ć  i  p r z y s z ł o ś ć

„Bo cokolwiek stara Maria pstryknęła, to po wywołaniu filmów w jej ciemni wycho-
dziło zupełnie inaczej niż w rzeczywistości” (G 30) – to najbardziej lapidarna for-
muła określająca fotograficzne praktyki Maryjki.

Maryjka fotografowała teraźniejszość, a w ciemni wyłaniał się, ze świeżo wywo-
łanych zdjęć, świat przeszłości. Ta przeszłość potrzebna była ojcu-pisarzowi, który 
zamawiał u Maryjki zdjęcia nie tylko przeróżnych detali codziennego życia, znalezisk 
i trofeów, takich jak „muszle, które przywoził z podróży, zepsute lalki, pokrzywione 
gwoździe” (G 15), lecz także „ekskluzywne zdjęcia wyłącznie dla niego, jakoby po-
trzebne mu do książki [...]: fotografie z epoki kamiennej, z wędrówki ludów, ze 
średniowiecza i tak dalej przez stulecia aż po współczesny mu rozgardiasz” (G 88).

Ojciec, uzależniony od Maryjki, potrzebował zdjęć z ciemni do pisania kolejnej 
powieści:

– [...] mówił do niej: „Chcę wiedzieć, ile żagli postawili Szwedzi i w ile armat były uzbrojone duńskie 
okręty...”

– Stary nazywał to „historycznymi migawkami”. [G 115]

Maryjka fotografowała zrujnowany dom, a w ciemni wynurzał się dom cały, 
nietknięty, pełen przedwojennego życia – miejsca przeniesione ze świata realnego 
do ciemni Maryjki ujawniały swoje dawne formy i treści, a ludzie, których już nie 
było, wynurzali się jak gdyby nigdy nic z chemicznej kąpieli (np., jak z podziwem 
zauważyły dzieci, cesarz Wilhelm: „Nawet jego ożywiła swoim specjalnym obiekty-
wem” áG 140ñ). Maryjka znała także sposób na fotograficzne zmartwychwstanie, 
przynajmniej tak sądziły dzieci, obserwujące, jak fotografuje stare nagrobki:
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Zakład, że potem, skoro tylko zniknęła w swojej ciemni, zmarli gramolili się z grobów, na powrót 
absolutnie żywi hasali dokoła i mieli przy tym na sobie ciuchy z bardzo dawnych czasów, no, pludry, 
być może peruki? [G 116]

Maryjka używała specjalnej techniki fotografowania przeszłości – Skrzynka 
patrzyła w przód, a Maryjka w tył:

– Pamiętam, jak zwrócona do dużego okna pstrykała przodem, lecz patrzyła przy tym przez ramię...
– I podobnie wykręcona stała czasem u nas na wsi na wale, z aparatem skierowanym do przodu, 

i patrzyła za siebie, jak gdyby tam była przeszłość, a przed nią tylko powietrze. [G 139]

Zasięg wzroku Skrzynki obejmował nie tylko przeszłość, ale i przyszłość. Skrzyn-
ka przewidziała katastrofę statku („Rumianka nam przeczytała, no o tym, co już 
widziałem w ciemni na pliku odbitek i co Agfa z góry wiedziała już przy trzaskaniu 
migawek z wodowania”, G 134), upadek muru berlińskiego, a także wydarzenia 
znacznie dla dzieci istotniejsze:

[Maria] swoją staroświecką Skrzynką specjalnie dla mnie pstrykała moją morską świnkę, która za-
okrąglała się coraz bardziej. [...] I zdjęcia pokazywała tylko mnie, wam nie. [...] Ale nikt [...] nie chciał 
mi wierzyć, co można było zobaczyć na tych wszystkich obrazkach, które stara Maria wyczarowywała 
w swojej ciemni. Słowo daję, na każdym było widać trzy śliczne, świeżo narodzone morskie świnki. [...] 
Bo o takich rzeczach Skrzynka była dobrze poinformowana, wiedziała z góry, że będą akurat trzy. 
[G 20]

Czasem w ciemni Maryjki wynurzał się świat równoległy, zapis wydarzeń, któ-
re toczyły się gdzie indziej, w miejscu niedostępnym i Skrzynce, i Maryjce: zapis 
świadomości fotografowanego, jego pamięci. Ten przypadek cudownych właściwo-
ści Skrzynki to zdjęcia psa Leny, sfotografowanego po powrocie z kilkudniowej 
nielegalnej wycieczki, zdjęcia, które ujawniły z detalami trasę jego wędrówek.

I nikt nie wiedział, gdzie go nosiło, dopóki stara Maria nie przejrzała jego kombinacji. „Już my do 
wszystkiego dojdziemy, Larusiu!”, powiedziała. I kiedy mój Joggi wrócił z kolejnej eskapady, przechylał 
łeb, udawał niewiniątko i uśmiechał się, ona stanęła naprzeciwko niego i pstrykała go swoja Skrzynką. 
[...] „Teraz cię zamknę w ciemni!”, wołała za każdym razem po wypstrykaniu filmu do końca. I słusznie, 
już nazajutrz stara Maria pokazała mi, nikomu więcej, odbitki: osiem małych fotek, na których można 
było dokładnie zobaczyć, jak mój Joggi biegnie wzdłuż Niedstrasse, [...] znika na stacji metra, po chwi-
li pokazuje się na nowo, najpierw siedzi sobie spokojniutko między czyjąś babcią a jakimś facetem, [...] 
wskakuje przez otwarte drzwi wagonu, potem między całkiem obcymi ludźmi merda ogonkiem, podaje 
łapę, pozwala się głaskać i przy tym, słowo daję, nawet lekko się uśmiecha. [G 23]

Ś w i a t  w e d ł u g  M a r y j k i: b r a k  i  p e ł n i a

Świat realny, zwłaszcza z punktu widzenia dzieci z powieści Grassa, pozostawia 
wiele do życzenia – w podwójnym znaczeniu: jest światem ciągłego braku i niespeł-
nienia i jako taki skłania do mniej lub bardziej skutecznych ucieczek w marzenia, 
każe życzyć sobie czegoś innego. Coś innego, w przypadku Pata, Żorża, Lary, Tad-
dela, Leny, Nany, Paula i Jaspera, to często coś zastępczego, coś zamiast, coś 
możliwego w miejsce niemożliwego. W sytuacjach mniej lub bardziej uświadamia-
nych dziecięcych braków i niemożliwej do osiągnięcia pełni Maryjka występuje jako 
wróżka ze swoim cudownym rekwizytem – Skrzynką. To wróżka szczególna, wróż-
ka fotograficzna, czarodziejka z ciemni – wprawdzie może zadośćuczynić pragnieniom 
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dzieci tylko na zdjęciu, ale w przebłysku jasnowidzenia potrafi te pragnienia bez-
błędnie odczytać.

W ciemni Maryjki objawiały się życzenia i marzenia, cudownie przenoszone na 
kliszę pod wpływem jej zaklęć: „Pomyśl, czego sobie życzysz, Żorż, szybko, czego 
sobie życzysz!” (G 61) albo „Pomyśl, Larusiu, czego byś sobie życzyła, pomyśl o czymś 
fajnym!” (G 21). W ciemni Maryjki urealniało się marzenie o kudłatym psie, o zbu-
dowaniu latającego wehikułu, o byciu perkusistą, o fruwaniu na karuzeli razem 
z mamą i ojcem, którzy na co dzień mieszkali oddzielnie. Skrzynka miała też wiele 
zrozumienia dla życzeń bardziej wyrafinowanych: Maryjka fotografowała dorasta-
jącą Larę i jej przyjaciółki. Lara wspomina:

Ale potem, kiedy [Maryjka] przynosiła fotki z ciemni, nie miałyśmy już na sobie naszych luźnych 
swetrów, lecz za każdym razem występowałyśmy w innym przebraniu. Akurat tak, jak sobie tego życzy-
łyśmy: to w wysokich perukach i krynolinach, to znów w prostych strojach, jak królowe ze średniowie-
cza. Innym razem jako zakonnice w klasztorze, jeszcze innym jako kurwy polujące na klientów. [G 78]

W ciemni Maryjki każdorazowo wydarzał się cud, cud fotografii i cud zastępczych 
spełnień. Dla dzieci – także cud wiary w możliwość radzenia sobie z bólem braków 
i emocjonalnych niedosytów, cud ucieczki w świat fotograficznych imaginacji. Sens 
fotograficznych cudów w ciemni Maryjki inaczej pojmowany jest ze wspominanej 
perspektywy dziecka, inaczej z aktualnej perspektywy dorosłego. Dla dziecka cud 
Maryjki miał przede wszystkim walor szybkiego pocieszenia:

Bo Maryjka pstrykała na chybił trafił i już następny cud był odfajkowany. Już spełniały się życze-
nia. Już wysychały łzy. I już Lara się uśmiechała, co zdarzało się rzadko i uchodziło za coś cennego. 
[G 61]

Dla dorosłej Lary, która sama jest matką, cud Maryjki, gdyby mógł dokonywać 
się nadal, byłby przebłyskiem innego nurtu życia, możliwością wymknięcia się 
z rozsądku dorosłych ról w szaleństwo dziecięcych fantazji:

rada bym była mieć taką Skrzynkę spełnianych życzeń, jaką miała stara Maria, taką, która szaleje na 
potęgę, podczas gdy dookoła wszystko przebiega, było nie było, w zgodzie z rozsądkiem i jest bardzo 
męczące. [G 22]

Ciemnia: „co ze Skrzynką było prawdą, a co tylko zmyśleniem”

Fotografia nie jest nazwą dla praktyki oraz estetyki powtó-
rzenia czy podobieństwa, lecz i n t e r p r e t a c j i  i  r ó ż n i c y. 
[S 152]

Metafora, według której w ciemni objawia się świat – wyłania się z pozornego nie-
bytu obrazu utajonego – znajduje w powieści Grassa przekonujące objaśnienie: 
w ciemni Maryjki świat nie tylko ukazuje się, nie tylko się objawia, lecz także stwa-
rza się, jest stwarzany, wcale niekoniecznie na obraz i podobieństwo świata rzeczy-
wistego. To świat według Maryjki, to ciemnia według Maryjki, to przestrzeń meta-
fotograficznej refleksji o kopiowaniu i kreacji, o śladzie i jego zapisie, o relacji 
między światem fotografowanym a światem wywołanym w ciemni, to wariacja na 
temat nieodwracalnego i nieukończonego, na temat kadrów pamięci i konstruowa-
nia wspomnień. Punktem wyjścia do tego rodzaju namysłu jest w Skrzynce niepo-
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zorna formuła Paula, szkicująca jedną z wewnętrznych sprzeczności fotografii. Paul, 
który czasem asystował Maryjce w ciemni, poproszony przez rodzeństwo o wyjaś- 
nienie, „co ze Skrzynką było prawdą, a co tylko zmyśleniem”, opowiada: „Wiem 
tylko tyle: co Maria swoją Agfą naświetliła, to wychodziło dokładnie takie samo. 
Wszystko odbywało się totalnie bez oszukaństwa, choć wyglądało nie z tej ziemi” 
(G 24).

Ciemnia fotograficzna jest w Skrzynce nie tylko świątynią cudów i sferą sacrum, 
nie tylko figurą pamięci i wyobraźni, lecz także metafotograficznym pytaniem o śla-
dy, o własne ślady, które fotograf pozostawia na swoim zdjęciu, jak O’Sullivan – 
autor zdjęcia pustyni w Nevadzie – na piasku. Mitopoetycka logika świata według 
Maryjki nie przynosi odpowiedzi na najważniejsze pytania fotografii, ale wyostrza 
ich paradoksy, wskazując na inne możliwości namysłu nad tym, co w fotografii 
wewnętrznie sprzeczne i pozornie nierozwiązywalne.

Gdyby szukać w filozofii fotografii pola teoretycznych odniesień dla fotograficz-
nych praktyk Maryjki, można by, wśród wielu podobnych wątków, wskazać refle- 
ksję André Rouillégo, który proponuje inny sposób myślenia o opozycjach między 
fotografią jako skórą zdartą ze świata a fotografią jako kreacją, rozmaicie rozumia-
ną, tworzącą nowe znaczenia na różnych etapach powstawania zdjęcia. W koncep-
cji Rouillégo tradycyjne dychotomie ulegają świadomemu zatarciu czy raczej zastą-
pione zostają przez spojrzenie, które nie wyklucza, lecz twórczo łączy i przepraco-
wuje rzeczywiste lub pozorne opozycje, proponując ujęcie „i–i” zamiast „albo–albo”:

Fotografia jest bowiem zawsze jednocześnie nauką i sztuką, rejestracją i wypowiedzią, indeksem 
i ikoną, odniesieniem i kompozycją, jest tutaj i gdzie indziej zarazem, jest tym, co aktualne i jednocześ- 
nie wirtualne, jest dokumentem, ale i ekspresją oraz funkcją i odczuciem. Podczas gdy droga w stronę 
bytu naznaczona jest całą serią wykluczeń, należy zastanowić się nad wyjątkowym charakterem foto-
grafii, który polega na sposobie łączenia i wiązania heterogenicznych zasad28.

Historia Maryjki i jej Skrzynki, która wszystko pamięta („nawet spinki do wło-
sów – popatrz tutaj! – zgubione w tańcu”, G 98), jest nie tylko opowieścią o ciemni 
jako centrum świata, na którego peryferiach toczy się monotonne i wymagające 
fotograficznej korekty życie. Jest także opowieścią o jednym z wielkich mitów foto-
grafii, według którego obraz fotograficzny utrwalony w ciemni jest czymś więcej – 
może być czymś więcej – niż ślad na piasku.
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PHOTOGRAPHIC DARKROOM FROM “THE MARKS ON THE SAND” BY TIMOTHY O’SULLIVAN 
TO “DIE BOX” (“THE BOX”) BY GÜNTER GRASS

This article is an attempt to capture the specificity of the photographic darkroom, understood not only 
as a place of chemical and technical operations, but also as a space of specific aesthetic, philosophical 
and existential experience, a space to create new meanings, to construct metaphors and analogies. In 

28 A. R o u i l l é, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. H e d e m a n n. 
Kraków 2007, s. 226.
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considerations outlining some ways of thinking about the photographic darkroom as an area of sig-
nificance, the range of proposed questions touches four areas: selected approaches towards theory  
of photography (reflection on the status of the photographic image and its relation to the world  
being photographed), associations and analogies between photography and existence (the relationship 
of photography and memory), the search for photographicness as the essence of photography and –  
using the recognition of the three above reflections – reading the darkroom experience in literary  
approach (as based on the novel The Box áDie Boxñ by Günter Grass).
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