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CIEMNIA FOTOGRAFICZNA OD ,SLADOW NA PIASKU” TIMOTHYEGO

O’SULLIVANA DO ,SKRZYNKI” GUNTERA GRASSA*

Przy pracy fotograficznej szczegdlnie fascynowal mnie zawsze
moment, gdy na naswietlanym papierze cienie rzeczywistosci wyta-
niaja sie, by tak rzec, z niebytu, zupelnie jak wspomnienia — mowit
Austerlitz - ktére tez noca nagle sie w nas wynurzaja i, cho¢ chcia-
loby sie je zatrzymac, zaraz znowu zapadaja w ciemnos¢, nie inaczej
niz odbitka, pozostawiona za dugo w wywotywaczu!.

Na zdjeciu: okolice Carson Sink w zachodniej czesci stanu Nevada, rok 1867. Na
pustynnych wydmach, sfotografowanych przez Timothy'ego O’Sullivana, $lady

1

Artykut jest - w nieco zmienionej postaci - fragmentem rozprawy doktorskiej Praktyki fotograficz-
ne i telesty kultury. Inwersja, metamorfoza, montaz, ktéra napisalam pod kierunkiem dr. hab.
Wincentego Grajewskiego i obronitam na Wydziale Polonistyki UW w listopadzie 2013; powstat
w ramach grantu Znakowe wartosci kultury. Aspelcty historyczne, tozsamosé i zmiana (11H11020280),
afiliowanego przy Instytucie Badan Interdyscyplinarnych ,Artes Liberales” UW.

W. G. Sebald, Austerlitz. Przet. M. Lukasiewicz. Warszawa 2008, s. 97.
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na piasku, odciski stop, ukladaja sie we wzory, zapetlaja i krzyzuja: te glebokie,
mocno odci$niete i te plytsze, rozsypane, niewyrazne, ktére za kilka dni wiatr
wygladzi i pokryje siecia zmarszczek, regularnych faldek wyztobionych w piasku.
Ripplemarki - piaskowe zmarszczki - same sa Sladem wiatru, a jednoczesnie ttem
dla innych sladow: dla sladoéw wtargniecia na czyste tlo, nieoczekiwanych incy-
dentow, wydeptanych Sciezek. Zapis na piasku jest nietrwaly, w zaleznosci od sity
i pracy wiatru przetrwa kilka lub kilkanascie dni. Inaczej jest z zapisem na szkla-
nej plycie negatywu - ten ma uwieczni¢ moment, zatrzymac piaskowe wzory.
Obydwa zapisy: ten na piasku i ten na fotografii, w kadrze O’Sullivana zapetlaja
sie i krzyzuja jak wydeptane Sciezki. Fotograficzne zdarzenie, akt fotografowania,
nie tylko utrwalilo zastany obraz pustyni, lecz takze zostawilo na piasku wiasne
slady: wolno przypuszczaé, ze fotograf przeszed! trase od wozu zaprzezonego
w cztery muly do miejsca, z ktorego mogl zobaczy¢ przez wizjer dobrze skadrowa-
ne ujecie. Zaznaczyl swoja obecnosé, odcisnat swoj slad w sposob dotykalny
i niezaprzeczalny, wpisal swoje dzialanie w zastany Swiat, zostawiajac wlasna
sygnature, wlasny podpis. Jego powrét do wozu, zejscie w dot, to fragment histo-
rii, ktora, z koniecznosci, znalazla sie poza kadrem, ale z kadrem wiaze sie bardziej,
niz na pierwszy rzut oka mogloby sie wydawac — pozostawiony w dole woz, ktory
wyzlobil w piasku glebokie koleiny, to nie zwykly Srodek lokomocji, to ciemnia
fotograficzna. Tam wywolane zostalo zdjecie, tam zapisane na papierze odbitki.
Fotografia O’Sullivana jest wigc fotografia o fotografii, metafotograficzna figura
sladu i jego zapisu, odcisku i jego utrwalenia, jest historia o fotografowaniu jako
kopiowaniu $wiata i o fotografii jako akcie kreacji, akcie ingerencji fotografa w za-
stany swiat, a centrum tego fotograficznego uniwersum tropéw stanowi ciemnia.
Wszystkie slady prowadza do ciemni.

Metafotograficzne zdjecie O’'Sullivana, wariacja na temat sladu i jego zapisu,
§ladu nietrwatego (na piasku) i utrwalonego (w ciemni) - przez kontrast miedzy
otwarta, jasna przestrzenia tta surowego pustynnego krajobrazu a zamknieta, ciem-
na figura wozu - kieruje uwage widza ku tej ostatniej: w strone tego, co wewnatrz,
co zamkniete w skrzyni wozu i niedostepne wzrokowi. Zajrze¢ tam, przygladac sie
temu, co dzieje sie w ciemni - to zadawac pytania o rozmaite aspekty doswiadczenia,
w ktorym Swiat zjawia sie w zapisie swojego Sladu. W rozwazaniach o ciemni jako
przestrzeni znaczacej repertuar proponowanych pytan dotyka czterech obszaréw:
wybranych ujec teorii fotografii (refleksji na temat statusu obrazu fotograficznego
i jego relacji z fotografowanym $wiatem), zwiazkow miedzy fotografia a egzystencja
(analogie fotografii i pamieci), poszukiwan fotograficznosci jako istoty fotografii oraz
- wykorzystujacej rozpoznania trzech wspomnianych obszaréw rozwazan - lektury
doswiadczenia ciemni w perspektywie literackiej (na przykladzie powiesci Skrzynka
Guntera Grassa).
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Miedzy przedmiotem a zdjeciem

Aparat jest czyms$ wiecej niz tylko zapisujaca maszyna. To
Srodek, dzieki ktéremu docieraja do nas komunikaty z innego
$wiata. [Orson Welles]?

Ciemnia fotograficzna - przestrzen ujawniania sie obrazu utajonego (latent image)
- to miejsce, w ktorym rozproszone dzialania fotografa kumuluja sie w akcie od-
czytania wezesniejszego zapisu. Ten dystans miedzy zapisem (wciSnieciem migaw-
ki) a odczytaniem (wywolaniem zdjecia), rozsuniecie miedzy obrazem utajonym
a obrazem ujawnionym, miedzy gestem ,zakladam, ze” a gestem ,sprawdzam”
przypisany jest fotografii analogowe;j i tylko w repertuarze jej optyczno-chemicznych
procesow zawarty.

Dystans czasowy, niepewnos¢ wynikajaca z braku natychmiastowego ,spraw-
dzam”, niewiadoma obrazu utajonego i zagadka, ktéra znajduje rozwiazanie w ciem-
ni, to niejedyne rozsuniecia wtasciwe aktowi fotografowania. Od poczatku dziejow
fotografii jej teoretycy i filozofowie zadawali pytania o relacje miedzy swiatem foto-
grafowanym a $wiatem wywolanym w ciemni, o charakter przeksztalcen i ontolo-
giczny status obrazu, ktory wylania sie z chemicznej kapieli.

W semiotycznej refleksji na temat fotografii, analizujacej relacje miedzy foto-
grafowanym obiektem a zdjeciem, za punkt wyjScia przyjmuje si¢ Peirce’owska
klasyfikacje znakow lub, jak za Hawkesem sugeruje Chandler, podzial na ,tryby
zwiazkow miedzy znakiem a przedmiotem™.

Wedlug Peirce’a fotografia jest zarazem ikoniczna i wskazujaca:

Fotografie, a zwlaszcza fotografie migawkowe, sa szczegolnie pouczajace, poniewaz wiemy, ze sa
pod pewnym wzgledem zupetnie podobne do przedmiotow, ktére reprezentuja. To podobiefistwo wynika
jednak z faktu, ze fotografia powstaje w taki sposdb, iz jest niejako fizycznie zmuszona pod kazdym
wzgledem odpowiadaé¢ naturze*.

Jak podkresla Chandler, ,Peirce jako filozoficzny realista zauwazyl, Ze »fotogra-
fia {...), dzieki optycznemu powiazaniu z przedmiotem, jest dowodem na to, Ze jego
wyglad odpowiada rzeczywistosci«.

Indeksalny charakter fotografii, posrednio sugerujacy jej potencjal dowodowy
i status kopii rzeczywistosci, byl punktem wyjscia w dyskusjach o — rozumianych
na wielu poziomach - realizmie fotografii i realizmie w fotografii.

2 Cyt.za: F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk. Przet. B. Mytych-Forajter, W. Fo-
rajter. Krakow 2007, s. 95-96. Do pracy Soulages’a odsylam dalej skrétem S, po ktorym podaje
numer stronicy. Analogicznie, za pomoca litery G, lokalizuje cytaty ze Skrzynki G. Grassa (Przel.
S. Blaut. Gdansk 2009). W jej polskiej edycji przypadkowo pominieto podtytul Opowiesci z ciem-
ni, o czym wydawca informuje na zalaczonej karteczce z errata.

3 D. Chandler, Wprowadzenie do semiotyki. Przet. K. Hallett. Warszawa 2011, s. 55. Autor

przytacza to okreslenie za: T. Hawkes, Strukturalizm i semiotyka. Przel. 1. Sieradzki. War-

szawa 1988, s. 168.

Ch. S. Peirce, Wybor pism semiotycznych. Wybér H. Buczynska-Garewicz. Przel. R. Mi-

rek, A.J. Nowak. Warszawa 1997, s. 152. Cyt. za: Chandler, op. cit., s. 62.

5 Chandler, op. cit, s. 63. Stowa Ch. S. Peirce’a przytacza autor z jego pracy The Simplest
Mathematics (Ed. Ch. Hartshorne, P. Weiss. Cambridge, MA, 1933. Collected Papers. T. 4,
s. 447).
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Teorie Peirce’a zastosowala do badan nad fenomenem fotografii Rosalind
E. Krauss, definiujaca indeks jako ,typ znaku, ktéry powstaje jako fizyczna mani-
festacja przyczyny, a jej przykladami sa slady, odbicia, wskazowki"®.

Kazde zdjecie jest wynikiem fizycznego odcisku przeniesionego przez odbicie Swiatla na czula po-
wierzchnie. Fotografia jest wiec rodzajem ikony lub wizualnego podobienistwa, ktére ma indeksowy
zwiazek z obiektem. Oddzielenie jej od prawdziwej ikony jest odczuwane poprzez absolutnosé genezy
fizycznej, ktora powoduje zwarcie lub uniemozliwia procesy schematyzacji czy symbolicznej interwencji,
funkcjonujace w reprezentacjach graficznych wiekszosci obrazéw. Jesli Symboliczne znajduje droge do
sztuki obrazowej poprzez ludzka $wiadomos$¢, ktora dziata poza formami przedstawienia, tworzac po-
faczenia miedzy obiektami a ich znaczeniem, nie dotyczy to fotografii. Jej sita tkwi w indeksie, a jej
znaczenie spoczywa na sposobach identyfikacji, ktore kojarzy sie z Wyobrazonym?.

Wedlug Johna Tagga ,istnienie fotografii nie jest gwarancja istnienia desygna-
tu. (...) Indeksowa natura fotografii, a wiec zwiazek przyczynowo-skutkowy miedzy
istniejacym wczesniej desygnatem a znakiem (...), nie gwarantuje niczego na
plaszczyznie znaczenia™®. Podobne stanowisko zajmuje Philippe Dubois, twierdzac,
iz fakt, ze fotografia ,poswiadcza, potwierdza i uwierzytelnia, nie implikuje jednak-
ze znaczenia™.

Interesujaca koncepcje przesunie¢ miedzy obiektem a zdjeciem rozwija Fran-
cois Soulages. Analizujac przejscia od przedmiotu sfotografowanego do zdjecia
wywolanego w ciemni, zauwaza on, ze fotografia ,nie odtwarza rzeczywistosci, kto-
ra ma nieskonczenie zlozony i zréznicowany charakter” (S 96), i przyznaje racje
Antoniowi Aguilerze, gdy ten konstatuje:

dzielo jest realistyczne w danej epoce, jesli, i wylacznie wtedy, gdy postuguje sie obowiazujacym w niej
systemem reprezentacji. Bezwarunkowy realizm nie istnieje. [...] Zdjecie nie daje nam wiecej informacji
ani nie przybliza bardziej do rzeczywistosci niz malowidia naskalne lub kubistyczny obraz. Jest nawet
przeciwnie: ten pozor realnosci, ktory wydaje sie dawacé fotografia, przystania mechanizmy umozliwia-
jace jej zrozumienie. Wiara w realistyczny charakter srodkéw mechanicznych, w ich tatwosé¢ przekazy-
wania rzeczywistosci, dopuszcza niewiedze o tym, iz realizm, jak kazdy ludzki wynalazek, jest wzgledny,
zdeterminowany historycznie oraz podporzadkowany danym wyobrazeniom swiata i osoby ludzkiej'°.

Soulages rozklada proces fotografowania na etapy i zwraca uwage na cztery
nieciaglosci i przeobrazenia miedzy ,rzecza w sobie a zdjeciem postrzeganym zja-
wiskowo przez jednostkowy podmiot”:

1. Miedzy rzecza w sobie i jednorazowym fenomenem, ujmowanym przez poszczegolny aparat fo-
tograficzny. [...] Utrwalony fenomen jest blizszy pod wzgledem powierzchniowego wygladu zjawisku
postrzeganemu przez jednostke niz swojej istocie — rzeczy w sobie.

2. Miedzy jednorazowym fenomenem, ujmowanym przez aparat, a mozliwym, wyjatkowym nega-
tywem. [...] sposréd mozliwej nieskoniczonej liczby negatywéw tylko jeden jest wywotany.

R. E. Krauss, Oryginalno$¢ awangardy i inne mity modernistyczne. Przel. M. Szuba. Gdansk
2011, s. 216.

7 Ibidem, s. 207-209.

J. Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories. Basingstoke 1988,
s. 1-3. Cyt. za: Chandler, op. cit., s. 63.

9  Ph. Dubois, L'Acte photographique. Paris 1990, s. 70. Cyt. za: S 100.

10 A. Aguilera, Tentativas sobre fotografia, realisto y encatador de serpientes. ,Materiales” 1978,
nr 11, s. 25. Cyt. za: S 96.
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3. Miedzy potencjalnym negatywem a jednym z mozliwych zdjec. [...] sposrod nieskonczonych
mozliwosci tylko jedna zostaje utrwalona.

4. Miedzy rzecza w sobie zdjecia i fotograficznym fenomenem, postrzeganym przez jednostkowy,
historyczny podmiot. [S 110]

Jak zauwaza Soulages:

Wszystkie wymienione nieciagtosci i przeobrazenia, raz radykalne, to znowu wzgledne, stusznie
dowodza, iz zdjecie, postrzegane przez jednostkowy podmiot, catkowicie rézni sie od rzeczy w sobie:
odrebnos¢ dotyczy nie tylko istoty, ale i zjawiskowej powierzchni, ujmowanej pod wzgledem ontologicz-
nym i fenomenologicznym. Oprocz nieciaglo$ci i przeobrazen pojawia sie takze zabieg selekcji, w kon-
sekwencji ktorego zostaje wybrana i urzeczywistniona jedna z nieskornczenie wielu mozliwosci. Zdjecie,
postrzegane przez jednostkowy podmiot, stanowi zatem nieprawdopodobna kombinacje nieciaglosci,
przeobrazen oraz wyboréw wiazacych sie z radykalna przypadkowoscia. [S 110]

Charakter i status przeksztalcen zachodzacych miedzy przedmiotem sfotogra-
fowanym a wywotanym zdjeciem ma jeszcze jeden istotny aspekt, dotyczacy nie
tyle zagadnien realizmu i reprezentacji, ile problematyki percepcji: w poczatkach
istnienia fotografii, kiedy nowy obraz wymagal opanowania nowych umiejetnosci
widzenia i wyksztalcil nowe kody wizualne, powszechnie zwracano uwage na roz-
nice miedzy widzeniem golym okiem a widzeniem okiem uzbrojonym w aparat.
Zdumienie spowodowane bogactwem szczeg6low widocznych na zdjeciu, a niewi-
docznych bez fotograficznego posrednictwa dotyczylo nie tylko makrofotografii czy
migawkowych zdje¢ ruchu, lecz takze fotografii technicznie niewyszukanych: por-
tretow, krajobrazow, architektury. Poglad o swoistej nadwzrocznosci fotograficzne-
go oka powracal w rozmaitych nurtach teorii sztuki, od surrealizmu (fotografia jako
ewokacja nieswiadomego), przez koncepcje Moholya-Nagya i jego Nowa Wizje, az
po eksperymenty fotografii subiektywnej.

W calej Europie w latach dwudziestych i trzydziestych spojrzenie aparatu bylo wystawiane jako
szczegblna forma wzroku, Nowej Wizji, jak ja nazywat Moholy-Nagy. Od Inkhuk, poprzez Bauhaus, az
do pracowni na Montmartrze Nowa Wizja byla rozumiana w taki sam sposob. Jak wyjasnil Moholy,
wzrok ludzki jest wadliwy, slaby, bezsilny. [...] Wynalezienie aparatu nadrobilo te wadliwos¢, dlatego
teraz ,mozemy powiedzie¢, ze widzimy swiat innymi oczyma”.

Mowa oczywiscie o oczach aparatu. Widza szybciej, ostrzej, pod dziwnymi katami, blizej, mikro-
skopijnie, z transpozycja tonéw, z penetracja rentgena i z mozliwoscia zwielokrotnienia obrazéw, aby
zapisywac skojarzenia i pamie¢. Spojrzenie aparatu jest wiec niezwyklym rozszerzeniem normalnego
wzroku, ktore uzupelnia braki nieuzbrojonego oka. Aparat przykrywa i uzbraja te nagosc, dziala jak
proteza, rozszerzajac mozliwosci ludzkiego ciatall.

Ten skrotowo naszkicowany repertuar refleksji rozwijanych wokot relacji mie-
dzy przedmiotem sfotografowanym a wywolanym zdjeciem problematyzuje zaréwno
zagadnienia odbioru i interpretacji fotografii, jak i to, co wydarza sie za zamknie-
tymi drzwiami ciemni. Ciemni rozumianej juz nie tylko jako miejsce chemicznej
obrobki materiatu fotograficznego, lecz takze jako przestrzen transpozycji i trans-
gresji, przemian i przeksztalcen, i dalej - jako przestrzen budowania nowych zna-
czen, konstruowania metafor oraz poszukiwania zwiazkéw i analogii miedzy feno-

I Krauss, op. cit.,, s. 121. Stowa L. Moholya-Nagya przytacza autorka z jego ksiazki Vision in
Motion (Chicago 1947, s. 206).
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menem fotografii a fenomenem ludzkiej egzystencji. Szczegdlnie interesujacym
i tworczo rozwijanym kierunkiem poszukiwan takich analogii jest refleksja na temat
fotografii i pamieci.

Wywolywanie zdj¢é: kadry pamieci, klisze wspomnieri

Zwiazki fotografii z pamiecia, analogie miedzy zdjeciem a wspomnieniem, wplyw
fotografii na mechanizmy pamietania i przywolywania wspomnien, wzajemne in-
gerencje, interwencje i obszary pokojowej wspélpracy w konstruowaniu i rekon-
strukeji pamieciowych Sladoéw problematyzowano i metaforyzowano w teorii i filo-
zofii fotografii na rézne sposoby!2. W poczatkach dziejow fotografii, kiedy wartosc
zdjecia jako dokumentu i Swiadectwa wydawala sie trudna do podwazenia, a en-
tuzjazm dla niezwyklych mozliwosci kopiowania swiata byt catkiem swiezy, fotogra-
fia miala stanowi¢ co$ w rodzaju protezy dla pamieci, podreczne archiwum, muzeum
przemijajacej rzeczywistosci. W czasach, kiedy O’Sullivan podrézowal ze swoja
ciemnia, Oliver Wendell Holmes tak pisal o wtasnej fascynacji nowa technika:

Kazdy mozliwy obiekt natury i sztuki przekaze nam wkrotce tuski swojej wierzchniej warstwy. ...)
W rezultacie powstanie wkroétce wielki zbior form, sklasyfikowanych i przechowywanych w bibliotekach,
tak jak dzisiaj postepuje sie z ksiazkami. Nadejdzie czas, gdy ten, kto szuka jakiego$ przedmiotu, czy
to naturalnego, czy artefaktu, udawacé sie bedzie do Biblioteki Cesarskiej, Narodowej czy Miejskiej i tam
pytac o jego warstwe, jego forme, tak jak pyta o ksiazke w bibliotece!S.

Fotografie pojmowano jako technike kopii czy - idac dalej — jako technike,
dzieki ktorej Swiat, za pomoca optyki i chemii, dokonuje autokopii, powiela sie sam,
niejako automatycznie, bez istotnego udziatu czlowieka. Ten sposob myslenia wy-
nikal nie tylko z szoku kulturowego, jakim bylo pojawienie sie nowego rodzaju
obrazowania, ale rowniez z jego odmiennosci w stosunku do tradycyjnych technik
plastycznych, wymagajacych od artysty czegos wiecej niz - jak to rozumiano - me-
chaniczne przekopiowanie, przeniesienie na zdjecie i zabezpieczenie sladu'4.

Mozliwos¢ trwaltego zapisu i jego odczytania (po krotszym lub diuzszym czasie),
a takze przypominajaca rola fotografii (jako zapisu przesziosci, jako bodzca przy-
wolujacego wspomnienia, jako sladu ludzi i $§wiatéw bezpowrotnie minionych)
kierowaly refleksje teoretykow fotografii ku poszukiwaniu, na réznych poziomach,
analogii miedzy fotografia a pamiecia — az do radykalnego ujecia Johna Bergera.
,Co zastepowalo fotografie, zanim wynaleziono aparat fotograficzny?” - pytal Berger.

Zob. E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogenicznosci.
Przel. M. L. Kalinowski. Gdansk 2006. - D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie
pamieci wieku dojrzatego. Przet. E. Jusewicz-Kalter. Wolowiec 2010.

13 0.W. Holmes, The Stereoscope and the Stereograph. W: Sounding from the Atlantic. Boston 1864,
s. 162. Cyt. za: B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych. Przet. J. Czudec.
Krakow 2009, s. 32.

Zob. D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamieci. Przet. R. Pucek. Warszawa 2009, s. 179:
JInterpretacja zdjecia jako ucielesnienia prawdy nie wiazata sie tylko z ostroscia i precyzja. W swo-
ich pierwszych publikacjach zarowno Daguerre, jak i Talbot twierdzili, Ze ich metody umozliwiaja
naturze reprodukowanie samej siebie”.
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Rycina? Rysunek? Obraz malarski? ,Jednak bardziej odkrywcza odpowiedz brzmia-
taby: pamiec”15.

Fotograficzne metafory pamieci pojawialy sie po 1839 roku nie tylko w literackich
i filozoficznych ujeciach, lecz takze w pracach naukowcéw badajacych mechanizmy
pamieci: Galtona, Drapera, Kussmaula. ,Po 1839 roku to wtasnie pamie¢ ludzka
stala sie powierzchnia swiatloczula, przygotowana do zdejmowania, utrwalania
i odtwarzania wrazen wzrokowych” - pisze Douwe Draaisma w Machinie metafor'®,
a Bernd Stiegler przywoluje diugi rejestr fotograficznych metafor pamieci: od refle-
ksji George’a Santayany (,Fotografia nasladuje pamiec, tak iz jej wytwor, obraz fo-
tograficzny, przyjmuje funkcje, ktora oko duchowe petni tylko w sposéb niedosko-
naly”!’) po odwracajaca tradycyjny model formute Waltera Benjamina, w ktorej
~pamieé, jako »plyta wspomnienia«, podobna jest do fotografii, a czas zycia do czasu
naswietlania”. Jak pisze Stiegler:

Takze ukazywanie sie pamieciowych obrazow poréwnuje Benjamin do plyt fotograficznych, bo
.zmierzch przyzwyczajenia latami odmawia plycie niezbednego swiatla, az pewnego dnia wpada ono
z obeych zrodet jak z zapalonego pylu magnezowego i w obrazie migawki utrwala na plycie przestrzen”'s.

Wraz z pojawieniem sie refleksji, ze zdjecie, podobnie jak wspomnienie, nie jest
prosta rekonstrukeja, lecz konstrukcja, ze fotograf nie jest (nie musi by¢) kopista,
lecz wspottworca sfotografowanego Swiata, fotografia i pamiec, jako dwie wspotpra-
cujace ze soba i wspolkreujace sie przestrzenie, pojmowane sa nie tylko jako pro-
cesy zapisywania i odczytywania sladéw, ale rowniez jako narzedzia i mechanizmy
formowania i deformacji, interpretowania i reinterpretacji swiata.

Ta dwutorowosé w mysleniu o fotografii zagarniala z czasem coraz szersze
obszary refleksji i rozwijana byla w réznych ujeciach — wraz z pojawianiem sie no-
wych gatunkéw i typow fotografii, nowych metodologii badan, nowych koncepcji
w antropologii wizualnosci i w badaniach nad pamiecia - czesto czerpiac inspiracje
z rozmaicie metaforyzowanych analogii miedzy wywolywaniem zdje¢ w ciemni fo-
tograficznej a wywolywaniem wspomnien z ciemni pamieci.

Fotograficznosé: nieodwracalne i nieukoriczone

Kazdy fotografik moze [...], opierajac sie na jednej matrycy,
wyprodukowac¢ nieskonczona liczbe réznych
zdje ¢, grajac modalnosciami ekspozycji, wywotania, kapieli fo-
tograficznej, utrwalenia, ptukania i suszenia. [S 153]

Ciemnia fotograficzna, miejsce, w ktorym ujawnia sie sfotografowany Swiat, jest
nie tylko waznym motywem w refleksji o fotografii i pamieci, lecz takze przestrzenia

15 J. Berger, O patrzeniu. Przet. S. Sikora. Warszawa 1999, s. 74.

16 Draaisma, Machina metafor, s. 183.

17 G. Santayana, Das fotografische und das geistige Bild. W zb.: Theorie der Fotografie. T. 1:
1839-1912. Hrsg. W. Kem p. Miinchen 1979, s. 253. Cyt. za: Stiegler, op. cit., s. 163.
Stiegler, op. cit., s. 82. Stowa W. Benjamina cytuje autor z: Berliner Chronik. W: Gesammelte
Schriften. Hrsg. H. Schweppenhauser, R Tiedemann. T. 6. Frankfurt am Main 1972,
s. 516.

18
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pytan o istote i pochodzenie zapamietanego na kliszy obrazu, o istote fotograficz-
nosci i fotografii.

Czy fotografia jest ,czysta kontyngencja”, jak chcial Barthes, czy, jak proponu-
je Belting, nie jest nia ani fotografia, ani ,$wiat w naszym spojrzeniu”!®, a poszu-
kiwanie istoty fotograficznego obrazu mialoby sens przez odniesienie go ,do widza
ijego zyciowych doswiadczen lub obsesji, na ktorych tup jest wydany w obrazach,
w swoich wlasnych obrazach, takze wtedy, gdy ida one droga prowadzaca przez
fotografie"?°? Belting, analizujac zdjecia Roberta Franka, zwraca uwage na zwiazek
miedzy obrazem medialnym (fotografia) a obrazem mentalnym (przezyciem, uczu-
ciem i autoekspresja): ,Chodzi o przezroczystosé¢ fotografii dla innego rodzaju ob-
razu, umiejscowionego w podmiocie™!.

Ciemnia bylaby w takim ujeciu raczej metafora umystu niz metonimia zdjecia,
nieco inaczej niz w koncepcji Soulages’a, ktory zadajac pytania o istote fotografii,
koncentruje uwage takze na jej materialnych aspektach, a tym samym lokuje swo-
ja propozycje na mapie fotografologicznych konceptualizacji gdzies pomiedzy for-
mula Beltinga: ,Nic nie pomaga skierowanie aparatu na swiat: tam na zewnatrz
nie ma zadnych obrazéw. Czynimy je (lub je posiadamy) wytacznie w nas samych"?2,
a Barthes'owska koncepcja ,tego, co byto™23,

Wedlug Soulages’a fotografia, czy raczej fotograficznosé (rozumiana na wzér
Literackosci” Todorova, jako istota fotografii (S 143)), jest potaczeniem tego, co
nieodwracalne, z tym, co nieukonczone. Soulages przeformutowuje nieco uklad
odniesien wiasciwy refleksji nad problemem kopii i kreacji w fotografii, przenoszac
akcent na materialnos¢ fotografii, na techniczna strone procesu. Definiujac foto-
graficznosé jako polaczenie nieodwracalnego (uzyskanie negatywu to moment,
ktéry sprawia, ze raz dokonana czynnosc¢ fotografowania jest nieodwracalna, nie
da sie jej uniewaznic) i nieukonczonego (,w oparciu o ten sam wyjSciowy negatyw
mozna stworzy¢ nieskonczona liczbe catkowicie réznych zdje¢”, S 147), Soulages
nie tylko poszerza przestrzen aktu fotografowania o operacje w ciemni, ale takze
w obrebie tych operacji lokuje proby odpowiedzi na pytanie, czym jest zdjecie. Bu-
dujac koncepcje nieodwracalnego i nieukonczonego, Soulages odwoluje sie tez do
figury pamieci, figury zdjecia-wspomnienia. W jego przekonaniu fotografia:

gra [...] nieodwracalnoscia, ktora staje sie badz nieodwotalna, badz zamienia sie w slad utraconej prze-
sztosci, badz Sciezke przeszlosci do odnalezienia. Mierzy sie zatem z problematyka wspomnienia, pa-
mieci i zapominania, z przedswiadomym i nieSwiadomym, z przeszloscia, ktorej slady zachowujemy,
iz tym, o ktorym sie juz nigdzie nie napomyka, z terazniejszoscia zamieniona w przeszlos¢, z przyszlos-
cia, ktora stata sie przeszioscia, z przeszloscia postrzegana wylacznie jako miniona — krotko moéwiac,
z czasem, ze soba i Swiatem, przemijajacymi bezpowrotnie. [S 163-164]

Jezeli ciemnia w ujeciu Beltinga bytaby raczej metafora umysiu, obszarem
imaginatywnych wizualizacji, to w koncepcji Soulages’a ciemnia, jako miejsce pre-

19 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie. Przet. M. Bryl. Krakow 2007,
s. 254-255.

20 Jpidem, s. 256.

21 Ibidem, s. 280.

22 Ibidem, s. 259.

23 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii. Przet. J. Trznadel. Warszawa 1996, passim.
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cyzyjnie analizowanych przez filozofa procesow technicznych, jest przestrzenia,
w ktorej zjawia sie Swiat wywolany z nieodwolalnie zapisanej kliszy, i jednoczesnie
przestrzenia, ktéra otwiera niekoriczace si¢ mozliwosci kreacji. To nie zdjecie-od-
bitka jest u Soulages’a centrum fotograficznego uniwersum, tylko negatyw - zapis
nieodwracalny, ale zarazem nieukonczony, matryca nieskonczonej liczby zdjec,
tworzywo nieograniczonych mozliwosci.

Opowiesci z ciemni: ,Skrzynka” Gtintera Grassa

Styk zycia ze Smiercia
Ruchomego w zatrzymanym
Nieskonczonego w skoficzonym
Mozliwego w niemozliwym?4

Figura ciemni jako przestrzeni tak podwoéjnie znaczacej (w uzyciach literackich czy
szerzej: w tekstach kultury) odwotuje sie zazwyczaj do ewokacji nadprzyrodzonych
sens6w (jak w filmie Omen Richarda Donnera, gdzie w ciemni objawiaja sie defor-
macje, bedace zapowiedzia zlowrogiej przysztosci), do gry swiadomego z nieswia-
domym, widzialnego z niewidzialnym (jak w Powiekszeniu Michelangela Antonio-
niego), do metafory fotografii jako smierci (jak w Ciemni Horacia Quirogi). Proces
wywolywania zdjeé, zjawiania sie $§wiata w ciemni fotograficznej, jest, w spos6b
mniej lub bardziej metaforyczny, osia konstrukcji obrazu poetyckiego w Ciemni
Oddvara Rakenga, w wierszu Emmanuela Hocquarda *** (,Wyspa nazywa sie nie-
widzialna...”), w Izohelii Petera Gerischa, w Manie Rayu Paula Eluarda, w Pedzlu
Swietlistym Jacques’a Roubauda, a takze we Wczesnej godzinie Szymborskiej
i w wierszu Kubiaka W ciemni. Skojarzenie wywolywania zdje¢ z przywoltywaniem
wspomnien jest czestym zabiegiem w konstruowaniu literackich (zwlaszcza auto-
biograficznych) narracji, a zdjecia, ktére na rézne sposoby wymykaja sie realnosci,
mieszaja kody, tacza nieprzystajace do siebie Swiaty i kreuja nowe sensy, bywaja
czestym motywem - od Zastepczyni Pasternaka, przez Klare Milicz Turgieniewa, po
Traktat o tuskaniu fasoli Mysliwskiego.

Szczegdlnym przypadkiem literackiej konceptualizacji figury ciemni jest Skrzyn-
ka Glintera Grassa, powies¢, dla ktérej kluczowa formutla bylaby refleksja Benja-
mina na temat odkrywania zdjecia czy raczej odkrywania na zdjeciu Swiatow nie-
zamierzonych, niezapisanych, niezaplanowanych:

Jezeli dostatecznie dtugo zaglebiac sie w takim zdjeciu, dostrzega sie, jak bardzo réwniez i tutaj
stykaja sie przeciwienstwa; najprecyzyjniejsza technika moze swoim wytworom nada¢ warto$¢ magicz-
na, jakiej namalowany obraz juz dla nas posiada¢ nie moze. Na przekor wszelkiemu kunsztowi fotogra-
fa i wszelkiemu komponowaniu pozy modela ogladajacy odczuwa nieodparta che¢ doszukiwania sie
w takim zdjeciu owej malenkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego zwiazku pomiedzy czasem i miejscem
zdarzenia, ktorym rzeczywistos¢ niejako przepoita charakter obrazu, doszukania sie owego niepozor-
nego miejsca, w ktérym — w takiej, a nie innej formie istnienia owej dawno minionej minuty - do dzi§
jeszcze przycupnela przyszlosé, a tak przemyslnie, ze mozemy ja odkry¢ ogladajac sie za siebie?s.

24 B. Michnik, Camera Obscura. W zb.: Pisane Swiattem. Antologia poezji inspirowanej fotografia.

Oprac. B. Marek, Z. Harasym, T. Kalisciak. Olszanica 2007, s. 92.
25 W. Benjamin, Mata historia fotografii. W: Twérca jako wytwérca. Wybor H. Ortowski. Wstep
J. Kmita. Przel. H. Ortowski, J. Sikorski. Poznan 1975, s. 29 (przet. J. Sikorski).
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U Grassa Swiat objawia sie w ciemni w seriach obrazow przesziosci, przysztosci,
spetnionych zyczen, a takze tego, co niewidoczne, ukryte, niedostepne ludzkiemu
wzrokowi. Nadwzrocznos$¢ aparatu fotograficznego, tytulowej Skrzynki, jego ,wszech-
wzrocznosc¢”, ,wsteczwzrocznos¢” oraz wszelkie inne mozliwe i niemozliwe do poje-
cia zdolnosci kreowania Swiata wynikaja jednak nie tylko z cudownych wlasciwos-
ci aparatu, ale rowniez z gotowosSci czy raczej szczegolnej dyspozycji odbiorcow.

Czytanie swiata, zapisanego u Grassa przez skrzynkowy aparat, Swiata wyta-
niajacego sie¢ z ciemni fotografki Maryijki, to lektura wedlug recepty Edgara Morina:

Wszystko dzieje sie tak, jak gdyby obraz fotograficzny domagat sie, aby$my obejmowali go nie
tylko spojrzeniem empirycznym, ale takze onirycznym, zblizonym do tego, co Rimbaud nazywat jasno-
widzeniem, a takze do specyficznego widzenia Swiata, jakie jest wlasciwe jasnowidzom (i chyba réwniez
~wzrokowcom” osiagajacym poprzez wzrok petnie doznania); chodzi wiec tutaj jakby o drugi wzrok,
odkrywajacy uroki i sekrety niedostepne dla pierwszego®S.

W ciemni Grassa objawia sie¢ $wiat nieprzewidywalny, swiat szalony, Swiat
nieskoniczonych mozliwosci. Swiat, w ktorym ,nieodwracalne” i ,nieukonczone”
Soulages’a przeswituja ze zdje¢ fotografki Maryjki, budujac nowe, zlozone sensy.

Skrzynka: rama, obraz, mit

Przeszlosc¢ siedziata w klatce, unieszkodliwiona. Czemu by
na nia nie popatrze¢?%’

Skrzynlka to powies¢ quasi-autobiograficzna, to zapis wieloglosu pamieci, zapis
o$miu strumieni wspomnien, diachronia w synchronii. To podzielony na dziewiec¢
seansow festiwal wspominania, przywolywania zapisanych w pamieci obrazow:
tego samego, pamietanego inaczej, i odmiennego, pamietanego podobnie, w po-
dobnych strukturach, przez filtry podobnej wrazliwosci. To opowiesci o nieodwra-
calnym i nieukonczonym - w podwojnym znaczeniu: fotograficznych szalenstw
Maryjki i perspektywy zycia dorostych dzieci snujacych swoje opowiesci; w podwaj-
nym znaczeniu, ktére daloby sie uja¢ w zgrabna, cho¢ nieco ryzykowna formute
Soulages’a: ,Jedyne mozliwe poréwnanie to analogia miedzy fotografia i egzystencja,
poniewaz nasza przeszlos$¢ jest nieodwracalna, a nasza przyszios¢ — by¢ moze
nieukonczona” (S 162).

Opowiesci z ciemni rozgrywaja sie w Skrzynce na trzech poziomach, w trzech
przenikajacych sie swiatach - ojca, dzieci i fotografki Maryijki.

Rama

A potem i tak wszystko potoczy sie wedlug rezyserii papy. On
sobie nas po prostu wymysla! [G 145]

Poziom pierwszy to poziom relacji, poziom czasu terazniejszego. To dziewie¢ spo-
tkan oSmiorga dorostych dzieci, spotkan zaaranzowanych przez ich ojca na wzor

26 E. Morin, Kino i wyobraznia. Przel. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 30.
27 V. Nabokov, Smiech w ciemnosci. Przet. M. Ktobukowski. Warszawa 2000, s. 121.
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seansu terapii grupowej, z jednej strony, a z drugiej - w konwencji spektaklu teatru
marionetek, sceny fotografii table top. Na tym poziomie postacia kluczowa jest
rezyser spektaklu, ojciec: doroste dzieci moéwia do niego, nawet jesli jest nieobec-
ny, moéwia dla niego, nawet kiedy go przekreslaja i odrzucaja, mowia o nim, nawet
wtedy, gdy milcza. ,Byl sobie kiedys ojciec, ktory dozywszy podesziego wieku
zwolal swych synoéw i corki — czworke, piatke, szostke, w sumie 6semke — a ci po
dluzszym ociaganiu sie spetnili jego Zyczenie” (G 7) - tak zaczyna sie ta historia.
Ojciec zazyczyl sobie, aby synowie i corki zebrali si¢ z okazji jego osiemdziesiatych
urodzin i ,nie oszczedzajac siebie ani tym bardziej jego, nagrali sie¢ na tasme [...]”
(G 170). Ciemnia jako metafora pamieci jest tu miejscem, w ktérym ma zostaé
wywolany i utrwalony portret ojca. Portret, w ktérym ojciec chce przejrzec sie jak
w lustrze.

Ten poziom opowiesci Grassa widoczny jest na powierzchni narracji. Wydzie-
lony z kazdego rozdziatu, tworzy rame — w powtarzalnym schemacie porzadkujacym
informacje wedlug wzoru: kto méwi, gdzie méwi i w jakich okolicznosciach. Kazde
z dziewieciu spotkan odbywa sie w innym miejscu, w innym domu. Zawsze — przy
stole, z mikrofonem, ktéry na koniec krotkiego wprowadzenia podtykany jest jed-
nemu z dzieci, glbwnemu bohaterowi seansu. Ojciec, rezyser spotkan, wystepuje
w podwojnej roli — animatora i narratora, krotko szkicujacego sytuacje przy stole:
zdaje sprawe z waznych w zyciu dzieci wydarzen, relacjonuje chwile przygotowan,
a napiecia zwiazane z oczekiwaniem na rozpoczecie wlasciwego seansu mieszaja
sie z rejestrem szczeg6iéw kulinarnych, opisem przygotowanych na te okazje dan
inapojow. Ten dyskretny glos ojca na poczatku, wraz z komentarzem zamykajacym
kazdy rozdzial, tworzy rame dla opowiesci dzieci, kadruje ich swiat, porzadkuje
chaotyczna migotliwos¢ wieloglosu. Doroste dzieci, wywolane do odpowiedzi, kazde
ze swojej prywatnej ciemni trudnego i bolesnego dziecinstwa, prébuja zbudowac
wlasny obraz: siebie, ojca, rodziny. Rama wyznaczona przez ojca jest jednak takze
rodzajem cenzury - to do niego nalezy ostatnie stowo, a jego milczaca obecnosé
wyraznie powstrzymuje dzieci przed otwartym wyrazaniem zalu i wrogosci, utrzy-
mujac je w emocjonalnym impasie.

Obraz

By¢ moze my tez, jak tu siedzimy i gadamy, jestesmy tylko
wymysleni - jak sadzicie? [G 102]

Drugi poziom opowiesci to materia wspomnien, w ktora wplata sie osiem watkow,
osiem osobistych historii, ktore w swoim rozedrganym chaosie z trudem mieszcza
sie w ramach wyznaczonych przez cicha obecnos¢ ojca. To poziom wlasciwej fabu-
ly, czas przeszly. Tu postaciami kluczowymi sa dzieci: Pat i Zorz, Lara i Taddel,
Lena, Nana, Jasper i Paul. Kazde z nich sytuuje sie jakos wzgledem innych dzieci
(i wzgledem aktualnie rozgrywajacych sie rodzinnych dramatow), a ich pokawatko-
wane, fragmentaryczne strzepy autonarracji nigdy nie sa ptynnymi, sp6jnymi
monologami - zawsze korygowane, dopelniane, zagtuszane przez pozostale dzieci.
Rodzenstwo bierze udzial, na zyczenie ojca, w ryzykownej probie rekonstrukeji
przesztosci, w zbiorowej iluzji powrotu do Swiata minionego:
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Cho¢ sa dorosli i maja oparcie w zawodzie, w rodzinie, corki i synowie mowia tak, jakby chcieli
doslownie da¢ nura w dawne lata, jakby to, co ledwo majaczy w zarysach, dalo sie jednak dotknac
i uchwycic, jakby czas mogl nie mija¢, jakby dziecinstwo nie konczyto sie nigdy. [G 7-8]

Kazde spotkanie ma swojego bohatera, tego, ktory — przed wszystkimi i ponad
wszystkimi — ma prawo glosu, ma prawo do wlasnej opowiesci. W praktyce oznacza
to tyle, Zze w narracyjnym wieloglosie glos bohatera jest nieco lepiej styszalny niz
pozostate, a jego racje, jego prawo do widzenia rzeczy z wlasnej perspektywy uzna-
wane sa w sposob nieco wyrazniejszy niz racje innych. Spotkania starannie wyre-
zyserowal ojciec, ktory pod koniec kazdej rundy zwierzen dopowiada swoj komen-
tarz. Dzieci, dorosle dzieci, Swiadome sa regul gry, przyjmuja je i cho¢ momentami
staraja sie je przekroczyc lub im zaprzeczy¢, nie wylamuja sie z narzuconej przez
ojca konwencji spektaklu. Wspominaja. Méwia o dziecifistwie. O $wiecie widzianym
z perspektywy dziecka wrzuconego w zawikiane dzieje wlasnej rodziny, bez wspar-
cia i instrukeji dziatania, bez pomocy rodzicéw zajetych swoimi problemami. A ro-
dzicow jest w tej historii sporo: w korowodzie kobiet ojca i w galimatiasie sztuko-
wanych segmentow rodziny nietatwo o uporzadkowana linearnosc. Nie ona jest
jednak istotna.

Opowiesci dzieci, skonstruowane w dalekim podobienstwie do Fal Virginii
Woolf, sa kompleksem blyskajacych migawek, sa wciaz niegotowymi fotografiami,
ktore, stale w procesie wywolywania, pojawiania sie i znikania, deformacji obrazéw
i negocjowania ich znaczen, z trudem, tak samo jak ich autorzy, walcza o wlasna
wizje, wtloczone w ramy ojcowskiego kadru.

Kazde z dzieci wywoluje wspomnienia z wlasnej ciemni, z wtasnej pamieci, ale
te, poddawane nieustajacej obrébce, cenzurze i Scieraniu si¢ ze wspomnieniami
rodzenstwa, nie moga sie ustali¢, utrwali¢, a bez tego ci poranieni dorosli nie moga
ich ani przyja¢, ani odrzuci¢. Nie moga zbudowac¢ wiasnej wersji, wiasnej tozsamo-
Sci. Wieloglos dzieci wywoluje wspomnienia z ciemni pamieci, ale ich nie utrwala,
nie stabilizuje znaczen. Bohaterowie kraza w seriach powtoérzen, podejs¢ i narra-
cyjnych przymiarek do tego, co najbardziej bolesne, bezskutecznie probujac znalez¢
wlasciwy jezyk dla pojawiajacych sie obrazéw. Ich przesztosé - indywidualna
iwspolna, nieodwracalna, fragmentarycznie wynurzajaca sie z ciemni w zbiorowym
wysilku pamieci - wymyka sie probom zadowalajacej interpretacji, zmusza do nie-
konczacej sie pracy wyobrazni. Komentarz ojca (,Ojciec widzi to zupelnie inaczej”,
G 143) dziala czesto jak snop swiatla, ale dzialanie tego Swiatla jest dos¢ dwuznacz-
ne, to swiatlo wlaczone w ciemni - pozornie cos wyjasnia, rozjasnia i oswietla, lecz
na innym poziomie zaczernia i niszczy juz wywotany, a jeszcze nie utrwalony kadr
pamieci.

Wraz z rozwojem opowiesci co$ sie jednak w relacjach miedzy ojcem a dzie¢mi
przeformutuje: wspominajac, jak Maryjka obchodzita sie ze zdjeciami, ktore byly
zapisem tego, co trudne (,rzeczy bardzo zlte, ktére wciaz jeszcze moglyby sprawiac¢
b6l — pozostawiala [...] w ciemni albo rwata negatywy na strzepy”, G 82), ojciec
dodaje: ,Zawodny ojciec ma teraz nadzieje, Ze dzieci okaza wyrozumialos¢. Bo ani
one nie moga wykresli¢ jego zycia, ani on ich, po prostu wykresli¢ jako niebyte”
(G 82).
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Mit

Tylko Maryjka potrafita zawiesi¢ i podwazy¢ bieg czasu. [...]
Tylko to, ze dawniej, kiedy Maryjka umiata wszystko udowodnic
czarno na bialym, istnieli aniolowie stréze, nie powinno budzi¢
watpliwosci... [G 62]

Trzeci poziom Skrzynki to poziom mitu i magii, to wplatajacy sie w zycie i w opowies¢
o zyciu strumien innego czasu (,Musialo to by¢ nie-wiem-kiedy [...]”, G 14), innej,
mitopoetyckiej Swiadomosci. Mityczno-magiczna strategia bycia w Swiecie to me-
chanizm obronny, ktory pomaga dzieciom w radzeniu sobie z rzeczywistoScia -
wtedy, kiedy przezywaly zranienia, odrzucenia i leki, i teraz, kiedy o nich opowia-
daja. Ta sfera to opowiesci z ciemni i opowiesci o ciemni, ktore w sposéb mityczny
tlumacza chaos swiata, kreuja réwnolegly do rzeczywistego nurt wydarzen i wspo-
mnien o nich, odkrywaja nieoczywiste sensy, deszyfruja znaczenia. Ciemnia bytaby,
na tym poziomie, miejscem kopiowania i kreacji, rozumianych nie jako dwa odreb-
ne procesy, lecz jako kontinuum: swiat jest fotografowany, ale zdjecia pokazuja inny
Swiat: wiat obok, Swiat na opak, swiat kiedy indziej, Swiat, ktérego nie widac.

W tej przestrzeni opowiesci Grassa bohaterka jest Maryjka i jej Skrzynka. Dzie-
ci opisuja Maryjke tymi slowami:

Wiec ja méwie o Maryjce. Zaczynam jak w basni, mniej wiecej tak: Byla sobie kiedys fotografka,
ktora ten i 6w nazywat stara Maria, Taddel czasem stara Maruszka, a ja Maryjka. Od poczatku naleza-
ta do naszej sztukowanej rodziny. Maryjka zawsze byta obecna, najpierw u nas w miescie, potem u was
na nizinie, takze podczas wakacji [...]. [G11]

Nadzwyczajne mozliwosci Skrzynki sama Maryjka okresla tak:

Moja Skrzynka zdjecia robi czegos, czego nie ma. I widzi sprawy, ktorych przedtem nie bylo. Albo
rzeczy pokazuje, ktore we $nie do glowy by wam nie przyszly. Wszechwidzaca jest ta moja skrzynka.
Nawiedzi¢ ja to w czasie pozaru musiato. Od tej pory cos jej odbija. [G 17]

Tajemnicze wnetrze Skrzynki zawiera zaczyn nieograniczonych mozliwosci,
realizowanych przez Maryjke w ciemni, a napiecia miedzy zwyklym a niezwyklym,
miedzy zapisem codziennosci a odczytem cudownosci, miedzy fotografia, ktora
kopiuje swiat, a fotografia, ktora swiat stwarza, rozgrywaja sie w serii opozycji,
skonstruowanych czesto w taki sposob, ze w logice Swiata wedtug Maryijki traca
swoja ostra binarnosc.

Zdjecia: ,te normalne i te przepadte”

Dzieci dziela rodzinne zdjecia na ,normalne” i ,przepadle” (G 10), na wspomnienia
zwykle, mieszczace sie w ramach tego, co mozliwe, i wspomnienia niezwykle, na
granicy lub poza granica (nie)mozliwosci. Przedmiotem spotkan, seans6w wspomi-
nania, maja by¢ nie tylko realia, lecz takze opowiesci z ciemni: , Tylko ze my z woli
ojca mamy powspomina¢ rowniez zaginione migawki, to wszystko, co Maryjka ro-
bila z nami, kiedy z rolkami filméw znikala w swojej ciemni...” (G 12).

Efekty operacji w ciemni dzieci traktowaly zazwyczaj jako oczywiste, bez szcze-
golnego niedowierzania: ,MySmy jak by nie bylo wierzyli we wszystko, jak i ty, Lara,
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pozniej wierzylas we wszystko, co wiasciwie nie istnialo, a potem wychodzilo z ciem-
ni jak zywe” (G 36). Powracajace pytania na ten temat byly raczej prébami dotarcia
do tajemnic warsztatu Maryjki, upewnienia sie, ze Swiat z ciemni nie jest oszustwem,
ze jest — jakkolwiek to rozumie¢ - prawdziwy.

Opozycja ,normalne-przepadie” zbudowana zostala na catkiem powaznym roz-
roznieniu sprzetu fotograficznego i definicji fotografowania (fotografowac - pstrykad):
zdjecia normalne Maryjka robita leica lub hasselbladem, a te przepadle — Skrzynka
(.fotografowata Leica i czasami Hasselbladem, a pstrykata Skrzynka”, G 12).

Skrzynka: pospolite i nadzwyczajne

Sama Skrzynka, w oficjalnej hierarchii fotograficznych narzedzi uboga krewna
hasselblada, ma w swoim nieoficjalnym bytowaniu wyraznie podkreslony rys opo-
zycji miedzy wnetrzem a zewnetrzem:

I ta Skrzynka byla z jednej strony czyms nadzwyczajnym, z drugiej za$ pospolitym, staro§wieckim
aparatem skrzynkowym firmy Agfa, ktéra zaopatrywatla tez rynek w filmy Izochrom B2. [G 12]

W opowiesciach dzieci Skrzynka byla niepozornym aparatem, ,prosciutkim
aparatem” (,Z wygladu nikt by po Skrzynce nie poznal, czego to ona nie potrafi”,
G 58), cho¢ wystepujace w jej opisie zewnetrznym pomieszanie elementoéw animi-
zacji i fachowych parametréw technicznych wskazuje na ambiwalencje w diagnozach
dzieci:

- [...] Z przodu miat troje oczu. Jedno duze w srodku, nad nim z lewej i z prawej dwa male...

- To byly celowniki lustrzane Agfa Specjalnej. A duze posrodku to obiektyw...

- Przeciez mowie! U gory bylo okienko wizjera, w ktore jednak Maryjka nigdy nie patrzyta. A u dotu
po prawej znajdowal sie wyzwalacz i jeszcze korbka do przesuwania filmu.

- Poza tym trzystopniowa przyslona i trzypunktowe ustawianie ostrosci...

- To juz byloby prawie wszystko. Wiecej nie byto wida¢. Przykladalem ucho do aparatu. Maryjka

mi pozwolila. Nic nie byto stychac. To byla po prostu Skrzynka czaréw, jak ty, Lara, ja nazywatas. Albo
Skrzynka cudow. [G 58-59]

Od czasu do czasu, w szczeg6lnie poruszajacych momentach, kiedy Maryjka
wynurzala sie z ciemni z jakims nowym fragmentem innego Swiata, dzieci poszu-
kiwaly odpowiedzi na pytanie, jak to mozliwe, ale Zadna odpowiedz ich nie zado-
walala. Niewykluczone, ze w og6le nie byla dzieciom potrzebna - miedzy pospolitym
a nadzwyczajnym kietkowaly w ciemni Swiaty niosace odpowiedzi na znacznie
wazniejsze pytania, a jednak watpliwos¢ ,jak to mozliwe?” uparcie powracala
w dziecinstwie:

Dlatego wiercitem Maryjce dziure w brzuchu: ,Co takiego nadzwyczajnego kryje sie w tym aparacie?”

Ale ona nie pisneta na ten temat ani stéwka. ,Nie chce wiedzie¢, Pat. To zagadka i basta!”, powiedziala,
~najwazniejsze, ze moja Skrzynka widzi, co bylo i co bedzie”. [G 140]

Dla dorostych dzieci pytanie o nadzwyczajne wlaSciwosci Skrzynki nadal byto
aktualne, nadal nikt nadzwyczajnosci nie podwazal, nikt jej nie zaprzeczyt w spo-
sob powazny i definitywny:

- Chcialbym wiedzie¢, jakim sposobem bez zadnych technicznych nadzwyczajnosci, jakie dzisiaj

sa konieczne, wychodzily jej takie wirtualne sceny, bo sama tylko Skrzynka...
- Tak bylo, Jasper, tylko Skrzynka Agfa. [G 135]
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Maryjka: czarownica i madonna

Maryjka wydaje sie postacia z pogranicza dwu Swiatéw — zwyklosci i cudownosci,
profanumi sacrum. Kopiuje swiat i czaruje $wiat. Jej nadprzyrodzony rys ma jednak
dwa aspekty: niski i wysoki — Maryjka to czarownica ciemni i madonna fotografii.

Niski to Maryjka-czarownica, mruczaca pod nosem tajemnicze zaklecia: ,,Cza-
sami zakladajac nowy film mamrotata niezrozumiale teksty. Zdjecia co prawda
wychodzily zawsze w formacie szes¢ na dziewieé, ale brzmialo to jak czarodziejskie
zaklecia” (G 48-49). Wysoki — to Maryjka-madonna, swieta Maryjka, ktora jest od
zawsze, porusza si¢ po $wiecie dryfujac od cudu do cudu, a jej historie konczy
opowies¢ o wniebowstapieniu, o tym, jak uniosia sie w powietrze i ,znikneta, po-
tknieta przez niebo” (G 175), zostawiajac na lace buty i skarpetki. I Skrzynke,
ktora spadta z duzej wysokosci, ale wcale sie nie pottukta.

Wiara Maryijki, religia Maryjki byla fotografia, swiatynia - ciemnia, a $wietoscia
— Skrzynka.

- A nasza Maryjka? W co wlasciwie wierzyta?

- To przeciez jasne: w swoja Skrzynke.

- Ta wielokrotnie czynita cuda.

- Byla dla niej wrecz Swieta.

- Zgadza sie! Do mnie powiedziala raz: ,Moja Skrzynka jest jak Pan Bog: widzi wszystko, co bylo,
co jest i co bedzie. Jej nikt nie zbajeruje. Po prostu widzi na wskros”. [G 48]

Swiat sfotografowany: przesztosc¢ i przysztosé

,Bo cokolwiek stara Maria pstryknela, to po wywotaniu filméw w jej ciemni wycho-
dzilo zupelnie inaczej niz w rzeczywistosci” (G 30) - to najbardziej lapidarna for-
mula okreslajaca fotograficzne praktyki Maryijki.

Maryjka fotografowala terazniejszos¢, a w ciemni wylaniat sie, ze Swiezo wywo-
tanych zdjec, Swiat przesztosci. Ta przesztos¢ potrzebna byla ojcu-pisarzowi, ktory
zamawial u Maryjki zdjecia nie tylko przeréznych detali codziennego Zycia, znalezisk
i trofeow, takich jak ,muszle, ktére przywozit z podrozy, zepsute lalki, pokrzywione
gwozdzie” (G 15), lecz takze ,ekskluzywne zdjecia wylacznie dla niego, jakoby po-
trzebne mu do ksiazki [...]: fotografie z epoki kamiennej, z wedréwki ludow, ze
Sredniowiecza i tak dalej przez stulecia az po wspoétczesny mu rozgardiasz” (G 88).

Ojciec, uzalezniony od Maryijki, potrzebowat zdjec z ciemni do pisania kolejnej
powiesci:

- [...] méwit do niej: ,Chce wiedziec, ile zagli postawili Szwedzi i w ile armat byly uzbrojone dunskie
okrety...”

tE’Stary nazywatl to ,historycznymi migawkami”. [G 115]

Maryjka fotografowata zrujnowany dom, a w ciemni wynurzal sie dom caly,
nietkniety, pelen przedwojennego Zycia — miejsca przeniesione ze Swiata realnego
do ciemni Maryjki ujawnialy swoje dawne formy i tresci, a ludzie, ktérych juz nie
byto, wynurzali sie¢ jak gdyby nigdy nic z chemicznej kapieli (np., jak z podziwem
zauwazyly dzieci, cesarz Wilhelm: ,Nawet jego ozywila swoim specjalnym obiekty-
wem” (G 140)). Maryjka znata takze sposéb na fotograficzne zmartwychwstanie,
przynajmniej tak sadzily dzieci, obserwujace, jak fotografuje stare nagrobki:
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Zaktad, ze potem, skoro tylko zniknela w swojej ciemni, zmarli gramolili sie z grobow, na powrot
absolutnie zywi hasali dokola i mieli przy tym na sobie ciuchy z bardzo dawnych czasoéw, no, pludry,
by¢ moze peruki? [G 116]

Maryjka uzywala specjalnej techniki fotografowania przeszlosci - Skrzynka
patrzyla w przod, a Maryjka w tyl:

- Pamietam, jak zwrocona do duzego okna pstrykata przodem, lecz patrzyla przy tym przez ramie...
- I podobnie wykrecona stala czasem u nas na wsi na wale, z aparatem skierowanym do przodu,
i patrzyla za siebie, jak gdyby tam byla przeszios¢, a przed nia tylko powietrze. [G 139]

Zasieg wzroku Skrzynki obejmowal nie tylko przeszlosc, ale i przysztosc. Skrzyn-
ka przewidziala katastrofe statku (,Rumianka nam przeczytala, no o tym, co juz
widzialem w ciemni na pliku odbitek i co Agfa z gory wiedziata juz przy trzaskaniu
migawek z wodowania”, G 134), upadek muru berlinskiego, a takze wydarzenia
znacznie dla dzieci istotniejsze:

[Maria] swoja staroswiecka Skrzynka specjalnie dla mnie pstrykala moja morska swinke, ktora za-
okraglala sie coraz bardziej. [...] I zdjecia pokazywala tylko mnie, wam nie. [...] Ale nikt [...] nie chciat
mi wierzy¢, co mozna bylo zobaczy¢ na tych wszystkich obrazkach, ktére stara Maria wyczarowywata
w swojej ciemni. Stowo daje, na kazdym bylo widac trzy Sliczne, $wiezo narodzone morskie $winki. [...]

Bo o takich rzeczach Skrzynka byla dobrze poinformowana, wiedziata z géry, ze beda akurat trzy.
[G 20]

Czasem w ciemni Maryjki wynurzat sie Swiat réwnolegly, zapis wydarzen, kto-
re toczyly sie gdzie indziej, w miejscu niedostepnym i Skrzynce, i Maryjce: zapis
Swiadomosci fotografowanego, jego pamieci. Ten przypadek cudownych wlasciwo-
Sci Skrzynki to zdjecia psa Leny, sfotografowanego po powrocie z kilkudniowej
nielegalnej wycieczki, zdjecia, ktére ujawnily z detalami trase jego wedrowek.

I nikt nie wiedzial, gdzie go nosilo, dopoki stara Maria nie przejrzala jego kombinacji. .Juz my do
wszystkiego dojdziemy, Larusiu!”, powiedziala. I kiedy moj Joggi wrocit z kolejnej eskapady, przechylat
teb, udawat niewiniatko i uSmiechat sie, ona staneta naprzeciwko niego i pstrykata go swoja Skrzynka.
[...] ,Teraz cie zamkne w ciemni!”, wolala za kazdym razem po wypstrykaniu filmu do konca. I stusznie,
juz nazajutrz stara Maria pokazata mi, nikomu wiecej, odbitki: osiem malych fotek, na ktérych mozna
bylo dokladnie zobaczy¢, jak moj Joggi biegnie wzdluz Niedstrasse, [...] znika na stacji metra, po chwi-
li pokazuje sie na nowo, najpierw siedzi sobie spokojniutko miedzy czyjas babcia a jakims facetem, [...]
wskakuje przez otwarte drzwi wagonu, potem miedzy catkiem obcymi ludZmi merda ogonkiem, podaje
tape, pozwala sie glaskac i przy tym, slowo daje, nawet lekko sie uSmiecha. [G 23]

Swiat wedlug Maryjki: brak i petnia

Swiat realny, zwtaszcza z punktu widzenia dzieci z powiesci Grassa, pozostawia
wiele do Zyczenia - w podwojnym znaczeniu: jest Swiatem ciaglego braku i niespet-
nienia i jako taki skiania do mniej lub bardziej skutecznych ucieczek w marzenia,
kaze zyczy¢ sobie czego$ innego. Co$ innego, w przypadku Pata, Zorza, Lary, Tad-
dela, Leny, Nany, Paula i Jaspera, to czesto co$ zastepczego, co$ zamiast, co$
mozliwego w miejsce niemozliwego. W sytuacjach mniej lub bardziej uswiadamia-
nych dzieciecych brakow i niemozliwej do osiagniecia pelni Maryjka wystepuje jako
wrozka ze swoim cudownym rekwizytem — Skrzynka. To wrozka szczegblna, wroz-
ka fotograficzna, czarodziejka z ciemni - wprawdzie moze zados¢uczyni¢ pragnieniom
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dzieci tylko na zdjeciu, ale w przeblysku jasnowidzenia potrafi te pragnienia bez-
btednie odczytac.

W ciemni Maryjki objawialy sie zZyczenia i marzenia, cudownie przenoszone na
klisze pod wplywem jej zaklec: ,Pomysl, czego sobie zyczysz, Zorz, szybko, czego
sobie zyczysz!” (G 61) albo ,Pomysl, Larusiu, czego bys sobie zyczyla, pomysl o czyms
fajnym!” (G 21). W ciemni Maryjki urealnialo si¢ marzenie o kudtatym psie, o zbu-
dowaniu latajacego wehikutu, o byciu perkusista, o fruwaniu na karuzeli razem
z mama i ojcem, ktorzy na co dzien mieszkali oddzielnie. Skrzynka miala tez wiele
zrozumienia dla zyczen bardziej wyrafinowanych: Maryjka fotografowata dorasta-
jaca Lare i jej przyjaciotki. Lara wspomina:

Ale potem, kiedy [Maryjka] przynosila fotki z ciemni, nie miatySmy juz na sobie naszych luznych
swetréw, lecz za kazdym razem wystepowalySmy w innym przebraniu. Akurat tak, jak sobie tego zyczy-

lySmy: to w wysokich perukach i krynolinach, to znéw w prostych strojach, jak krélowe ze Sredniowie-
cza. Innym razem jako zakonnice w klasztorze, jeszcze innym jako kurwy polujace na klientéw. [G 78]

W ciemni Maryjki kazdorazowo wydarzal sie cud, cud fotografii i cud zastepczych
spelnien. Dla dzieci - takze cud wiary w mozliwos¢ radzenia sobie z bolem brakow
i emocjonalnych niedosytéw, cud ucieczki w swiat fotograficznych imaginacji. Sens
fotograficznych cudéw w ciemni Maryjki inaczej pojmowany jest ze wspominanej
perspektywy dziecka, inaczej z aktualnej perspektywy dorostego. Dla dziecka cud
Maryjki mial przede wszystkim walor szybkiego pocieszenia:

Bo Maryjka pstrykata na chybit trafil i juz nastepny cud byt odfajkowany. Juz spelnialy sie zycze-

nia. Juz wysychaly 1zy. I juz Lara sie usmiechata, co zdarzato sie rzadko i uchodzito za co$ cennego.
[G 61]

Dla doroslej Lary, ktéra sama jest matka, cud Maryjki, gdyby mégl dokonywaé
sie nadal, bylby przebtyskiem innego nurtu zycia, mozliwoscia wymkniecia sie
z rozsadku dorostych rél w szalenistwo dzieciecych fantazji:

rada bym byla mie¢ taka Skrzynke spelnianych Zyczen, jaka miala stara Maria, taka, ktéra szaleje na
potege, podczas gdy dookota wszystko przebiega, byto nie bylo, w zgodzie z rozsadkiem i jest bardzo
meczace. [G 22]

Ciemnia: ,co ze Skrzynka bylo prawda, a co tylko zmys$leniem”

Fotografia nie jest nazwa dla praktyki oraz estetyki powto-
rzenia czy podobienstwa, lecz interpretacji i roznicy.
[S 152]

Metafora, wedlug ktorej w ciemni objawia sie Swiat — wylania sie z pozornego nie-
bytu obrazu utajonego - znajduje w powiesci Grassa przekonujace objasnienie:
w ciemni Maryjki Swiat nie tylko ukazuje sie, nie tylko sie objawia, lecz takze stwa-
rza sie, jest stwarzany, weale niekoniecznie na obraz i podobienstwo swiata rzeczy-
wistego. To swiat wedlug Maryjki, to ciemnia wedlug Maryijki, to przestrzen meta-
fotograficznej refleksji o kopiowaniu i kreacji, o sladzie i jego zapisie, o relacji
miedzy Swiatem fotografowanym a $wiatem wywotanym w ciemni, to wariacja na
temat nieodwracalnego i nieukoriczonego, na temat kadréw pamieci i konstruowa-
nia wspomnien. Punktem wyjscia do tego rodzaju namystu jest w Skrzynce niepo-
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zorna formula Paula, szkicujaca jedna z wewnetrznych sprzecznosci fotografii. Paul,
ktory czasem asystowal Maryjce w ciemni, poproszony przez rodzenstwo o wyjas-
nienie, ,co ze Skrzynka bylo prawda, a co tylko zmysSleniem”, opowiada: ,Wiem
tylko tyle: co Maria swoja Agfa naswietlila, to wychodzito dokladnie takie samo.
Wszystko odbywalo sie totalnie bez oszukanstwa, cho¢ wygladalo nie z tej ziemi”
(G 24).

Ciemnia fotograficzna jest w Skrzynce nie tylko $wiatynia cudéw i sfera sacrum,
nie tylko figura pamieci i wyobrazni, lecz takze metafotograficznym pytaniem o $la-
dy, o witasne $lady, ktore fotograf pozostawia na swoim zdjeciu, jak O’Sullivan -
autor zdjecia pustyni w Nevadzie — na piasku. Mitopoetycka logika swiata wediug
Maryjki nie przynosi odpowiedzi na najwazniejsze pytania fotografii, ale wyostrza
ich paradoksy, wskazujac na inne mozliwosci namystu nad tym, co w fotografii
wewnetrznie sprzeczne i pozornie nierozwiazywalne.

Gdyby szukac w filozofii fotografii pola teoretycznych odniesien dla fotograficz-
nych praktyk Maryjki, mozna by, wsréd wielu podobnych watkéw, wskazac refle-
ksje André Rouillégo, ktéry proponuje inny spos6b myslenia o opozycjach miedzy
fotografia jako skora zdarta ze $wiata a fotografia jako kreacja, rozmaicie rozumia-
na, tworzaca nowe znaczenia na réoznych etapach powstawania zdjecia. W koncep-
¢ji Rouillégo tradycyjne dychotomie ulegaja Swiadomemu zatarciu czy raczej zasta-
pione zostaja przez spojrzenie, ktére nie wyklucza, lecz twérczo taczy i przepraco-
wuje rzeczywiste lub pozorne opozycje, proponujac ujecie ,,i-i” zamiast ,albo-albo™:

Fotografia jest bowiem zawsze jednoczesnie nauka i sztuka, rejestracja i wypowiedzia, indeksem
iikona, odniesieniem i kompozycja, jest tutaj i gdzie indziej zarazem, jest tym, co aktualne i jednoczes-
nie wirtualne, jest dokumentem, ale i ekspresja oraz funkcja i odczuciem. Podczas gdy droga w strone
bytu naznaczona jest cala seria wykluczen, nalezy zastanowi¢ sie nad wyjatkowym charakterem foto-
grafii, ktory polega na sposobie taczenia i wiazania heterogenicznych zasad?®.

Historia Maryjki i jej Skrzynki, ktora wszystko pamieta (,nawet spinki do wto-
sOw — popatrz tutaj! - zgubione w tancu”, G 98), jest nie tylko opowiescia o ciemni
jako centrum $wiata, na ktérego peryferiach toczy sie monotonne i wymagajace
fotograficznej korekty zycie. Jest takze opowiescia o jednym z wielkich mitéw foto-
grafii, wedlug ktérego obraz fotograficzny utrwalony w ciemni jest czyms wiecej —
moze by¢ czym$ wiecej — niz Slad na piasku.
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This article is an attempt to capture the specificity of the photographic darkroom, understood not only
as a place of chemical and technical operations, but also as a space of specific aesthetic, philosophical
and existential experience, a space to create new meanings, to construct metaphors and analogies. In
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considerations outlining some ways of thinking about the photographic darkroom as an area of sig-
nificance, the range of proposed questions touches four areas: selected approaches towards theory
of photography (reflection on the status of the photographic image and its relation to the world
being photographed), associations and analogies between photography and existence (the relationship
of photography and memory), the search for photographicness as the essence of photography and -
using the recognition of the three above reflections - reading the darkroom experience in literary
approach (as based on the novel The Box {Die Box) by Giinter Grass).



