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kSIĄDZ CH. W CIENIU APOkALIPTYCZNYCH ZNAkÓW SENSY I SYMBOLE 
POETYCkIEJ WIZJI ESCHATOLOGICZNEJ CZESłAWA MIłOSZA

„Obrazy i symbole Apokalipsy zawsze silnie do mnie przemawiały [...]” – wyznawał 
Czesław Miłosz w tekście poprzedzającym jego przekład ostatniej księgi Nowego 
Testamentu1. Tę fascynację motywami apokaliptycznymi istotnie dostrzec można 
w całym dziele poety: od wierszy, przez eseje, aż po tłumaczenie Janowego Obja-
wienia, ze wstępu do którego pochodzi cytowane zdanie2. Właśnie owa fascynacja, 
utrwalona w debiutanckim Poemacie o czasie zastygłym (1933) oraz późniejszych 
Trzech zimach (1936), a następnie pogłębiona przez lekturę hermeneutyczno-ka-
balistycznych komentarzy Oskara Miłosza3, na trwałe określiła wrażliwość poznaw-
czą i wyobraźnię przyszłego noblisty4. Apokalipsa jako pewien paradygmat myśle-
nia eschatologicznego, model konceptualizowania relacji między Stwórcą a stwo-
rzeniem, Bogiem a człowiekiem, stała się istotnym komponentem światopoglądu 
autora Ziemi Ulro5. Zasadnicze jest przy tym, że – z perspektywy studiów historycz-
noliterackich, uwzględniających całokształt twórczości poety – jego horyzont ideowy 

1 Cz. M i ł o s z, Słowo wstępne od tłumacza. W: Ewangelia według Marka. Apokalipsa. Przeł. ... Il. 
J. L e b e n s t e i n. Lublin 1989, s. 11. Wszystkie przytaczane cytaty biblijne pochodzą z tego wy-
dania.

2 Miłosz przetłumaczył w sumie 10 ksiąg biblijnych: z pism starotestamentowych – księgi poetycko-
-sapiencjalne, tj. Eklezjastę, która wraz z Pieśnią nad pieśniami, Księgą Ruth, Trenami oraz Księgą 
Estery tworzy tzw. Księgi pięciu megilot (Paris 1982), ponadto Księgę Psalmów, Księgę Hioba i Księ-
gę Mądrości, z Nowego Testamentu zaś – Ewangelię według Marka oraz Apokalipsę św. Jana. Te 
dwie ostatnie księgi wydano po raz pierwszy w Paryżu w r. 1984. Warto wspomnieć, że 2 lata 
później pallotyńskie wydawnictwo Édition du Dialogue z Paryża dla uczczenia 75 rocznicy urodzin 
Miłosza przygotowało bibliofilską edycję Apokalipsy św. Jana w przekładzie poety wraz z ilustra-
cjami J. Lebensteina. Zob. Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych. Oprac. A. k o s i ń s k a. 
Współpr. J. B ł a c h, k. k a s p e r e k. kraków–Warszawa 2009, s. 194, 197. 

3 Interesująco o wpływie francuskiego metafizyka i egzegety, O. Miłosza, na intelektualno-duchowy 
rozwój Cz. Miłosza, zwłaszcza w kontekście właściwego im obu zainteresowania Apokalipsą, pisa-
ła E . k i ś l a k  (Objawienie nadziei. W zb.: Apokalipsa: symbolika – tradycja – egzegeza. Red. 
k. korotkich, J. ławski. T. 1. Białystok 2006). Ów moment biografii noblisty przedstawia także 
A. F r a n a s z e k (Miłosz. Biografia. kraków 2011, s. 222–225). Zob. też B. G r o d z k i, Tradycja 
i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach pojemnych” Czesława Miłosza. 
Lublin 2002, s. 140–151.

4 Zob. Cz. M i ł o s z, Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 387–388.
5 Taki wniosek – choć wymagający pogłębionych analiz – znajdowałby jednak potwierdzenie w arty-

kułach k i ś l a k  (op. cit.) czy M. S i k o r y  (Gorzkie rzeki. Wątki apokaliptyczne w poezji Czesława 
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przedstawia nie tyle aksjologiczno-poznawczy constans, ile raczej wewnętrznie 
ewoluujący kompleks myślowy: poddany dynamice nieustannej proteuszowej 
zmienności i sceptycznej autonegacji6. Właśnie ze względu na tę specyficzną cechę 
umysłowości Miłosza obiecujące badawczo może być postawienie pytania o ewen-
tualne przemiany w sposobie rozumienia i waloryzowania apokaliptycznych moty-
wów przez poetę. Na zagadnienie to zwróciła uwagę już wcześniej Elżbieta kiślak, 
dokonująca przeglądu sfunkcjonalizowania owej motywiki w twórczości lirycznej 
noblisty7. Wydaje się wszakże, iż w obrębie jednego nawet tomu – słynnych Trzech 
zim, stanowiących pierwszy dojrzały zbiór Miłosza i jego właściwy „debiut aksjolo-
giczny, nie pokrywający się z bibliograficznym”8 – apokaliptycznej wizyjności przy-
sługuje semantyczna niejednoznaczność. Hipotezę taką oprzeć można na herme-
neutycznej problematyczności wiersza Do księdza Ch., który doczekał się krańcowo 
różnych, a niekiedy wręcz sprzecznych komentarzy9. Tekst ten wydaje się istotnym 

Miłosza. W zb.: Apokalipsa: symbolika – tradycja – egzegeza), którzy wykazali ważność apokalip-
tycznych inspiracji w całej twórczości poety.

6 Badacze od dawna zwracali uwagę na ów aspekt „wewnętrznego nieskrystalizowania” (J. J a r z ę b-
s k i, Być wieszczem. W zb.: Poznawanie Miłosza 2. 1980–1998. Red. A. Fiut. Cz. 2. kraków 2001, 
s. 107) czy „wewnętrznej ewolucji” (A. F i u t, Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzyma. „Pismo” 
1981, nr 1, s. 42) jako na znamienny rys postawy ideowej Miłosza wobec świata. S. B a r a ń c z a k 
(Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie. „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 155–156) świa-
topogląd Miłosza opisywał jako „system dialogujących z sobą przekonań i argumentów”, widząc 
w poecie „twórcę, którego dzieło wyrasta z gleby sprzeczności”. 

7 k i ś l a k, op. cit.
8 k. D y b c i a k, Pieśń. W: Cz. M i ł o s z, Trzy zimy. – Głosy o wierszach. Red. R. Gorczyńska, P. kło-

czowski. Londyn 1987, s. 66.
9 Wiersz Do księdza Ch. jest omawiany kontekstowo lub tylko cytowany głównie w rozważaniach 

dotyczących poetyki przedwojennych tomów Miłosza. W najbardziej reprezentatywnych pracach 
tego typu przyjmuje się optymistyczną wykładnię zakończenia owego utworu, upatrując w nim – jak 
T. B i l c z e w s k i  („W odśrodkowym wirze”. Katastrofizm wierszy Cz. Miłosza i W. B. Yeatsa z lat 
trzydziestych w kontekście „Problematyki modernizmu europejskiego” Richarda Shepparda. „Topos” 
2000, nr 5/6, s. 90) wizję apokaliptycznej katastrofy, która „wiąże się z odrodzeniem, nadającym 
wszystkiemu, co ułomne i kalekie, nowy, idealny wymiar”, a więc otwiera perspektywę zbawienia. 
Zob. A. F i u t, Czy tylko katastrofizm? O przedwojennej poezji Czesława Miłosza. „Pamiętnik Lite-
racki” 1978, z. 3, s. 99, 104. – S. B e r e ś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów. 
Warszawa 1990, s. 290–291. Do tej grupy interpretacji przynależy także odczytanie J. k r y s z a- 
k a  (Prefekt Czesława Miłosza. W: Poeta w poszukiwaniu rzeczywistości. Toruń 2011), który za-
nalizował interesujący nas utwór, uwzględniając wpisany weń kontekst biograficzny. Prócz arty-
kułu kryszaka w całości poświęcony refleksji nad wierszem jest także krótki szkic I. S ł a w i ń s k i e j 
(Do księdza Ch. W: Cz. M i ł o s z, Trzy zimy. – Głosy o wierszach); nie formułuje ona jednak jasnej 
tezy na temat znaczenia apokaliptycznej zagłady w wierszu, akcentując przede wszystkim iro- 
niczno-beznadziejny ton wypowiedzi „ja” lirycznego. Na biegunie przeciwległym względem przed-
stawionych odczytań sytuują się próby analityczne, prowadzące do mniej lub bardziej dosadnie 
sformułowanego wniosku, że apokaliptyczne nawiązania w omawianym tu utworze projektują 
pesymistyczny i katastroficzny obraz zagłady – zob. J. ł u k a s i e w i c z, Przestrzeń „świata naiw-
nego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”. W zb.: Poznawanie Miłosza 2, cz. 1 (2000), s. 151. 
– k i ś l a k, op. cit., s. 171. Ten kierunek interpretacji podejmuje i rozwija Z. k a ź m i e r c z y k 
(Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Mi-
łosza. Gdańsk 2011, s. 193–198, 277–280), z powodzeniem stosujący do analizy m.in. tego wiersza 
koncepcję gnostyckiego doświadczenia egzystencji, ważnego dla młodego Miłosza. Jako ostatnie 
wypada wymienić oryginalne, a nawet kontrowersyjne odczytanie D. H e c k (Nietzsche Miłosza. 
W zb.: Poznawanie Miłosza 3. 1999–2010. Red. A. Fiut. kraków 2011, s. 305), która pisząc o sto-
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kluczem do rozumienia poezji Miłosza przede wszystkim jako liryczny zapis inte-
lektualnego (filozoficznego) dojrzewania młodego twórcy, a zarazem jako jedna 
z pierwszych odsłon właściwej mu fascynacji manichejską wizją świata i człowieka10, 
którą stopniowo łagodzi i równoważy widoczna w późniejszych dziełach Miłosza 
zgoda na ekstatyczne przeżywanie materialnego piękna11. Ten dostrzeżony już przez 
badaczy literatury12 kierunek ewolucji ideowej autora Trzech zim, pozwalającej się 
ująć jako ruch od pewności nieprzekraczalnego fatalizmu filozoficznego do ugrun-
towanej w wątpieniu postawy metafizycznej nadziei, może zarazem stanowić pewien 
model odczytywania i rozumienia cywilizacyjnej refleksji poety, zwłaszcza jako 
twórcy okupacyjnych Legend nowoczesności13. 

Aby dać czytelnikowi wyobrażenie o wspomnianej rozbieżności hipotez interpre-
tacyjnych dotyczących wiersza Do księdza Ch., warto odwołać się przynajmniej do 
sądów najbardziej reprezentatywnych czy też najjaskrawiej odmiennych od siebie. 
Aleksander Fiut, podejmujący polemikę z motywowanym historycznie odczytaniem 
Trzech zim przez przedwojennych krytyków i udowadniający, że wizja spełnionego 
eschatonu otwiera perspektywę odrodzenia świata, wstrzymywał się jednak przed 
proponowaniem kategorycznych wykładni obrazów zniszczenia zapisanych w tym 
właśnie utworze14. Wątpliwości interpretacyjne badacza, łagodzone przez niego 
użyciem retoryki prawdopodobieństwa oraz trybu przypuszczającego, w wypowiedzi 
kiślak zostają zaprezentowane z całą ostrością i bez obawy, że rozbiją główny tok 
analiz. Autorka cytowanego studium, uznając poetyckie wizje całego tomu za aktu-
alizujące sens Objawienia św. Jana jako figury „kosmicznej przemiany – pełne- 
go grozy, lecz zbawiennego wstrząsu o niezwykłej energii”15, zarazem odważnie 
stwierdza:

sunku Miłosza do koncepcji Nietzschego i tradycji filozoficznego nihilizmu, w tej optyce sytuuje 
także sensy kontekstowo potraktowanego wiersza Do księdza Ch. Propozycja interpretacyjna ba-
daczki stanowi tym samym najbardziej jaskrawe zerwanie z tradycją rozumienia zakończenia inte-
resującego nas utworu jako dającego nadzieję na szczęśliwe odrodzenie świata po apokaliptycznej 
zagładzie. 

10 konflikt owych sprzecznych postaw wobec świata materialnego– jego ascetycznej negacji oraz 
afirmatywnego podziwu wobec niego – wypowiedziany był także w dwóch innych wierszach z Trzech 
zim: Pieśni oraz Dialogu, które, jak ustalono, powstały w tym samym roku co interesujący nas 
tekst, tj. w 1934 (zob. D y b c i a k, op. cit., s. 65, 68).

11 Cz. Miłosz nie raz – pośrednio lub bezpośrednio – wskazywał na swój szczególny stosunek do tego 
właśnie utworu. W prywatnej korespondencji z k. Dedeciusem (Cz. M i ł o s z, list z 1965 r.  
W: Dedecius – Miłosz. Listy. 1958–2000. Zebrał, przygot. do druku, przypisy, wstęp P. C h o j n o w -
s k i. Przeł. L. Q u i n k e n s t e i n. łódź 2011, s. 21), tłumaczem przygotowującym wybór poezji 
autora Trzech zim w języku niemieckim, wymienił wiersz Do księdza Ch. jako jeden z najbliższych 
sobie młodzieńczych tekstów. Nie wprost do tego wiersza odsyła także wypowiedź Cz. M i ł o s z a 
pochodząca z opublikowanego na łamach „Niedzieli” (1989, nr 9, s. 5) pośmiertnego wspomnienia 
ks. L. Chomskiego: „Twórczość moja w wielkim stopniu jest dialogiem z księdzem Chomskim...”

12 Zob. A. F i u t, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. Warszawa 1993, s. 168. Zdaniem 
k. D y b c i a k a  (Drugi, prawdziwy debiut Miłosza. „Odra” 1989, nr 9, s. 41), w efekcie wspomnia-
nej ewolucji w świecie poezji Miłosza możliwe staje się nawet „połączenie pochwały stworzenia 
z przeżyciem zjednoczenia się z Osobą stwórczą i odkupicielską”.       

13 Cz. M i ł o s z, Legendy nowoczesności. Wstęp J. B ł o ń s k i. kraków 2009, s. 166, 169–170.
14 F i u t, Czy tylko katastrofizm?, s. 99, 104.
15 k i ś l a k, op. cit., s. 171.
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W Trzech zimach jedynie ksiądz katecheta Chomski [adresat interesującego nas utworu – M. B.-k.], 
wieści nadejście straszliwego sądu, ogłaszając z satysfakcją dzień kary dla grzeszników: „miasta strumień 
wrzącej lawy zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi”16. 

Nihilistyczną bez mała tonację zapowiadanej zagłady silniej jeszcze wyjaskrawia 
w swym odczytaniu Dorota Heck. Jej zdaniem, wiersz ów „nie dość, że przypomina 
Nietzscheańską koncepcję nadczłowieka, [...] [to] jeszcze sugeruje ostateczne zwy-
cięstwo sił zła, materialistycznie pojętą zagładę zamiast zbawienia [...]”17. Nawet 
jeśli przyjmiemy, że na każdej interpretacji odciskają się nie tylko stylistyczne „linie 
papilarne” pisarza, lecz także fluidy okresu historycznego, w którym żyje dany 
badacz, to i tak konstatacja, że krytycy Dwudziestolecia międzywojennego pozo-
stawali wrażliwi wyłącznie na katastroficzne tony biblijnej stylizacji Trzech zim, 
podczas gdy ich następcy odkrywali w tej poezji sensy głównie metafizyczne18, 
niewiele wyjaśnia. Nie uchyla problemu, który stawia przed nami wiersz Do księdza 
Ch. Namysł nad nim wypada zatem rozpocząć od pytania pozornie tylko prostego, 
mianowicie: jaką wizję światowej katastrofy kreuje poetyckie słowo tego utworu? 
Na czym zasadza się jej specyfika i funkcja?

Dominantę stylistyczną owego wczesnego wiersza, zamykającego tom Trzy 
zimy, stanowią – zaznaczone na różnych poziomach organizacji wizji poetyckiej 
– dualizm, dysproporcja przeciwieństw oraz ich dynamiczne ścieranie się19, które 
zostaje zniwelowane i przekroczone w ostatniej strofie. Wykreowany w niej kulmi-

16 Ibidem.
17 H e c k, op. cit., s. 305.
18 W Przedsłowiu do londyńskiej reedycji Trzech zim (Trzy zimy. – Głosy o wierszach, s. 59), przygo-

towanej z okazji 50-lecia pierwszego wydania tego tomiku, J. B ł o ń s k i  zauważał: „Czytelnicy 
z roku 1936 wrażliwsi byli bardziej na proroctwo zagłady niż na pragnienie odrodzenia. Trzy zimy 
interpretowali więc raczej katastroficznie niż eschatologicznie...” Zob. też recenzję tego tomu – 
M. S t a l a, „Trzy zimy” jesienią ’87. Tekst na stronie: http://www.milosz.pl/napisali-o-mojej-
-tworczosci/recenzje/marian-stala-trzy-zimy-recenzja (data dostępu: 17 XII 2012). Przeciw uprosz-
czonym odczytaniom swej przedwojennej twórczości protestował po latach sam M i ł o s z  (Zaczy-
nając od moich ulic, s. 131–132), potwierdzając przy tym zarówno złożoność symboliki Trzech zim, 
jak i rodzaj zaznaczonego w ich poetyce ideowego niesprecyzowania, unikania klarownych podzia-
łów, które – rozpisane na przeciwstawne sobie głosy person lirycznych – niejako ulegają wyraźne-
mu zawieszeniu. Gwoli ścisłości wypada wspomnieć o wyjątkowej na tle ówczesnych odczytań 
Trzech zim przenikliwej recenzji autorstwa J. C z e c h o w i c z a  (Uczeń marzenia. Rzecz o poezji 
Czesława Miłosza. „Pion” 1937, nr 3, s. 3), który problemowy rdzeń tego zbiorku widział we wła-
ściwej Miłoszowi rozchwianej, nieustannie ewoluującej „postawie intelektualnej wobec dwóch 
światów: dotykalnego i niewidzialnego”. Powstające w ten sposób napięcie, odciskające się w ma-
terii poszczególnych wierszy, miało – zdaniem recenzenta – podłoże religijne, ponieważ poeta był 
„bardziej chrześcijański, niż to sam podejrzewa (choć może po protestancku, nie po katolicku)”.

19 Tę dynamiczną dychotomię niejako projektuje już sam wybór formy listu poetyckiego, jako gatun-
ku prezentującego zderzenie postaw „nadawcy” i „adresata” lirycznego. Wrażenie wewnętrznej 
dialogiczności czy sporu jest następnie konsekwentnie budowane przez wykorzystanie w kreacji 
lirycznej prefekta metaforyki aktualizującej semantykę „batalistyczną” oraz przez podkreślanie 
gwałtowności jego działań (epitety „mściwy” i „fanatyczny”, odnoszące się do samego tylko wzroku 
księdza, „burza” jako jego metaforyczny pseudonim, wreszcie wymowne obrazy poetyckie: „kark 
przecięty blizną po cielesnych mieczach”, „nienawiścią paliłeś”, „tnąc słowem z dawidowej procy”), 
ale także dzięki celowej dwuznaczności, zauważalnej w sposobie waloryzowania pewnych symboli 
– do czego jeszcze powrócę.
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nacyjny moment apokaliptycznej zagłady kładzie kres agonistycznym sprzeczno-
ściom w bycie, znosi je, przypieczętowując myślowe braterstwo niedawnych wrogów 
– „ja” lirycznego oraz tytułowego księdza Ch., fanatycznego proroka zniszczenia. 
Na uwagę zasługuje tyleż wizja zapowiadanej przez niego Apokalipsy, ile szczegól-
na relacja łącząca go z „uczniem”, któremu zasadnie przypisać można świadomość 
neoficką. 

Jaki zatem byłby scenariusz projektowanego w wierszu apokaliptycznego znisz-
czenia? Znamienne wydaje się już to, że wizję kosmicznej katastrofy aktualizuje 
poeta, posługując się symboliką dwóch żywiołów: wody oraz ognia. Nasuwa to, z jed- 
nej strony, skojarzenie z obrazem starotestamentowego potopu, interpretowanego 
przez hermeneutów Pisma Świętego jako prefiguracja chrztu, z drugiej zaś – obraz 
ów ma swe źródło w Janowym Objawieniu, w którym czytamy o „szklanym morzu 
zmieszanym z ogniem” (Ap, 15, 2). Miłoszowe wyobrażenie dwoistego żywiołu jest 
jednak o tyle różne od biblijnych wzorców, że niesie zniszczenie o wymiarze total-
nym:

[...] miasta strumień wrzącej lawy
zgasi i żaden Noe nie ujdzie na łodzi. [D 101]20

Tę ostateczność zagłady, skłaniającą do widzenia w zapowiadanym kataklizmie 
wyłącznie karzących wyroków Boga, podkreśla jeszcze figura „wiecznej zatraty”, 
o którą gorliwie modlił się podmiot wiersza. Skoro jednak wizja potopu aktualizu-
je zarazem symbolikę związaną z działaniem ognia, a więc z mocą oczyszczającą, 
natomiast w finale wiersza jest mowa o, jakby zamykającym apokaliptyczne zda-
rzenia, „chrzcie ostatnich pogan”, wypada zapytać, ku czemu prowadzi ów przera-
żający akt oczyszczenia. Co podlega zniszczeniu, co zaś ma szansę ocaleć? 

Chcąc odpowiedzieć na tak postawione pytanie, należy wnikliwie przyjrzeć się 
postaci prefekta, właściwość żywiołu ognia jako siły destruującej materię, spalają-
cej ją, wyznacza bowiem symboliczną semantykę aktywności księdza. Jego niena-
wiść „pali”, zmienia to, co żywe i poddane pokusie, a więc grzeszne, w popiół. 
Prefekt przyjmuje wobec ziemskiej rzeczywistości postawę walczącą i, by tak rzec, 
misyjną, ponieważ – co znamienne – wykorzystana w jego rysunku biblijna styli-
zacja aluzyjnie wprowadza w pole symboliki tego bohatera sylwetki Dawida, świę-
tego Jerzego czy archanioła Michała, a więc Boskich wojowników. Zasadnie wolno 
wnioskować, że antyświatowy fundamentalizm tej postaci nadaje jej znamiona nie 
tyle chrześcijańskiej ortodoksji, ile raczej manichejskiej herezji21. Prefekt jest prze-
cież zwiastunem apokaliptycznego pożaru, w którym zatriumfuje oczyszczający 
ogień – właśnie antyświatowy żywioł. 

20 Skrótem tym odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Do księdza Ch. W: Wiersze wszystkie. kraków 2011. 
Ponadto stosuję skrót k = Cz. M i ł o s z, Ksiądz Ch., po latach. W: jw. Liczby po skrótach wskazu-
ją stronice.

21 W. T a t a r k i e w i c z, Historia filozofii. T. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna. Wyd. 19. War-
szawa 2002, s. 179. Z punktu widzenia tego autora to gnoza stanowi genetycznie wcześniejsze, 
a zarazem znaczeniowo pojemniejsze pojęcie, w którego ramach należy rozpatrywać manicheizm. 
Ona także, właśnie ze względu na silnie podkreślony niepodważalny dualizm ducha i materii, 
miałaby być swoistym prototypem wszelkiej herezji.
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Warto przy tym zauważyć, że sfunkcjonalizowanie motywu ognia w całym wier-
szu podporządkowane zostało wieloznacznej wykładni22. Choć żywioł ów można 
traktować przede wszystkim jako atrybut tytułowego „księdza Ch.”, to ogień przy-
należy zarazem do sfery świata materialnego – przestrzeni codziennego doświad-
czenia „ja” lirycznego. Ogień ziemski objawia, jak się wydaje, szczególną moc, 
właściwą żądzy lub pokusie, wobec których słabnie siła transcendentnych wzlotów, 
duchowych porywów katechety – jak czytamy:

[...] wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał. [D 101]

Słowa prefekta gotują zatem zagładę grzesznego świata, ona zaś – jak projek-
tuje tekst utworu – ma objawić oczyszczającą potęgę ognia, działającego jako 
„światło potępienia”, karzący majestat sacrum. Ów oksymoroniczny obraz „światła 
potępienia” niesie ładunek semantyczny ukazujący właściwy sens apokaliptycznych 
wydarzeń: przemiana sfery profanum, triumf dobra może się dokonać jedynie kosz-
tem totalnego unicestwienia materii, naznaczonej ontologiczną skazą. Tak odczy-
tywana wizja poetycka z wiersza Do księdza Ch. odzwierciedla – jak wolno domnie-
mywać – ujętą w symbolicznych konstruktach wyobraźniowych gnostycko-mani-
chejską ideę kosmologiczną23. Poeta wielokrotnie wspominał o ważności tej 
koncepcji dla wykrystalizowania się jego własnej refleksji filozoficzno-teologicznej, 
powołując się przy tym na gorliwie czytany w czasach szkolnych podręcznik Roma-

22 O bogatej symbolice żywiołów w całym tomie Trzy zimy w kontekście gnostyckiej „mitologii” inte-
resująco pisze k a ź m i e r c z y k  (op. cit., s. 175–228, 233–247). 

23 Fundament gnostyckiej kosmologii – a zatem, uogólniając, także wyrastającej z tej koncepcji idei 
manichejskiej („gnostycyzm jest wielką rzeką, która prowadzi od pospolitej pragnozy do maniche-
izmu [...]” áG. Q u i s p e l, Gnoza. Przeł. B. k i t a. Warszawa 1988, s. 69ñ) – stanowi radykalnie 
dualistyczna wizja bytu, w której cała materia (ciało), jako tożsama ze złem i ciemnością, przeciw-
stawiona została elementowi duchowemu, wcielającemu pozaświatową, Boską zasadę dobra 
i światła. Badacz tej problematyki, niemiecki religioznawca k. R u d o l p h  (Gnoza. Istota i historia 
późnoantycznej formacji religijnej. Przeł. G. S o w i ń s k i. kraków 1995, s. 294–297) za fundamen-
talne uznaje następujące założenia gnostyckiej nauki: 1) powstanie świata było efektem zaburzenia 
pierwotnego praporządku i zmieszania się światłości z ciemnością; 2) tym samym cała materia, 
poszczególne elementy widzialnego świata oraz ciało to siedlisko zła, podlegające władzy demiurga 
– upersonifikowanej formie ciemności, której ulega światłość; 3) materialny świat zawiera więc 
w sobie pierwiastek Boskiej światłości, który ma szansę w ten sposób ocaleć, oczekując całkowi-
tego wyzwolenia (idea Boskiej duszy uwięzionej w materii jest zatem absolutnie konieczna); 4) du-
alizm naznacza nawet ludzką duszę, w której współistnieją elementy zły i dobry; 5) celem dziejo-
wego procesu i ludzkim przeznaczeniem ma być wyzwalanie się światła z ciemności albo inaczej: 
pierwiastka Boskiego z materii; w tym sensie „kosmologia pełni funkcję służebną względem sote-
riologii”, człowiek zaś „jest zasadniczym środkiem osiągnięcia tego celu” (ibidem, s. 294). Uzasad-
nieniem istnienia świata staje się więc perspektywa sukcesywnego pochodu Boskości ku wyzwo-
leniu z materialnych więzów. Z tez tych wynika, co zrozumiałe, tak znamienne zwłaszcza dla 
manichejczyków: nienawiść do ciała i seksualności, wiedza o potędze grzechu, praktyka radykalnych 
wyrzeczeń oraz oczekiwanie na moment triumfu dobra i przywrócenia stanu, który panował na 
początku. Warto zauważyć, że – jak podkreślają znawcy tego zagadnienia – w systemie gnostycko-
-manichejskim szczególnie sferę ludzkiej płciowości pojmowano jako opresyjną i niebezpieczną 
w tym sensie, że miała ona wprowadzać człowieka w stan odrętwienia i odbierać mu pamięć 
o uwięzionej w materii światłości, która winna ostatecznie zatriumfować. 
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na Archutowskiego Historia Kościoła katolickiego w zarysie (1919)24. W myśl stresz-
czonych tam gnostyckich nauk materialny świat jest źródłem zła, które usunąć 
można jedynie na drodze zniszczenia całej materii25. Ustanowienie panowania 
dobra wiąże się zatem z gestem cofnięcia aktu stwórczego i powrotem do stanu 
pierwotnego, gdy istniał wyłącznie niematerialny pierwiastek Boski. Stąd też chrzest 
z finalnej strofy wiersza traktować wypada jako równoznaczny z unicestwieniem, 
anihilacją26. Wizja oczyszczającego chrztu i wyobrażenie ludzkości pochłanianej 
przez ziemię sprzęgają się w jedynym obrazie, nakładają się na siebie:

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie. [D 102]

Być może więc, rzeczywistość po apokaliptycznych wydarzeniach dałoby się 
porównać z tą, o której poeta w jednym ze swych późnych wierszy napisał: „Nagle 
umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza”27? 

Apokaliptyczny scenariusz we wczesnym wierszu Miłosza ma być aktem inter-
wencji sacrum w sferę skażonej materii. Groźną i niszczycielską manifestacją Boskiej 
siły, dotąd milczącej, pokonywanej w starciu z ziemską pokusą i materialnym złem, 
mającym swe przedstawicielstwo w samym człowieku. Owa interwencja, co ważne, 
zostaje niejako sprowokowana i wymodlona przez tych, którzy oczekują „przeanie-
lenia” grzesznego świata, tęskniąc ku mistycznym niebom – prefekta i jego ucznia. 
Dla obu oczekiwanie na nadejście Apokalipsy staje się oczekiwaniem na triumf 
dobra. 

Interpretatorowi tak projektowany triumf może jednak słusznie wydać się 
w pewnym sensie niepokojący i trudny do jednoznacznie pozytywnej oceny28. Rodzi 

24 O znaczącym formotwórczym wpływie lektury tego podręcznika w okresie gimnazjalnym na własną 
świadomość poeta wspomina po raz pierwszy w autobiograficznej Rodzinnej Europie (Warszawa 
1990, s. 82; zob. też M i ł o s z, Zaczynając od moich ulic, s. 167), w której streszcza najbardziej 
interesujące go wówczas fragmenty owej książki, a więc te poświęcone jego „ulubieńcom” – gno-
stykom, manichejczykom i albigensom. Aluzją do tego lekturowego wtajemniczenia są także stro-
fy z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (w: Wiersze wszystkie, s. 673). Dokładny tytuł 
podręcznika oraz nazwisko autora Cz. M i ł o s z wymienia w późniejszych wywiadach – zob. Cze-
sława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przepr. A. F i u t. kraków 1994, s. 203; Moje 
związki z Sejnami. Z Czesławem Miłoszem rozmawia młodzież sejneńska. W zb.: Rozmowy pol- 
skie 1999–2004. kraków 2004, s. 525. Wypada zauważyć, że po raz pierwszy „źródło” to w funkcji 
istotnego kontekstu dla analizy filozoficzno-religijnych zainteresowań poety wykorzystał k a ź-
m i e r c z y k  (op. cit., s. 307, przypis 21; s. 347, przypis 42), przytaczający nawet odpowiednie 
fragmenty dzieła ks. Archutowskiego.

25 Zob. R u d o l p h, op. cit., s. 180: „Manichejczycy zakładają tego rodzaju spalenie trwające bez mała 
1500 lat, które ma nie tylko strawić świat materialny, ale i wyzwolić możliwe jeszcze do ocalenia 
elementy boskie [...]”. 

26 Zdaniem R u d o l p h a  (ibidem, s. 296), typowe dla manichejskich czy, szerzej, gnostyckich wy-
obrażeń końca dziejów jest przekonanie o mającej nastąpić „likwidacji świata materialnego w wyni- 
ku pożogi, która oczyści także ostatnie z pozostających jeszcze w świecie elementów światła”. Będzie 
to ostateczny etap uwalniania Boskiej zasady dobra, ukoronowany jej triumfem i powrotem do 
stanu pierwotnego. 

27 M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, s. 682.
28 k a ź m i e r c z y k  (op. cit., s. 278) pisze w tym kontekście o „mściwej wizji Apokalipsy”, wykreowa-

nej w interesującym nas utworze.
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się bowiem pytanie o status jednostki – czy w ogóle: stworzenia – w apokaliptycznej 
wizji księdza Ch. Osoba ludzka miałaby stanowić podmiot, a może wyłącznie przed-
miot zapowiadanych wydarzeń? Pośrednio kwestię tę rozstrzyga Zbigniew kaźmier-
czyk. Trafnie zauważając, że interesujący nas wiersz prezentuje „ujęcie końca 
świata bez perspektywy Sądu Ostatecznego”29, badacz stwierdza dalej: 

nie woda, lecz ogień symbolizuje wielką przemianę w [...] proroctwie [księdza Ch.]. Nie życzy on bowiem 
światu odnowy po potopie. Nie oczekuje przemiany historycznej, „odnawiającej oblicze ziemi”, lecz życzy 
zepsutemu światu przemiany eschatologicznej (totalnej), oznaczającej kres ziemskich dziejów30. 

Wypada zgodzić się z intuicjami zawartymi w tym cytacie. Odrodzenie, jakie 
w poetyckim universum niesie apokaliptyczny pożar świata, dotyczy samej ontolo-
gicznej zasady bytu i równa się zniszczeniu całej materii jako źródła zła. Wizja ta 
zdaje się w pełni ilustrować skrajny pesymizm kosmologicznej koncepcji gnostyków. 
Zdaniem Władysława Tatarkiewicza, starożytna gnoza, mająca za podstawę „prze-
konanie o znikomości świata materialnego w porównaniu z idealnym”, rodziła 
u swych wyznawców przeświadczenie, że skoro ziemska doczesność jest trwale 
napiętnowana złem, istnieje tylko jeden sposób, by osiągnąć dobro:

Wyzwolenie od zła pojmowali [gnostycy] jako wyzwolenie z materii, a więc jako uduchowienie 
świata. Materię mieli za tak radykalnie złą, że wielu z nich nie chciało dopuścić myśli, iżby Chrystus 
mógł rzeczywiście posiadać ciało, i przeto skłaniali się do „d o k e t y z m u”, czyli pojmowali cielesnego 
Chrystusa jako zjawisko, a nie realną istotę. Dla tego samego powodu, w przekonaniu, że zetknięcie 
z ciałem poniża duszę, odrzucali naukę o zmartwychwstaniu ciał31.

Chrześcijańskie wyobrażenie o końcu czasów także zapowiada zwycięstwo do-
bra, Boskiego światła, na owym wyższym, istotowym – nie zaś ograniczonym histo-
ryczną konkretnością – poziomie istnienia wszelkich bytów32. Jednak oczekiwane 
królestwo Baranka, „nowe niebo i nowa ziemia”33 sprawiedliwości oraz wiecznego 
szczęścia, jakkolwiek będące przestrzenią idealną, jest zarazem – wedle słów współ-
czesnego hermeneuty Sergia Quinzia – „doskonale ziemskie”:

Ostatnia wizja Apokalipsy stanowi spełnienie się wszystkich proroctw: horyzont, którym dotąd była 
niebiańska liturgia, staje się ostatecznie horyzontem ziemskim, Pan zstępuje na ziemię, by świętować 
swoje zaślubiny (19, 7; 21, 2; 21, 9) i zamieszkać na zawsze ze swoim ludem (21, 3–4; 22, 5). 

[...] Czas nie będzie tam nieobecny, lecz będzie trwać w swoim odwiecznym rytmie (22, 5; 22, 2). 

29 Ibidem, s. 197.
30 Ibidem, s. 197–198.
31 T a t a r k i e w i c z, op. cit., s. 177–178. 
32 Doskonałym tego potwierdzeniem jest niezrozumienie sensu misyjnej działalności Chrystusa, 

głoszącego nadejście królestwa Bożego, przez tych Żydów, którzy starotestamentowe proroctwa 
mesjańskie pojmowali dosłownie – jako zapowiedź rychłego odrodzenia ziemskiej, także politycznej, 
potęgi Izraela, zjednoczonego ręką Boskiego pomazańca.

33 Zob. Ap 21, 1–2: „I widziałem nowe niebo i nową ziemię. Albowiem pierwsze niebo i pierwsza ziemia 
przeminęły [...]. I widziałem święte miasto, nowe Jeruzalem, zstępujące z nieba od Boga, przygo-
towane jak narzeczona, która przystroiła się dla swego oblubieńca”. komentujący te słowa współ-
czesny teolog S. Q u i n z i o  (Księga Apokalipsy. Przeł. A . D u d z i ń s k a - F a c c a. „konteksty” 
2011, nr 4, s. 145–146) zwraca w swych komentarzach uwagę na – często opacznie rozumiany 
przez interpretatorów – ziemski charakter eschatologicznej Jerozolimy, która zstępuje z nieba, 
a więc od Boga, na ziemię.
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Nie będzie żadnego „mistycznego” utożsamienia z Bogiem, Jerozolima jest bowiem „miarą człowieka” 
(21, 17). [...] Bóg będzie w doskonały sposób człowiekiem i będzie pocieszony jak człowiek [...]34.

Wyjątkowość judeochrześcijańskiej eschatologii w porównaniu z mitem gno-
styckim polegałaby zatem właśnie na traktowaniu człowieka i jego ziemskiej rze-
czywistości jako podmiotu apokaliptycznych przemian, ich właściwego celu35. 
Niedoskonałe ziemskie formy nie są i nie mogą być uważane jedynie za „środek”, 
za przeznaczone do zniszczenia „narzędzie”, umożliwiające triumf abstrakcyjnego, 
pozaświatowego dobra36. Różnicę ową jeszcze jaskrawiej oddają słowa samego 
Miłosza, który po latach w jednym z esejów pisał o „gnostycznym tudzież manichej-
skim rozerwaniu więzi między Stworzeniem a Odkupieniem”37.

W świetle nauk prefekta akt unicestwienia, przepalenia antyświatowym ogniem 
okazuje się zatem jedyną szansą dla znieprawionej materii i grzesznej ludzkości. 
Natomiast figura pożerającej pogan ziemi jako „dudniącej katedry”, miejsca uświę-
cenia, przekształcenia profanum w sacrum, staje się wymownym, choć w istocie 
przerażającym potwierdzeniem absolutnej niezależności i samowystarczalności 
porządku Boskiego, transcendentnego. Demiurgiczne u swych początków, a więc 
zrodzone z woli księcia Ciemności, stworzenie – ziemia z jej pięknem, ludzkość wraz 
ze swymi namiętnościami – zasługuje wyłącznie na gest unieważnienia, obrócenia 
w nicość: 

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze. 
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu
nie zostanie. [D 102]

34 Q u i n z i o, op. cit., s. 145–146.
35 Na tym tle wyraziście widać (heretycką) odmienność i radykalizm gnostyckiego wyrzeczenia się 

ziemskiej rzeczywistości, prowadzącego aż do negacji zbawczego sensu śmierci Chrystusa. Zwra-
cał na to uwagę wydawca książki Quispela (Od wydawcy polskiego. W: Q u i s p e l, op. cit., s. 8), 
pisząc: „Dla gnostyków zmartwychwstanie było wyzwoleniem z ciała, dla chrześcijan kościoła 
zmartwychwstanie oznaczało dalsze życie całego człowieka”.

36 Ów szczególny charakter gnozy jako systemu filozoficznego opartego na silnym przeciwstawieniu 
sobie złej, „demiurgicznej” materii oraz dobrego, Boskiego pierwiastka duchowego, trafnie ujmuje 
M. J. C z a r n e c k i  (Człowiek wobec świata. Gnoza nowożytna Erica Voegelina a gnostycyzm 
antyczny – próba porównania. „Dialogi Polityczne” 2007, nr 8, s. 166; podkreśl. M. B.-k.), badacz 
zainteresowany filozofią polityczną, który zwraca przy tym uwagę na znamienną ewolucję owej 
koncepcji. Stwierdza: „o ile gnoza starożytna jest r a d y k a l n ą  t r a n s c e n d e n t a l i z a c j ą 
pragnień eschatologicznych człowieka, o tyle gnostycyzm nowożytny wyznacza ruch przeciwny: 
gnoza jest tu radykalną immanentyzacją pragnień zbawienia. Stanowi więc – z chrześcijańskiej 
perspektywy – drugi skrajny objaw tej samej choroby, wyrosłej z nienawiści do świata” i chęci 
„ukojenia egzystencjalnych pragnień człowieka [dotyczących] wyjścia poza rzeczywistość”.

37 Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Lublin 1991, s. 52. Dalsza część zamieszczonej tam refleksji dotyczy 
idei prometejskiego samozbawienia jako filozoficznie niebezpiecznej konsekwencji przyjęcia mani-
chejskiej wizji świata. Tym samym poeta daje dowód przenikliwości, rozpoznając w inspiracji 
gnostyckiej źródło autorytarnych, totalistycznych i utopijnych dążeń ludzkości. 
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Gnostycka idea zbawienia, dokonującego się przez akt totalnej katastrofy 
(„z szczęścia ludzi kamień na kamieniu / nie zostanie”), prowadzi – wedle antycz-
nych koncepcji tego systemu filozoficznego – do intronizowania sił światłości, 
uwolnienia uwięzionego w materii dobra. Wyłącznie ono, nie zaś człowiek czy re-
prezentowana przez niego sfera ziemskiej doczesności, stanowi, jako pewien abs-
trakt, warunek konieczny i zasadniczy cel apokaliptycznych zdarzeń. Osobiste 
przeżycie tej prawdy, ugruntowującej manichejską pewność, że zło stanowi przy-
rodzoną cechę universum, wyznaczało podstawę duchowego porozumienia między 
nauczycielem, tym prorokiem skażonej materii, zasługującej na „wieczną zatratę”, 
a jego uczniem.

Posłuszna rezygnacja z pogoni za ludzkim szczęściem, poddanie się dyscyplinie 
ascetycznego umartwienia zmysłów (waloryzowane są noc i zgon), zgoda na po-
strzeganie natury w kategoriach nieusuwalnych przeciwieństw to praktyczne 
wnioski ucznia z przemyślanej poniewczasie „katechezy” udzielonej mu przez pre-
fekta. Wypowiedź podmiotu lirycznego widziana z tej perspektywy nabierałaby 
zatem cech swoistego wyznania wiary38:

Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,
i otośmy już obaj z jednego zakonu.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem,
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
nienawiścią paliłeś, aż sczerniałe głownie 
spadły w noc, a noc była dla ciebie – kościołem. [D 101]

Tak radykalne i jednoznaczne odrzucenie zmysłowego świata naprowadza nas 
na kontekst, jaki podsuwa utrwalona w korespondencji z tamtego okresu wypowiedź 
młodego Miłosza, zwierzającego się w liście z 1930 roku: 

Chciałbym być prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most zawieszony w próżni. 
konstrukcja w sobie zamknięta, samowystarczalna, niekusząca się o uchwycenie prawdy świata ze-
wnętrznego – jakby gotyk39.

Pobrzmiewa tu najprawdopodobniej nie tyle faktyczna tęsknota za jakimś bez 
mała wzlotem ku mistycznym niebom, ile może także ironiczno-krytyczna uwaga 
na temat idealistycznej utopii, w jakiej zasklepia się myślenie ortodoksyjnych 
chrześcijan, posługujących się czarno-białą optyką. W świadomości poety metafo-

38 Jeśli – co uzasadnione – utożsamić „ja” liryczne wiersza z osobą samego poety, przytoczony cytat 
może stanowić ciekawy kontekst dla myślenia o postawie M i ł o s z a  z późnego okresu jego twór-
czości. Dowodzą tego m.in. następujące rozważania, prezentowane w jednym z utworów Kronik 
(1987) – Bryczką o zmierzchu (1930) (w: Wiersze wszystkie, s. 959–960): „kto wie, czy wolno nam 
wyrzekać się doraźnych, nietrwałych form w imię absolutnego pragnienia. W młodości nie spodzie-
wałem się, że będę tak zafascynowany ludźmi, ich codziennym istnieniem w czasie, dniem, rokiem 
[...]. Nie, nie można patrzeć prosto w słońce”.

39 Cz. M i ł o s z, list do J. Iwaszkiewicza, z 11 XII 1930. W: Cz. M i ł o s z, J. I w a s z k i e w i c z, Portret 
podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji. Wybór, układ, 
red. B. T o r u ń c z y k. Oprac., przypisy R. P a p i e s k i. Warszawa 2011, s. 12. 
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rycznym synonimem tak pojmowanego katolicyzmu stała się forma; swego rodzaju 
– jak wskazuje przytoczony cytat – architektoniczna struktura zorientowana wer-
tykalnie i istniejąca niejako sama dla siebie, elitarna, obojętna, wzniosła. Czy 
także sztuczna i pusta? Zapewne chroniąca sferę sacrum, ale za cenę utraty kon-
taktu z ziemską rzeczywistością, jej pogardliwego odepchnięcia. Czy w takiej twier-
dzy abstrakcyjnego idealizmu istotnie pragnął schronić się dorastający poeta, za-
wstydzony i przerażony darwinowskim determinizmem biologicznego świata? 

Próba odpowiedzi na to pytanie wymaga przede wszystkim ujawnienia osoby 
rzeczywistego adresata i zarazem bohatera lirycznego interesującego nas wiersza. 
Prototypem tytułowego „księdza Ch.” był ksiądz Leopold Chomski, kanonik hono-
rowy kapituły wileńskiej, wcześniej profesor tamtejszego seminarium duchowne- 
go oraz katecheta w I Gimnazjum Męskim im. króla Zygmunta Augusta. Przyszły 
poeta kształcił się tam od 1921 roku. W pamięci autora Trzech zim, ale także we 
wspomnieniu jego rówieśników, wileński duchowny zapisał się jako mityczna pra-
wie postać, reprezentująca chrześcijaństwo silnie przeniknięte manichejskim pe-
symizmem40. Postać Chomskiego, z jednej strony, odpychała Miłosza (poeta odcinał 
się od narodowego katolicyzmu opartego na wyuczonych gestach), z drugiej zaś – 
bliska mu była właściwa prefektowi ponura wizja nieuleczalnego zła natury ludzkiej 
oraz zagrożonego w swym trwaniu sacrum41. Ostatecznie więc przy całej swej nie-
zgodzie na rygory katolicyzmu jako plemiennej pustej obrzędowości (porównywanej 
na kartach Rodzinnej Europy do „rzymskiego gorsetu”42) młody poeta zadzierzgnął 
z prefektem, jak sam to określał, „nić nieprzyjaznego braterstwa”43, któremu do 
końca pozostał wierny, choć więź ta poddana była także znamiennej ewolucji44.

Symboliczny kod manicheizmu stanowi – jak już sugerowałam w toku wcześ- 

40 Najpełniejszy literacki portret prefekta zawiera rozdział z Rodzinnej Europy pt. Wychowanie kato-
lickie. O postaci tytułowego „księdza Ch.” w kontekście interesującego nas wiersza, a także szerzej 
– całej twórczości, zwłaszcza zaś biografii intelektualnej Miłosza, pisali J. S z y m i k  (Problem 
teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza. katowice 1996, s. 66–70) oraz k r y-
s z a k  (op. cit.). Obie prace koncentrują się na tym, jak rzeczywista biografia katechety z czasów 
wileńskiej młodości Miłosza nabiera w jego poetyckich i eseistycznych tekstach znamion literackiej 
legendy. Pewne światło na specyfikę Miłoszowskiej „mitologizacji” ks. Chomskiego rzuca rozmowa 
A. F i u t a  z innym uczniem wileńskiego gimnazjum, nieledwie rówieśnikiem poety – S. S t o m m ą: 
O Poecie, masonach i księdzu Chomskim. Rozmowa ze Stanisławem Stommą. W: A. F i u t, Z Miło-
szem. Sejny 2011. Biogram ks. Chomskiego – zob. J. O b r ę b s k i, Wspomnienie o ks. Leopoldzie 
Chomskim (1885–1982), prefekcie Czesława Miłosza. „Niedziela” 1989, nr 9, s. 5. 

41 Zob. M i ł o s z, Zaczynając od moich ulic, s. 167: „Co do lęku przed Grzechem, nie różniłem się 
bardzo od niego, więc istniała między nami wspólność, zwiększająca napięcia”. Zob. też M i ł o s z, 
Rodzinna Europa, s. 88–90.

42 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 89.
43 Ibidem, s. 94. Warto zauważyć, że sformułowane tam zarzuty przeciwko źle pojętemu moralnemu 

maksymalizmowi polskich katolików, nauczonych posłuszeństwa wobec abstrakcyjnej wspólnoty 
zbiorowej, ale niezdolnych do codziennej praktyki cnoty i uczynków miłosierdzia w stosunku do 
konkretnego bliźniego, wydać się mogą zbieżne z wierszowanymi sentencjami A. M i c k i e w i c z a 
Gdzie niebo lub Kochać ludzkość (w: Myśli, zdania i uwagi. Wstęp, wybór, oprac. k. L e ż e ń s k a. 
Warszawa 2000). 

44 Jej punkt dojścia w pełni prezentuje, późniejszy o 50 lat od omawianego, wiersz Ksiądz Ch., po 
latach (w: Wiersze wszystkie), włączony zresztą do zbioru o wymownym tytule Nieobjęta ziemia. 
Będzie o tym utworze jeszcze mowa.
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niejszych analiz – właściwy horyzont jakości ideowych i artystycznych omawianego 
wiersza, co znajduje potwierdzenie w autokomentarzach Miłosza, powracającego 
pamięcią do swych młodzieńczych światopoglądowych buntów i fascynacji. Obraz 
kształtowania się twórczej indywidualności poety ukazany w eseistycznej Rodzinnej 
Europie (1958) dopełniają fragmenty wywiadów, w których odnajdujemy jego portret 
z okresu paryskiego spotkania z Oskarem Miłoszem na początku lat trzydziestych 
XX wieku. Dla młodego twórcy był to czas ostro przeżywanych wewnętrznych kon-
fliktów. Światopoglądowy ferment, zapoczątkowany przez gimnazjalny jeszcze bunt 
wobec obrzędowo-narodowego katolicyzmu, zainteresowania gnostycko-manichej-
ską herezją oraz lewicowe sympatie polityczne, ulegał zaostrzeniu pod wpływem 
nowych impulsów, jakich dostarczały intelektualna atmosfera przedwojennego 
Paryża, osobowość stryja mistyka, mentalna klaustrofobia polskiej kultury:

byłem człowiekiem religijnym i bardzo chyba niemoralnym i ubolewającym nad swoją niemoralnością. 
[...] 
[...] Pełnym wewnętrznych konfliktów olbrzymich, szamoczącym się [...]. 
[...]
[...] Te rozmaite konflikty, szamotania się i właściwie arogancja i pycha posiadacza jakiejś wiedzy, 

jakiejś gnozy, która niedostępna jest moim kolegom w Polsce i stawiająca mnie w piętrowe konflikty45.

Wydaje się, że właśnie ta gwałtowność wewnętrznych sporów ideowych Miłosza, 
ich zawikłana intelektualno-wolitywna złożoność odcisnęły się na kreacji obu bo-
haterów lirycznych omawianego wiersza. Postawę prefekta determinuje dialektyka 
pragnienia i nienawiści, które wzajemnie się potęgują. Duchowny nienawidzi fi-
zycznego świata jako sfery oddanej we władanie złu i pragnąc całkowitego, bez-
względnego zwycięstwa dobra, wyczekuje na totalne zniszczenie ziemskiego profa-
num. Zagłada, której pożąda ksiądz Ch., jest zatem unicestwieniem ontologicznie 
skażonej materii, w tym sensie stanowiąc manichejsko pojmowane zbawienie.  
Sytuacji „ucznia” odpowiada natomiast świadomość neofity, a więc kogoś, kto do-
świadczył mentalnego przełomu, skłaniającego do przemiany życia. Rozbudowaną 
metaforę ciała-kołyski można chyba odczytywać właśnie jako zapis samouświado-
mienia sobie przez podmiot wiersza własnej kondycji egzystencjalnej:

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknym posłaniu i miłość, i głód. [D 102]

45 Cz. M i ł o s z, Obecność chrześcijaństwa. Z Czesławem Miłoszem rozmawia ks. Józef Sadzik. 
W: Rozmowy polskie 1999–2004, s. 576. Na inny jeszcze kontekst związany ze światopoglądowym 
dojrzewaniem Miłosza wskazuje T. B u j n i c k i  (Miłosz w wileńskim środowisku literackim ápoczą-
tek lat 30.ñ. W zb.: Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofiarowane Marcie Wyce. 
Red. D. kozicka, M. Urbanowski. kraków 2008), prezentujący sylwetkę debiutującego poety na tle 
ówczesnych środowisk młodej inteligencji wileńskiej. W krajobrazie kulturalnym międzywojennego 
Wilna, wśród konserwatywnych pism oraz stowarzyszeń postulujących regionalizm i tradycjonalizm 
literatury, redagowane przez Miłosza i jego przyjaciół (m.in. H. Dembińskiego i S. Jędrychowskiego) 
„Żagary” wyróżniały się pod względem zarówno polityczno-ideowej, jak i artystycznej orientacji 
pisma. Stanowiły bastion młodej lewicy i szkołę awangardowej poetyki. Zob. też W. P. S z y m a ń-
s k i, „Żagary” i żagaryści. W: Z dziejów czasopism literackich w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wyd. 2, rozszerz. kraków 1970.
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Zacytowane wersy, a właściwie i cała strofa, odsłaniają motywację uznania 
racji prefekta przez „ja” liryczne. „Uczeń” odkrywa bowiem sferę własnej cielesności 
jako poddaną impulsom dwóch sprzecznych sił: rozpoznaje w sobie miłość i głód, 
a więc tęsknotę za tym, co idealne, jak też uległość wobec najprostszych biologicz-
nych potrzeb. Wydaje się przy tym, że przeciwstawność tych dwóch dążeń – ducho-
wego i cielesnego – nabiera szczególnego dramatyzmu w perspektywie sensów, 
które aktualizuje przywołane w dalszych wersach „ciężkie jabłko, sen rajskiego 
drzewa” (D 102). Ten bogaty semantycznie symbol ciążącej winy, wydziedziczającej 
z uczestnictwa w przestrzeni raju, znak uwikłania w grzech, a zarazem zewnętrznej 
atrakcyjności zła, przybierającego postać wciąż nowych pokus („jabłko [...] / toczy 
się, potrącane końcem lekkich stóp” áD 102ñ), sprawia, że młody bohater ma świa-
domość własnego zdeterminowania. Jest wolny i zniewolony zarazem. Co prawda, 
przysługują mu młodość oraz swoboda wyboru, ale ma on przy tym także poczucie 
własnego naznaczenia ontologiczną skazą, pierworodną winą. W poetyckim obrazie 
to właśnie „ciężkie jabłko” burzy pewną, jak mogłoby się wydawać, beztroską har-
monię doświadczeń podmiotu. Ono przykuwa do ziemi, stanowi swego rodzaju 
brzemię i nieustannie znajduje się w polu widzenia bohatera, ponieważ toczy się 
przed nim. Czy zatem podmiot liryczny wiersza porusza się w świecie, w którym 
każdy krok, wybór obarczony jest winą? A może „uczeń” z lekkością oddala od sie- 
bie wszelkie zmysłowe pokusy, bo uleganie im byłoby hańbiącym dowodem grzęź-
nięcia w kole grzeszności wprawionym w ruch pod rajską jabłonią? Pewne wydaje 
się tylko odczucie przez mówiącego własnej egzystencji jako narażonej na działanie 
przeciwstawnych mocy, które tkwią w nim samym i skazują go na wieczne nieusta-
lenie, zawieszenie między doświadczanymi naprzemiennie skrajnościami nędzy 
i wzniosłości46. Deklaracja rozumowego unieważnienia wartościowości przemijają-
cej urody świata, zmysłowych pragnień i głodów (tych „form powabnych” nazna-
czonych nicością) może zostać uznana za naśladowanie ascetycznych praktyk 
katechety, który pozytywnie waloryzuje noc i zgon – stany metaforycznej i dosłow-
nej śmierci zmysłów, uwalniające od materialnych pokus. 

Podmiot liryczny jako „wiedzący”, wtajemniczony w gnostycką prawdę o natu-
rze świata, żarliwie modlący się o zniszczenie grzesznej materii, wydaje się przy tym 
niewolny od pamięci o swym przeszłym życiu. W postawie mówiącego widać bowiem 
pewną niejednoznaczność, której przejawem jest chyba jego reakcja w obliczu do-
konującej się zagłady. kierowane do prefekta słowa „Ciesz się, triumfatorze”, skon-
frontowane z wcześniejszym, charakteryzującym księdza, epitetem „fanatyczny”, 
mogącym aktualizować sens nie wyłącznie deskryptywny, ale także oceniający, 
znamionują chyba brak pełnej identyfikacji z wizją zbawienia, które stanowi fak-
tyczny kres ziemskich dziejów i wszelkich form istnienia materii. Wolno nawet 

46 Ów sens wydaje się implikowany zwłaszcza przez obraz kołyski, którego symboliczną semantykę 
buduje chyba także metafora kołysania czy też ruchu kołyszącego jako figury ruchu niezakończo-
nego, ale zarazem jakoś zamkniętego, przebiegającego bowiem wedle ustalonego schematu „od–do”. 
Wyraziściej wybrzmiewa to w Pieśni Cz. M i ł o s z a  (w: Wiersze wszystkie, s. 62), wierszu gene-
tycznie i problemowo związanym z interesującym nas tekstem. Ona (Anna) z Pieśni, metaforyzując 
swe życie, określa je jako sen „w kołysce nachylanej / na przemian w mrok, na przemian w świt” 
i czeka, „aż zgaśnie ruch powolny”.
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zaryzykować twierdzenie, że myślowemu zjednoczeniu ucznia i księdza, akceptu-
jących wykreowaną w wierszu ideę Apokalipsy, będącą logiczną konsekwencją 
przyjętej przez nich gnostycko-manichejskiej wizji świata, nie towarzyszy ta sama 
u obu bohaterów tonacja uczuciowa, ten sam emocjonalny stosunek do doświad-
czenia zagłady ustanawiającej sacrum. Podmiot liryczny wprawdzie określa siebie 
jako tego, który „wie”, zrozumiał, a więc w porządku dyskursywnego poznania 
zaakceptował rację prefekta. Zarazem jednak „uczeń” zbywa milczeniem to, czy 
doświadczany moment apokaliptycznej katastrofy budzi także jego radość. Czy owo 
zawieszenie głosu mogłoby sugerować istnienie szczeliny w zwartym światopoglą- 
dzie młodego poety i tym samym odsyłać do sensów późniejszego o 50 lat utworu 
Ksiądz Ch., po latach? Utworu frapującego i niezwykłego, w którym Miłosz, przy-
wołując raz jeszcze zarówno osobę wileńskiego prefekta, jak i apokaliptyczną mo-
tywikę, pozostawił świadectwo przekroczenia ontologicznego pesymizmu manichej-
skiej wizji bytu. Swoista „strategia” obrony materialnego świata – owej sceny naszej 
doczesnej egzystencji i źródła doświadczeń zmysłowych – wyjątkowo wyraziście 
rysuje się w początkowym monologu podmiotu lirycznego tego późnego wiersza. 
Monologu, który – wypowiadany jakby w oczekiwaniu na mający nadejść Sąd Osta-
teczny – zdaje się przybierać kształt rachunku sumienia „dawnego ucznia”, tłuma-
cza Apokalipsy:

[...] Pracowałem 
[ .  .  .  .  .  .  .  ]

Żeby zajaśniał Bóg ze swoją anielską rzeszą,
który jest wszystkowładny, ale nierychliwy.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

Nie mogłem Go jednak odróżnić od rytmu mojej krwi
I fałsz jakiś czułem, dążąc modlitwą w zaświaty.

Nie byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty, 
Wezwany, żeby odprawiać dionizyjskie tańce. [k 852–853] 

Tę poetycką autocharakterystykę kończy przejmująco szczere wyznanie niero-
zumienia własnej postawy:

Nigdy nie mogłem zrozumieć [...]
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]

[...] skąd wiara, że tętno niecierpliwej krwi 
Spełnia zamysły milczącego Boga. [k 856]

Postawa bohatera zacytowanego wiersza wydaje się w pewnym sensie parado- 
ksalna, w sobie sprzeczna i rozumowo nie do pojęcia. Bóg jest – lub tylko się wy-
daje – raz bliski, włączony w ekstatycznie doświadczany materialny świat, raz zaś 
daleki i milczący. „Ja” liryczne afirmuje własną skończoną cielesność, przeżywa 
ziemską radość, a jednak nie staje się niewolnikiem zmysłów, przed którym byłyby 
zamknięte wrota transcendencji. Godzi się na niemożliwą do przekroczenia niejed-
noznaczność własnego doczesnego bycia. Pyta i wątpi, nie wie na pewno. Dokonu-
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jąca się w taki sposób kapitulacja jego ludzkiej logiki wobec sprzeczności egzysten-
cji staje się niejako akuszerką wiary. 

Sprzeczność i wiara wyznaczają, jak wolno sądzić, przedziwny, ukryty kontur 
psychologicznego rysunku owego „dawnego ucznia” księdza Ch. Splecione ze sobą, 
podobnie jak pragnienie i nienawiść w poetyckim portrecie prefekta z wczesnego 
wiersza Miłosza, oddziałują na siebie, trwając w nie zakończonym nigdy ruchu, 
zwrotnym sprzężeniu. Wiara rodzi się bowiem jako próba zapanowania nad sprzecz-
nością, ujęcia jej w karby wyższego – nie pochodzącego od człowieka – sensu i tym 
samym przekroczenia dualizmu bytu. Zwątpienie i lęk, jakich doświadcza jednost-
ka konfrontująca się wciąż ze złem oraz grzechem, podkopują i osłabiają jej wiarę. 
Człowiek, który usiłuje wierzyć, jest bowiem niedoskonały – słaby, nieświadomy, 
wyrzucający sobie własną niewiedzę i niemoc. Podmiot wiersza słyszy wszak co 
dzień głos kusiciela, że „nie ma prawdy i nigdy nic prócz złudzenia” (k 855), a mimo 
to (lub może właśnie dlatego) szuka znaków, świadectw „milczącego Boga” (k 856). 
Nie ustaje w swym dążeniu, „nigdy nie spełnionym”, i wytrwale buduje, udosko-
nala ludzki świat, pomnażając w nim piękno i dobro – „tu, nie gdzie indziej [...]” 
(k 854, 855). 

Niepokojący, niepojęty dualizm świata, w którym obok tremendum wydarzają-
cego się zła istnieje równie realne fascinans piękna człowieczej pracy i twórczości, 
czyni, paradoksalnie, wiarę konieczną i zarazem niemożliwą z punktu widzenia 
człowieczego rozumu. W tym sensie egzystencja w ciele, na ziemi jest dla „ja” li-
rycznego czasem szczególnej próby, wobec której bezwzględna logika jednoznacznych 
wartościowań okazuje się bezużyteczna (k 853). „Dawny uczeń” prefekta, dokonu-
jący rozrachunku z własnym życiem, choć świadom obecności zła, daleki jest od 
przyjęcia wobec grzesznego świata roli despotycznego proroka ozdrawiającej kata-
strofy (postawa taka właściwa jest kreacji „ucznia”, a jeszcze bardziej prefekta 
z wiersza Do księdza Ch.), raczej, mimo wątpliwości i obaw, pisze „na swoją obronę” 
(k 854). Czy zatem nie przebija z jego słów, zrodzonych z ekstazy i trwogi, coś 
jakby nadzieja na sprawiedliwy sąd dla siebie – zakochanego w materialności ziem-
skiego życia, w jego zmysłowym, ludzkim pięknie? Pośrednio zaś: czy nie byłaby to 
także próba apologii samej doczesnej rzeczywistości? 

Mentalna ewolucja, jaką ujawnia zestawienie owych dwóch, tak odległych w cza-
sie, kreacji lirycznych „ucznia” księdza Ch., polega – jak się wydaje – na zmianie 
sposobu waloryzowania przez Miłosza dostrzeganej w bycie sprzeczności, trwale 
naznaczającej nasze ziemskie istnienie aksjologicznym napięciem. Współistnienie 
dobra i zła czy nawet ich przenikanie się, jako stała właściwość całego materialne-
go świata stanowi w rozumieniu młodego poety nieusuwalne piętno ontologicznej 
skazy, dlatego w wierszu Do księdza Ch. Apokalipsa występuje na prawach figury 
ustanawiającej rozwiązania ostateczne, bezwzględne i doskonałe. Przez sposób 
przedstawienia artystycznego wprowadza ona niepodważalną dwuwartościową, 
czarno-białą optykę oglądu (osądu?) ludzkiej egzystencji. W universum poetyckim 
tak niezmiennych, przejrzystych podziałów sama wiedza o naturze bytu wystarcza 
jednostce, by stała się ona samozwańczym, nienawistnym sędzią pogardzanego 
świata. Niepokoi jednak, że pragnienie triumfu dobra, dotknięcia sacrum, spełnić 
się może wyłącznie w sferze abstrakcyjnego ideału i niepostrzeżenie kulminuje w – 
noszącym znamiona niebezpiecznej herezji – geście zniszczenia materii. Dla dojrza-
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łego twórcy paradoksalny dualizm doczesnej egzystencji staje się zaś przede wszyst-
kim jakością określającą niepewny status człowieka wobec świata i Boga. Uświado-
mienie sobie tego nie tylko nie pozwala na bezpieczne wycofanie się ze sfery przeżyć 
zmysłowych, na przyjęcie postawy kogoś „wiedzącego” na pewno, ale skazuje na 
wieczne nieustalenie, naprzemienną ekstazę i trwogę. Skłania do akceptacji tak 
pojętego losu w imię niewytłumaczalnej wiary, że nasze uwikłanie w ciało, w zmysły, 
w materię – mimo całej swej problematyczności – stanowi najbardziej dla nas odpo-
wiedni, najwłaściwszy sposób zbliżenia się do transcendencji. Jest jej znakiem – po 
ludzku niedoskonałym. I może właśnie dlatego zasługującym na zapowiadany 
w Apokalipsie sprawiedliwy sąd jako na akt odczynienia, uzdrawiającej przemiany?
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