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Przed pół wiekiem Northrop Frye pisał: „Świat literatury jest światem, gdzie nie ma 
żadnej rzeczywistości oprócz tej, którą stanowi ludzka wyobraźnia”1. Nieco zaś 
dalej dodawał: 

Literatura przemawia językiem wyobraźni, a studium literatury zakłada ćwiczenie i doskonalenie 
wyobraźni. Wyobraźnią jednak posługujemy się nieustannie: pojawia się on w każdej naszej rozmowie 
i w praktycznym życiu; produkuje nawet sny, kiedy śpimy. W rezultacie mamy jedynie wybór między 
źle wyćwiczoną wyobraźnią a tą wyćwiczoną dobrze, niezależnie od tego, czy kiedykolwiek przeczytaliśmy 
jakiś wiersz, czy też nie2. 

Obcowanie z dawną poezją wymaga od nas, byśmy naszą imaginację poddali 
bardzo szczególnemu rodzajowi treningu. Wszelka twórczość zmierza bowiem przede 
wszystkim do systematycznego ujmowania ludzkich doświadczeń i przemyśleń 
w symboliczne formy – według zasad, które nie są ani odwieczne, ani niezmienne. 
Część z nich ma, oczywiście, charakter jednostkowy, indywidualny, ściśle związa-
ny z osobowością konkretnego twórcy, co w skrajnych przypadkach naraża go na 
całkowite niezrozumienie zarówno przez współczesnych, jak i przez potomnych, 
inne odwołują się do pewnego szerszego, historycznie ukształtowanego kodu, któ-
rego przestrzeganie ułatwiało pierwotnie pisarzom i artystom proces komunikowa-
nia się z otoczeniem (lub przynajmniej z jego częścią), dzisiaj jednak sprawia nie-
kiedy, że wspomniani tutaj potomni zaczynają mieć różne interpretacyjne problemy. 
Ba, zdarza się często, że problemów tych w ogóle nie dostrzegają, przywykli bowiem 
do posługiwania się w swoich dociekaniach kwestionariuszami, które od dawna 
nie zawierają już właściwych pytań, ich zaś wyobraźnia jest w pewnym sensie 
„niekompatybilna” z egzotycznym światem przedstawień utrwalonych w dziełach 
dawnych pisarzy. Niniejszy artykuł traktuje, oczywiście, przede wszystkim o twór-
czości największego poety dawnej Polski, przy okazji jednak celem miało być tu 
także ukazanie rozmaitych pożytków poznawczych płynących właśnie z systema-
tycznego ćwiczenia wyobraźni.

W roku 1561 (lub najpóźniej w pierwszej połowie roku następnego)3 krakowską 

1 N. F r y e, The Educated Imagination. Bloomington, Ind., 1964, s. 96. 
2 Ibidem, s. 134–135.
3 O dacie wydania poematu pisała P. B u c h w a l d - P e l c o w a  (Dawne wydania dzieł Jana Kocha-

nowskiego. Warszawa 1993, s. 25).
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oficynę Matysa Wirzbięty opuściła Zuzanna, niewielki poemacik Jana Kochanow-
skiego, jeden z pierwszych drukowanych tekstów początkującego wówczas poety, 
z dodaną na końcu sławną pieśnią, zaczynającą się od słów „Czego chcesz od nas, 
Panie, za twe hojne dary”. Sama Zuzanna jest dziełkiem, któremu trudno odmówić, 
oczywiście, pewnych literackich walorów, dodatek przyćmił wszakże jej sławę i po 
dziś dzień uchodzi za jedno z arcydzieł dawnej polskiej poezji. W swoim czasie 
Wiktor Weintraub nazwał go nawet „manifestem renesansowym”4, słusznie chyba 
przyjmując, że znalazła w nim swoje wyraźne odzwierciedlenie nowa postawa poety 
wobec świata, charakterystyczna dla epoki, w której utwór powstał. Weintraub 
pisał zatem:

Poemat to religijny, napisany ku chwale Boga. Jednocześnie jed nak opiewa on świat, wspaniałość, 
piękno i harmonię tego świata. W porównaniu z Bogiem ziemię można nazwać „niską”, tym niemniej jej 
doskonałość jest odbiciem boskiej wielkości i świadectwem boskich dobrodziejstw. W wierszu Kocha-
nowskiego Bóg wielbiony jest poprzez to, co stworzył, ale cały utwór przepojony jest głębokim optymi-
zmem5.

Przytoczony fragment utrzymany jest w tradycyjnym, zdecydowanie burck- 
hardtowskim duchu: hymn miałby w tym ujęciu stanowić kolejną egzemplifikację 
owego renesansowego „odkrycia świata”, o którym 100 lat wcześniej pisał szwaj-
carski historyk. Dzisiaj zdajemy sobie dobrze sprawę z różnych wpisanych w tę 
koncepcję renesansu uproszczeń i dlatego nie będę tutaj z nią dyskutował. Zrobi-
li to już inni. Z naszego punktu widzenia ważniejsze jest coś innego. W świetle 
całego dalszego wywodu Weintrauba pieśń Kochanowskiego okazuje się bowiem 
tylko manifestacją pewnej postawy, występującej również w niektórych innych 
wczesnych utworach poety, ale nie manifestem. Żeby mogła nim być, musiałaby 
zawierać jakiś program działań. Za manifest poetycki można w tym sensie uznać 
np. Muzę, ale nie pieśń Czego chcesz od nas, Panie... Utwór ten jest tylko punktem 
wyjścia, opisem początku drogi, którą miał w przyszłości podążyć poeta. 

Nie wiadomo zresztą, czy już w latach sześćdziesiątych przewidywał, dokąd go 
ta droga zaprowadzi. Utrwalone w hymnie pierwsze na niej kroki wiodą od contem-
platio, poprzez admiratio, do laudatio Creatoris. Trudno jednak oprzeć się przy 
okazji wrażeniu, iż przedmiotem największego zachwytu jest dla Kochanowskiego 
nie tyle sam świat rzeczy stworzonych, jego piękno i ład, ile raczej tajemnicza siła, 
która powołała go do istnienia. Bóg, na co już wielokrotnie zwracano uwagę, wy-
stępuje tutaj jako Summus Artifex, przypominający bardziej owego pojawiającego 
się w Timajosie Platońskiego demiurga niż Stwórcę znanego z dzieł żydowskich 
i chrześcijańskich teologów. Jako taki może on, a nawet powinien, stać się również 
obiektem imitatio. Kochanowski nigdzie czegoś podobnego nie napisał, wnikliwe 
spojrzenie na jego dalszą drogę twórczą, zwłaszcza zaś na jej późny, czarnoleski 
etap, kiedy to, jak wszystko wskazuje, swojemu dziełu postanowił nadać ostatecz-
ny kształt, skłania jednak do postawienia tezy, iż tak właśnie uważał. Domysł ten 
znajduje potwierdzenie także w tym, co wiemy na temat pewnych szerszych zjawisk 

4 W. W e i n t r a u b, Manifest renesansowy. W: Rzecz czarnoleska. Kraków 1977.
5 Ibidem, s. 289. Nie bardzo jednak rozumiem, dlaczego drugi człon ostatniego zdania został poprze-

dzony spójnikiem „ale”.
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charakterystycznych dla kultury renesansu, w której przecież polski poeta na róż-
ne sposoby uczestniczył.

Niemal jednocześnie z Zuzanną ukazało się, tyle że w szwajcarskiej Bazylei, pierw-
sze, pośmiertne wydanie Poetices libri septem Juliusa Caesara Scaligera. Ta czaso-
wa zbieżność jest, oczywiście, sprawą czystego przypadku. Nie wiemy, czy Kocha-
nowski kiedykolwiek przestudiował to dzieło, ale na pewno nie mógł go znać 
w momencie, gdy układał hymn dołączony później do Zuzanny. Zaraz na początku, 
w rozdziale otwierającym pierwszą księgę dzieła, Scaliger dowodził wyższości poezji 
nad innymi pokrewnymi sztukami. Przewaga ta miała, jego zdaniem, wynikać przede 
wszystkim z faktu, że o ile przedstawiciele tych ostatnich jedynie naśladują rzeczy-
wistość, można ich zatem porównać do mimów albo aktorów, o tyle poeta zdolny 
jest sam tworzyć rzeczy nieistniejące, stając się w ten sposób niejako „drugim 
Bogiem”. Według Scaligera dobrze zdawali sobie z tego sprawę już starożytni grec-
cy mędrcy, którzy znaczenie słowa „poeta” („poietēs”) wywodzili od „tworzyć” lub 
„robić” („pará tò poieīn”)6. 

Mogłoby się zatem wydawać, że Scaliger przeciwstawia się tutaj dominującemu 
dotąd w myśli chrześcijańskiej poglądowi, który przed wiekami św. Augustyn za-
mknął w zwięzłej, często przez różnych późniejszych autorów przywoływanej for-
mule: „Creatura non potest creare”. Sprawa jest jednak nieco bardziej skompliko-
wana, co znalazło swoje odzwierciedlenie już choćby w starożytnych przekładach 
początkowych fragmentów Księgi Rodzaju i w komentarzach do niej. W hebrajskiej 
Biblii termin „bara [tworzyć]” był rzeczywiście zarezerwowany tylko dla Boga7. Tłu-
macze Septuaginty, starając się go oddać, z dość oczywistych względów nie chcieli 
w tym kontekście używać kojarzących się im chyba z platońską tradycją greckich 
czasowników „demiurgeīn” lub „poieīn”. Dlatego posłużyli się rzadszym i nieco bar-
dziej wyszukanym czasownikiem „ktídzein [zakładać]”, wywodzącym się od rzeczow-
nika „ktístēs”, pierwotnie oznaczającego właściwie założyciela miasta. Jego odpo-
wiednikiem był odnoszony często do Boga przez pisarzy łacińskich termin „Condi-
tor” (występujący np. na początku sławnego hymnu św. Ambrożego Aeterne rerum 
Conditor...)8. Nie wszyscy jednak autorzy wczesnochrześcijańscy równie skrupulat-
nie i konsekwentnie trzymali się tych terminologicznych rozróżnień. Tak więc 
św. Atanazy w swojej obronie Symbolu nicejskiego pisał:

Bóg [...] tworzy i tworzenie (tò ktídzein) przypisuje się również człowiekowi [...]. Ale czy Bóg tworzy 
tak samo, jak czynią to ludzie? [...] Porzuć tę myśl: terminy te inaczej rozumiemy w odniesieniu do Boga, 

6 J. C. S c a l i g e r, Poetices libri septem [...] ad Sylvium filium. Basileae 1561, s. 3: „Sola poesis haec 
omnia complexa est, tanto quam artes illae excellentius, quod ceterae (ut dicebamus) res ipsas, uti 
sunt, repraesentant, veluti aurium pictura quadam, at poeta et naturam alteram, et fortunas plures 
etiam; ac sese demum isthoc ipso perinde ac Deum alterum efficit. Nam quae omnium opifex condidit, 
eorum scientiae tamquam actores sunt, poetica vero quum et speciosius quae sunt, et quae non sunt, 
eorum speciem ponit; videtur sane res ipsas non ut alae, quasi histrio, narrare, sed velut alter Deus 
condere, unde cum eo commune nomen ipsi non a consensu hominum, sed a naturae providentia 
indutum videatur. Quod nomen Graeci sapientes ubi commodissime pará tò poieīn effinxissent [...]”.

7 Zob. M. M a c k, Sidney’s Poetics: Imitating Creation. Washington, D.C., 2004, s. 84–86.
8 Formy „condere” oraz „condidit” w odniesieniu zarówno do Stwórcy, jak i do poety pojawiają się 

zresztą przecież także w przytoczonym tu w przypisie 6 fragmencie Poetyki S c a l i g e r a.
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a inaczej w odniesieniu do ludzi. Bóg bowiem tworzy tak, że powołuje nieistniejące do istnienia, nie 
potrzebując do tego celu niczego, człowiek natomiast pracuje w pewnym istniejącym już wcześniej 
materiale (hypokeiménē hýlē)9.

We fragmencie tym, mimo że ludzkie działania twórcze zostają bardzo wyraźnie 
odróżnione od Boskich, określono je jednak za pomocą czasownika zastrzeżonego 
zwykle dla tych drugich. Nie brakowało wszakże autorów postępujących odwrotnie. 
W łacińskiej wersji Recognitiones Klemensa Rzymskiego, jedynej, jaka dotrwała do 
naszych czasów, Bóg występuje jako „artifex” i „opifex”, którymi to terminami Cy-
ceron, Seneka, Chalcydiusz i inni rzymscy pisarze oddawali zwykle Platońskie 
„demiurgós”. Repertuar tych określeń był zresztą szerszy, obejmował również słowa 
takie, jak „fabricator”, „genitor”, „aedificator” czy wreszcie „architectus”. Wszystkie 
one będą powracały w dziełach łacińskich autorów chrześcijańskich, nawet jeśli 
skądinąd większość z nich w teorii odróżniała Boży modus operandi od poczynań 
Platońskiego demiurga, które jako jedyne mogły być w praktyce naśladowane przez 
ludzi10. Jego działania zmierzały w zasadzie tylko do przekształcenia chaotycznej 
i bezkształtnej pierwotnej materii (hýlē) w uporządkowany i racjonalny kosmos. 
Warto zauważyć przy okazji, że Scaliger najwyraźniej jego właśnie miał na myśli, 
nazywając poetę drugim Bogiem11, następna księga Poetyki nosiła bowiem tytuł 
Hýle i traktowała o języku jako materii, z której poeta kształtuje swoje dzieło, 
o metrum, rytmie, stopach, miarach wierszowych oraz strofach. Oczywiście, jeśli 
przyjmiemy tradycyjny, arystotelesowski punkt widzenia, zwłaszcza owe miary 
i strofy nie są już właściwie materią poezji, lecz jej formą; te subtelne filozoficzne 
rozróżnienia nie będą nas jednak dalej zajmować, ponieważ nie poglądy Scaligera 
stanowią główny przedmiot podjętych tutaj rozważań. Warto wszakże również pa-
miętać, że tytuł owej drugiej księgi jego dzieła to tylko pewna metafora, język zaś 
jako taki jest przecież w gruncie rzeczy bytem par excellence „hylemorficznym”.

Poglądy Scaligera przedstawiłem tutaj zresztą nie dlatego, że dzieło jego wywar-
ło jakiś bezpośredni wpływ na twórczość Kochanowskiego, nie mamy na to bowiem, 

  9 Cyt. za: M. C. N a h m, The Theological Background of the Theory of the Artist as Creator. „Journal 
of the History of Ideas” 8 (1947), nr 3, s. 364.

10 Sytuację komplikował zresztą dodatkowo fakt, iż w samej Biblii, konkretnie zaś w rozdziale 11 
Księgi Mądrości, najpierw czytamy o wszechmogącej ręce Boga, która „świat stworzyła z bezładnej 
materii” (w. 17), a nieco dalej dowiadujemy się o Stwórcy, że „wszystko urządził według miary 
i liczby, i wagi” (w. 20). Księga ta została napisana po grecku najprawdopodobniej w Aleksandrii 
w II w. p.n.e. Można w niej znaleźć wiele podobnych śladów wpływu myśli greckiej, nic tedy dziw-
nego, że Żydzi, a później również protestanci nie zaliczali jej do kanonu Pisma, katolicy jednak 
uznawali ją za kanoniczną (czy może ściślej: deuterokanoniczną).

11 Jest to o tyle interesujące, że np. polemizując z Cardanem w swoich ogłoszonych po raz pierwszy 
w Paryżu w r. 1557 Exotericae exercitationes J. C. S c a l i g e r  nie tylko bronił Arystotelesa przed 
zarzutem, iż Bóg jest dla niego raczej „administratorem” wszechświata niż jego przyczyną sprawczą 
(causa efficiens), ale przy okazji zaatakował również współczesnych sobie renesansowych zwolen-
ników neoplatonizmu, koronnym zaś argumentem, którym się w tym przypadku posłużył, aby 
wykazać podstawową sprzeczność między platonizmem a chrześcijaństwem, był właśnie fakt, iż 
w Timajosie ich starożytny mistrz przedstawił Boga jako rzemieślnika zręcznie przetwarzającego 
pierwotną materię, a nie jako Stwórcę powołującego do istnienia świat ex nihilo. Zob. K. S a k a-
m o t o, Creation, the Trinity and Prisca Theologia in Julius Caesar Scaliger. „Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes” 73 (2010).
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jako się rzekło, żadnych wyraźnych dowodów. Ważniejsze jest chyba coś innego: 
Poetyka wpisuje się w pewien szerszy kontekst dokonującej się w dobie renesansu 
radykalnej zmiany paradygmatu, o której nie tak dawno pisał Giuseppe Mazzotta 
w swojej książce łączącej trzy podstawowe zalety: mądrej, cechującej się pięknym 
stylem i krótkiej12. Książka ta, czy może raczej książeczka, to właściwie zbiór kilku 
studiów poświęconych różnym tekstom, poczynając od Baśni o Orfeuszu Poliziana, 
a kończąc na Burzy Szekspira, Nowej Atlantydzie Bacona i Don Kichocie Cervante-
sa. Głównym jej przedmiotem jest proces „wynajdywania”, a nie, jak chciał Burck- 
hardt, „odkrywania” świata, a także sama idea tworzenia go za pomocą „utopii, 
magii, nauki, sztuki oraz teatru”, wyobrażeniowych elementów, których wzmożone 
występowanie miało, zdaniem Mazzotty, charakteryzować właśnie ową fundamen-
talną zmianę paradygmatu odróżniającą renesans od epoki poprzedniej13. Nie 
zajmuje się w niej natomiast autor obszernymi poematami ułożonymi przez Du 
Bartasa i Tassa, których głównym tematem jest szczegółowy opis stworzenia świa-
ta przez Boga, chociaż pojawienie się tych dzieł pod koniec XVI w. odnotowuje 
przelotnie jako jeden z wielu symptomów opisywanych przez siebie przemian ide-
owych i estetycznych. Zapowiada również przy okazji powstanie nowej książki im 
właśnie poświęconej. Jego wizja owych dokonujących się w renesansie transfor-
macji została siłą rzeczy tylko szkicowo zarysowana, znajdujemy też w jej ramach 
trochę uproszczeń, które mogłyby bez wątpienia skłaniać do dyskusji. Taka dys-
kusja nie jest jednak tutaj do niczego potrzebna, dotyczyłaby bowiem wyłącznie 
pewnych szczegółowych, z naszego punktu widzenia niezbyt istotnych, kwestii. 
Wypada z niej zatem po prostu zrezygnować.

Wspomniana wcześniej zasadnicza zmiana paradygmatu, do której doszło 
u progu epoki nowożytnej, polegać miała, zdaniem Mazzotty (który zresztą nie jest 
chyba w tym punkcie szczególnie oryginalny), głównie na stopniowym odejściu od 
dominującej dotąd postawy wobec świata. Dla ludzi średniowiecza był on przede 
wszystkim gigantyczną księgą spisaną przed wiekami digito Dei. Jej sens rozpo-
znawano wówczas głównie dzięki kontemplacji i stałemu konfrontowaniu uzyska-
nych w ten sposób wyników z przesłaniem drugiej wielkiej księgi – Biblii, która 
miała przecież tego samego Autora. Renesans natomiast wyrażał siebie nie poprzez 
kontemplację zastanej rzeczywistości, lecz raczej w działaniu, zwłaszcza zaś w roz-
maitych aktach tworzenia. W przedmowie do swojej książki Mazzotta pisał:

Nowoczesny świat nie jest już dłużej, jak to było w wiekach średnich, księgą, która istniała przed 
nami i której znaki staramy się odcyfrować w świetle zasad wywiedzionych z biblijnej hermeneutyki. 
Nowoczesny świat [...] został stworzony przez ludzką sztukę i wolę. Może on być labiryntem albo zupeł-
nie racjonalną naukową utopią nakreśloną przez Campanellę czy Bacona. Jest on jednak światem 
ludzkim, jego zaś emblematem jest dzieło sztuki14.

Kontemplacja jako taka oczywiście nie przestaje być dla wielu renesansowych 
autorów ważna, wiązałoby się to bowiem ostatecznie z zakwestionowaniem warto-
ści nauk płynących z lektury dzieł różnych starożytnych filozofów, którzy, jak 

12 G. M a z z o t t a, Cosmopoiesis: The Renaissance Experiment. Toronto 2001.
13 Ibidem, s. XIII.
14 Ibidem.
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choćby Arystoteles w księdze X Etyki nikomachejskiej, zapewniali, że to właśnie 
kontemplacja jest dla ludzi jedynym źródłem prawdziwego szczęścia15. W teorii 
zatem vita activa nie zdobyła sobie żadnej wyraźnej przewagi nad życiem kontem-
placyjnym. W praktyce, a więc w życiu społecznym, sprawy miały się zapewne 
inaczej, z punktu widzenia podjętych tutaj rozważań to jednak zagadnienie raczej 
drugorzędne16. Istotniejsze staje się coś innego. Dla wielu renesansowych twórców 
filozoficzna kontemplacja porządku świata nie jest już zwykle celem samym w so-
bie. Staje się ona raczej tylko pewnym punktem wyjścia dla ich dalszej twórczej 
aktywności. Człowiek renesansu to według Mazzotty przede wszystkim homo 
aestheticus, kontempluje on, podobnie jak przynajmniej niektórzy jego średnio-
wieczni poprzednicy, piękno istniejącego świata, który jednak nie jest przecież 
doskonały, co prowokować może do podjęcia próby jego swoistej dekonstrukcji, 
a niekiedy wręcz do kreowania zupełnie nowych światów. W tej bardzo szczególnej 
sytuacji:

Utwór poetycki [...] jest symbolicznym locus, w którym światy rzeczywiste, możliwe i alternatywne 
zostały wyobrażone i pozwolono im na wzajemną konfrontację. Jest tu jednak również coś więcej. Poezja 
w renesansie rozumiana bywa na różne sposoby. Neoplatonicy i neoarystotelicy widzieli ją odmiennie: 
jako fantastyczną operację wyobraźni [...], ale także jako produkcję i naśladowanie. [...] Zawsze też, 
przynajmniej od czasów Dantego, poezja była rozumiana jako teren dialogu wszystkich sztuk [...]17.

Ten dialog sztuk i nauk prowadzi w konsekwencji do systematycznego konfron-
towania różnych punktów widzenia, rozmaitych tradycji filozoficznych i religijnych, 
które, jakby przeglądając się w sobie nawzajem i przenikając, dają w efekcie pewną 
encyklopedyczną zbitkę, której wyraźnie zaznaczające się i przybierające rozliczne 
formy istnienie stanowi, zdaniem Mazzotty, szczególną właściwość renesansowej 
praktyki literackiej. 

 
Po tych, może nieco zbyt rozbudowanych, wstępnych uwagach powrócić wypada 
do – stanowiącego główny temat podjętych tutaj rozważań – problemu owej rene-
sansowej cosmopoiesis uprawianej przez Kochanowskiego. Podstawową kwestią, 
którą spróbujemy rozstrzygnąć, jest pytanie, czy tworząc swój poetycki świat był 
on tylko kolejnym wcieleniem owego Platońskiego demiurga, występując jako ty-
powy renesansowy poeta faber, czy też w swoich działaniach usiłował niekiedy 
również naśladować chrześcijańskiego Boga, którego moc była większa, a kompe-
tencje bardziej rozległe. Odpowiedź na to pytanie jest o tyle trudna, że sam poeta 
w tych kwestiach właściwie się nie wypowiadał, skazani zatem jesteśmy jedynie na 
wnioski płynące z analizy jego dzieł.

15 O tych zagadnieniach pisałem nieco szerzej w artykule Sub tegmine tiliae. Arkadyjskie „otia” Jana 
Kochanowskiego (w zb.: Staropolskie Arkadie. Red. J. D ą b k o w s k a - K u j k o, J. K r a u z e -
- K a r p i ń s k a. Warszawa 2010).

16 Jest zresztą sprawą wielce wątpliwą, czy kiedykolwiek w praktyce społecznej vita contemplativa 
zdobyła sobie jakąś przewagę nad konkurencyjnymi modelami życia. Dotyczy to również wieków 
średnich. Nie można zapominać, że piśmiennictwo tego okresu, stanowiące główne źródło naszej 
wiedzy na ten temat, było w przytłaczającej swojej większości dziełem duchownych i siłą rzeczy 
reprezentowało ich system wartości i oczekiwań.

17 M a z z o t t a, op. cit., s. XIV.
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Demiurgiczny aspekt owej twórczej aktywności Jana z Czarnolasu jest oczywi-
sty. Demiurg Platona tylko przekształca pierwotny chaos w kosmos. To w gruncie 
rzeczy specyficzny demon porządku. Również Kochanowski, jak każdy poeta, nie 
tworzy ex nihilo – swój świat konstruuje ze słów, które w większości istniały przed 
nim, chociaż zdarza mu się z rzadka wprowadzać różne neologizmy, i one jednak 
najczęściej są wyłącznie kalkami lub spolszczeniami wyrazów pochodzących z in-
nych języków18. Ta językowa „hýlē”, jak ją określił w swojej Poetyce Scaliger, to 
materia prima poezji, którą dzisiaj nazywamy zwykle po prostu językiem naturalnym. 
Nie jest on, oczywiście, czystym, bezkształtnym chaosem, obowiązuje bowiem w jego 
ramach pewien pierwotny porządek, opisywana m.in. przez gramatykę wewnętrzna 
logika. Podstawowe zadanie każdego poety polega zatem na przekształceniu owego 
naturalnego języka w język artystyczny. Posługując się terminologią XX-wiecznej 
semiotyki można powiedzieć, że poeta konstruuje w tym celu pewien „wtórny sys-
tem modelujący”. W efekcie jego nałożenia na język naturalny powstaje właśnie 
język artystyczny, ten zaś, jak utrzymywał kiedyś Jurij Łotman, „jest w swej istocie 
określonym modelem świata”19. Wolno zatem przyjąć, że podjęty przez Kochanow-
skiego trud stworzenia nowego polskiego języka artystycznego, dość wyraźnie od-
biegającego od wcześniejszych podobnych konstrukcji, które poeta mógł łatwo 
znaleźć w twórczości swoich poprzedników (np. Marcina Bielskiego, ale zwłaszcza 
Mikołaja Reja), był prawdziwym punktem wyjścia całej jego literackiej cosmopoiesis. 
W oczach wielu współczesnych Kochanowskiemu czytelników ten aspekt jego po-
etyckiej aktywności przesądzał niewątpliwie o szczególnym miejscu, jakie zajął on 
wśród rodzimych twórców. Jan Januszowski w znanym wstępie do zbiorowej 
edycji jego dzieł, tłumacząc przyczyny, które spowodowały, że zgromadził je wszyst-
kie w jednym tomie, pisał m.in.:

Po czwarte, abym dogodzić mógł częścią tym, którzy pragnęli, aby wszytki rzeczy jego na świat 
wydane były, częścią też tym, którzy by się radzi przypatrzyli i ozdobie rzeczy samej, i położeniu słów, 
jakim porządkiem iść by słusznie miały, w czym widzę, że nad wszytki insze przodkował barzo20.

Wypowiedź Januszowskiego brzmi dzisiaj, być może, trochę naiwnie, jednak 
sam fakt, iż XVI-wieczni czytelnicy chcieli się od Kochanowskiego uczyć przede 
wszystkim owego „położenia słów”, aby zrozumieć „jakim porządkiem iść by słusz-
nie miały”, dobrze chyba świadczy o ich zdrowym rozsądku, ale także o umiejętno-
ści uchwycenia tego, co naprawdę istotne. Przywołany tutaj na wstępie Northrop 
Frye zauważył kiedyś nie bez racji, że poeci często nie są od innych ludzi ani mą-
drzejsi, ani głupsi – tym, co ich wyróżnia, jest właśnie umiejętność układania słów 
w odpowiednim porządku21. W jakiej mierze wspomniane „położenie słów” w dzie-
łach czarnoleskiego poety stanowi produkt jego własnej inwencji, w jakiej zaś na-

18 Pamiętać zresztą należy, iż Kochanowski był przecież poetą dwujęzycznym. Jest wszakże rzeczą 
wielce charakterystyczną, że w swojej poezji unikał konsekwentnie makaronizaowania. Inaczej 
rzecz się miała z jego listami, w których, zgodnie z humanistyczną modą, systematycznie przetykał 
polski tekst łacińskimi wstawkami.

19 Ju. Ł o t m a n, Struktura tekstu artystycznego. Przeł. A. T a n a l s k a. Warszawa 1984, s. 30.
20 Jan Kochanowski. Kraków 1585, k. IVv.
21 Niestety, po latach nie jestem już dzisiaj w stanie dokładnie zlokalizować tej jego wypowiedzi.
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śladowania klasycznych i zachodnioeuropejskich wzorów, to kwestia osobna. 
W każdym razie wykreował on stopniowo pewien własny model artystycznego ję-
zyka, stanowiący materię, z której dalej formował swoje poetyckie światy, nieustan-
nie przy tym eksperymentując i wsłuchując się w reakcje odbiorców22, co sprawia-
ło, że i sam język wciąż się zmieniał, dostosowując się do nowych zadań stawianych 
przed nim przez poetę. Kierunek tych przemian nie jest dzisiaj łatwy do uchwycenia 
m.in. dlatego, że chronologia twórczości Kochanowskiego nie da się w sposób pre-
cyzyjny i ostateczny ustalić. Pieśni i Fraszki np. pisał on przez wiele lat, ale w przy-
padku większości utworów znamy tylko ich ostateczny kształt, jaki przybrały 
w drukowanych edycjach z połowy lat osiemdziesiątych XVI wieku. W tym miejscu 
nie musimy jednak na szczęście wchodzić głębiej w te skomplikowane z samej swej 
istoty kwestie.

Cosmopoiesis w twórczości Kochanowskiego realizuje się zatem na różnych 
poziomach, poczynając od sposobu stylistycznej i wersyfikacyjnej organizacji wy-
powiedzi. Każdy pojedynczy utwór, nawet dwuwierszowa fraszka, staje się swoistym 
„mikrokosmosem”, jednolitą, uporządkowaną całością, reprezentującą pewną 
szerszą kategorię (w tym przypadku gatunek literacki). Dotyczy to, oczywiście, nie 
tylko Kochanowskiego, lecz właściwie każdego poety, chociaż nie wszyscy w równie 
świadomy sposób próbowali z tych „mikroświatów” konstruować większe całości, 
imitując niejako przy okazji Boski akt stworzenia opisany w hymnie Czego chcesz 
od nas, Panie... 

Układając swoje poetyckie zbiory autor Fraszek, Trenów czy Pieśni był ich 
„budowniczym”, czyli – jak sam mówił – „cieślą, który to mistrował”, a zatem de-
miurgiem-architektem, w przemyślny sposób łączącym ze sobą przygotowane 
wcześniej elementy. Kochanowski podzielał niewątpliwie charakterystyczną dla 
wielu renesansowych literatów fascynację architekturą jako sztuką tworzenia pięk-
nej i uporządkowanej harmonijnie przestrzeni23. Stąd też w jego twórczości od 
czasu do czasu pojawiają się „architektoniczne” metafory, wywodzące się zapewne 
z dobrze mu znanej starożytnej teorii retorycznej, w której ramach dość często 
powracała przypominana przez różnych autorów analogia między sztuką literackiej 
kompozycji a umiejętnością wznoszenia budowli24. Nawet w przywoływanym już 
tutaj liście do Zamojskiego, przyznając, iż Odprawa nie została napisana całkiem 
zgodnie z regułami, posłużył się Kochanowski łacińskim określeniem „ad amussim”, 

22 Bardzo symptomatyczny jest pod tym względem znany fragment listu J. K o c h a n o w s k i e g o 
do J. Zamojskiego poprzedzającego wydanie Odprawy posłów greckich (Oprac. T. U l e w i c z. Wyd. 
12, przejrz. i uzup. Wrocław 1974, s. 4. BN I 3): „Rzeczy też dru gie nie wedla uszu naszych. Inter 
caetera trzy są chory, a trzeci jakoby greckim chorom przygania, bo oni już osobny characterem 
do tego mają: nie wiem, jako to w polskim języku brzmieć będzie. Ale w tym niech będzie arbitrium 
W.M., albo raczej we wszytkim”. 

23 Zob. m.in. P. P a l m e, Ut architectura poesis. W zb.: Idea and Form: Studies in the History of Art. 
Ed. N. G. S a n d b l a d. Stockholm 1959. –  G. G o e b e l, Poeta Faber. Erdichtete Architektur in 
der italianischen, spanischen und französischen Literatur der Renaissance und des Barock. Heidel-
berg 1971. – D. C o w l i n g, Building the Text: Architecture as Metaphor in Late Medieval and 
Early Modern France. Oxford 1998. – R. E r i k s e n, The Building in the Text: Alberti to Shakespeare 
and Milton. University Park, Penn., 2001.

24 Pisał o tym L. M. G r i f f i n  (The Edifice Metaphor in Rhetorical Theory. „Speech Monographs” 27 
á1960ñ).
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czyli dosłownie: ‛według ciesielskiego sznurka’. We Fraszkach (I 87) zaś czytamy 
np.:

Najdziesz tu fraszkę dobrą, najdziesz złą i śrzednią,
Nie wszytkoć mury wiodą materyją przednią.

Z boków cegłę rumieńszą i kamień ciosany,
W pośrzodek sztuki kładą i gruz brakowany25.

Wiersz otwierający ten utwór stanowi być może, jak to już wcześniej zauważa-
no, nawiązanie do epigramatu Marcjalisa (I 16):

Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura
quae legis hie. aliter non fit, Avite, liber26.

Rzymski poeta poprzestał jednak na prostym stwierdzeniu faktu, że w jego 
zbiorze ów Avitus może znaleźć wiersze dobre, średnie i złe, których jest zresztą 
więcej, dodając tylko, iż było to nieuniknione. Kochanowski nie ogranicza się do 
tak banalnej w gruncie rzeczy konstatacji. W jej miejsce wprowadza rozbudowaną 
metaforyczną konstrukcję, nawiązującą dość wyraźnie do wspomnianej tutaj 
wcześniej tradycji retorycznej. Mógł mieć przecież w pamięci np. krótki fragment 
Institutio oratoria Kwintyliana (VIII 63), w którym ten porównywał sytuację mówców 
do sytuacji ludzi wznoszących budowlę z nieobrobionych kamieni, by na koniec 
stwierdzić: „Nie możemy ociosać ani wypolerować naszych słów, żeby uczynić je 
bardziej pasującymi do siebie, musimy zatem wziąć je takie, jakie są, i wybrać dla 
nich odpowiednie położenie”27. Kwintylian mówił tylko o szyku wyrazów, Kocha-
nowski pisał o kompozycji zbioru poetyckiego, zasada pozostaje jednak ta sama: 
właściwy porządek, a nie jakość lub forma materiału decydują o wszystkim.

Przytoczona fraszka Kochanowskigo jest, oczywiście, przejawem autorskiej 
kokieterii, bez wątpienia bowiem nie włączył on do swojego zbioru żadnego epigra-
matu, o którego niskiej wartości artystycznej byłby całkowicie przekonany. Wiemy, 
że dokonał pewnej selekcji, o czym świadczy choćby fakt, iż części fraszek w owym 
tomie nie opublikował, uczynić to miał dopiero po jego śmierci Januszowski. Prze-
prowadzając ten wybór poeta postępował niekiedy w sposób dość bezwzględny. 
Fraszki 82, 83 i 84 z Ksiąg pierwszych to trzy dystychy wydobyte z cyklu Na XII 
tablic ludzkiego żywota, który w całości ukazał się dopiero w wydaniu Fragmentów 
z 1590 roku28. Były więc one owym „gruzem brakowanym”, który trafił do Fraszek 
jako materiał pochodzący z rozbiórki innej, zapewne dla autora mniej istotnej, 
budowli poetyckiej. W Pieśniach natomiast znajdujemy przecież (jako utwór 14 

25 J. K o c h a n o w s k i, Fraszki. Oprac. J. P e l c. Wyd. 3, przejrz. Wrocław 1998, s. 44. BN I 163.
26 Na to nawiązanie do Marcjalisa zwraca uwagę P e l c  w swoim komentarzu (w: jw.).
27 K w i n t y l i a n, Institutionis oratoriae libri duodecim. Ed. F. O. M e i s t e r. T. 2. Lipsiae 1887, s. 90: 

„differenda igitur quaedam et praesumenda, atque ut in structuris lapidum impolitorum, loco quo 
convenit quodque ponendum, non enim recidere ea nec polire possumus, quo coagmentata se magis 
iungant, sed utendum iis, qualia sunt, eligendaeque sedes”.

28 Oczywiście, trudno wykluczyć, iż utwory pojawiające się we Fraszkach to tylko zaczątek cyklu, 
który poeta ukończył dopiero później. Wydaje się jednak, że było raczej odwrotnie, czego starałem 
się dowieść w artykule Cursus aetatis. O cyklu „Na XII tablic ludzkiego żywota” Jana Kochanow-
skiego („Roczniki Humanistyczne” 56 á2008ñ, z. 1).
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Ksiąg wtórych) m.in. wydobytą z ogłoszonej drukiem kilka lat wcześniej Odprawy 
posłów greckich znaną pieśń chóru zaczynającą się od słów „Wy, którzy Pospolitą 
Rzeczą władacie”. Tutaj wszakże sytuacja jest chyba nieco bardziej skomplikowana. 
Nie wiemy, jak długo Kochanowski pracował nad kompozycją zbioru, którego wy-
dania zresztą nie dożył. Jest całkiem prawdopodobne, że jakiś jego zarys i wstępna 
koncepcja istniały już w momencie, gdy wysyłał Zamojskiemu pospiesznie przepi-
sany tekst Odprawy, do którego włączył pieśń ułożoną pierwotnie z zupełnie innym 
przeznaczeniem. Lecz są to kwestie, których prawdopodobnie nigdy nie uda się 
nam ostatecznie rozstrzygnąć. Niezależnie wszakże od tego, czy pieśń została na-
pisana jako część Odprawy, czy trafiła do niej z czegoś, co później miało się stać 
zbiorem zatytułowanym Pieśni, jaki dzisiaj znamy, jedno wydaje się pewne: Kocha-
nowski był literackim architektem swobodnie operującym zgromadzonym wcześniej 
materiałem. Ten sam element mógł się powtarzać, jeśli tylko dobrze wpisywał się 
w logikę nowej całości. Trzeba zresztą zauważyć, że poeta nie popadał pod tym 
względem w przesadę. 

Na twórczość Kochanowskiego można chyba patrzeć w dwojaki sposób. Można 
ją czytać w porządku diachronicznym, śledząc jej rozwój, będący wynikiem poja-
wiania się kolejnych tekstów. Jakimś utrudnieniem jest fakt, że sama chronologia 
da się ustalić tylko do pewnego stopnia. Drugi sposób to próba odtworzenia osta-
tecznego kształtu, w jakim poeta postanowił zachować swój dorobek. Nie ulega 
wątpliwości, że pod koniec życia zdecydował się go uporządkować, nadając mu 
postać przeznaczoną dla potomnych. W tej perspektywie chronologia powstania 
poszczególnych fraszek, pieśni lub łacińskich elegii schodzi na plan dalszy (chociaż, 
oczywiście, nie jest bez znaczenia, gdy przystępujemy do ich interpretacji). Problem 
polega jednak na tym, że Kochanowski zmarł nagle, pozostawiając Januszowskie-
mu zadanie opublikowania reszty swojej spuścizny. Nie wiemy zatem, w jakim 
stopniu edycja zbiorowa poezji, ogłoszona przez tego ostatniego rok po śmierci 
autora, odzwierciedlała jego intencje. Nie objęła ona zresztą przecież całej jego 
twórczości, nawet tych dzieł, które wcześniej ukazały się drukiem osobno. Braku-
je w niej choćby Fraszek i Psałterza. Wydaje się wszakże pewne, że Kochanowski 
stworzył wizję kształtu, w jakim jego poetyckie dokonania będą w przyszłości prze-
mawiać do czytelników. Niewątpliwie rozmawiał o tych sprawach z Januszowskim, 
którego późniejsze działania w jakiejś mierze, chociaż nie do końca, oddawały in-
tencje poety. Z braku stosownej dokumentacji skazani jesteśmy jednak w tej kwe-
stii tylko na snucie rozmaitych domysłów. W każdym razie to właśnie przygotowy-
wane pod koniec życia wydanie zbiorowe miało chyba stanowić zwieńczenie i pod-
sumowanie owej cosmopoiesis czarnoleskiego poety, było owym horacjańskim 
monumentum, które zgodnie z jego wolą trwać powinno dalej w pamięci przyszłych 
pokoleń. Miało też być ono precyzyjnie uporządkowaną całością, gdzie poczesne 
miejsce zajmowałyby wyraźnie wyodrębnione jednogatunkowe zbiory, każdy z nich 
zaś stanowiłby efekt nie tylko kumulacji materiału poetyckiego, lecz również jego 
przemyślanej selekcji – osobny świat zorganizowany według pewnych ściśle okre-
ślonych reguł. Zasady te były inne we Fraszkach, inne w Trenach, a jeszcze inne 
w Pieśniach. Psałterz pominiemy, ponieważ z oczywistych powodów jego kompozy-
cją nie kierowała inwencja samego Kochanowskiego. 
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Kosmogoniczny aspekt najwyraźniej występuje w konstrukcji Fraszek. Są one po-
etycką budowlą, co wynika choćby z przytoczonej tutaj wcześniej fraszki I 87, lecz 
budowlą bardzo szczególną, owym labiryntem o „ścieżkach mylnych”, pojawiającym 
się w utworze 29 Ksiąg trzecich29. W centralnym punkcie tego labiryntu rośnie 
czarnoleska lipa, z którą wiąże się cały zespół symbolicznych sensów: wyznacza 
ona bowiem oś świata (axis mundi), jest drzewem kosmicznym, występującym 
w różnych archaicznych modelach kosmologicznych, ale jednocześnie tradycyjnym 
symbolem miłości i prokreacji, dla Kochanowskiego zaś również kreacji poetyckiej30. 
Właściwie można by nawet uznać lipę za swoistą inkarnację albo epifanię jego  
cosmopoiesis, znajduje się w samym centrum świata Fraszek, uosabiając siłę, 
która ten świat powołała do istnienia. 

Niezwykle różnorodny materiał poetycki został przez autora uporządkowany 
w sposób, który dla czytelników nie był zapewne oczywisty. Nie będę go tutaj szcze-
gółowo przedstawiać, gdyż uczyniłem to już wcześniej w innym miejscu31. W każdym 
razie topografia zbioru została ukształtowana z użyciem dość skomplikowanego 
systemu numerologicznych konstrukcji, odwołujących się do pitagorejskiej i neo-
platońskiej symboliki liczb, przede wszystkim jednak do izopsefii, czyli praktyki 
obliczania, za pomocą przyjętej uprzednio skali, liczbowej wartości poszczególnych 
słów. Przed XVI-wiecznym czytelnikiem stawało zadanie o tyle trudniejsze, że frasz-
ki w ówczesnych wydaniach nie były przecież numerowane. W ten sposób wpisana 
w nie została pewna ukryta struktura, którą dostrzec mógł tylko bardzo specyficz-
ny typ odbiorcy. Poeta zresztą bynajmniej nie zachęcał nikogo do podejmowania 
wysiłków zmierzających do jej odnalezienia i rozwikłania. Wręcz przeciwnie, we 
wspomnianej fraszce III 29 pisał:

Fraszki nieprzepłacone, wdzięczne fraszki moje,
W które ja wszytki kładę tajemnice swoje;

Bądź łaskawie Fortuna ze mną postępuje, 
Bądź inaczej, czego snadź więcej się najduje.

Obrałliby się kiedy kto tak pracowity,
Żeby z was chciał wyczerpać umysł mój zakryty,

Powiedzcie mu niech próżno nie frasuje głowy,
Bo się w dziwny Labirynt i błąd wda takowy,

Skąd żadna Aryjadna, żadne kłębki tylne
Wywieść go móc nie będą, tak tam ścieżki mylne32.

Nie wchodząc dalej w kwestie związane z tym ukrytym porządkiem, który został 
przez poetę wpisany w kompozycję zbioru, warto zwrócić uwagę na to, iż twierdzi 
on wyraźnie, że we Fraszkach zawarł jakieś sekrety i że są to „tajemnice swoje”, 

29 Warto może przypomnieć, że również Mazzotta pisał, iż świat wykreowany przez renesansowych 
autorów może przyjmować postać labiryntu albo np. racjonalnej utopii naukowej.

30 Pisałem o tym szerzej w książce Lipa, Chiron i labirynt. Esej o „Fraszkach” (Wrocław 1998, rozdz. 2: 
Poetycka dendrologia i „mieszaniec dziwny”).

31 Zob. ibidem, rozdz. 1: Ordo in varietate. Pomysły te twórczo rozwinął J. K r o c z a k  w oczekującym 
na druk artykule W labiryncie. O układzie „Fraszek”.

32 K o c h a n o w s k i, Fraszki, s. 135–136.
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czyli że dotyczą one kwestii osobistych, a nie wielkich, kosmicznych problemów, 
zaprzątających zwykle umysły uczonych i filozofów.

Zastanawiając się nad źródłem samego pomysłu, aby owe istotne osobiste tre-
ści ukrywać w tak skomplikowany sposób, z użyciem numerologicznych i izopse-
ficznych spekulacji, wolno zapytać, co właściwie robił Kochanowski w kancelarii 
Zygmunta Augusta. Mało na ten temat wiemy. Jest dość prawdopodobne, że zaj-
mował się korespondencją dyplomatyczną. Mógł zatem trudnić się np. nadawaniem 
oficjalnym listom monarchy lub kanclerza odpowiedniego kształtu stylistycznego. 
Oprócz jednak owej oficjalnej korespondencji z obcymi dworami lub z wysokimi 
urzędnikami państwowymi kancelaria wysyłała również listy adresowane do prze-
bywających za granicą dyplomatów. Ta korespondencja w XVI w. na terenie całej 
Europy zwykle nie była pisana „otwartym tekstem”, lecz kodowano ją w rozmaity 
sposób. Powstawały wtedy dość liczne traktaty poświęcone sztuce układania szy-
frów33, zachowało się też do naszych czasów wiele przykładów zaszyfrowanych 
depesz dyplomatycznych. Stosowane przez poszczególne kancelarie szyfry nie były 
zresztą wbrew pozorom trudne do złamania. Dysponujemy dzisiaj np. depeszą 
sekretarza nuncjusza papieskiego dotyczącą różnych kwestii związanych z elekcją 
Henryka Walezego. Depesza ta została nawet opublikowana i odszyfrowana34. 
Z kręgu bliskich znajomych Kochanowskiego pochodzi list, w którym w kwietniu 
1584 Stanisław Reszka donosił z Rzymu Janowi Zamojskiemu, że jeden z kardy-
nałów wyraził zdziwienie faktem, iż oni obaj pisują do siebie po polsku lub po ła-
cinie, „a cyfr żadnych nie używają”35. Czy Kochanowski sam parał się kodowaniem 
korespondencji dyplomatycznej dworu krakowskiego, oczywiście nie wiemy, ale 
jeśli nawet tego nie czynił, to z pewnością dobrze wiedział o podobnych działaniach 
i znał ludzi, którzy w nich brali udział. Dodać jeszcze należy, iż w praktyce szyfro-
wania pewną rolę odgrywały niekiedy również książki. Podawane w listach zesta-
wienia liczb odsyłały do stronic, wierszy i numerów słów w wierszach dzieła zna-
nego zarówno nadawcy, jak i adresatowi.

Z punktu widzenia podjętych tutaj rozważań istotne jest jednak coś innego. 
Jako kreator poetyckiego świata Fraszek Jan z Czarnolasu zakodował w nim w wiel-
ce przemyślny sposób informacje na swój własny temat. W tym różni się od Pla-
tońskiego demiurga, któremu, jak wszystko wskazuje, nie przyświecały takie in-
tencje. Zbliża go to natomiast w pewnym sensie do chrześcijańskiego Boga, który, 
zdaniem wielu teologów, tworząc świat, napisał jednocześnie ową księgę natury, 
umożliwiając dociekliwym umysłom poznanie Siebie, ponieważ, jak np. twierdzi 
w XII w. Hugo od św. Wiktora, „cała natura wyraża Boga” („Omnis na tura Deum 
loquitur”)36. 

33 W księgozbiorze Zygmunta Augusta znajdowała się przynajmniej jedna tego rodzaju książka: Po-
lygraphiae libri sex J. T r i t h e m i u s a  – zob. A. K a w e c k a - G r y c z o w a, Biblioteka ostatniego 
Jagiellona. Pomnik kultury renesansowej. Wrocław 1988, s. 296 (nr katalogu 945).

34 Zob. A. C. L e i g h t o n, A Papal Cipher and the Polish Election of 1573. „Jahrbücher für Geschich-
te Osteuropas” N.F., t. 17 (1969), z. 1.

35 Cyt. za: L. K i e n i e w i c z, Łacina na dworze Stefana Batorego. W zb.: Listowne Polaków rozmowy. 
List łacińskojęzyczny jako dokument polskiej kultury XVI i XVII wieku. Red. J. A x e r, J. M a ń-
k o w s k i. Warszawa 1992, s. 98–99.

36 H u g o  o d  ś w.  W i k t o r a, Eruditio didascalica 6, 5 (PL 176, szp. 805).
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Od demiurga pojawiającego się w Timajosie żydowski i chrześcijański Bóg róż-
ni się jeszcze w inny sposób. Ten pierwszy tworzy wprawdzie świat, lecz później nie 
ingeruje już w jego dalsze losy37. Za zdarzające się od czasu do czasu kataklizmy 
odpowiedzialność ponosi wyłącznie natura. Nie są one jakąś karą spadającą na 
stworzenia, lecz po prostu niebezpiecznymi zjawiskami. Bóg przeciwnie – co pewien 
czas dokonuje rozmaitych interwencji: zsyła potop (któremu nb. Kochanowski po-
święcił przecież obszerną pieśń) lub sprawia, że morze rozstępuje się przed Izraeli-
tami uciekającymi z Egiptu (wcześniej zaś sprowadza plagi na jego mieszkańców). 
Zawiesza zatem w razie potrzeby działanie praw natury, kierując się sobie jedynie 
znanymi powodami. Nie tylko stworzył świat ex nihilo, ale wciąż czuwa nad nim 
dokonując kolejnych cudów.

Kochanowski zbudował swój poetycki świat ze słów wyrażających pewien zespół 
poglądów i związany z nim system wartości. Jego dzieło miało z założenia trwać 
dłużej niż budowle wznoszone przez ludzi z kamienia i cegły. Żeby to jednak miało 
sens, sam poeta musiał wierzyć we własne przesłanie. Stąd też kryzys opisany 
w Trenach był nie tylko problemem Kochanowskiego jako człowieka, lecz może 
nawet bardziej Kochanowskiego jako twórcy. Weintraub w cytowanym już tutaj 
artykule uznał cykl za świadectwo głębokiego duchowego przełomu w życiu poety, 
który porzucić miał optymistyczną wizję świata dającą się zauważyć w hymnie 
Czego chcesz od nas, Panie... na rzecz jakiegoś, dziwnie zresztą definiowanego, 
„chrześcijańskiego pesymizmu”38. Dopatrywał się zatem Weintraub w Trenach 
początków nowej, barokowej postawy wobec świata i związanej z nią konceptystycz-
nej poetyki. Wydaje się jednak, że tak jak hymn nie był żadnym „manifestem”, tak 
i Treny nie były aktem kapitulacji. 

Żeby zaś zrozumieć, czym naprawdę były, warto podjąć próbę wpisania ich 
w ramy koncepcji owej renesansowej cosmopoiesis, stanowiącej główny przedmiot 
naszych dociekań. Konstruowany przez poetę gmach zaczął się chwiać pod wpływem 
zewnętrznych okoliczności. Gdyby jego twórca był tylko demiurgiem takim jak 
u Platona, pozostawiłby sprawy swojemu biegowi. Kochanowski jednak przyjmuje 
jakby rolę chrześcijańskiego Boga, czuwającego nad stworzonym przez siebie świa-
tem. Nie może wprawdzie dokonać cudu, nie wskrzesi córki, ale dzięki sile własnej 
poezji potrafi jej zagwarantować swoistą nieśmiertelność. 

W tym celu zaaranżował w Trenach pewien magiczny rytuał. Aby zrozumieć, 
na czym on polegał, należy zacząć od dość naiwnego pytania: dlaczego cykl składa 
się z 19 utworów? Możliwa jest na nie bardzo prosta odpowiedź – tylu utworów 
potrzebował poeta, aby powiedzieć wszystko to, co zamierzał. Załóżmy jednak, że 
było inaczej. Już przy okazji omawiania konstrukcji Fraszek zauważyliśmy skłon-
ność Kochanowskiego do numerologicznych spekulacji. Symboliczne znaczenie 
dziewiętnastki w dziełach dawnych autorów nie było przedmiotem szczególnie 
pogłębionej refleksji. Najwybitniejszy renesansowy numerolog, Pietro Bongo, w swo-
im dziele Numerorum mysteria, ogłoszonym po raz pierwszy w roku śmierci Kocha-
nowskiego (a zatem z pewnością nie znanym poecie w czasach, kiedy pracował nad 
Trenami) twierdził np., że nie jest ona ani liczbą trójkątną, ani sześcienną, ani 

37 Pisze o tym N a h m  (op. cit., s. 367–368).
38 W e i n t r a u b, op. cit., s. 301–303.
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sferyczną, ani doskonałą, nie ma też w sobie żadnej „matematycznej elegancji”, i że 
– podobnie jak pozostałe liczby niezłożone – w Biblii odnosi się zwykle do grzechu 
i kary39. Dziewiętnastka jednak miała dla chrześcijan również inne symboliczne 
znaczenie, wynikające z faktu, iż tyle właśnie lat liczył tzw. cykl Metona, za które-
go pomocą obliczano datę Wielkanocy. Dlatego też mogła symbolizować zmartwych-
wstanie lub po prostu życie wieczne. Jeśli Kochanowski chciał w swoim cyklu 
unieśmiertelnić Orszulkę, to taki wybór liczby składających się nań utworów mógł 
być z jego strony świadomym i przemyślanym posunięciem.

Mógł wszakże istnieć również inny powód. Przy całej swej opisanej przez Bon-
ga niedoskonałości dziewiętnastka miała jedną zaletę: była liczbą nieparzystą, 
a w związku z tym w zbiorze dawało się ustalić jego geometryczne centrum. Już 
pisząc o miejscu zajmowanym przez lipę w centralnym punkcie labiryntu Fraszek, 
wspominałem, że w miejscu tym ogniskuje się pewna szczególna moc. W Trenach 
środkowym tekstem jest dziesiąty utwór cyklu. W systemie symboliki pitagorejskiej 
dziesiątka stanowiła liczbę szczególną, określano ją mianem tetraktys, ponieważ 
powstawała w wyniku zsumowania ze sobą pierwszych czterech liczb. To sprawia-
ło, że przypisywano jej również wyjątkową magiczną siłę. Tren X zaczyna się, jak 
wiadomo, od długiej serii pytań dotyczących miejsca pobytu zmarłej córki, ukła-
dających się w katalog eschatologicznych wyobrażeń wywodzących się z różnych 
systemów religijnych. Po tym rozbudowanym wstępie czytamy:

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości.
A nie możesz li w onej dawnej swej całości,

Pociesz mię, jako możesz, a staw sie przede mną
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną40.

Nie jest to tylko niewinna poetycka apostrofa, lecz misternie skonstruowane 
nekromantyczne zaklęcie. Dodajmy – zaklęcie skuteczne, Orszulka bowiem rzeczy-
wiście pojawia się przecież w ostatnim utworze zbioru. Czy nam się to podoba, czy 
też nie, autor Trenów występuje tutaj w roli renesansowego maga. Przy okazji 
znajdujemy w tym fragmencie odpowiedź na pytanie, dlaczego Tren XIX oprócz 
numeru został przez poetę opatrzony również tytułem. W swojej twórczości Kocha-
nowski bardzo konsekwentnie trzymał się zasady, że albo nadawał poszczególnym 
utworom swoich zbiorów tytuły (jak we Fraszkach), albo numerował je (jak w Pieś- 
niach). W Trenie XIX dodatkowy tytuł występuje tylko dlatego, że poeta stara się 
tutaj wyraźnie podkreślić, iż Orszulka stawiła się przed nim we śnie, nie zaś jako 
„cień” lub owa „mara nikczemna”. Można jeszcze dodać, że był to sen pojawiający 
się nad ranem, a tego rodzaju widzeniom zwykle przypisywano wówczas wyjątkową, 
niekiedy wręcz profetyczną funkcję. 

Przy okazji warto też może zauważyć, iż między liczbami 10 a 19 dla lepiej wy-
kształconych czytelników Kochanowskiego istniał pewien szczególny, dla nas 

39 P. B o n g o, Numerorum mysteria. Lutetiae Parisiorum 1618, s. 423: „Numerus novenarius supra 
denarium neque trigonus est, neque cubicus, neque sphaericus, neque perfectus, nec denique ullam 
aliquam habet mathematicam elegantiam, sed cum sit primus incompositus ipse etiam, sicut et ce-
teri huius generis numeri, vitiis et castigationi addictus est”.

40 J. K o c h a n o w s k i, Treny. Oprac. J. P e l c. Wyd. 16, popr. Wrocław 1997, s. 21. BN I 1.
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trudno dostrzegalny związek. Pitagorejczykom przypisywano kilka arytmetycznych 
odkryć, które dziś mogą się wydawać banalne. Mieli oni m.in. zauważyć, że sumy 
kolejnych liczb nieparzystych są zawsze liczbami kwadratowymi: 1 + 3 = 4, 1 + 3 
+ 5 = 9, 1 + 3 + 5 + 7 = 16 itd. Suma liczb nieparzystych od 1 do 19 daje 100, jest 
zatem dziesiątką do kwadratu. Tak więc zaklęcie pada w dziesiątym utworze zbio-
ru, jego efekt pojawia się zaś w tekście, którego numer kryje w sobie dziesiątkę 
podniesioną do drugiej potęgi.

Można w tym miejscu zapytać o cel, jaki przyświecał Kochanowskiemu, kiedy 
konstruował swój cykl w ten wielce szczególny sposób. Dla Weintrauba Treny były 
w twórczości poety zbiorem przełomowym, wyznaczającym moment porzucenia 
pewnej optymistycznej wizji świata, którą znajdujemy w jego wcześniejszych utwo-
rach. Tren XIX jest, zdaniem badacza, „słabszy od innych” i w gruncie rzeczy sta-
nowi zbiór włożonych w usta matki argumentów o dość wątpliwej wartości. XX-
-wieczny literaturoznawca miał, oczywiście, prawo do wypowiadania ocen zgodnych 
z duchem czasów, w których pisał, i z jego własnymi przekonaniami. Nie jesteśmy 
wszakże zmuszeni iść jego śladem. Jeśli hymn Czego chcesz od nas, Panie... i Tre-
ny są manifestacjami pewnego światopoglądu, to stanowi to tylko jeden ich aspekt, 
i to chyba nie najistotniejszy. Są to przede wszystkim wypowiedzi o charakterze 
artystycznym, w których ważniejsza od wiedzy okazuje się wyobraźnia. Innymi 
słowy, jako kosmopoietēs Kochanowski przedstawia świat po części takim, jaki jest, 
ale przede wszystkim takim, jaki chce, żeby był, jest bowiem świat – jak o tym pisał 
cytowany tutaj wcześniej Mazzotta – „stworzony przez ludzką sztukę i wolę”. Treny 
pojawiły się w twórczości poety w momencie, gdy osobista tragedia wstrząsnęła 
fundamentami wznoszonej przez niego poetyckiej budowli. Opisany w nich dość 
szczególny nekromantyczny rytuał miał chyba doprowadzić do jej magicznej rein-
tegracji. Aby mogła się ona dokonać, Tren XIX musiał się w zakończeniu cyklu 
pojawić i nie stanowił on, wbrew temu, co twierdził Weintraub, żadnego manifestu 
chrześcijańskiego pesymizmu. Kochanowski może nie był, co mu niekiedy później 
zarzucano, dobrym katolikiem, był jednak z całą pewnością człowiekiem głęboko 
religijnym, do którego argumenty wygłaszane tutaj przez matkę z pewnością prze-
mawiały. Sam je zresztą przecież włożył w jej usta.

Konstruując swój poetycki kosmos Kochanowski przewyższał przywoływanego 
tutaj aż do znudzenia Platońskiego demiurga jeszcze pod jednym względem. Ten 
ostatni był genialnym rzemieślnikiem, zdolnym stworzyć niemal wszystko. Wydaje 
się wszakże, iż nie potrafił stworzyć samego siebie. Nie będziemy tutaj, oczywiście, 
wchodzić w rozważania, czy chrześcijański wieczny i wszechmogący Bóg byłby to 
w stanie uczynić, jest to bowiem jedynie wariant słynnego paradoksu omnipotencji, 
podjęcie zatem takich rozważań skazywałoby nas z góry na spektakularną klęskę. 
Jan z Czarnolasu jednak jako poeta nie tylko w pewnym sensie był do tego zdolny, 
ale po prostu tego dokonał. Świadomie i konsekwentnie wykreował swoje autorskie 
„ja”, a miejscem, w którym w syntetyczny sposób opisał etapy owego procesu, była 
otwierająca Księgi trzecie fraszka Do gór i lasów.

Pozornie tylko jest to bardzo zwięzła autobiografia, napisana z perspektywy 
kogoś, kto, po odbyciu długiej peregrinatio vitae, na starość powrócił ostatecznie 
w rodzinne strony. Znajdujemy w niej katalogowe wyliczenie odwiedzonych krajów, 
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a następnie pełnionych w życiu rozmaitych funkcji. Z naszego punktu widzenia 
najbardziej interesująca jest jednak pojawiająca się dalej rekapitulacja:

Taki był Proteus, mieniąc się to w smoka,
To w deszcz, to w ogień, to w barwę obłoka.

Dalej co będzie? Śrebrne w głowie nici,
A ja z tym trzymam, kto co w czas uchwyci41.

Proteusz (czy jak chciał Kochanowski – Proteus) to jeszcze jedna mitologiczna 
figura, do której poeta porównywał samego siebie. Postać morskiego starca zaj-
mowała zresztą poczesne miejsce w wyobraźni ludzi epoki renesansu42. Był on 
przede wszystkim symbolem ludzkiej zdolności do przystosowania się i autokreacji. 
Przedstawia go jako takiego Pico della Mirandola w słynnym fragmencie De homi-
nis dignitate43, później zaś w podobnej roli powracać będzie w dziełach różnych 
autorów renesansowych. Kochanowski zatem pozornie tylko przywołuje mitolo-
giczną postać dobrze zadomowioną w humanistycznej tradycji. Ciekawsze jest 
jednak to, co pisze we fraszce o samych niezwykłych przemianach morskiego 
bożka. 

W swoim czasie Krzysztof Mrowcewicz słusznie zauważył, że ich zaproponowa-
ne przez Kochanowskiego zestawienie odwołuje się do tradycyjnego porządku 
czterech żywiołów44. Smok uchodził najczęściej za symbol chtoniczny, deszcz i ogień 
nie wymagają oczywiście dodatkowego komentarza, „barwa obłoka” zaś wiąże się 
niewątpliwie z powietrzem. Ten pomysł interpretacyjny można po prostu przyjąć, 
ale tylko jako pewien punkt wyjścia, otwierający drogę do dalszych rozważań. War-
to się bowiem zastanowić nad symbolicznym sensem samego Proteusza, wykracza-
jąc poza krąg tradycyjnych odczytań jego postaci pojawiających się zwykle w pis- 
mach humanistów. Morski bożek odgrywał przecież dość istotną rolę również 
w systemie symboliki alchemicznej, gdzie oznaczał on przeważnie Merkuriusza, 
pierwszą materię, ale też aktywny, ulotny duchowy pierwiastek w ramach alche-
micznego opus, przyjmujący kolejno rozmaite postacie45. Owo alchemiczne „dzieło” 
bywało opisywane przez poszczególnych autorów w różny sposób, najczęściej 
wszakże składało się z czterech podstawowych, następujących po sobie faz, z któ-

41 K o c h a n o w s k i, Fraszki, s. 115.
42 Zob. m.in. A. B. G i a m a t t i, Proteus Unbound: Some Versions of the Sea God in the Renaissance. 

W zb.: The Disciplines of Criticism: Essays in Literary Theory, Interpretation and History. Ed.  
P. D e m e t z, Th. G r e e n e, L. N e l s o n  Jr. New Haven, Conn., 1968. – B. T h a o n, Spenser’s 
Neptune, Nereus and Proteus: Renaissance Mythography Made Verse. W zb.: Acta Conventus Neo-
-Latini Bononiensis. Proceedings of the Fourth International Congress of Neo-Latin Studies. Bologna, 
26 August to 1 September 1979. Ed. R. J. S c h o e c k. Binghampton, N.Y., 1986. – M. J e a n n e-
r e t, Portrait of the Humanist as Proteus. „Diogenes” t. 44 (1996). – P. P e s i c, Shapes of Proteus 
in Renaissance Art. „Huntigton Library Quarterly” t. 73 (2010), nr 1.

43 G. P i c o  d e l l a  M i r a n d o l a, Oratio de hominis dignitate. / Mowa o godności człowieka. Przekł., 
oprac. Z. N e r c z u k, M. O l s z e w s k i. Wstęp D. F a c c a. Warszawa 2010, s. 41.

44 K. M r o w c e w i c z, Proteusz i cztery żywioły. Wątki platońskie i hermetyczne we fraszce „Do gór 
i lasów”. W zb.: Przełom wieków XVI i XVII w literaturze i kulturze polskiej. Red. B. O t w i n o w s k a,  
J. P e l c. Wrocław 1984.

45 Zob. L. A b r a h a m, A Dictionary of Alchemical Imagery. Cambridge 1998, s. 158.

I-1.indd   20 2015-03-12   12:36:12



JACEK SOKOLSKI   Cosmopoiesis Jana Kochanowskiego 21

rych pierwszą było nigredo (czerń), symbolizowane zwykle, chociaż nie tylko, przez 
chtonicznego smoka. Drugie stadium nazywane bywa ogonem pawia (cauda pavo-
nis). Paw obrazuje tęczę, która ukazywać się miała w alembiku w czasie obmywania 
czarnego kamienia, czyli pierwotnej materii. Doprowadza ono kamień do fazy bia-
łości (albedo), wiązanej przez niektórych autorów z tzw. wodą życia (aqua vitae). 
I wreszcie za sprawą ognia kamień osiąga ostatnią fazę swojej transformacji, zwa-
ną najczęściej czerwienią (rubedo). 

Proteus-Merkurius we fraszce Kochanowskiego przechodzi kolejno przez wszyst-
kie te fazy, chociaż zapewne ze względów wersyfikacyjnych ich kolejność została 
nieco zaburzona. Owa cauda pavonis, czyli tęcza, pojawia się bowiem tutaj na 
końcu serii jako „barwa obłoka”. Proces formowania siebie przedstawia zatem po-
eta jako sekwencję alchemicznych transformacji, metaforę tę należy jednak chyba 
traktować dość poważnie z uwagi na fakt, iż sama alchemia była rozumiana przez 
wielu jej adeptów nie tylko jako technika przekształcania metali w złoto, lecz rów-
nież jako opis doniosłego duchowego procesu. 

Nakładając ten rozbudowany alchemiczny schemat na ukazaną wcześniej 
w wierszu życiową drogę autora, możemy zauważyć pewne istotne zbieżności. Przede 
wszystkim dotyczą one punktu wyjścia i punktu dojścia. Punktem początkowym 
są owe wspomniane na początku „góry i lasy”, czyli rodzinne strony poety. Kocha-
nowski dość często podkreślał swoje „leśne” pochodzenie. We fraszce Do poetów 
(III 14), porównując siebie do dobrego centaura Chirona, pisze więc: „i ja mieszkam 
w lesie”; wcześniej, przybywając na dwór Zygmunta Augusta, przyjmuje mitologicz-
ną maskę Satyra, który też został przecież w dedykacji nazwany „leśną potworą”. 
Posiadłość Kochanowskiego ma las w samej swojej nazwie. W dodatku jest to czar-
ny las. Poeta z pewnością wiedział, że po grecku las to „hýlē” i że słowo to oznacza-
ło również materię. Czarnolas zatem po grecku nazywałby się „mélaina hýlē”. Tak 
więc miejsce, z którego Kochanowski pochodził, już w swojej nazwie zawierało 
wszystko to, co pozwalało kojarzyć je z owym alchemicznym nigredo, czyli ciemną, 
pierwotną materią. Na końcu życiowej drogi pojawiają się „śrebrne w głowie nici”. 
Ten fragment można potraktować chyba jako przejaw pewnej autoironii. Zamiast 
złota czy kamienia filozoficznego, których uzyskanie wieńczyć miało alchemiczne 
opus, widzimy tylko siwe włosy, zapowiadające nadejście starości. Zamykające 
fraszkę stwierdzenie: „A ja z tym trzymam, kto co w czas uchwyci”, ma zatem przede 
wszystkim oczywisty epikurejski wydźwięk, może być jednak również odczytywane 
w nieco inny sposób – jako skierowana do czytelnika instrukcja interpretacyjna: 
autor fraszek sam się ustawicznie zmieniał, a sens jego twórczości nie jest w związ-
ku z tym dla każdego łatwo uchwytny. To by chyba mogło zresztą tłumaczyć, dla-
czego Kochanowski wciąż jest dla nas takim trudnym poetą.

Fraszka Do gór i lasów stanowi zatem modelowy opis autokreacji (można by 
powiedzieć: autopoiesis), objaśnionym za pomocą alchemicznej metafory. Warto 
przy okazji zauważyć, że cały zbiór Kochanowskiego dałoby się odczytywać w świet- 
le symboliki alchemicznej. Często występującym tu symbolem alchemicznego opus 
jest np. labirynt, a i czarnoleska lipa mogłaby zostać uznana za owo Drzewo Filo-
zoficzne, powracające ustawicznie w pracach adeptów tej sztuki, która w czasach 
Kochanowskiego cieszyła się, przynajmniej w pewnych kręgach, dużym prestiżem 
(interesowali się nią również niektórzy jego znajomi, jak np. Olbracht Łaski). Pro-
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blem polega jednak na tym, że alchemicy „przywłaszczyli sobie” cały zespół trady-
cyjnych symboli mitologicznych, przypisując im nowe specyficzne znaczenia. Kiedy 
pojawiają się one później w dziełach XVI-wiecznych literatów, trudno zwykle stwier-
dzić, czy rzeczywiście traktowali je oni jako symbole alchemiczne. W przypadku 
twórczości czarnoleskiego poety mamy do czynienia z taką właśnie rodzącą wiele 
wątpliwości sytuacją. 
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JAN KOCHANOWSKI’S COSMOPOiESIS

Constructing his poetic world, Jan Kochanowski on the one hand acted as a typical Renaissance poeta 
faber pertaining to the figure of the demiurge from Plato’s Timaeus, while on the other hand he trans-
gressed thus established frames. He ordered collections of his poems as architectural compositions 
referring to the tradition preserved in old textbooks in rhetoric, yet filled them with deeply hidden 
pieces of information about himself, in which, as a matter of fact, he followed the Christian God’s modus 
operandi. In doing so, he oftentimes took advantage of cryptological procedures used in the then dip-
lomatic correspondence. The moment the world of words and values constructed in this way collapsed 
due to the poet’s personal experience, in Treny (Laments) he brought about its magic reintegration. 
Kochanowski also surpassed Plato’s demiurge in one more aspect. In his literary creativity he realised 
a peculiar act of auto-creation of which the description, employing alchemist symbolism, is found in 
the trifle Do gór i lasów (To the Mountains and Forests) (III 1). 

Nigredo, symbolizowane przez smoka, oraz cauda pavonis – drzeworyty 
w alchemicznym traktacie Salomona Trismosina Aureum vellus [...] (Rorschach 1598–1599)
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