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Wbrew wielce znaczącej i nasuwającej oczywiste skojarzenia pierwszej części tytułu, 
nie będę pisał o niemieckich podróżach do Włoch. Ani o tej Johanna Wolfganga Goe-
thego, do której wprost odwołuje się tytuł niniejszego tekstu – prototypie wszystkich 
intelektualnych wycieczek w te rejony1, ani o tej Fryderyka Nietzschego, ani nawet – być 
może najciekawszej z punktu widzenia archeologii modernizmu – Georga Simmla2. Te 
krajoznawcze, romantyczne, podejmowane z tęsknoty za błękitnym niebem Italii nie-
mieckie podróże zupełnie mnie dzisiaj nie interesują. Przywołuję je tutaj z poczucia 
obowiązku, jako swego rodzaju prototypy, od których nie można uwolnić się, myśląc  
o włoskich peregrynacjach. Podróże włoskie są bowiem bardzo szczególnym hasłem wy-
woławczym, od razu nasuwa się wiele skojarzeń. Wszystkie jednak podobne: poszukiwa-
nie piękna śródziemnomorskiej przyrody, nostalgia i melancholia antycznych ruin, erzac 
nigdy nieodbytych, lecz wymarzonych przez Goethego i Nietzschego podróży greckich, 
w których sycylijski Agrygent musiał z konieczności zastąpić Partenon, Ostia Pireus, 
Faleron i tak dalej. Nie interesują mnie również dzisiaj podróże młodych, dobrze wy-
kształconych Anglików ani ich antycypacje w wykonaniu Sarmatów. 

Podróż włoska

Interesują mnie zgoła inne podróże, do tej samej, a tak przecież różnej Italii. Podróże 
te są analogiczne do tych, o których właśnie wspomniałem – odbywane są w tym sa-
mym mniej więcej czasie, przez ludzi o podobnym zapleczu kulturowym, wywodzących 
się z tej samej klasy społecznej. Zamiast Goethego mamy jednak Johanna Joachima 
Winckelmanna, Nietzschego i Simmla natomiast zastępuje Oscar Wilde. Do tego Jaro-
sław Iwaszkiewicz czy Jerzy Waldorff – późny Sarmata. Podróże te mają swoją typologię  
i prehistorię. Prehistorię paradoksalną, bo ahistoryczną – nierzadko trwała jeszcze wte-
dy, kiedy wywodzące się z niej podróże dopiero się rozpoczęły. Dlatego też będziemy 
nazywać ten okres prahistorią. Być może trwa on zresztą po dziś dzień. 

Zarysowawszy tło, chciałbym przejść do opisu dwóch amerykańskich podróży do 
Europy: włoskiej podróży Nan Goldin i jej zapisu – serii fotografii wykonanych podczas 
tej wędrówki oraz – zestawionej z nią – paryskiej podróży Felixa Gonzaleza-Torresa. 
Naturalnie zdaję sobie sprawę z tego, że Paryż nie leży we Włoszech. Jednak podróż 
amerykańskiego artysty do stolicy Francji pod względem formalnym jej fotograficznego 
zapisu, jak i powtarzanego rytuału ściśle określającego reguły podróży włoskiej, jest 
tak podobna do doświadczeń Goldin, iż porównanie tych dwóch podróży wydaje mi 
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się niezwykle interesujące i pouczające zarazem. W obu podróżach powtarzają się dwa 
przeplatające się ze sobą motywy: motyw ruiny oraz kreślenie topografii zwiedzanej 
przestrzeni w odwołaniu do podróży wcześniejszych, które odbywały postacie włączone 
do swego rodzaju panteonu gejowskiej tożsamości. Ze zderzenia tych dwóch motywów 
wyłania się natomiast sens podróży jako takiej – konsekwentne zmierzanie ku tragicz-
nemu zakończeniu. Proponuję przyjrzeć się zatem znaczeniu, jakie posiada ruina dla 
interesujących nas podróży oraz postaciom z tego szczególnego panteonu, po śladach 
których odbywa się każda z późniejszych podróży. 

„Ruina tchnie atmosferą ukojenia” – pisał w jednym ze swoich esejów Simmel3.  
Z jednej strony jest ona jedynym wytworem sztuki, w którym „wielka wojna między 
wolą ducha a koniecznością natury zakończyła się prawdziwym pokojem”4, z drugiej, 
„spokój ruiny chętnie zwykło wiązać się […] z innym motywem: z jej przeszłościowym 
charakterem”5. Z tych dwóch komponentów znaczenia ruiny rodzi się jej zawsze od-
mienny, zależny od indywidualnej konkretyzacji sens, który „wyobraźnia potrafi sobie 
z niej na podstawie tych resztek skonstruować”6. Wydaje się zatem, że pełne antycznych 
ruin Włochy są wprost wymarzonym miejscem, w którym można na niezliczoną ilość 
sposobów ciągle na nowo konstruować i konstytuować nowe sensy. Fragmentaryczność 
i szerokie pole konkretyzacji ruiny7 otwierają możliwość zbudowania własnej, nienorma-
tywnej narracji historycznej, o którą trudno przecież wśród skończonych, skonkretyzo-
wanych przez dominujący dyskurs epoki przedemancypacyjnej miejsc.

Właśnie takiej atmosfery ukojenia szukał wśród ruin Winckelmann, pierwsza postać 
tego szczególnego panteonu, śladami której odbywały się późniejsze podróże. Podróż 
Winckelmanna jest najstarszym bodajże – osiemnastowiecznym jeszcze – przykładem 
poszukiwania ukojenia. Winckelmann, o którym „wszyscy wiedzieli, jaką skłonność 
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dzielił z ulubionymi Grekami”8, i który, jako badacz antyku „zajmował się jedynie pięk-
nem męskiego ciała, przy opisach Afrodyty uciekając w rzeczowość”9, został związany  
i zasztyletowany w Trieście w 1768 roku przez poznanego w gospodzie Locanda Granda 
Francesco Arcangeliego10. Owo tragiczne – niejako archetypiczne, bo chronologicznie 
pierwsze, którego echo rozniosło się po wszystkich salonach ówczesnej Europy – za-
kończenie włoskiej podróży, będzie już stale towarzyszyło wyprawom na południe i sta-
nie się wspomnianym komponentem motywu ruiny i panteonu. Można powiedzieć, 
że każda późniejsza podróż jest jedynie (i aż) świadomym powtórzeniem podróży ojca 
naukowej historii sztuki.

O szczególnej roli Włoch (zwłaszcza ich części południowej) na mapie podróży dzie-
więtnastowiecznych oraz tych z początku XX wieku, które odbywały postaci włączone 
później do panteonu tożsamości gejowskiej, przekonująco pisze Graham Robb w książ-
ce Strangers. Homosexual Love in the 19th Century. Oprócz peregrynacji wymienionego 
już Wilde’a – do Florencji, Neapolu i na Sycylię, Robb opisuje odkrywanie Rawenny 
przez George’a Byrona i Wenecji przez Tomasza Manna, w końcu Capri – miejsca kul-
towego ze względu na związek łączący wyspę z cesarzem-pederastą – jak Tyberiusza  
w Żywotach Cezarów zilustrował Swetoniusz: „W zaciszu wyspy Kapri wymyślił urzą-
dzenie apartamentu pełnego sof jako miejsca tajemnych stosunków miłosnych. […] 
Zniesławił się jeszcze bardziej rozpustnymi i obrzydliwymi czynami, których nie godzi 
się nawet opowiadać lub słuchać, cóż dopiero uwierzyć w ich prawdziwość. Mianowi-
cie jakoby miał nauczyć chłopców, pacholęta zaledwie, których nazywał rybkami, aby 
w czasie jego kąpieli krążyli mu między udami i nieznacznie podpływając podniecali 
go językiem lub ugryzieniem”11. Robb cytuje także zakończenie wydanej w 1906 roku 
powieści Michaiła Kuzmina zatytułowanej Skrzydła, tłumaczącej niejako wyjątkowość 
Włoch na tej w szczególny sposób nakreślonej mapie Europy12. 

Powieść, której bo-
hater jedzie właśnie do 
Włoch, gdzie decyduje 
się zamieszkać ze swo-
im starszym przyjacie-
lem, kończy się sceną 
otwarcia okna na ulicę 
zalaną jasnym światłem 
słonecznym. Można ten 
wyjątkowo optymistycz-
ny obraz traktować za-
tem jako metaforyczną 
wizję Italii, w której ho-
moseksualista wychodzi  
z cienia – z szafy pod 
schodami, jak powie-
działaby zapewne Eve 
Kosofsky Sedgwick13. 
Problem w tym, że takiej 

Italii – w kontekście przywoływanych przeze mnie tutaj podróży – nie było. To raczej fan-
tazmat Włoch, utopia, i sam Robb przyznaje, iż „okno to miało niedługo zostać zamknię-
te”14. Nie należy bowiem zapominać, że homoseksualna podróż do Włoch kończy się – od 
czasów Winckelmanna przynajmniej – tragicznie. Najlepiej świadczy o tym najsłynniejsza 

Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.
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chyba literacka wyprawa do Włoch – podróż Gustava Aschenbacha uśmierconego przez 
swój afekt do Tadzia i przez sirocco na weneckim lido – bohatera wydanej w 1911 roku 
Śmierci w Wenecji Tomasza Manna. 

Wenecja i jej „dwuznaczne piękno przygody, niezakorzenionej i unoszącej się w nur-
cie życia”15, miasto, które „nie może być dla naszej duszy ojczyzną, lecz tylko przygo-
dą”16, gdzie „cała pogoda, jasność, 
lekkość i swoboda służyły tylko za 
fasadę posępnemu, gwałtownemu, 
nieubłaganie zdążającego do celu 
życiu”17, staje się figurą pars pro 
toto całych Włoch i interesujących 
nas podróży. W literaturze pol-
skiej odnaleźć można ślady takich 
źle zakończonych wypraw, które 
odwołują się do weneckich do-
świadczeń bohatera utworu Man-
na. Amalfi i położone nieopodal 
Ravello, gdzie – co również zna-
czące – Ryszard Wagner two-
rzył Parsifala, pojawia się – wraz  
z odwołaniami do Manna – w re-
lacjach Jarosława Iwaszkiewicza. W Podróżach do Włoch Iwaszkiewicz pisze: „Jeździłem 
do Ravello, wciąż z uczuciem pustki i nudy. W dzienniku moim zatytułowałem ten 
okres, te dni jako Śmierć w Amalfi, myśląc o Śmierci w Wenecji Manna. Tadzia nie było. 
Ale byli okrutni chłopcy”18. Capri i Neapol natomiast są punktem centralnym włoskiej 
podróży Waldorffa, który bezsprzecznie świadomy genealogii swojej wyprawy i jej zna-
czeń – „Odwieczne wędrowanie z Północy w tamte strony! Olśnienie słodkim życiem”19 
– opisuje także tragiczne jej zakończenie, w niczym nieprzypominające ostatniego aka-
pitu powieści Kuzmina: „Fidrek trząsł się z zimna, trawiony chłodem wewnętrznym, po 
samo gardło pełen nieszczęścia. Od tych miejsc, gdzie zostawiał tyle uniesień i rozpaczy, 
Fidrek nie mógł się oderwać spojrzeniem, ale też jak gdyby ich nie widział – martwy. 
Później znikło wszystko we mgle, co wąskim pasmem zalegała horyzont przed zejściem 
w morze”20.

W takim właśnie kontekście proponuję czytać dwa cykle fotograficzne – włoski Gol-
din i uzupełniający go – paryski Gonzaleza-Torresa21.

Zobaczyć Neapol i umrzeć

Goldin podróżowała do Włoch niejednokrotnie. Jej pierwsza wyprawa w okolice 
Neapolu z 1986 roku była kontynuowana w latach dziewięćdziesiątych – właśnie te dwie 
podróże stanowią przedłużenie wszystkich opisanych dotychczas; świadome pielęgno-
wanie zarówno znaczenia odwiedzanych miejsc, jak i genealogii tego typu wędrówek. Są 
one zatem zapisem poszukiwania ukojenia w ruinach – jak traktować można teraz całe 
Włochy jako miejsce konkretyzacji. Wpisać je także można w paradygmat, dla którego 
punktem odniesienia jest podróż Winckelmanna; odbywają się one w obliczu śmierci, 
bezbłędnie wykorzystując jej symbolikę, pustkę po tych, którzy odeszli od czasu pierw-
szej podróży w 1986 roku. 
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Najbardziej czytelnym pod tym względem obrazem jest fotografia zatytułowana 
Volcano at dawn, Stromboli, Italy (1996), ukazująca tytułowy wulkan o świcie. Wystu-
diowana, utrzymana w błękitach fotografia jest ewidentną aluzją do jednego z najsłyn-
niejszych obrazów symbolistycznych XIX stulecia – do Wyspy umarłych (1880) Arnolda 
Böcklina22. Wulkan na fotografii Goldin także oglądamy z pewnego oddalenia – ze 
statku lub z przeciwległego brzegu – a jego wyspowy charakter i symetryczność są ce-
chami najbardziej uderzającymi. Nie tylko jednak kompozycja tej fotografii nakazuje jej 
odczytanie w kontekście dziewiętnastowiecznego symbolizmu. Nastrój zdjęcia Goldin 
określić można jako melancholijny: oddalenie, z jakiego fotografka wykonała je, jedynie 
wzmaga poczucie utraty. Chcąc utrzymać porównanie z Wyspą umarłych, po raz kolejny 
chciałbym zwrócić się do Simmla jako głosu z przeszłości, kogoś, na kim pejzaże Böckli-

na wywierały nieporów-
nanie silniejsze niż na 
nas wrażenie. Simmel 
o tych pejzażach pisze 
w następujący sposób: 
„żyją tak, jak w nas żyje 
obraz kochanego, daw-
no zmarłego człowieka, 
obraz, który dawno utra-
cił wszelki cień rzeczy-
wistości i roztopił się cał-
kowicie w uczuciu, które  
w nas budzi”23. 

Fotografią, którą 
chciałbym czytać jako 
dopełnienie poprzed-
niej, jest o dwa lata póź-
niejsze zdjęcie zatytuło-
wane Guido on the dock, 
Venice, Italy (1998). 
Utrzymane w bardzo 

podobnej kolorystyce do poprzedniego, przedstawia Guido Costę (przyjaciela artystki, 
współautora między innymi jej albumu Ten Years After: Naples 1986-1996) na przystani 
w Wenecji. Nie tylko zbliżona kolorystyka pozwala odczytywać tę fotografię niemalże 
jak drugą część nigdy nieistniejącego przecież dyptyku, który zatytułować roboczo mo-
żemy Stromboli-Wenecja (1996-1998). Stojąc za plecami tytułowego bohatera fotografii 
(do zajęcia takiej pozycji zmusza nas kompozycja zdjęcia), wraz z nim patrzymy w mo-
rze, na niewidoczną zza mgły i o tej godzinie wyspę umarłych – tę realną, którą można 
dostrzec z tamtego miejsca: Isola di San Michele, ale także tę symboliczną z obrazu 
Böcklina lub stanowiącą z nią parę: Stromboli z fotografii Goldin. Jak w większości po-
dróży włoskich, i tutaj pojawia się Wenecja i jej „bezduszne dekoracje, kłamliwe piękno 
maski”24, które zwiodło swego czasu Gustawa Aschenbacha w literaturze, w rzeczy-
wistości natomiast inną postać panteonu – zmarłego w 1929 roku w Wenecji właśnie 
Siergieja Diagilewa. 

Trzecią – jak dwie poprzednie, bardzo nietypową dla Goldin, bo ze szczegółami za-
planowaną pod względem kompozycyjnym i kolorystycznym fotografią, jest zdjęcie za-
tytułowane Bruce in the smoke, Pozzuoli, Italy (1995). Przedstawia ono wyłaniającego się 
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– a może wręcz przeciwnie – znikającego w wulkanicznym dymie Wezuwiusza przyja-
ciela artystki, który towarzyszył jej podczas tej włoskiej podróży. Ów podkreślony przez 
wulkaniczny, prawie księżycowy krajobraz aspekt wyobcowania i znikania w dymie  
i unoszącym się wulkanicznym popiele, jest w oczywisty sposób związany z symboliką 
śmierci i jeszcze raz podkreśla wanitatywny wymiar podróży włoskiej, przywodząc na 
myśl ruiny, ponad którymi została wykonana niniejsza fotografia. 

Strukturę podróży włoskiej powtarza podróż paryska Gonzaleza-Torresa. Już przez 
samą specyfikę fotografii wykorzystanej jako medium przez artystę w jego cyklu pa-
ryskim, uwidacznia się nastrój melancholii związany z poczuciem utraty i tym samym 
ustanowiony zostaje bliski związek z pracami Goldin. To cecha fotografii, którą temu 
medium przypisał Roland Barthes w Świetle obrazu, gdzie pisał: „Fotografia przełamuje 
«ustanowiony sposób» (dlatego budzi zdziwienie), jest bez przyszłości (stąd jej patetyzm, 
jej melancholia). Nie ma w niej żadnego ruchu «ku» […] Sterylna, okrutna niemożność: 
nie mogę przekształcić mego zmartwienia, nie mogę odwrócić wzroku. Żadna kultura 
nie przychodzi mi z pomocą, bym mógł wypowiedzieć to cierpienie, które przeżywam 
jako skończoność obrazu (dlatego, pomimo kodów, nie mogę czytać zdjęcia)”25.

Podróż do Włoch, ta 
swego rodzaju Mannow-
ska afirmacja życia i miłości  
w cieniu śmierci i dwuznacz-
ności ruiny, jaką odbyła Gol-
din i której obraz utrwaliła 
w swoich kolejnych, nostal-
giczno-melancholijnych pra-
cach, znajduje swoją analogię  
w zupełnie odmiennej (biorąc 
pod uwagę wymiar całościo-
wy) twórczości Gonzaleza-
Torresa26. Mam na myśli jego 
fotografie, które zawsze prze-
niesione na puzzle, poprawnie 
złożone w całość i oprawione 
w przezroczystą folię jak zestawy fabrycznie produkowanych układanek, czekają tylko 
na rozpakowanie, rozrzucenie poszczególnych elementów i powtórne złożenie w całość. 

Gonzalez-Torres za cel swojej podróży obrał jednak nie Włochy, lecz Paryż. Miejsce 
być może równie ważne na ukrytej, nigdy do końca niezarysowanej mapie urbanistycz-
nej Europy, przyciągające także z tego powodu, iż w zbiorowej świadomości – czy raczej 
masowej poppamięci – przybrało wymiar symboliczny i podobnie jak Werona dzięki 
Szekspirowi zaczęło być postrzegane jako miasto zakochanych. Artysta swoją podróż 
opisywał w następujący sposób: „Zanim przyjechałem po raz pierwszy do Paryża, byłem 
już tam tysiące razy. Byłem tam już uprzednio, ponieważ często marzyłem o pojecha-
niu tam z Rossem i spacerach wzdłuż Champs-Élysées i o wizycie w Luwrze. Kiedy 
w końcu przybyłem do Paryża, było to tylko przeniesienie mojej fizyczności i mojego 
ciała, zwieńczenie tego, o czym śniłem wcześniej. Kiedy się to stało, było to prawdziwe 
podróżowanie”27. Ta sentymentalna, świadomie kiczowata wręcz, a zatem na swój spo-
sób kampowa wypowiedź, ukazuje związek z takim masowym właśnie odczytaniem 
miasta. Fotograficzne puzzle artysty nie mają jednak nic wspólnego z tak chętnie repro-
dukowanymi i sprzedawanymi jako pocztówki zdjęciami miasta zakochanych wykona-
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Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.
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nych przez chociażby Roberta Doisneau. Nie ma w nich, podobnie jak w fotografiach 
autorstwa Goldin, romantycznej aury, jaką odnajdujemy na słynnym zdjęciu Pocałunek 
przed Hôtel de Ville (1950). Romantyzm Gonzaleza-Torresa wyraża się bowiem innymi 
środkami. Struktura złożona z ruiny, powtórzenia innych, wcześniejszych homoseksu-
alnych podróży i wyczuwalnej obecności zbliżającej się śmierci, jest bardzo zbliżona do 
włoskiej podróży Goldin. 

Artysta swoją wyprawę do Pa-
ryża odbywa całkowicie świado-
mie, co wzmacnia jeszcze bardziej 
doznanie, iż mamy do czynienia  
z tym samym rodzajem podróży, 
na jaką ze swymi przyjaciółmi 
udała się Goldin. Świadectwem 
tego jest fotografia Untitled (Oscar 
Wilde’s Tombstone) (1989), na któ-
rej poszczególnych puzzlach Gon-
zalez-Torres przedstawił fragment 
płyty nagrobnej zmarłego w 1900 
roku i pochowanego na cmenta-
rzu Père Lachaise autora Portretu 
Doriana Graya z 1890 roku. Fo-
tografia przedstawia jedynie imię 
tej jednej z najważniejszych w 
panteonie gejowskiej tożsamości 
postaci oraz wykonane przez tu-
rystów-pielgrzymów „autografy” 
złożone na nagrobku Wilde’a. 

Podpisał się tam bliżej nieznany Kurt, anonim z Manchesteru i inni, których podpisy 
zdążył już zamazać czas. Ta fotografia to rodzaj certyfikatu – dowód podróży odbytej 
do innego Paryża. Podróży, której szlak wyznaczony został w oparciu o zgoła odmienną 
niż ta, zawarta w przewodnikach turystycznych, topografię. Kim byli ci, których zatarte 
imiona widnieją wokół imienia pisarza i poety, dokąd odeszli, zdaje się nostalgicznie 
pytać Gonzalez-Torres. Śmierć i utrata zawsze towarzyszyły artyście. Świadectwo tego 
dał w wypisanych przez siebie w 1993 roku kluczowych datach dla swojego życia: „1990, 
umiera Myriam. 1991, na AIDS umiera Ross. Ojciec umarł trzy tygodnie później. Sto 
żółtych kopert z prochami mojego kochanka – jego ostatnia wola. 1991, świat, który 
znałem, odchodzi. Przeniosłem cztery koty, książki i kilka rzeczy do nowego mieszka-
nia. 1992, Jeff umiera na AIDS”28.

Dopełnieniem powyższej fotografii jest kolejne, wykonane podczas pobytu w Paryżu, 
zdjęcie zatytułowane Untitled (Paris, Last Time, 1989) (1989). Sam zawarty w nawiasie 
podtytuł można rozumieć w dwójnasób29. Po pierwsze, odczytując jak notatkę, w którą 
zwykle każdy turysta przed włożeniem do albumu zaopatruje wykonane przez siebie 
zdjęcia z wakacji – wtedy podtytuł brzmiałby: Ostatnio w Paryżu, 1989. Dramatyczny 
wymiar fotografia zyskuje jednak dopiero przy odczytaniu drugim, w którym „prawdzi-
wy” tytuł brzmi: Paryż, po raz ostatni, 1989. Przedstawione na fotografii dwa ustawione 
obok siebie ogrodowe krzesła, jakie spotkać można przy hotelowych basenach, stają się w 
tym drugim, ostatecznym odczytaniu, symbolizacją znikania i śmierci. Gonzalez-Torres 
nie pozostawia też żadnych wątpliwości i złudzeń do kogo krzesła te należały. Dzięki 

Felix Gonzalez-Torres, „Untitled” (Ross and Harry) (1991), 
Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006.
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pierwszej, „turystyczno-albumowej” interpretacji, w której fotografowane przedmioty 
zawsze związane są przecież z fotografem pragnącym zarejestrować każdy, najmniejszy 
nawet fakt swej podróży, a więc i to gdzie spał, co jadł, na czym siedział, artysta w obręb 
znikania i umierania włącza siebie samego i swego partnera. Zresztą, jak poucza Barthes: 
„W każdym zdjęciu jest władczy znak naszej przyszłej śmierci, więc choćby było ono jak 
najściślej związane z kłębiącym się światem żywych, zwraca się do każdego z nas, po 
kolei”30. 

Gonzalez-Torres, świadek i strażnik odchodzącego świata osób, które zostawiły swo-
je znikające autografy na cmentarzu Père Lachaise, staje się w tym miejscu świadkiem 
własnej nieuniknionej śmierci. 
Artysta proponuje rozpamięty-
wanie, które przyrównać można 
do postmetafizycznej kategorii 
An-denken Martina Heideggera. 
To propozycja sztuki po filozofii, 
w której „doświadczenie śmier-
telności, fundujące hermeneu-
tyczną całość egzystencji, […] 
zostaje określone za pomocą ter-
minu […] myśli rozpamiętują-
cej”31. Myśli, która rozpamiętuje 
przeszłość w ruinach – „siedzibie 
życia, którą życie opuściło”32. 

Spośród wielu przykładów, 
które ukazują Gonzaleza-Tor-
resa jako świadomego podróż-
nika, rozpamiętującego – jak 
Goldin – tych, którzy odeszli, 
chciałbym opisać jeszcze dwie, 
ikonograficznie bardzo bliskie 
Goldin fotografie33. Zdjęcie 
Untitled (Paris 1989) (1989), jak sugeruje sam podtytuł, także wykonane podczas po-
dróży do stolicy Francji, jest szczególnie zbliżone do pracy Goldin. Fotografia utrzymana 
jest w charakterystycznej dla pozostałych zdjęć Gonzaleza-Torresa monochromatycznej, 
stonowanej gamie kolorystycznej. Ta przypadkowa jakby migawka, wykonana podczas 
jednego z paryskich spacerów, przedstawia park w zimowej lub jesiennej, pozbawionej 
życia scenerii oraz dwa cienie, które rzucają zapewne sam artysta i towarzysz jego po-
dróży, stojąc na podwyższeniu za barierkami odgradzającymi ich od obserwowanego 
parku. Te wydłużone przez południowe słońce cienie przywodzą od razu na myśl słynny 
obraz Georges’a Seurata Niedzielne popołudnie na wyspie Grande Jatte (1884/1886). Nie 
ma tutaj jednak natłoku, kolorowego tłumu, guwernantek z dziećmi, psa ani małpy 
znanych z płótna Seurata, tym samym – brak tutaj życia, a wegetująca przyroda nie daje 
podstaw, by sądzić, że nastąpi jakiekolwiek odrodzenie. Gonzalez-Torres wykorzystał 
znany topos o proweniencji antycznej – odrodzenie przyrody jest niemożliwe w obliczu 
utraty, gdy „płowa Demeter,/ Z dala od wszystkich bogów, co smutków nie znają, za-
siadłszy,/ Trwała tam, żalem dręczona za córką o talii wysmukłej./ Najstraszniejszy zaś 
rok uczyniła na ziemi, co karmi/ Wielu, i najokropniejszy dla ludzi; nawet ni ziarnko/ 
Z ziemi nie wzeszło, bo skryła je pięknie wieńczona Demeter”34. W obliczu śmierci  

Nan Goldin, Self-portrait on bridge (1998), 
G. Costa, Nan Goldin, New York 2005.
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i pustki pozostają tylko dwa cienie, które – jak było w przypadku zatartych napisów na 
nagrobku Wilde’a i porzuconych krzeseł – są śladami obecności kogoś, kogo już nie ma. 
Tę fotografię porównać można ze zdjęciem Goldin zatytułowanym Self-portrait on brid-
ge (1998). Fotografia przedstawia strumień – stary, bo od Heraklita pochodzący symbol 
upływu czasu i przemijania, oraz fragment krajobrazu w jesiennej szacie. Podobnie jak 
na zdjęciu wykonanym przez Gonzaleza-Torresa, także tutaj głównym elementem jest 
rzucany przez stojącą na mostku nad strumykiem samotną artystkę samotny cień – je-
dyny ślad, który pozostał z dawnego życia. 

Autoportret na moście Goldin byłby niekompletny bez jeszcze jednej, nieprzywoływa-
nej do tej pory fotografii z podróży włoskiej artystki. Mam na myśli zdjęcie zatytułowa-
ne Pawel laughing on the beach in winter (1996), przedstawiające roześmianego, stojącego 
na plaży z obnażonym torsem i skrzyżowanymi rękoma przyjaciela artystki uchwycone-
go na tle nadmorskiego miasteczka Positano. Miejsce niepozbawione znaczenia, leżące 
nieopodal Wagnerowskiego Ravello i Capri, opisane przez Johna Steinbecka w 1953 
roku, w końcu – miejsce zamieszkania zmarłego na AIDS – jak większość bohaterów 
fotografii Goldin – Rudolfa Nuriejewa. Na tej fotografii Goldin także sportretowała 
siebie jako cień. W przeciwieństwie jednak do Autoportretu, na fotografii wykonanej  
w Positano zdołała uchwycić nie tylko samą siebie. Również i ona znajduje swoją analogię  
w twórczości Gonzaleza-Torresa. Na sepiowej fotografii zatytułowanej Untitled (Ross and 
Harry) (1991), jak zwykle w formie ułożonych puzzli zamkniętych w przezroczystą fo-
lię, artysta przedstawił swego obnażonego do połowy partnera beztrosko bawiącego się  
z psem na plaży. To jedno z ostatnich zdjęć Rossa, na którym – podobnie jak u Goldin 
– niechybne odejście zatuszowane zostało afirmacją życia przejawiającą się w codziennej 
rutynie: wyjście na plażę, zabawa z psem. 

Nic się pozornie nie dzieje, a jednak ułożone elementy układanki, skrzętnie opako-
wane w folię, mogą zostać jednym ruchem ręki rozrzucone. 

Przypisy
1 Nie licząc podróży Albrechta Dürera. 
2 Chociaż nie interesuje mnie sam przebieg włoskiej podróży Simmla, nie bez znaczenia pozostają jednak jego 

analizy znaczenia ruiny oraz Wenecji, które zostaną tutaj wykorzystane. 
3 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi. Wybór esejów, 

Warszawa 2006, s. 172. 
4 Ibidem, s. 169.
5 Ibidem, s. 175.
6 Ibidem, s. 171.
7 A także inne przedmioty niekompletne (fragmenty rzeźb, ocalałe pojedyncze wersy poezji, obrazy, z których 

złuszczyła się farba), które z pewnych powodów, z konieczności jednak tutaj pominiętych, Simmel oddzielił 
w swej lebensfilozoficznej analizie od ruiny. 

8 H. Mayer, Odmieńcy, tłum. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 208.
9 Ibidem, s. 235.
10 Zob. ibidem, s. 231.
11 G. Swetoniusz Trankwillus, Żywoty Cezarów, t. 1, tłum. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 2004,  

s. 244-246.
12 Zob. G. Robb, Strangers. Homosexual Love in the 19th Century, London 2004, s. 232.
13 Zob. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley and Los Angeles 1990.
14 Ibidem, s. 232.
15 G. Simmel, Wenecja, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi…, op. cit., s. 183.
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16 Ibidem, s. 183.
17 Ibidem, s. 179.
18 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1980, s. 193.
19 J. Waldorff, Fidrek, Warszawa 1989, s. 223.
20 Ibidem, s. 250.
21 Interesujące mnie cykle fotograficzne czytać także należy, na co zwróciła mi uwagę E.M. Tatar i za co jej 

dziękuję, w kontekście powstających na początku XX wieku fotografii dwóch niemieckich fotografików: 
Guglielmo Plüschowa (właściwie Wilhelma Plüschowa [1852-1930]) i jego kuzyna barona Wilhelma von 
Gloeden (1856-1931) oraz Włocha, ucznia i kochanka von Plüschowa – Vincenza Galdiego (1871-1961). Von 
Plüschow przybył do Włoch w latach siedemdziesiątych XIX wieku, aby w Rzymie i Neapolu fotografować 
nagich chłopców skąpanych w południowym słońcu. Jego podróż włoska zakończyła się – jak zwykle od 
czasów Winckelmanna – dramatycznie. W 1902 roku został wtrącony do więzienia za uwodzenie chłopców, 
natomiast w 1910 roku, po kolejnym skandalu z jego udziałem, powrócił do Niemiec i osiadł w Berlinie. We 
Włoszech fotografował między innymi Nina Cesariniego, kochanka barona Jacques’a d’Adelswärd-Fersen 
(1880-1923) – francuskiego pisarza i poety, który we Włoszech również szukał azylu po homoseksualnym 
skandalu z jego udziałem, w Paryżu w 1903 roku. i który osiadł w willi na Capri, szczycąc się bliskim 
sąsiedztwem Tyberiusza. Nina Cesariniego portretował także malarz, profesor Akademii monachijskiej 
– Paul Hoecker (1854-1910), który na Capri przyjechał także po skandalu, który wybuchł w 1897 roku i 
nie pozwolił mu pozostać w Monachium. Baron von Gloeden przybył natomiast do Włoch w 1876 roku w 
celu leczenia gruźlicy, zamieszkując w Taorminie na Sycylii. Młodych, nagich chłopców zaczął fotografować  
w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. 

22 Myślę o najwcześniejszej, malowanej w najciemniejszej tonacji, wersji tego obrazu. 
23 G. Simmel, Pejzaże Böcklina, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 19.
24 G. Simmel, Wenecja, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi..., op. cit., s. 179.
25 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 152-153.
26 W odczytaniu, które zaproponowała Nancy Spector, praktycznie cała twórczość Gonzaleza-Torresa przybiera 

formę metaforycznej podróży. Zob. N. Spector, Felix Gonzalez-Torres, New York 2007, s. 39-87. Według 
Spector „w metaforycznej sztuce Gonzaleza-Torresa idea podróżowania dotyczy wielu rzeczy – pamięci, 
fantazji, przemiany, stosunków libidinalnych, odległości i straty”. Ibidem, s. 81. Sam artysta przyznawał 
natomiast, że podróżowanie dotyczy także umierania, jest przede wszystkim o śmierci. Zob. ibidem, s. 81.

27 Cyt. za: N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 81. Przekład własny. 
28 Cyt. za: J. Ault, Chronology, [w:] Felix Gonzalez-Torres, red. J. Ault, New York 2006, s. 361-376.  

Przekład własny.
29 Jest dosyć kłopotliwe jednoznaczne określenie – tak charakterystycznych dla Gonzaleza-Torresa – 

podtytułów jego prac, których tytuły niezmiennie brzmiały: Untitled. Czy to, co artysta brał w nawias, to 
druga część pozbawionego tytułu („untitled”) tytułu, czy też dopowiedzenie, podtytuł właśnie? Biorąc pod 
uwagę wielkie znaczenie, jakie przypisać trzeba temu zabiegowi podwójnej tytulatury, można byłoby mówić 
o dwóch tytułach. Pierwszym – publicznym, który zależy od odbiorcy, który może nadać mu własne miano 
i drugim – prywatnym, przynależnym samemu artyście. Można też jednak, o czym świadczy ujęcie drugiego 
tytułu w nawias, nadające tym samym większe znaczenie pierwszej części tytułu, traktować część zawartą  
w nawiasie jako podtytuł. 

30 R. Barthes, Światło obrazu..., op. cit., s. 162.
31 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 109.
32 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, tłum. M. Łukasiewicz, [w:] G. Simmel, Most i drzwi…, op. cit., s. 175. 
33 Najbardziej znanymi fotografiami, które można odczytać w tym kontekście, jest zapewne osiem zdjęć 

zatytułowanych Untitled (Sand), powstałych w latach 1993/1994. Fotografie te przedstawiają w znacznym 
zbliżeniu tylko piasek, na którym widoczne są jednak ślady niewidocznego już życia. To odbite na plaży stopy 
sugerujące czyjąś niedawną obecność, kogoś, kogo w jego pełnej postaci nie sposób już jednak zobaczyć. 
Te zdjęcia to „melancholijne fotografie, które niosą znak nieobecności, prawie zapomnianej już ludzkiej 
obecności, tego, co było i nie jest”. Zob. N. Spector, Felix Gonzales-Torres, op. cit., s. 113.

34 Hymn II do Demeter, tłum. W. Appel, [w:] ύμνοι ομηρικοι, czyli hymny homeryckie, tekst, przekład, wstęp  
i oprac. W. Appel, Toruń 2001, s. 59.
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Summary

The article entitled Italian Trip. See Naples and Die concerns gay and homosexual 
voyages to the Apennine peninsula. The author tries to construct a typology of these 
trips using Georg Simmel’s analysis of ruins presented by the German philosopher in his 
essay entitled The Ruin. The ruins are metaphor of such organized trips in the modern 
and postmodern era as well. On the one hand their monumental scale and age may 
be an alleged reason for a trip (like for Winckelmann were) and their antiquity and 
Greco-Roman affiliation are the most important point of reference for all of the travelers 
mentioned in the text (Winckelmann, Thomas Mann and Wilhelm von Gloeden for 
instance). On the other hand, the sorry state of the ruins is their symbolic power con-
nected with such categories as: decomposition, breakdown, impermanence, and death. 
This ambiguity is characteristic not only for the ruins but for the trips as well. Hence, 
death and passing are the second face of the trips. In other words, the Italian trips are 
always made in the face of death. So, the second part of the text describes two American 
trips that consciously repeat that ambivalence and tension between Eros and Thanatos. 
The first one is Nan Goldin’s travel to Italy, the second one – Felix Gonzalez-Torres’s trip 
to Paris. By the analysis of photographs made by the artists, the author reveals modernist 
and Simmelian aspects of AIDS. 


