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To – człowiek tłumu. Pogoń za nim jest nadaremna, gdyż nie zdobędę żadnej innej wie-
dzy ani o nim, ani o jego czynach. Najgorsze na świecie serce jest księgą bardziej odpychającą 
niż „Hortulus animale” i, być może, że jest to jedna z wielkich łask bożych, iż „es loesst sich 
nicht lesen” – że księga owa sprzeciwia się odczytaniu swej treści . 

Edgar Allan Poe, Człowiek tłumu

Ostatni człowiek metropolii chce żyć już nie jako jednostka, lecz jako typ, jako zbioro-
wość; w tej wspólnotowości wygasa lęk przed śmiercią .

Oswald Spengler

1. Człowiek tłumu i człowiek na pustyni

W znanym filmie Michelangela Antonioniego Zawód: reporter (1975) powraca temat 
poruszony przezeń pięć lat wcześniej – człowiek na pustyni. Pustynny krajobraz ma 
tutaj identyczne znaczenie jak w amerykańskim filmie włoskiego reżysera – Zabriskie 
Point (1970) – jest totalnym przeciwieństwem pustyni miejskiej, z jaką do czynienia 
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mieliśmy już wcześniej w przypadku między innymi Czerwonej pustyni (1964) i tym 
samym stanowi tu przeciwieństwo „złej” cywilizacji. Antonioni jest pod tym względem 
– w pewnym sensie – kontynuatorem myśli Rousseau, patrona nowoczesnej krytyki 
kultury, oraz Nietzschego, który twierdził, iż cywilizacja jest przyczyną cierpienia, działa 
destrukcyjnie na człowieka, czy też Freuda, przekonanego, że kultura krępuje go ciasny-
mi węzłami norm, rygorów i ograniczeń. Według wyznawców Rousseau i ich epigonów, 
ośrodkiem krytykowanej kultury – jako przeciwieństwa natury – jest miasto. 

Michel Foucault pisał, że „w każdym dziecku rzeczy odnawiają nieustannie swoją 
młodość, świat odzyskuje swoją pierwotną postać: nigdy nie dojrzewa w oczach kogoś, 
kto pierwszy raz nań spogląda. Po oderwaniu się od swych odwiecznych zależności oko 
może otworzyć się na rzeczy i epoki; ze wszystkich zmysłów i organów poznania jest  
w swojej zdolności najbardziej nieprzystosowane, powracając z największą łatwością do 
swej zamierzchłej nieświadomości. Ucho ma swoje preferencje, ręka swoje linie i bruzdy, 
oko zaś, które jest spowinowacone ze światłem, zaledwie znosi jego obecność. Właśnie 
ta czysta, wyraźna otwartość – naiwność spojrzenia – pozwala człowiekowi powrócić 
do dzieciństwa i stać się świadkiem ciągłego odradzania się prawdy. Stąd dwa wielkie 
doświadczenia mityczne, które osiemnastowieczna filozofia uczyniła swoim fundamen-
tem: obcy obserwator w nieznanym kraju oraz niewidomy od urodzenia, który odzyskał 
wzrok”4. Owe dwie postaci pojawiają się w filmie Zawód: reporter Antonioniego i są dla 
analizy tego dzieła niezwykle istotne. 

1a) Obcy obserwator w nieznanym kraju

Pierwowzorem literackim głównego bohatera filmu Zawód: reporter, Davida Locke’a 
(Jack Nicholson), mógłby być z łatwością Walter Faber ze znanej modernistycznej powieści 
Maksa Frischa Homo Faber (1957): działania obydwu są wynikiem chłodnej kalkulacji, gdyż 
obaj wyrastają z tradycji nowoczesnej. Martin Jay określił tytułową koncepcję homo faber 
jako: „podmiot zanurzony przede wszystkim w żywiole praktycznych działań”5. Podobnie 
jak w przypadku Fabera, tak u Locke’a dopiero pewien wypadek decyduje o dalszym, zgoła 
nieoczekiwanym biegu zdarzeń w jego życiu, mianowicie śmierć nowo poznanego Robert-
sona (Chuck Mulvehill), która jest dla Locke’a sytuacją przełomową. „Wedle Heideggera 
doświadczenie śmierci jest doświadczeniem możliwości, które można zdefiniować jako im-
minencję przyszłego zdarzenia. Śmierć jest tutaj, blisko, przy mnie, jest czymś, co może mi 
się przytrafić, jest więc jedną z moich własnych możliwości bycia, należy do mnie właśnie 
jako moja możliwość” – pisze Andrzej Leśniak6. Można by zatem fakt ujrzenia martwego 
Robertsona nazwać momentem pewnego olśnienia Locke’a. Można też, za współczesnym 
socjologiem brytyjskim Anthonym Giddensem, określić ją jako tak zwany moment prze-
łomowy w życiu protagonisty Zawodu: reporter. „Momenty przełomowe to takie sytuacje,  
w których jednostki zostają powołane do podjęcia decyzji szczególnie ważnych ze względu 
na ich ambicje lub, ogólnie, decyzji, które zaważą na ich życiu. Momenty przełomowe mają 
szczególny wpływ na losy jednostek” – wyjaśnia Giddens7. I dalej dodaje, iż „momenty 
przełomowe wynikają często z przypadkowego zbiegu różnych okoliczności”8. Moment 
przełomowy to też pewna granica, próg, po przekroczeniu którego nie można już wrócić 
do tego, co było wcześniej. Locke podejmuje decyzję o zmianie tożsamości, a wraz z nią 
– całego swojego światopoglądu. 

Świadectwem postawy Locke’a jeszcze sprzed owego przełomu jest przywołana  
w formie retrospekcji rozmowa:

Emilia Walczak



29Panoptikum / Tożsamość wędrująca

ROBERTSON: Pięknie tu, prawda?
LOCKE: Pięknie? Nie wiem.
ROBERTSON: Taki spokój, jakby... oczekiwanie.
LOCKE: Jest pan bardzo poetycki, jak na biznesmena.
ROBERTSON: Jestem? A pana pustynia tak nie nastraja?
LOCKE: Nie. Wolę ludzi od pejzaży.
ROBERTSON: Na pustyni też żyją ludzie9.

Istotne jest przede wszystkim to, że Locke’a wyróżnia tu brak wrażliwości, Robertso-
na natomiast cechuje „poetyckie” nastawienie do rzeczywistości. Po przejęciu tożsamo-
ści Robertsona, Locke przejmie także jego wrażliwość. Lecz w rozmowie przytoczonej 
wyżej ważne jest również to, co mówi Robertson: „na pustyni też żyją ludzie”. Z jednej 
strony może tu być mowa o różnicach kulturowych, o których film również po części 
traktuje. Z drugiej, na myśl przychodzi Jean Baudrillard, jak również Zygmunt Bau-
man, ze swą ideą pustyni: cały dzisiejszy świat jest pustynią, a my błąkamy się po niej 
bez celu. Ciekawie wypada w tym kontekście film Antonioniego z pustynią w tytule – 
wspomniana wcześniej Czerwona pustynia – tam bowiem współczesny świat, symbolizo-
wany przez modernistyczne miasto, był jedną wielką pustynią; lepszy świat istniał tylko  
w wyobrażeniach i na mapach, które nie wiadomo czy wciąż jeszcze pokazują drogę do 
jakichkolwiek „wysp szczęśliwych”. Moim zdaniem jednak, jak już zresztą wspomina-
łam, pustynia w Zawodzie: reporter – a już na pewno w Zabriskie Point – nie ma wymiaru 
pejoratywnego. Robertson mówi do Locke’a: „spokój, jakby oczekiwanie”10, wpatrując 
się w nastrojowy pejzaż pustynny. Pustynia jest więc dla niego miejscem, gdzie można 
odetchnąć od miejskiego zgiełku, zebrać siły, oddać się refleksji. Na pustyni bowiem 
zdaje się nie obowiązywać czas – wydaje się, że stoi tu w miejscu, podczas gdy w „nor-
malnym” świecie goni nas nieustannie. To samo, co Robertson, powtarza później sam 
Locke, już wcielony w nowo poznanego, przejmując jakby nawet jego sposób myślenia. 
Locke zmienia się więc diametralnie. Z rasowego tytułowego reportażysty, operującego 
na co dzień suchymi faktami, przemienia się w kontestatora kultury i cywilizacji i wiecz-
nego, niczym Jack Kerouac, włóczęgę. Chce żyć chwilą i czerpać z życia jak najwięcej, 
a na zarzut, że „świat nie jest tak zorganizowany”11, aby funkcjonować w nim w taki 
właśnie sposób, odpowiada po prostu: „źle jest zorganizowany”12. Zawód: reporter jest 
zatem wyrazem histerycznej chęci rejterady przed cywilizacją, a także ucieczki głównego 
bohatera przed sobą samym. Przypomnijmy tu drugoplanową postać Czerwonej pustyni 
– Corrada. Pisano o nim tak: „klasycznym przykładem nieprzystosowania był także 
Corrado, przenoszący się z miejsca na miejsce w ciągłej ucieczce przed sobą samym”13. 
Tak zatem Locke jest kontynuacją tego samego bohatera, którego wcieleniem była rów-
nież „znikająca” Anna w Przygodzie (1960), czy też wcześniej – odbierająca sobie życie, 
nieprzystosowana Rosetta w Przyjaciółkach (1955). 

1b) Niewidomy od urodzenia, który odzyskał wzrok

Wymowna jest w Zawodzie: reporter opowieść wysnuta przez Locke’a w trakcie ostat-
niej rozmowy z dziewczyną (Maria Schneider), towarzyszką podróży/ucieczki – opowieść o 
ślepcu, który popełnia samobójstwo w trzy lata po tym, jak za sprawą osiągnięć medycyny 
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(ergo: nauki, cywilizacji), w wieku czterdziestu lat zostaje mu przywrócony wzrok. Czło-
wiek ten wszędzie widział brzydotę, co było dlań absolutnie nie do zniesienia. Można sobie 
dopowiedzieć, że chodziło tu o brzydotę będącą efektem ubocznym dziejowego procesu 

cywilizacyjnego, bo w naturze 
niczego brzydkiego nie ma, 
jest ona stworzona rozumnie 
i harmonijnie. Można też in-
terpretować tę historię inaczej 
– jako ponowoczesną krytykę 
widzialności i nowoczesnego 
wzrokocentryzmu: „w osiem-
nastowiecznej myśli oświece-
niowej ślepiec funkcjonował 
jako model pozwalający nam 
zrozumieć logikę widzenia: 
możemy powiedzieć, że rozu-
miemy widzenie tylko wów-
czas, gdy potrafimy przełożyć 
akt widzenia na procedurę do-
stępną również osobie, która 
właśnie nie widzi”14. Autor tej 
wypowiedzi, słoweński filozof 

Slavoj Žižek, nie bez przyczyny podkreślił słowo „nie” kursywą. Ślepiec bowiem również 
„widzi”, inaczej, ale „widzi”. Žižek twierdzi również, że „pojawienie się czegoś i jego utrata 
współwystępują”15. Richard Sennett pisał na przykład: „wyłupiwszy sobie oczy, Edyp na 
nowo poznaje świat, którego już nie widzi; teraz, upokorzony, zbliża się do bogów”16. Znika 
wzrok, ale wyostrzają się inne zmysły. Ponadto wyobrażony przez ślepca obraz rzeczywisto-
ści jest zapewne ładniejszy niżeli nasz, dostępny oczom jej obraz, a ponadto nie ogłupia go, 
jak nas, nowoczesna „obrazomania kapitalizmu”. „Widzi” świat bowiem takim, jakim sam 
chce go widzieć, nieindoktrynowany przez nikogo. Žižek w swej książce Przekleństwo fanta-
zji również, jak Antonioni, przywołuje opowieść o mężczyźnie, który odebrał sobie wzrok, 
bo tylko wtedy mógł w pełni wyobrazić sobie pewną scenę. Mniejsza o dokładną treść tej 
opowieści i zawartość sceny – obrazuje ona po prostu „wybór między rzeczywistością a fan-
tazmatyczną realnością, dostępną jedynie niewidomemu podmiotowi. Luka między nimi 
jest luką anamorfozy: z punktu widzenia rzeczywistości realność jest jedynie bezkształtną 
plamą, natomiast punkt widzenia fantazmatycznej realności zamazuje kontury «rzeczywi-
stości»”17. Na myśl przychodzi w tym momencie także teoria wizjoniki Paula Virilio, czyli 
„widzenia bez patrzenia – sankcjonującej kult ślepoty jako antidotum na wszechwidzenie”18. 
„[Ż]ycie dalej mogło toczyć się szczęśliwie, bo wszyscy wyłupili sobie oczy” – konkluduje 
przewrotny Boris Vian w utworze o wymownym tytule Miłość jest ślepa19. 

Powracając do krytyki cywilizacji, w Zabriskie Point Antonioni posunął się jeszcze 
dalej niż w Zawodzie: reporter, stwierdzając w samym zakończeniu filmu, że jedyne, 
co ładne w cywilizacji, to jej rozpad, dekonstrukcja. Wszak wyobrażony, wymarzony, 
upragniony przez bohaterkę Darię (Daria Halprin) wybuch budynku mieszkalnego – 
przejawu cywilizacji, „symbolu aspiracji na nowoczesne życie”20 – jest sceną najbardziej 
w tym filmie estetyzowaną. Fragmenty materii rozpadają się tu w zwolnionym tempie 
(fazowanie ruchu), „eksploduje świat burżuazji”21, artefakty ulegają destrukcji22, tak że 
widz może uważnie przyjrzeć się w tym czasie wszystkim „zbytkom”, bezużytecznym 
przedmiotom ukazanym na ekranie. Jest więc czas na refleksję, na zadanie sobie i próbę 

Fot. 1. Casa Milà. Źródło: Internet
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odpowiedzi na pytania: po co to wszystko? Czy to jest naprawdę ważne? Czy to, czym 
„obrastamy” od urodzenia aż po śmierć, w ogóle jest nam niezbędne do życia? Wszyst-
kiemu towarzyszy dodatkowo monumentalny utwór zespołu Pink Floyd Come in Num-
ber 51, Your Time Is Up23, nadający scenie charakter nowoczesnej wzniosłości czy nawet, 
jak chce sądzić Konrad Klejsa, wymiaru wręcz apokaliptycznego24.

Antonioni w filmie Zawód: reporter wskazał na powierzchowność ludzkich kontak-
tów, relacji, a także na wielkomiejski antyindywidualizm. Zwróćmy uwagę na to, z jak 
niezwykłą łatwością Locke przejmuje tożsamość Robertsona, a później na fakt, że nawet 
żona Locke’a „rozpoznaje” teoretycznie zmarłego męża w obcym człowieku, a gdy na 
koniec odnajduje Robertsona – którym jest przecież Locke! – widzi kogoś, kogo nie zna, 
widzi Robertsona (a przynajmniej tak twierdzi). Jest to prawdziwa ironia w wydaniu 
Antonioniego, którą po głębszym zastanowieniu możemy uznać za ostrze krytyki skie-
rowane przeciwko wyjałowionej z prawdy i wyższych wartości wielkomiejskiej pustyni 
emocjonalnej (jak wcześniej w Zaćmieniu, 1962).

Wśród milionowych mas ludzkich łatwo jest się zgubić. „Najbardziej dominują-
cą cechą wielkiego miasta, pisał Walter Benjamin, jest «wymazanie śladów jednostki  
w wielkomiejskim tłumie»”25. Rozwój wielkich miast, ciągłe poszerzanie ich granic, 
przyrost terenu sprzyjały wszak wyobcowaniu. Zauważmy, że w małych, prowincjo-
nalnych miasteczkach istnieje pewna prawidłowość, iż wszyscy wszystko o wszystkich 
wiedzą; sprzyja temu mała przestrzeń owych miasteczek, w których możliwość spot-
kania drugiego człowieka jest znacznie większa niż w wielkim mieście, gdzie szansa na 
ujrzenie tego samego człowieka po raz drugi często równa się praktycznie zeru. Czło-
wieka raz poznanego można już nigdy więcej nie zobaczyć, wciąż rozmijając się z nim 
na wielkich przestrzeniach miejskich. W filmie Antonioniego uciekająca samochodem 
wypożyczonym przez Locke’a dziewczyna bez najmniejszego problemu gubi wśród miej-
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Fot. 2. Hundertwasserhaus. Źródło: Internet
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skiego zgiełku jadącą za nią taksówkę z szukającym Robertsona Martinem Nightem 
(Ian Hendry) w środku. W filmie padają także znamienne dla owej kwestii „gubienia 
się” słowa: „ludzie codziennie znikają”26. Ważnym tropem jest tutaj architektura bu-
dynków Antonia Gaudíego – stanowiąca leitmotiv filmu. Jak mawia w filmie ich młoda 
znawczyni, „łatwo się w nich ukryć”27. 

Zacznijmy od odnalezienia przyczyny tego, że Antonioni nawiązał do sztuki archi-
tektonicznej Gaudíego. Włoski reżyser był bez wątpienia estetą, takim, który odnajdy-
wał piękno w rzeczach niebanalnych, poszukującym nowatorskich form i rozwiązań  
w kinie. „Jednego tylko nie odmawiano Antonioniemu nigdy – mistrzowskiego pano-
wania nad formą, wyrafinowania stylu” – pisze Hanna Książek-Konicka28. Filmy twórcy 
Przygody to diamenty doskonale oszlifowane i wyjątkowe, jedyne i niepowtarzalne. Wy-
szukany styl Antonioniego nie ma dziś kontynuatorów, podobnie jak żadna współczesna 
budowla nie ma charakterystycznej linii Gaudíego, a budowle takie jak na przykład 
kompleks mieszkalny Hundertwasserhaus (1983-1985) w Wiedniu (fot. 2), autorstwa 
Friedensreicha Hundertwassera, zbudowany pod kierownictwem Josefa Krawiny, z za-
łożenia mający podejmować – jak Casa Milà Gaudíego – dialog z przyrodą, są moim 
zdaniem jedynie dość nieudaną próbą zastosowania pomysłów Gaudíego.

Podobnie jak Gaudí, „Antonioni był artystą bezkompromisowym, dlatego nikt 
już nie podejmuje jego sposobu opowiadania. [...] Przede wszystkim opierał się on na 
odrzuceniu fabuły. W filmach Antonioniego wszystko jest zawarte w obrazie, każdy 
szczegół jest ważny, niczego nie można usunąć. Każde ujęcie to skończone malowidło, 
które przedstawia złożoną naturę międzyludzkich relacji i działa na widza w sposób 
nieoczywisty” – stwierdził po śmierci włoskiego reżysera Andrzej Werner29. Przemysław 
Trzeciak pisał z kolei o Gaudím tak: „znamienność charakteru, skłonność do przesady, 
umiłowanie formy i gestu, intensywność przeżyć, pragnienie olśnienia i zaskoczenia”30. 
Zauważmy, iż opis ten doskonale oddaje charakter twórczości również Antonioniego, 
podobnie jak fakt – o którym wspominał Trzeciak – iż „każdemu twórcy, który jest 
bardziej samodzielny, oryginalny, niepodporządkowujący się istniejącej modzie, grozi 
niezrozumienie, a często powszechna kpina”31. Taki właśnie los spotkał Antonioniego 
na samym początku jego kariery filmowej: w połowie lat pięćdziesiątych cenzura odrzu-
ciła jego szesnaście scenariuszy filmów dokumentalnych (w sumie w latach 1945-1950 
powstało dziewiętnaście niezrealizowanych nigdy scenariuszy dokumentów32) i kilku fa-
bularnych33, swoisty film noir, Kronika pewnej miłości (1950), przez długi czas nie mógł 
znaleźć dystrybutora; moralizatorskich Zwyciężonych (1952) – paradoksalnie – okaleczy-
ła włoska cenzura34, a później wycofała z kin cenzura francuska; opera mydlana Dama 
bez kamelii (1952-1953) musiała czekać na premierę aż osiem lat35. Antonioni odniósł 
sukces dopiero w wieku, bagatela, czterdziestu ośmiu lat, dzięki przełomowej Przygodzie, 
którą nie bez atmosfery skandalu uhonorowano Nagrodą Jury na Festiwalu w Cannes  
w 1960 roku, i którą w roku 1962 British Film Institute okrzyknął najlepszym po Oby-
watelu Kane (1941) Orsona Wellesa filmem wszechczasów.

Postaci hiszpańskiego architekta i włoskiego reżysera są zatem pełne analogii, są pa-
ralelne, Antonioni musiał w jakiś sposób widzieć siebie w Gaudím. Warto również za-
znaczyć, że karierę filmową Włocha poprzedziły studia architektoniczne na Politechnice 
Bolońskiej36, gdzie wykonywał liczne własne projekty budowlane, a historia architektury 
nie była mu obca, gdyż interesował się nią, tuż obok malarstwa, już od wczesnych lat 
dziecięcych. „Gdybym nie stał się reżyserem, byłbym architektem albo może malarzem. 
Innymi słowy, myślę, że jestem kimś, kto ma więcej do pokazania niż do powiedzenia” 
– mawiał Antonioni37.
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Po tym krótkim zarysie relacji Antonioni – Gaudí, przejdźmy do przedstawionej  
w filmie Zawód: reporter kwestii „gubienia się”.

1c) Gaudí v. zabójcza racjonalność

Architektonicznym „bohaterem” filmu jest kuriozalny budynek o nazwie Casa Milà 
(budowany w latach 1906-1910) w Barcelonie (fot. 1). „Kamieniołom”, jak zwykli okre-
ślać go mieszkańcy stolicy Katalonii38, jest ostatnim projektem, który Gaudí zrealizował 
przed włożeniem resztek sił w materializowanie swej wizji totalnej, równie buńczucznej 
jak katedra św. Piotra w Beauvais, czyli w nieukończoną nigdy katedrę Sagrada Familia. 
Casa Milà, podobnie jak wcześniejsza Casa Batlló (1904-1906), naśladuje formy podpa-
trzone w przyrodzie i, paradoksalnie, choć tak dziwaczna i anormalna, wynik skrajnych 
poszukiwań umysłu ludzkiego i bodaj najbardziej wymyślny projekt architektoniczny 
zrealizowany ludzką ręką, jest jednocześnie jakby formą organiczną i wydaje się stwo-
rzona przez samą naturę. Przypomina stromą ścianę skalną, a jej „gliniana” fasada przy-
wodzi na myśl – na przykład – faliste ślady na piasku39. Gaudí był pod tym względem 
prekursorem święcącej dziś triumfy tak zwanej architektury biomorficznej.

Spontaniczny Hiszpan był także niewątpliwym przeciwieństwem pragmatycznego 
Szwajcara (od 1929 roku obywatela francuskiego), symbolu nowoczesności, Le Corbusie-
ra, o którym także należy tu wspomnieć. Tylko odrobinę późniejszy corbusieryzm był cał-
kowitym zaprzeczeniem twórczości Gaudíego. Le Corbusier miał bowiem zupełnie inny 
plan działania, zakładający inne priorytety. Gaudí dążył do zawiłości i komplikacji form, 
Le Corbusier – przede wszystkim do ich funkcjonalności40. Le Corbusier pragnął zreali-
zować szczytne idee, chciał, aby wszystkim ludziom po prostu żyło się dobrze. Jednakże 
jego koncepcja „człowieka typowego”, będącego średnią wyekstrahowaną ze wszystkich 
ludzi, z czasem doprowadziła do nieznośnej uniformizacji, której to właśnie sprzeciwiał 
się głośno Antonioni w swoich filmach. W zamierzeniach Le Corbusiera, w architekturze 
miał urzeczywistniać się głęboki humanizm, tymczasem pod znacznym wpływem jego 
działań nastąpiła właśnie dehumanizacja społeczeństwa, a nowoczesna architektura stała 
się czymś na miarę prokrustowego łoża dla ludzi, którzy ją zamieszkują. 

Idee Corbusiera udało się wcielić w życie, i to dosłownie, „największemu architektowi 
Ameryki Łacińskiej”41, Oskarowi Niemeyerowi42; oraz planiście Lucio Coście w mieście 
Brasilia (fot. 3), które miało być miejscem o doskonałej (utopia) strukturyzacji miejskiej 
przestrzeni. (Swoją drogą, Brasilia mogła stanowić inspirację dla iście antyutopijnego 
filmu Terry’ego Gilliama Brazil – stąd być może jego tytuł). Zygmunt Bauman pisze, 
że „dla mieszkańców miasto Brazylia okazało się koszmarem. Nieszczęsne ofiary miasta 
szybko ukuły termin «brasilitis», określając nim nowy syndrom patologiczny, którego 
Brazylia stała się prototypem, do dziś pozostając jego najbardziej znanym ogniskiem. 
W powszechnym odczuciu najbardziej widoczne objawy brasilitis to brak tłumu i tłoku, 
puste rogi ulic, anonimowość miejsc i ludzkie postaci pozbawione twarzy oraz odrętwia-
ła monotonia otoczenia, które nie kryje żadnych zagadek, pozbawione jest wszystkiego, 
co mogłoby podniecać lub zdumiewać. Mistrzowskie rozplanowanie Brasilii reduko-
wało do zera szanse spotkania drugiego człowieka poza miejscami przeznaczonymi do 
zebrań. Kpiono powszechnie, że randka na jedynym «forum», jakie przewidzieli projek-
tanci – ogromnym Placu Trzech Sił – przypominała do złudzenia spotkanie na pustyni 
Gobi”43. Cytowany tu autor śpieszy również dodać, iż struktura miast idealnych, takich 
jak Brasilia, „eliminowała konieczność dokonywania wyboru i ryzyko oraz szansę jakiej-
kolwiek przygody”44. A przed takim właśnie pozbawionym elementu zaskoczenia i no-
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wości rutynowym funkcjonowaniem w nowoczesnym świecie przestrzegał nas przecież 
wielokrotnie w swych filmach Antonioni, jakby nawiązując do Foucaulta, który pisał, 
iż „pełne światło i spojrzenie nadzorcy zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecz-
nie osłaniał. Widzialność jest pułapką”45. Tytuł modernistycznego filmu Antonioniego 
Przygoda był więc bardzo przewrotny – przygoda jest bowiem niemożliwością. W Nocy 
natomiast miasto przypominało antyseptyczną klinikę. W Zaćmieniu nad miastem 
górowała dziwna modernistyczna rzeźba, jako żywo przypominająca grzyb atomowy,  
a zamiast księżyca na niebie nocą odznaczało się tylko światło ulicznej latarni. Czerwona 
pustynia była najgłośniejszym wyrazem sprzeciwu wobec współczesnego świata i jego 
symbolu – miasta – a także jałowego życia w nim. Kamera Antonioniego często pokazy-
wała je w sposób tendencyjny – jako pustynię, jak Brasilia: bez ludzi, a co za tym idzie, 
jako miejsce, gdzie nie mają szansy zagościć absolutnie żadne uczucia. 

Architektura modernistyczna to zatem kolejna, po przepełnionym mieście nowo-
czesnym, przyczyna utraty ludzkiej tożsamości. Architektura Gaudíego jest zatem  
w filmie Zawód: reporter, obrazie o kontestacji kultury i cywilizacji, niewątpliwym sym-
bolem, gdyż zmierza w zupełnie innym kierunku niż wspomniane wyżej projekty miast 
i budynków „idealnych”. Jest zaprzeczeniem „zabójczo” racjonalnej architektury nowo-
czesnej, stanowi zjawisko niecodzienne; spowodować może szok, by potem przynieść 
ukojenie. Nie przez przypadek też w filmie Cédrica Klapischa Smak życia (2002) twór-
czość Gaudíego – najpierw surrealistyczny park Güella, później katedra Sagrada Familia 
– pojawiają się w momentach przełomowych w życiu jego bohaterów.

2. Hipostaza miejsca

Język miejsca i chwili nie daje się rozłożyć na dwie zupełnie odrębne części: miejsce jest 
zawsze chwilowe, a chwila jest zawsze gdzieś, w jakimś miejscu. Nie ma jednego absolutne-
go Miejsca ani jednej absolutnej Chwili. Takie pojęcia byłyby wewnętrznie sprzeczne. Sens 
miejsca niesie ze sobą możliwość innego miejsca, a sens chwili stałą jej przemijalność. Język 
przestrzeni i czasu jest jedną nierozdzielną całością46.

Hanna Buczyńska-Garewicz

Fot. 3. Brasilia. Źródło: Internet
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[Bieguni] to prawosławni starowiercy, którzy nie przyjęli reform Cerkwi i byli przeko-
nani, że świat dostał się we władzę szatana. I tylko jedna rzecz nie podlegała temu władcy 
– ruch. Tak więc, żeby być dobrym chrześcijaninem i na końcu zostać zbawionym, trzeba być 
nieustannie w ruchu – przemieszczać się, podróżować, uciekać na peryferia świata. Szatan 
zaś posługuje się wszystkim, co próbuje nas przytrzymać w miejscu, ustalić raz na zawsze47.  

Olga Tokarczuk

Dla odbioru filmu Zawód: reporter bardzo ważny jest także namysł nad znaczeniem 
miejsca w kontekście ontologicznym (w znaczeniu Heideggerowskim: ontologia jako py-
tanie o bycie – Sein) i epistemologicznym. Zastanówmy się: czy może istnieć podmiot 
nieumiejscowiony? Pewnym jest, że to właśnie umiejscowienie w konkretnym „punkcie 
na mapie”, który możemy określać jako swój – podług powiedzenia: „tu jest moje miej-
sce” – daje nam, stwarza czy określa naszą tożsamość. Potrzeba posiadania „swojego” 
miejsca, tego, co Gaston Bachelard nazwał „przestrzenią osobną”48, jest po prostu po-
trzebą stabilizacji. Bohater filmu, David Locke, nie ma takiego punktu oparcia. Dlatego 
właśnie tak łatwo może wcielić się w kogoś innego, zmienić tożsamość, stać się kimś 
innym; stać się Robertsonem.

Locke jest postacią symboliczną. Film obrazuje hipotezę: jak wyglądałby człowiek 
„bez miejsca”, bez zakorzenienia, człowiek nieumiejscowiony. (Pozornie) tacy ludzie nie 
istnieją, dlatego postać ta, jak i cały film, są dla wielu odbiorców zgoła niewiarygodne. 
Każdy ma bowiem jakiś swój punkt odniesienia w postaci miejsca. Miejsca, do którego 
wraca. Na tym polega ludzka wiara w miejsce.

W 1969 roku powstał, niezwykle ceniony przez Antonioniego, film Easy Rider 
Dennisa Hoppera, uznany za pierwszy film drogi, który – jako swoisty manifest 
–  rozpoczął cykl produkcji kinowych, z podróżą jako motywem głównym. Filmem  
o podróżowaniu jest także o sześć lat późniejszy Zawód: reporter. Podróż głównego bo-
hatera nie jest jednak zwyczajną wędrówką49. Jego sposób bycia określić powinniśmy 
raczej mianem nomadyzmu. Nomadologia jest także zdecentralizowaną przestrzenią 
myślową (Deleuze), rozumianą jako ciągłe stawanie się. „Myślenie w tym systemie 
jest przygodą, jest otwarte na niewiadomą, stawia pytania nie znając odpowiedzi”50.  
W filmie Zawód: reporter nie tylko sposób myślenia głównego bohatera jest noma-
dyczny, ale sam David Locke wciąż „staje się” na nowo. W filmie nie ma żadnej stag-
nacji, bohater w każdej kolejnej minucie filmu jest kimś innym. (Szczególnie ciekawie 
wypada też kwestia nomadyzmu obrazów, którą poruszył już Antonioni we wcześniej-
szym Powiększeniu: „obrazy są nomadami mediów” – pisze Hans Belting51 – wędrują, 
są nieuchwytne). Brak w tym filmie jakiegokolwiek zakotwiczenia bohatera, jakiejkol-
wiek stabilizacji, zastanych schematów. „Znajomość miejsca i znajomość drogi (kie-
runku) to dwa aspekty stosunku z otoczeniem”52 – pisze Hanna Buczyńska-Garewicz. 
Bohater Zawodu: reporter nie zna ani miejsca, ani swej drogi – wszak nie wie, dokąd 
zmierza. „Obcość i swojskość są sposobami życia”53 – postuluje dalej Buczyńska-Ga-
rewicz. David Locke jest bez wątpienia obcym. Wszędzie i zawsze. Nie ma w nikim 
ani w niczym swego oparcia: „być w ruchu, znaczyło nie należeć nigdzie. A nie należeć 
nigdzie, znaczyło nie móc liczyć na czyjąkolwiek pomoc. Im szybciej biegniesz, tym 
bardziej tkwisz w miejscu” – stwierdza Zygmunt Bauman54. 
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Istnieje jednak coś takiego jak zakotwiczenie pamięci w konkretnym miejscu. Pa-
mięć stwarza człowiekowi zupełnie inne możliwości. Można być jednocześnie zakotwi-
czonym i niezakotwiczonym – opcje te nie wykluczają się, gdyż funkcjonują na dwu 
zupełnie rożnych płaszczyznach: psychologicznej i ontologicznej. To dwa różne porządki 
interpretacji. Rozpatrzmy film Zawód: reporter na płaszczyźnie ontologicznej. Gdyby 
zastanowić się głębiej, sięgając wstecz do historii filozofii, dojść można by do paradok-
salnego wniosku, że istnieją wyłącznie tacy ludzie jak David Locke.

Sięgając do tradycji platońskiej, dowiadujemy się, że miejsca nie da się upewnić, na 
świecie nie ma miejsca idealnego, stąd też konkretność człowieka – nieprzypisanego 
żadnemu miejscu – jest nieopisywalna. Nie istnieje więc coś takiego jak człowiecza 
tożsamość związana z miejscem. „Chcąc opisać człowieka przekonująco, możemy to 
uczynić, tylko umieszczając go w jakimś ruchu, skądś – dokądś. Fakt powstawania 
tak wielu nieprzekonujących opisów człowieka stabilnego, stałego, wydaje się kwe-
stionować istnienie «ja» rozumianego nierelacyjnie. To sprawia, że od jakiegoś czasu  
w psychologii podróżnej pojawiają się pewne idee supremacyjne głoszące, iż nie może 
istnieć inna psychologia niż psychologia podróżna” – pisze Olga Tokarczuk55. Jak 
słusznie zauważył Richard Sennett, „fizyczny stan ciała podróżującego wzmaga po-
czucie oderwania od przestrzeni”56. Nie tylko nomada z filmu Zawód: reporter jest 
wciąż w podróży i przez to zawsze nie na (w) miejscu, niezwykle istotny jest bowiem 
także w kontekście tych rozważań status człowieka (po)nowoczesnego, mieszkańca 
miasta, który podobnie jak ono, jest w ciągłym ruchu. Można powiedzieć, że ten rów-
nież nie ma swojego miejsca w mieście. Jak zauważył Paul Virilio, będąc w ruchu, ina-
czej postrzegamy przestrzeń, a różnica między miastem a wsią to jak różnica między 
spoczynkiem a ruchem57. Domeną człowieka nowoczesnego jest „miejski” brak sku-
pienia i w konsekwencji namysłu nad tym, co nieustannie wymyka się władzy wzro-
ku. Henri Bergson zdecydowanie twierdził, że przedmiotem naszego intelektu mogą 
być tylko ciała nieorganiczne, nierozciągłe i nieruchome58. Wynika stąd po pierwsze 
– co szczególnie ważne w kontekście wszystkich filmów Antonioniego – że największy 
nawet intelektualista (a intelektualistami jest większość bohaterów jego filmów) nie 
zrozumie drugiego człowieka (i właśnie o niemożności porozumienia się są przecież 
filmy Antonioniego!). Po drugie – kwestia nieruchomości. Nie ma wszak rzeczy nie-
ruchomych. Wszystko jest w ruchu, gdyż wszystko istnieje w czasie. Załóżmy, że aby 
dotrzeć do istoty rzeczy, trzeba by wznieść się ponad czas, wykroczyć poza niego. Lecz 
nie jest przecież możliwe myślenie inne niż tylko myślenie w czasie, gdyż myślenie to 
proces czasowy. Zatem zarówno bycie, jak i myślenie o byciu (i bycie) to nieustanne 
stawanie się. „Ruch jest bez wątpienia rzeczywistością samą, zaś nieruchomość jest 
zawsze tylko pozorna lub względna” – pisał Bergson59. 

Pewnym jest zatem, iż czas wprowadza znaczne zamieszanie także w myślenie o prze-
strzeni (jednej, „idealnej”). Tutaj znowu należałoby sięgnąć do filozofii klasycznej, mia-
nowicie do Heraklita. Lecz – za Emmanuelem Lévinasem – nie chodzi dokładnie o sam 
„mit rzeki, do której nie można wejść dwa razy, ale jego wersję w wydaniu Kratylosa, 
gdzie mowa o rzece, do której nie można wejść ani razu; gdzie nie może powstać sama 
stałość jedności, forma wszystkiego tego, co istniejące. Byłaby to rzeka, w której zanika 
ostatni element stałości, przez odniesienie do której rozumiane jest stawanie się”60. Hei-
degger słusznie zaproponował zatem, by pytać nie o Byt, lecz o Bycie; w tym samym 
duchu Ewa Rewers, w książce Post-Polis: wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, pisze, 
że nie można odpowiedzieć na pytanie, czym „jest” miasto; winniśmy raczej pytać o to, 
jak się ono „staje”61. Na myśl przychodzi tu Wim Wenders i jego film Lisbon Story, gdzie 
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według członków grupy Madredeus, rzeka Tejo to jedyny świadek życia miasta Lizbony. 
Jej nurt płynie bowiem równolegle z życiem miasta. Ani do niej, ani do miasta nie moż-
na wejść dwa razy. Wszystko się zmienia. 

Podróż/ucieczka Locke’a – rozumiana jako ruch – jest więc symboliczna. Bohater 
podróżuje, bo nie ma swojego miejsca, podobnie jak bohaterowie filmu Pod osłoną nie-
ba Bernarda Bertolucciego (scenariusz do obu filmów napisał ten sam człowiek, Mark 
Peploe). Jest to zatem ucieczka – jak twierdzi Jack Turner – zarówno od trosk życio-
wych, jak i Lacanowskiego „braku”62 – tu: braku miejsca. Jednak w odwrotnej kolejności 
stwierdzenie to również jest prawdziwe i obrazuje to, co staram się tu udowodnić: Locke 
nie ma swojego miejsca, bo podróżuje, ale podróżuje symbolicznie – po prostu: jest  
w ruchu. Tak zatem zniknięcie Locke’a możemy z jednej strony uznać – podobnie jak 
na przykład w przypadku zniknięcia Anny w Przygodzie – za efekt zaniku więzi spo-
łecznych i braku oparcia w sensie psychologicznym, lecz również jako rezultat braku za-
kotwiczenia w sensie ontologicznym i epistemologicznym. To fenomenologiczny punkt 
widzenia, przeczący klasycznym Arystotelesowskim teoriom, że aby „ujrzeć” miejsce, 
potrzebny jest ruch63. Žižek pisze, w Bergsonowskim duchu, że „jeśli chodzi o pierwot-
ny status fenomenologiczny ruchu, jest on równoznaczny ze ślepotą, zamazuje kontury 
tego, co postrzegamy, to znaczy, aby wyraźnie dostrzec przedmiot, musi on być znieru-
chomiały, unieruchomiony – nieruchomość sprawia, że rzecz staje się widzialna”64. Ale 
idąc dalej tym tropem, również osoba patrząca winna być nieruchoma, bo „zgodnie  
z [zachodnioeuropejską] tradycją, jeśli widz ma w ogóle zobaczyć obraz, jego ciało musi 
zostać unieruchomione”65. Dlatego właśnie wierzono niegdyś w prawdę fotografii, któ-
ra „zatrzymywała czas”, podobnie jak w pewnym sensie kino, które „jest «ruchomym 
obrazem», stanowi continuum martwych obrazów, które sprawiają wrażenie życia dzięki 
temu, że biegną z odpowiednią prędkością; martwy obraz jest «nieruchomy», jest «stop- 
-klatką», czyli ruchem zatrzymanym”66. Tak zatem film jest to, podobnie jak diaporama, 
ciąg „stop-klatek” – znieruchomiałych, zatrzymanych obrazów, jednostek trwania (istny 
„Frankensteinian project” Noëla Burcha – czyli jeden żywy obraz z wielu martwych 
części67). Gdyby nie problem reprezentacji rzeczywistości, można by w tym miejscu wy-
sunąć hipotezę, że dopiero dzięki zapisowi/uw ie c z n i en iu  rzeczywistości na taśmie 
celuloidowej, możemy ją u j r z e ć  – oczywiście analizując film klatka po klatce, gdyż 
ruch – projekcja filmu – znowu „zamazałby” wszystko. I choć możemy ujrzeć tylko 
określony wycinek rzeczywistości – to może lepiej zobaczyć tyle, aniżeli nie ujrzeć nic? 
Tak zatem, czy byłoby tak, że dopiero fotografia, a potem kino pozwoliły nam zobaczyć 
mały fragment rzeczywistości, unieruchamiając obrazy? 

Powróćmy do statusu ontologicznego historii zekranizowanej przez Antonioniego  
w filmie Zawód: reporter. Wynikający z wyżej opisanego fenomenologicznego pnia my-
ślenia brak miejsca oznacza jednocześnie brak człowieczej tożsamości. Jednakże przypo-
mnijmy to, o czym pisał Žižek w kontekście Powiększenia Antonioniego – że gra może 
funkcjonować bez obiektu68. Poczynania Locke’a możemy więc uznać za swego rodza-
ju grę z pseudorzeczywistością. Ta gra pozorów stanowi z kolei „fundament istnienia,  
w którym liczy się jedynie udawanie i gra”69. Wolałabym mówić jednak o czymś in-
nym niż gra, mianowicie o swoistej schizofrenii głównego bohatera filmu Zawód: repor-
ter. Schizofrenia czy rozdwojenie (rozszczepienie, zwielokrotnienie) jaźni, patologiczne 
MPD (Multiple Personality Disorders)70 – oto bowiem sytuacje modelowe wynikające 
z powyższego braku zakotwiczenia. Dotknięty tą psychozą jest moim zdaniem David 
Locke. Produktem braku (tu: miejsca) jest nadmiar; w przypadku bohatera u Antonio-
niego jest to nadmiar aktywności – fizycznej, ale i myślowej, kierującej jego spojrzenie 
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do wnętrza samego siebie, przez co traci on kontakt z otoczeniem. Mamy do czynienia  
z sytuacją z Powiększenia – choć tam była ona wyłożona bardziej wprost – „brak [...] uru-
chamia nadmierne bogactwo wyobraźni”71, co prowadzi do schizofrenii (w znaczeniu 
bardziej symbolicznym niż klinicznym). Wojciech Chyła opisuje ten stan następująco: 
„schizofrenia to stan, w którym podmiot zagubiony w swoim wewnętrznym śnie nie 
może już komunikować się z nikim. Cierpi z powodu ogromnych dziur w swoim rzeczy-
wistym doświadczeniu [...] i dysponuje jedynie «komunikacją paradoksalną» – wyłącz-
nie ze swoją sfantazmowaną myślą. Podmiot komunikuje się jednokierunkowo z fan-
tazmatem pragnienia, a mówiąc ściślej – komunikuje się jednokierunkowo, zmysłowo,  
z brakującym przedmiotem swego pragnienia. Cierpi na brak komunikacji z zewnę-
trzem, z obecnością”72.

Locke przejawia więc zachowania mogące świadczyć o ponowoczesnym rozpadzie 
osobowości, nie znajduje jednak w sobie zgody na ten stan. Człowiek ponowoczesny jest 
bowiem pogodzony ze swoją płynną tożsamością. Marcin Dulemba w tekście „Księga 
Życia”: bardzo mała Apokalipsa porównuje następujące filmy: postmodernistyczne The 
Book of Life (1998) oraz Amateur (1994) Hala Hartleya z czysto modernistycznym Lo-
katorem (1976) Romana Polańskiego (na podstawie modernistycznej powieści Rolanda 
Topora): „nie ulega wątpliwości, że świat przedstawiony w filmie Hartleya to świat po-
zbawiony uniwersalnego, stałego punktu odniesienia. Pomimo to bohaterowie Księgi 
Życia nie mają poczucia kryzysu. Takiej refleksji nie wzbudza w nich nawet perspek-
tywa nadchodzącej apokalipsy. Wbrew temu, co pisze [Fredric] Jameson, człowiek po-
nowoczesny nie jest pogrążony w metafizycznej rozpaczy, lecz postrzega swoją sytuację 
jako całkiem komfortową. Tak samo kwestia rozpadu osobowości podejmowana przez 
wybitnych modernistów, takich jak Kafka, Nabokov czy [...] Musil, w postmoderni-
zmie nabiera zupełnie innej wartości. Istotę różnicy tych dwóch perspektyw łatwo do-
strzeżemy, porównując ze sobą modernistyczny obraz Romana Polańskiego Lokator (The 
Tenant, 1976) z postmodernistycznym Amatorem Hala Hartleya. Bohater pierwszego  
z wymienionych filmów gubi się w wielości możliwych «Ja», co ostatecznie prowadzi go 
do samobójczej śmierci. Natomiast postać zakonnicy-nimfomanki z Amatora swobodnie 
porusza się w garderobie różnych osobowości, dowolnie konstruując swoją kontrowersyj-
ną tożsamość. Wygląda na to, że w postmodernizmie problemy modernizmu przestały 
być problemami”73. Amator Hala Hartleya – podobnie jak Zawód: reporter podejmują 
kwestię utraty własnej tożsamości przez głównego bohatera. Thomas Ludens (Martin 
Donovan) u Hartleya na początku filmu traci tożsamość w wyniku powypadkowej 
amnezji; David Locke z filmu Antonioniego wyrzeka się natomiast własnej tożsamości. 
Następnie w obu przypadkach mamy do czynienia z nieustanną podróżą bohaterów, 
aby na koniec oba dzieła skończyły się tragiczną śmiercią swych protagonistów. Najważ-
niejsze są jednak niemalże identyczne zakończenia owych filmów – w obu przypadkach 
kobiety, które towarzyszyły bohaterom w ich podróży, jednocześnie tak naprawdę wcale 
ich nie znając, po ich śmierci, na pytanie, „czy znały tego mężczyznę”, (przewrotnie?) 
odpowiadają, że tak74.

Filmowa konstrukcja bohatera wspomnianego Lokatora Polańskiego jest oczywiście 
porównywalna z konstrukcją postaci Davida Locke’a, zatem można się zastanawiać, czy 
protagonista filmu Antonioniego cierpi na „nowoczesną”, czy też może „ponowoczesną” 
schizofrenię. Bohater Zawodu: reporter ostatecznie nie zadomawia się w żadnej z „wy-
próbowywanych” przez siebie tożsamości. Jest martwy za życia, a fizyczne unicestwienie 
jedynie konsekwentnie puentuje jego bezcelową podróż/wędrówkę/ucieczkę.
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3. Dekonstrukcja czasu

O ile schizogenny problem miejsca istniał zawsze, a w ludzkiej świadomości pojawił 
się już w starożytności, o tyle w dobie społeczeństwa konsumpcyjnego, czyli w świecie 
ponowoczesnym, narodził się dodatkowo problem z kategorią czasu. Według Fredri-
ca Jamesona winniśmy go również rozpatrywać w odniesieniu do psychozy, jaką jest 
schizofrenia. Ponowoczesność cechuje, według Jamesona, „rozdrobnienie czasu na serie 
wiecznych «teraz»”75. Schizofrenik „żyje [...] w wiecznej teraźniejszości, z którą zróżni-
cowane momenty jego przeszłości nie mają prawie żadnej łączności i dla której nie wi-
dać na horyzoncie żadnej wyobrażalnej przyszłości. [...] Schizofrenia nie zna więc tożsa-
mości jednostkowej w naszym sensie, jako że nasze poczucie tożsamości zasadza się na 
niezależnym od upływu czasu poczuciu trwałości «ja» dla siebie i dla innych”76. Locke  
z Zawodu: reporter po przemianie w Robertsona – który przed śmiercią wyznał, iż jest glob-
troterem, żyje z dnia na dzień77 – też „żyje chwilą” teraźniejszą, pragnie „codziennie wszyst-
ko wyrzucać”78. Buntuje się też po części – jak bohaterowie Zabriskie Point – przeciwko 
kulturze jako narzuconej ludziom konwencji. David Locke niczym siedemnastowieczny 
filozof empiryk John Locke79 wierzy, że nie ma wrodzonych zasad, „wszystko wyrzucając”, 
chce stać się panem samego siebie i swojego losu. Jego bycie w czasie nie jest rozciągnię-
te między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Przeszłość jest odrzucona, zostaje  
w tyle (słynna scena, gdy Locke każe dziewczynie w samochodzie odwrócić się plecami do 
kierunku jazdy, aby ujrzała drogę, jaka zostaje w tyle, i zrozumiała, przed czym uciekają); 
przyszłość nie jest zaplanowana. Istnieje więc tylko teraźniejszość. Ruch, bycie w ruchu, 
płynność – to domeny ponowoczesności, stateczność i statyczność były natomiast cechami 
nowoczesności – mimo tego co pisałam o będącym w ciągłym ruchu nowoczesnym mie-
ście, każdy znał wtedy swoje miejsce i przede wszystkim swoją funkcję80. 

David Locke z filmu Antonioniego, podobnie jak bohaterowie Przygody, niemal 
przez cały czas trwania filmu jest w podróży81. Podobnie Corrado z Czerwonej pustyni, 
który wyznaje kilkakrotnie: „nigdzie nie czuję się dobrze. Dlatego postanowiłem wyje-
chać”82. Według Baumana nowoczesność to epoka „wędrowców” – jak sam pisze – „no-
woczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu”83. Nawiązując do znanego Bau-
manowskiego rozróżnienia wędrowców na turystów i włóczęgów, można zaryzykować 
stwierdzenie, że turystą jest protagonista Powiększenia, gdyż jego nieciągłe życie, złożone 
wyłącznie z niepowiązanych ze sobą epizodów, nie stanowi dla niego źródła cierpień; 
powodem zmartwień nie jest dla niego jego sposób bycia-w-świecie, lecz relacja między 
nim a „rzeczywistością” – co nie jest w tym wypadku równoznaczne. Nieciągłość jego 
życia podkreśla sama konstrukcja fabularna filmu, który składa się z luźno powiązanych 
ze sobą – lub wcale niepowiązanych – epizodów: sesja zdjęciowa z pięcioma modelkami 
nagle „urywa się”, Thomas (David Hemmings) zostawia je w studio; ważna telefoniczna 
rozmowa Thomasa z Ronem (Peter Bowles) zostaje „zawieszona” przez tego pierwszego, 
który nagle o niej zapomina pod wpływem nowych wrażeń; wygrana bitwa o gryf gitary 
jednego z członków legendarnej supergrupy Yardbirds84 nie ma praktycznie żadnego 
znaczenia ani dla Thomasa, ani dla akcji filmu, traktowanego jako próba rozwiązania 
kryminalnej zagadki, stanowiącej przecież główną jego oś. Nic z tych epizodów nie wy-
nika. Pozornie pozbawione są sensu, ale, paradoksalnie, właśnie one pozwalają widzowi 
zrozumieć sposób istnienia współczesnego człowieka, którego ucieleśnieniem jest prota-
gonista Powiększenia. Bohater Zawodu: reporter to natomiast włóczęga, czyli – rzec by 
można – bardziej tragiczny wariant turysty. Ten oto bowiem nigdy i nigdzie nie czuje 
się dobrze, a więc, jak już wcześniej pisałam, nigdy „nie jest na miejscu” i poprzez swój 
sposób życia nigdy „nie jest w miejscu”.
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Można również za Georgiem Simmlem uznać każdą podróż – dosłowną czy sym-
boliczną – za przygodę, która odznacza się tym, że nie istnieje dla niej czas przeszły ani 
przyszły: „właściwą atmosferą przygody jest bezwarunkowa teraźniejszość, skupienie 
procesu życiowego w jednym punkcie, który nie ma przeszłości ani przyszłości i dla-
tego nadaje życiu intensywność stosunkowo niezależną od samej materii zdarzenia”85. 
Można też – za współczesnymi myślicielami – ponownie nazwać stan Locke’a schizo-
frenią: „schizofrenik nie tylko jest «nikim» w znaczeniu braku osobowej tożsamości; 
on lub ona także nic nie robi, ponieważ projektować coś – to znaczy być zdolnym do 
poświęcenia siebie dla pewnej czasowej ciągłości. Z tego powodu schizofrenik staje 
przed niezróżnicowanym obrazem świata w teraźniejszości”86. Locke nie jest – rów-
nież pod tym względem – jedynie fikcyjnym, niewiarygodnym bohaterem filmowym,  
o którym – znowu – chciałoby się rzec: „tacy ludzie nie istnieją”. Według przywołane-
go Jamesona, „cały nasz współczesny system społeczny zaczął stopniowo tracić zdol-
ność przechowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej teraźniejszości i wiecznej zmianie, 
wymazującej wszystkie te rodzaje tradycji, które wcześniejsze formacje społeczne mu-
siały w taki czy inny sposób ochraniać”87.

Biorąc pod uwagę wszystkie wyżej opisane aspekty, można śmiało powiedzieć, 
że Antonioni był jednym z baczniejszych obserwatorów sytuacji współczesnego 
człowieka w dzisiejszym – rzec by można – świecie niepewności. Zdiagnozował ją 
jako pozbawiającą jednostkę jej indywidualizmu, stałych wartości i, co za tym idzie, 
wszelkiego poczucia bezpieczeństwa. Jego filmy miały być jedynie początkiem pro-
cesu rozumienia, procesu kształtowanego z analityczną, a jednocześnie wizjonerską, 
malarską precyzją. Zachowując klasyczny język filmowy, precyzyjnie badając relację 
między jednostką a przestrzenią miejską, zarówno w Zawodzie: reporter, jak i w Po-
większeniu, eksperymentował z ponowoczesną kondycją tożsamości swoich bohaterów.  
W klasycznym kadrze pokazuje ich „mocowanie się” z tożsamością, która pod na-
ciskiem zmieniającego się świata nie chce i nie może pozostać stała. Żaden z jego 
bohaterów nie wyraża jednak zgody na ową „napierającą” płynność. Reżyser pozosta-
wia bohatera Powiększenia w akcie zdumienia odkryciem „nieprzejrzystości” obrazów, 
kiedy ten próbuje odnaleźć się w nowej dla niego, poznawczej sytuacji. Bohater Za-
wodu: reporter właściwie od początku wie, że jego tożsamościowa wędrówka nigdzie 
nie prowadzi, do żadnego momentu „odkrycia”. Antonioni rysuje filmowe sylwetki 
w momentach przejścia, balansu, wędrówki – nigdy ostatecznej zgody na kondycję 
ponowoczesną. Ten fakt pozwala zaliczyć go w poczet niezastąpionych mistrzów kina 
refleksji. 
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Point.
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Summary

The text is an attempt of a hermeneutical and phenomenological reinterpretation 
of the great film work of Antonioni, looking at its protagonist’s problem with his never 
ending journey. Professione: Reporter is not only a continuation of the road movie genre 
started with Dennis Hopper’s Easy Rider (1969). It is also a kind of philosophical reflec-
tion about ontological (in Heidegger’s terms: ontology as a question of being – Sein) and 
epistemological meaning of the modernist and postmodernist life in permanent move-
ment. Can we say what the world is not being immobile? Do we know who we are? Do 
time and place even exist? This text tries to answer those questions, paying attention to 
the motive of traveling and the contemporary city, which is a symbol of modern civiliza-
tion and its instability, liquidity and lability. This article considers Antonioni’s conjec-
tural question: who will a man become without his place, without the roots, referring to 
the philosophical and sociological theories and media studies (Martin Heidegger, Em-
manuel Lévinas, Michel Foucault, Paul Virilio, Martin Jay, Anthony Giddens, Sigmund 
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Bauman), and also to the history of art (Antonio Gaudí) and literature (Edgar Allan 
Poe, Max Frisch, Boris Vian).

Antonioni, in the classic way of filmmaking, shows the ‘wrestling’ of Professione: 
Reporter’s protagonist with his own identity, which can’t be and doesn’t want to be stable 
because of the changing world. That protagonist doesn’t agree on that pressuring flu-
ency and also he knows from the beginning that his identity-journey leads to nowhere, 
that there’s no moment of discovery. Antonioni sketches that film portrait in the mo-
ment of ‘passage’, balancing movement, wandering, but never finally agreeing to the 
postmodern condition of the self. And this fact allows to classify Antonioni as one of the 
masters of the cinema of reflection.
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