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Jeśli mielibyśmy wskazać najbardziej reprezentatywne dystopie, jakie powstały 
na gruncie filmu, byłyby to zapewne utwory fikcjonalne, których akcja rozgrywa się  
w przyszłości (względnie w zamierzchłej przeszłości), lub też na odległych lądach; futu-
rystyczna wizja Fritza Langa w filmie Metropolis (1927), amalgamat nazistowskiej prze-
szłości i niedalekiej przyszłości w Fahrenheit 451 (1966) Francis Truffauta, Mechaniczna 
pomarańcza (1971) Stanleya Kubricka czy wreszcie Łowca androidów (1982) Ridleya 
Scotta. Wszystkie te filmy, nie rezygnując z odniesienia do teraźniejszości, akcentowa-
ły czasowy dystans, wydawałoby się niezbędny, by dystopia mogła zachować swój dy-
daktyczny charakter, by mogła pozostać przestrogą. Z drugiej strony, zwróćmy uwagę 
na dzieła takie jak Inwazja porywaczy ciał (1956) Dona Siegela czy Alphaville (1965) 
Jean-Luca Godarda. W obu przypadkach dystans czasowy i związane z nim oddalenie 
zagrożenia ulegają redukcji. Autorzy zrezygnowali też z kostiumu science fiction, reali-
zując swoje obrazy w realistycznej scenerii: amerykańskiej prowincji w filmie Siegela czy 
Paryża nocą u Godarda; była to więc wizja rzeczywistości do złudzenia przypominająca 
tę, którą widzowie znali z codziennego doświadczenia. Jednocześnie wskazywała ona, 
że punktem odniesienia nie jest jakaś majacząca na horyzoncie przyszłość, ale poddana 
hiperbolizacji teraźniejszość. 

Dystans czasowy i geograficzny, mające określać utwory zaliczane do gatunku dysto-
pii, nie są jednak inwariantem, co pokazuje przykład wspomnianych wyżej filmów. Po-
zostaje jeszcze kwestia fikcjonalności. Czy można wskazać utwory rezygnujące z fikcji, 
które nadal można by określić dystopią? Wydaje się, że tak, a potwierdza to twórczość 
niemieckiego reżysera Haruna Farockiego. Zanim jednak przyjrzymy się bliżej konkret-
nym realizacjom filmowym tego artysty, spróbujmy sprecyzować, czym jest dystopia  
i co odróżnia ją od utopii.

W Słowniku terminów literackich jako najważniejsze źródło utopii, gatunku litera-
ckiego ukształtowanego w dobie renesansu, wskazane są „traktaty filozoficzno-politycz-
ne autorów starożytnych, m.in. Platona, Arystotelesa, Ksenofonta, projektujące idealne 
organizmy społeczne”1. Tymczasem Tomasz A. Winiarczyk, w tekście poświęconym 
utopii, zwraca uwagę, że z perspektywy doktryn polityczno-prawnych termin utopia 
definiuje się jako „sposób uprawiania myśli społeczno-politycznej, w którym myśliciel 
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stawia sobie za cel krytykę systemu społeczno-politycznego istniejącego w otaczającej 
go rzeczywistości, wykorzystując jedno z dwu możliwych przedstawień: 1) pozytywny 
obraz idealnego (a przynajmniej w miarę idealnego) systemu, jaki miałby według tegoż 
myśliciela zastąpić stary, choć w danym momencie urzeczywistnienie takiego nowego 
systemu wydaje się obiektywnie nierealne (wówczas nazywamy to eutopią); 2) negatyw-
ny obraz zastanego systemu ukazany w sposób mniej lub bardziej pośredni, z reguły przy 
użyciu hiperboli, stający się często symbolem lub alegorią takowego i ukazujący przy 
tym bezsens jakiejkolwiek jego reformy (dystopia albo kakotopia)”2. 

Winiarczyk, co warto podkreślić, wskazuje, że niezależnie od tego, czy utopijna wi-
zja posługuje się pierwszą, czy drugą strategią, „postawa utopisty to zawsze postawa 
krytyczna, nigdy aprobatywna”3. Z drugiej strony, funkcjonujące w literaturoznawstwie 
określenia „utopia ilustratywna” czy „utopia zachowawcza” akcentują rezygnację z kry-
tycznego stanowiska autora na rzecz gloryfikacji współczesnej sytuacji polityczno-spo-
łecznej4.

Twórczość Haruna Farockiego już na pierwszy rzut oka wpisuje się w tradycję sztuki 
krytycznej. Związany w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ze środowiskiem sy-
tuacjonistów, swój styl ukształtował częściowo właśnie pod wpływem myśli Guy Debor-
da. Francuski teoretyk twierdził, że w obliczu spektaklu dominującego w społeczeństwie 
późnego kapitalizmu władza posługuje się już nie przemocą fizyczną – którą można 
łatwo wskazać (dokonując rozróżnienia: my/oni), i której łatwo można się przeciwstawić 
– ale „obrazami”, stanowiącymi nową „przestrzeń” komunikacji społecznej, zapośred-
niczającą to, co w ramach dystopijnej perspektywy Deborda było niegdyś przeżywane 
bezpośrednio5. 

Jako narzędzie subwersji Debord zaproponował technikę détournement6 (przechwy-
tywania), polegającą na wykorzystywaniu elementów kontestowanego spektaklu – naj-
częściej chodziło tu o artefakty kultury popularnej: komiksy, reklamy, grafiki, kino 
amerykańskie (czy szerzej, kino w ogóle), przekazy telewizyjne, kroniki – i osadzanie 
ich w nowym kontekście, zwykle na przekór intencjom twórców, których sytuacjoniści 
przewrotnie „cytowali”. Najlepsze przykłady wykorzystania tych technik znajdziemy  
w autorskich – choć to określenie budziło u Deborda szczególną niechęć7 – filmach 
Francuza, zwłaszcza w jego adaptacji Społeczeństwa spektaklu. 

Podobnie jak twórcy utożsamiani z „nowym kinem niemieckim”, Wim Wenders, 
Werner Herzog, Alexander Kluge, Farocki poddawał krytyce współczesną kulturę za-
chłyśniętą obrazami, produkowanymi w nadmiarze, które obejmowały niejako sukcesję 
po władzy „spektakularnej”, właściwej ustrojom totalitarnym. Jako teoretyk mediów, 
nie tylko filmowiec, starał się w uprawianym przez siebie kinie problematyzować warun-
ki produkcji współczesnej ikonosfery, a także logikę współczesnych „maszyn widzenia”. 
To, co interesuje autora Wideogramów rewolucji (Videogramme einer Revolution, 1992), 
niewiele ma jednak wspólnego z melancholijnym opłakiwaniem rzeczywistości, praw-
dy obrazów skrytej pod stosem symulakrów; to raczej praca krytyczna mająca na celu 
poznanie wroga. Dodajmy na koniec, że jest to krytyka opierająca się na odkrywanych 
stopniowo strategiach jego funkcjonowania, i przy użyciu tych samych narzędzi. 

W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się dwóm filmom niemieckiego reżysera, 
które stanowić mogą swoisty przypis do rozważań francuskich (post)strukturalistów, 
Gilles’a Deleuze’a i Michaela Foucaulta, poświęconych społeczeństwu kontroli. Posta-
ram się też przedstawić, jak opisane przez nich relacje władzy dyscyplinarnej i kontroli 
realizują się zdaniem Farockiego w konkretnej rzeczywistości społecznej. Opisywane  
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w niniejszym tekście filmy stanowią też ilustrację najważniejszych wątków powracają-
cych w twórczości Farockiego, takich jak symulacja, kontrola, technologie widzenia, 
będących punktem wyjścia dla jego krytyki kultury, ale także prób jej rewitalizacji.

Doskonałym punktem wyjścia do analizy dystopii w filmach Farockiego jest zre-
alizowany w przeddzień upadku muru berlińskiego dokument kompilacyjny Jak żyć  
w Republice Federalnej Niemiec (Leben BRD, 1990)8. Listopadowe wydarzenia nie zdez-
aktualizowały wyłaniającej się z filmu refleksji. Przeciwnie, upadek granicy między 
komunistycznym Wschodem i kapitalistycznym Zachodem możemy postrzegać jako 
swoiste postscriptum do zawartych tu obserwacji. 

Z uwagi na brak komentarza i fragmentaryczną strukturę Jak żyć w Republice Federal-
nej Niemiec przywodzi na myśl poetykę amerykańskiego kina bezpośredniego. Farocki 
rejestruje różne epizody z codziennego życia mieszkańców RFN, które dopiero z czasem 
ujawniają łączący je wspólny mianownik. To, co jeszcze przed chwilą byliśmy skłonni 
uznać za amorficzny obraz niemieckiej rzeczywistości roku 1989, okazuje się skrywać 
jeśli nie retoryczny wywód, to przynajmniej metaforę. Czar kina bezpośredniego jednak 
nie pryska. Pamiętajmy, że kino dokumentalne powstające w Stanach Zjednoczonych  
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nie rezygnowało nigdy z autorskiej wypo-
wiedzi. Choć poetyka postulowana przez twórców direct cinema w powszechnej świa-
domości zakładała brak jakichkolwiek struktur ujawniających dyskursywność9, były to 
filmy podejmujące głos w debacie społecznej. 

Temat filmu Farockiego sygnalizuje już pierwsza scena, w której widzimy zbliżenie 
ekranu komputera osobistego. Szybko rozpoznajemy, że na monitorze widoczna jest gra 
pornograficzna, jedna z wielu robiących furorę zwłaszcza w początkowym okresie po-
pularyzacji komputerów domowych. Po chwili w kadrze pojawia się dłoń anonimowej 
postaci zaciśnięta na dżojstiku. Szybkie poruszanie kontrolera podbija ilość punktów  
i zbliża gracza do finału, który oznacza tu zaspokojenie seksualne widocznej na ekranie 
wirtualnej kobiety. Rezygnację gracza z własnej fizycznej rozkoszy, przeniesionej w sferę 
symulowanych doznań, rekompensuje przyjemność czerpana z samej gry, widoczna pod 
postacią punktów i finałowego sukcesu, ale nie tylko. To także przyjemność kontrolo-
wania, sprawowania władzy, której poczynania są natychmiast widoczne, które można 
poddać weryfikacji. 

Choć pozornie może się to wydawać marginalne, Farocki filmuje jedynie obraz poja-
wiający się na monitorze i postać gracza, kadruje jednak w taki sposób, aby nie było wi-
dać jego twarzy, aby mężczyzna mógł pozostać anonimowy. Mamy prawo przypuszczać, 
że to wstyd decyduje o nieujawnianiu przez gracza tożsamości. Co jednak, jeśli to reżyser 
zadecydował o takim, a nie innym kadrze? Jak w porządku dyskursywnym moglibyśmy 
uzasadnić taką kompozycję kadru?

Farockiemu udaje się zarejestrować pewien nieznaczny gest, który pozwala nam od-
czytać w tej scenie metaforę współczesnego charakteru władzy. Po dotarciu do finału 
gracz zdejmuje dłoń z kontrolera i wykonuje nią ruch ewokujący jednocześnie profesjo-
nalizm i nonszalancję, pewność płynącą ze świadomości opanowania narzędzia. Cho-
ciaż w realnej, prefilmowej rzeczywistości ów gracz miał swojego widza (Farockiego), 
co sytuowałoby ten nieznaczny ruch ręki jako coś w rodzaju ukłonu składanego przed 
publicznością po skończonym spektaklu, to już nam jawi się on w sposób odmienny. 
Jest to gest władzy, panowania. Gest, który domaga się zaznaczenia swojej obecności, 
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a jednocześnie, ku czemu kieruje naszą uwagę anonimowość mężczyzny, gest, który 
pragnie pozostać bezosobowy, niczym głos dobywający się zza kurtyny. To, co w tej sce-
nie dostrzegamy, jest więc quasi-obecnością władzy – widzimy jej efekty na monitorze, 
widzimy gest zdradzający charakter tej władzy, lecz ona sama pozostaje niewidoczna. 

            
Pierwszoplanowym tematem filmu 

Farockiego, zasugerowanym już w opisa-
nej wyżej scenie, jest jednak symulacja. To 
ona stanowi tertium comparationis pozor-
nie pozbawionych związku scen. Farocki 
sfilmował różne przestrzenie codziennego 
życia w RFN, w które wkrada się nowy 
paradygmat kulturowy; szkoły dla położ-
nych, kursy dla przyszłych matek, testy  
w przychodniach pedagogicznych, trenin-
gi na poligonie wojskowym, komputero-
we symulatory jazdy samochodem, testy 
kontroli w fabrykach, treningi dla policji 
wykorzystujące kryzysowe scenariusze 
aresztowań, symulacje rozmów agen-
tów ubezpieczeniowych z potencjalnymi 
klientami, spotkania grupowe, w których 
ćwiczone są interakcje społeczne czy na-

wet nauka striptizu – wszystkie one zdają się opierać na podobnej strategii – treningu, 
który ma zmniejszyć ryzyko porażki w realnej sytuacji, zwiększając przewidywalność 
skutków i efektywność. Wydawać by się mogło, że jest to jak najbardziej uzasadnione, 
i przede wszystkim racjonalne podejście. Dlaczego zatem interpretacja rzeczywistości 
jako sfery zdominowanej przez symulację zasługuje na miano dystopii?

W scenie, w której obserwujemy kolejne etapy kursu dla przyszłych matek, wyraźna 
jest niezwykła wprost precyzja w odgrywaniu najdrobniejszych szczegółów imitujących 
realną sytuację. Trening zakłada, że doświadczenie właściwe nie będzie już tak trauma-
tyczne, ponieważ kobiety będą posiadały rozległą wiedzę na temat przebiegu porodu, 
ewentualnych powikłań i tego, jak sobie z nimi radzić. Wydarzenie będzie więc jedynie 
powtórzeniem tego, co miało już miejsce. Jak jednak wpływa to na status wydarzenia 
jako czegoś z natury „traumatycznego”, czegoś, co wkraczając zaburza zastany porządek 
rzeczy – także wiedzy? Czy w kontekście porodu możemy nadal mówić o doświadczeniu 
granicznym, jeśli w pewnym sensie jego traumatyczny potencjał został już osłabiony 
przez próbę, symulację? Ten przykład może się wydawać zbytnim uproszczeniem, po-
nieważ z punktu widzenia rodzącej kobiety wszelkie przygotowania stanowią jedynie 
namiastkę wydarzenia właściwego. Niemniej mechanizmy symulacji nakierowane są 
nadal na neutralizację szoku, na upłynnienie granicy między tym, co stanowi „bagaż 
doświadczeń”, a tym, co dopiero ma się wydarzyć. 

Gerard Richter, zwracając uwagę na traumatyczny charakter wydarzenia, porównuje 
je do wypadku i zadaje pytanie, czy można się do niego przygotować. Jeśli wydarzenie 
niesie ze sobą zmianę, zaburzenie, jeśli wkracza w porządek rzeczy na zasadzie dialek-
tycznej antytezy, bez uprzedzenia, to czy w obliczu uprzedniej symulacji nadal możemy 
mówić o wydarzeniu, czy już tylko o zdarzeniu10? 
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Pamiętając o wadze pojęcia „doświadczenia” dla teorii krytycznej, na co wskazuje 
już Richter, powołując się w swoim tekście na koncepcję doświadczenia u Waltera Ben-
jamina, przyjrzyjmy się etymologii tego słowa. W pracy Martina Jaya czytamy: „Wyraz 
angielski, jak się uznaje, pochodzi bezpośrednio od łacińskiego experimentia, oznaczają-
cego «próbę, dowód, eksperyment». Francuskie expérience i włoskie esperienza oznaczać 
może także eksperyment naukowy (jeśli użyte zostaje w formie nieokreślonej). Ponieważ 
«próbować» (expereri) zawiera ten sam rdzeń co periculum, «niebezpieczeństwo», istnieje 
tym samym ukryty związek między doświadczeniem i zagrożeniem. Sugeruje on, że 
doświadczenie wynika z przetrwania pewnego ryzyka i czerpie z tej konfrontacji pewną 
naukę (ex oznacza wychodzenie z czegoś). Zapewne z tego powodu słowo to może także 
oznaczać światowe obycie, właściwe komuś, kto stan niewinności pozostawił za sobą, 
mierząc się z niebezpieczeństwami i wyzwaniami, jakie przyniosło mu życie”11. 

W filmie Farockiego ten potencjał niebezpieczeństwa związany z doświadczeniem 
zostaje zniesiony. Treningi, symulacje, testy mają za zadanie przygotować uczestników 
na przyjście innego, i czynią to w cieplarnianych warunkach. Nie konfrontujemy się już 
z wydarzeniem wyłaniającym się z bezforemnej rzeczywistości, ale z poddanym standa-
ryzacji scenariuszem, który składa się na nową, skarłowaciałą postać naszego Bildung. 
Sugeruje to już tytuł filmu12, Jak żyć…; w wywiadzie z Randallem Halle Farocki zwraca 
uwagę, że jest to aluzja do języka instrukcji, „być może jedynej kapitalistycznej literatury 
kapitalizmu”13. 

Reżyser dostrzega obecność scenariusza na różnych etapach i w odmiennych sferach 
życia, zarówno tych „społecznych”, jak i ściśle prywatnych. Za wytycznymi opracowa-
nych instrukcji podążają pracownicy socjalni, żołnierze, młode matki, ale i dzieci, na 
których egzaminowaniu opiera się obszerna część filmu. Symptomatyczne są tu zwłasz-
cza dwie sceny. W pierwszej z nich widzimy dziewczynkę w gabinecie psychologa. Dzie-
cko pod okiem specjalisty przy użyciu lalek ma przedstawić swój stosunek do otoczenia, 
wspomagając w ten sposób terapię. Niewinny charakter zabawy, której zasady nie są 
dziecku wyeksplikowane, ujawnia się za pomocą pytań kierowanych przez psychologa. 
Dziecko zachęcane jest subtelnie do narratywizacji. Jednocześnie pilotująca tę zabawę 
kobieta skrupulatnie notuje swoje obserwacje, zamieniając „wątki znalezione” w potoku 
mniej lub bardziej precyzyjnych wyznań dziewczynki w znane jej schematy, wzorce za-
chowań, archetypy, na podstawie których przedstawi później diagnozę matce dziecka. 
W drugiej scenie kilkuletni chłopiec poddawany jest testom w przychodni pedagogicz-
nej. Kobieta nadzorująca przebieg testu podaje mu kolejne formy, do których chłopiec 
ma dopasować odpowiedni kształt klocków. W obu przypadkach zabawa (lalki, klocki) 
przyjmuje postać egzaminu. Każda czynność podlega tu weryfikacji, stając się częścią 
wiedzy na temat jednostki. Może zostać zapisana, porównana do obowiązującej normy, 
sklasyfikowana. 

Foucault uznał egzamin za jedno z najważniejszych narzędzi społeczeństwa dys-
cyplinarnego. „Egzamin łączy w sobie techniki hierarchii, która nadzoruje, i sankcji, 
która normalizuje. Jest normatywnym spojrzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, 
klasyfikować i karać. Zapewnia jednostkom widzialność, dzięki której różnicuje się je  
i sankcjonuje. Dlatego też egzamin jest najbardziej zrytualizowanym spośród wszystkich 
dyscyplinarnych urządzeń. Ceremoniał władzy i forma doświadczenia, pokaz siły i usta-
lanie prawdy spotkały się w jego obrębie. W centralnym punkcie dyscyplinarnych pro-
cedur manifestuje ujarzmienie tych, których postrzega się jako obiekty, i obiektywizację 
tych, których się ujarzmia. Przy egzaminie nakładanie się stosunków władzy na relacje 
wiedzy staje w pełnym blasku”14.
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W obu opisanych wyżej scenach,  

w których egzaminowaniu podlegają dzie-
ci, bardzo silnie zaznaczona jest obecność 
kamery. Podczas testu przeprowadzanego 
w przychodni pedagogicznej kamera Fa-
rockiego nie jest czymś zewnętrznym wo-
bec „podglądanej” sytuacji, przeciwnie, 
mamy wrażenie, że stanowi ona jej inte-
gralny element. Innymi słowy, podkreśla-
na tu świadomość filmowania, obserwacji, 
kontroli hiperbolizuje to, czemu w istocie 
podlega chłopiec. Tykający podczas testu 
zegar, włączany i wyłączany przez kobietę 
niczym w trakcie szachowej rozgrywki, 
sugeruje, że nie chodzi tu jedynie o na-
ukę, ale o uwidocznienie, uczynienie „wi-
dzialnym”, weryfikowalnym postępów 
chłopca (jego wydajności). Scena skom-

ponowana jest tak, że mamy wrażenie klaustrofobicznego osaczenia dziecka przez rytm 
upływającego czasu i spojrzenie kamery. Zabawa bardzo szybko zaczyna przypominać 
pracę przy taśmie produkcyjnej. Chłopiec działa w sposób coraz bardziej automatycz-
ny. Co ciekawe, pedagog nie zmusza go do takiego trybu, przeciwnie, sugeruje mu, by 
dawał sobie więcej czasu na podejmowanie decyzji. Wydaje się, że to on sam uwewnętrz-
niając mechanizm egzaminu, którego świadomość nie budzi tu żadnych wątpliwości, 
zwiększa tempo pracy. Chociaż kamera nie stanowi tu pozornie żadnego zagrożenia, 
to jednak „pod jej okiem” obserwujemy proces samoujarzmienia, „autotresury”. Trud-
no wyobrazić sobie lepszą wydajność. Wystarczy sama świadomość obecności kontroli, 
aby jej obiekt uwewnętrznił prawo. Żadnej przemocy, minimalne koszty sprawowania 
nadzoru i przede wszystkim edukacja od podstaw; już nie władza działająca z zewnątrz, 
narzucana jednostce, ale jednostka jako nosiciel władzy, działającej permanentnie. 

Te same mechanizmy uwewnętrznienia schematów egzaminacyjnych dostrzegamy 
w scenach, w których dorośli odgrywają role w ramach poszczególnych symulacji. Szko-
lenia położnych, przeprowadzane równie drobiazgowo jak kursy dla przyszłych matek, 
pokazują, że celem treningu nie jest już tylko nauka pewnych procedur, zachowań, 
ale także emocjonalna mimikra, która wykracza poza samą symulację. Drobne gesty, 
osobliwa gracja, jaką starają się nadać swoim ruchom kobiety podczas treningu, sposób 
artykulacji głosu w zwrocie do kobiet odgrywających rolę matek nie kończą się, gdy 
ustaje „gra”. Mimo zakończenia ćwiczeń kobiety pozostają w roli, utrzymują w mocy 
reguły symulacji, nadal obchodząc się ze swoistym namaszczeniem wobec fantomów-
noworodków. Pozwala to Farockiemu skonstruować metaforę społeczeństwa, w którym 
symulacja i egzamin obejmują swoim zasięgiem całe ciało społeczne15. 

W książce Nadzorować i karać Foucault analizował mechanizmy władzy dyscypli-
narnej realizujące się w takich instytucjach zamknięcia, jak rodzina, koszary czy szkoła 
(system edukacyjny), dla których modelem, nie tylko wizualnym, ale i teoretycznym, 
był panoptikon Jeremy’ego Benthama. Choć obserwacje zawarte w filmie Farockiego 
zdradzają wyraźne związki z Foucaultowskim wywodem i stawianymi tam diagnozami 
(kwestia ujarzmienia, rola egzaminu jako narzędzia kontroli, szczegółowo katalogowana 
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wiedza o jednostkach i jej związki z władzą), na horyzoncie dostrzegamy już symptomy 
zmian. Dotyczą one zwłaszcza nowej postaci władzy, która nie jest już scentralizowana, 
którą trudniej wskazać, i jeszcze trudniej się jej przeciwstawić. Tę nową postać władzy 
w jego kolejnych filmach wpierać będą też nowoczesne technologie oraz coraz bardziej 
zróżnicowane obszary wiedzy. 

Obrazy więzień (Gefängnisbilder, 2000) i Wydawało mi się, że widzę skazańców (Ich 
glaubte Gefangene zu sehen, 2000) to niemal ta sama praca, wykorzystująca jako materiał 
fragmenty filmów fabularnych, w których powraca motyw zakładów penitencjarnych, 
wideo-dokumentacje treningów personelu więziennego, nagrania z kamer monitorują-
cych amerykańskie więzienia i komputerowe diagramy przetwarzające dane pozyskane 
z (pan)optycznego nadzoru. Obrazy więzień zostały jednak zrealizowane w formie kla-
sycznego filmu, podczas gdy Wydawało mi się, że widzę skazańców to dwuekranowa in-
stalacja wideo. W filmie Farocki wykorzystał znacznie więcej materiałów archiwalnych, 
między innymi dokumentalne zdjęcia z czasów Republiki Weimarskiej zarejestrowane 
w zakładach odosobnienia dla ludzi niepełnosprawnych. Tematem obu prac są jednak 
technologie inwigilacji, nowoczesne „maszyny widzenia”, które stopniowo przekraczają 
mury panoptikonu i to, co rozumieliśmy dotychczas pod pojęciem instytucji zamknię-
cia. 

Farocki rozpoczyna Obrazy więzień w duchu Foucaultowskiego wywodu, który pa-
miętamy z Nadzorować i karać. W kolejnych scenach zestawione zostają różnego typu 
ośrodki odosobnienia, więzienie, a wreszcie fabryka, której przestrzeń i funkcje przeni-
kają się z tymi, które odnajdziemy w zakładach karnych. W scenie z dokumentalnego 
filmu powstałego w nazistowskich Niemczech narrator mówi o korzyściach, jakie wy-
nikają z utrzymywania skazańców. W więzieniu znajduje się zakład produkcji obuwia,  
w którym zatrudnieni są mężczyźni odsiadujący wyrok. Narrator podkreśla produktyw-
ność instytucji penitencjarnej, co stanowiło ważny element propagandy nazistowskiej w 
czasach III Rzeszy. W odpowiedzi na argument o pracy więźniów zwiększającej dochód 
państwa, Farocki ujawnia w komentarzu ponadkadrowym to, co jego zdaniem stanowi-
ło podprogowy przekaz słów wypowiedzianych przez narratora archiwalnego dokumen-
tu: ci ludzie nie powinni być zabijani ze względu na przydatność ich pracy. Znika etyka, 
pozostaje jedynie czysta ekonomia, bilans zysków i strat. 

W innym fragmencie filmu reżyser 
zwraca uwagę na przestrzenne odosob-
nienie współczesnych więzień, które stop-
niowo przestają być wkomponowywane 
w tkankę miast. Z punktu widzenia pe-
ryferyjnego usytuowania zakładów peni-
tencjarnych w ramach nowoczesnej eko-
nomii widzialności (władzy), biorąc też 
pod uwagę architekturę tych zakładów, 
reżyser porównuje je z elektrowniami, 
lotniskami i fabrykami, a wreszcie z cen-
trami handlowymi.  

Instalację Wydawało mi się, że wi-
dzę skazańców otwiera diagram będący 
komputerową reprezentacją klientów su-
permarketu. Rozbudowany system mo-
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nitoringu, który służył początkowo do przeciwdziałania kradzieżom, został z czasem 
zaadoptowany przez strategie marketingowe mające na celu maksymalizację sprzedaży 
poprzez badanie nawyków zakupowych. W oparciu o materiał zebrany z kamer zain-
stalowanych w sklepach specjaliści badają ruch konsumentów w przestrzeni komercyj-
nej, dzięki czemu mogą z większym prawdopodobieństwem kontrolować „spontaniczne 
zakupy”. Po chwili Farocki zestawia diagram reprezentujący konsumentów z kolejnym, 
tym razem przedstawiającym ruch skazańców na terenie więzienia. Mężczyźni noszą 
specjalne opaski, których sygnał pojawia się na monitorze, umożliwiając nie tylko loka-
lizację skazańców w przestrzeni, ale i szybkie ustalenie tożsamości konkretnego więźnia. 

Podobnie jest zresztą w prezentowanym 
w pierwszej scenie diagramie sklepowym. 
Kliknięcie operatora na wybrany punkt 
reprezentujący klienta poruszającego się 
na terenie marketu pozwala sprawdzić, co 
znajduje się w jego wózku. Diagram reje-
struje i pozwala też analizować trajektorię 
jego ruchu w tej przestrzeni. Zarówno 
konsument, jak i więzień znajdują się pod 
szczegółową kontrolą; w konsekwencji 
wybory konsumenta wydają się równie 
wolne i spontaniczne, co trajektorie spa-
ceru na więziennym deptaku. Stąd też 
tytuł instalacji, którą otwiera zestawienie 
montażowe obu diagramów – Wydawało 
mi się, że widzę skazańców – stanowi bez-
pośrednie wskazanie na istniejące między 
tymi obrazami paralele. 

             
Farocki zaczerpnął tytuł swojej pracy z krótkiego tekstu Deleuze’a, zatytułowane-

go Postscriptum o społeczeństwach kontroli. Wspominając tam wykorzystanie przez Fo-
ucaulta panoptycznego więzienia jako konceptualnego modelu do opisu społeczeństwa 
dyscyplinarnego, Deleuze przywołuje scenę z filmu Roberta Rosselliniego Europa ’51 
(1952), w której Irene Girard (Ingrid Bergman), widząc ubogich robotników, wypowia-
da wspomnianą kwestię („Wydawało mi się, że widzę skazańców”). W filmie Rosselli-
niego mamy zresztą idealny obraz poruszania się bohaterki między takimi instytucjami 
zamknięcia, jak rodzina, fabryka, zakład psychiatryczny. Jednak w swoim tekście De-
leuze zauważa, że podobne instytucje chylą się ku upadkowi. „Jesteśmy świadkami gene-
ralnego kryzysu wszystkich przestrzeni zamknięcia – więzienia, szpitala, szkoły, fabryki, 
rodziny. Rodzina, jako «ognisko domowe», przeżywa kryzys tak samo jak wszystkie inne 
ogniska: szkolne, zawodowe itd. Odpowiedni ministrowie stale ogłaszają niezbędne rze-
komo reformy: trzeba reformować szkołę, przemysł, szpitale, armię, więzienia. A jednak 
wiadomo już, że czas tych instytucji prędzej czy później dobiegnie końca. […] Tym, co 
wkracza na miejsce społeczeństw dyscyplinarnych, są społeczeństwa kontroli”16. 

Dla zilustrowania różnic między społeczeństwem dyscyplinarnym a społeczeństwem 
kontroli Deleuze sięga między innymi po przykład płac. W fabrykach płace utrzymywa-
ne były na względnie stałym poziomie, podczas gdy w korporacjach pojawia się system 
premii. Tym samym rozładowane zostaje napięcie, które wcześniej groziło niebezpie-
czeństwem buntu – strajkiem. Teraz o wysokości wynagrodzenia decyduje niejako sam 

Bartosz Zając

Obrazy więzień – komputerowa reprezentacja więźniów



201Panoptikum / Rewizje środka Europy  

pracownik. W konsekwencji rozbita też zostaje masa (pracownicy fabryki), ponieważ 
system premii zakłada konkurencję, swoisty konflikt między jednostkami. „Fabryka – 
pisze Deleuze – tworzyła z jednostek jedno ciało, co było z korzyścią zarówno dla praco-
dawców, nadzorujących każdy element w obrębie masy, jak i dla związków zawodowych, 
które mobilizowały ową masę do stawiania oporu. Tymczasem przedsiębiorstwo stale 
wprowadza, w imię zdrowego współzawodnictwa, czynnik niezbędnej rywalizacji […]. 
W rzeczy samej, tak jak przedsiębiorstwo zastępuje fabrykę, permanentne kształcenie 
zaczyna stopniowo wypierać szkołę, a ciągła kontrola – egzamin17”. Nieustanna fluktu-
acja i płynność granic zobrazowane na przykładzie systemu wynagrodzeń w nowocze-
snych korporacjach dotyczą w równym stopniu innych przestrzeni życia społecznego. 
Ich efektem jest niestabilność wszelkich hierarchii, zlikwidowanie prostych podziałów, 
binarnych opozycji, co znacząco utrudnia między innymi określenie topografii władzy  
i możliwości przeciwstawienia się jej. 

Społeczeństwa kontroli definiują też nowe typy maszyn18; Już nie maszyny energe-
tyczne, jak to było w przypadku społeczeństw dyscyplinarnych, ale informacyjne – kom-
putery. Informacja stała się nowym kapitałem, zdobywana przy wykorzystaniu strategii 
znanych z analiz Foucaulta, wsparta co prawda o nowe technologie, ale też funkcjo-
nująca poza tym, co określaliśmy jako instytucje zamknięcia. Techniki inwigilacji od-
nalazły doskonałe zastosowanie w dziedzinie marketingu, którego prawom, podobnie 
jak w przypadku diagramów panoptycznych, podlega cała rzeczywistość społeczna. 
Wszystko zostaje tutaj sprowadzone do cyfry, będącej, jak pisze Deleuze „hasłem dostę-
pu”. „Numeryczny język kontroli składa się z cyfr, otwierających dostęp do informacji 
albo wzbraniających go. Nie mamy tu już do czynienia ze sprzężeniem masa-jednostka. 
Indywidua stały się «dywidualne», a masy stały się wzorami, danymi, rynkami albo 
«bankami»”19. Sytuację tę ilustrują doskonale diagramy przywołane w scenie z filmu 
Farockiego. Wszystko zostaje tam sprowadzone do numerycznego kodu, który redukuje 
tożsamość jednostki do baz danych, poddawanych następnie szczegółowym analizom. 
W oparciu o nie jednostka może uzyskać dostęp do wybranej przestrzeni lub spotkać się 
z odmową, niezależnie, czy będzie to sektor w więzieniu, czy kredyt w banku albo lepsze 
oferty na rynku dóbr konsumpcyjnych. 

W omawianych powyżej filmach Harun Farocki swo-
ją uwagę koncentrował przede wszystkim na symulacji  
i związanych z nią technikach kontroli. W Jak żyć w Re-
publice Federalnej Niemiec maszyny widzenia, w sensie 
zawężonym do techniki zapisu wideo i wykorzystania 
komputerów, stanowiły jeszcze margines jego refleksji, 
ale w szerszym ujęciu, jako aparaty (apparatus) społecz-
nej kontroli, sprawujące władzę poprzez czynienie „wi-
dzialnym” (a więc przewidywalnym, weryfikowalnym 
i niejako policzalnym), stanowiły podstawowy diagram 
definiujący obrazowane przez reżysera społeczeństwo.  
W Obrazach więzień Farocki skoncentrował się na nowo-
czesnych technikach inwigilacji, wykorzystywanych w tak wydawałoby się odległych,  
a wręcz antagonistycznych względem siebie obszarach, jak system penitencjarny i roz-
rywkowy (konsumpcyjny). Spostrzeżenia zawarte w tych filmach należy jednak uzu-
pełnić jeszcze o kluczową dla twórczości Farockiego problematykę obrazu, a konkretnie 
„obrazów operacyjnych” (technicznych)20. 
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W Wojnie na odległość (Erkennen und Verfolgen, 2003)21 odnajdziemy z łatwością 
wątki obecne we wcześniejszych filmach Farockiego – przede wszystkim symulacji  
i nowoczesnych maszyn widzenia. Tym razem pojawiają się one w kontekście przemysłu 
zbrojeniowego. Punktem wyjścia dla rozważań Farockiego jest pierwsza wojna w Zatoce 
Perskiej (1991). Jak powszechnie wiadomo, była to przede wszystkim „wojna medialna”. 
Pamiętając, jaką rolę w interwencji Amerykanów w Wietnamie w latach sześćdziesią-
tych odegrała telewizja i niezależna prasa, tym razem rząd i podległe mu wojsko zadbały 
o to, by wszelkie „obrazy wojny” podlegały ich kontroli. Korespondenci wojenni komer-
cyjnych stacji telewizyjnych relacjonowali „na żywo” przebieg konfliktu, jednak podług 
szczegółowych wytycznych Ministerstwa Obrony. Dzięki temu reporterzy i widzowie 
przed telewizorami mogli mieć wrażenie, że są tak blisko (spektaklu), jak to tylko moż-
liwe. W istocie jednak to, co pozwolił zarejestrować dziennikarzom amerykański rząd, 
było tylko precyzyjnie wyreżyserowanym widowiskiem, które w żaden sposób nie mogło 
zachwiać patriotycznymi uczuciami opinii publicznej. Przywołując słowa amerykańskie-
go komika George’a Carlina, reporterzy wojenni odgrywali w tym konflikcie rolę „nie-
oficjalnych agentów public relations amerykańskiego rządu”. Nie znaczy to jednak, że 
obrazy zarejestrowane podczas wojny w Zatoce „nie były prawdziwe”, ani tym bardziej, 
że „nie posiadały znaczenia”. Lekturze (i konsekwencjom) tych obrazów poświęcony jest 
właśnie film Farockiego. 

              
W Wojnie na odległość Farocki koncen-

truje swoją uwagę na charakterystycznym 
dla obrazów z wojny w Zatoce Perskiej 
braku ludzi – i to w podwójnym znacze-
niu. Paradoksem telewizyjnego przekazu 
„na żywo”, relacjonowanego „bezpośred-
nio” z amerykańskich maszyn wojennych, 
było to, że docierające do nas obrazy nisz-
czonych celów wojskowych pozbawione 
były realistycznych reprezentacji śmier-
ci; bez rozlewu krwi, bez rannych dzie-
ci i kobiet, bez wstrząsających obrazów 
„przypadkowych ofiar”. Z produkcji ob-
razów z Zatoki wymazane zostało ryzyko 
poruszenia widza. Były to raczej czyste 
obrazy-dane, obrazy-informacje, wobec 
których trudno się było ustosunkować, 
obrazy bez podmiotów, z którymi można 

się było utożsamić, lub którym można by było współczuć. Podobnie jak w przypadku 
przekazów rejestrowanych przez dziennikarzy, które były kontrolowane przez armię, 
zapis z kamer umieszczonych na inteligentnych pociskach, spektakl nowoczesnej tech-
niki wojskowej, podlegał nowej, zupełnie dotąd nieznanej ekonomii widzialności. Wła-
śnie dlatego, że wróg nie był na nich reprezentowany jako podmiot, a jedynie punkt 
w przestrzeni rozpoznawany przez program sterujący pociskiem; całkowicie zmieniało 
to etyczny wymiar wojny, która nie różniła się już – na poziomie reprezentacji – od 
obrazów znanych z symulatorów wojskowych czy choćby gier wideo. W drugim zna-
czeniu „brak człowieka” w/na tych obrazach oznaczał, że nie tylko uniemożliwiały one 
rozpoznanie wroga (ofiary), ale też żołnierza. Wojna „prowadzona na odległość” ozna-
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czała, że osoba odpowiedzialna za „kontrolę” inteligentnego pocisku znajdowała się w 
innej przestrzeni, z dala od frontu, a samo działanie odbywało się zaledwie na poziomie 
symbolicznym – w uniwersum obrazów (operacyjnych), a nie realnych przedmiotów i 
podmiotów konfliktu. 

W filmie Farockiego kluczowa wydaje się właśnie konstatacja funkcji obrazów ope-
racyjnych. Ich celem nie jest informowanie, poruszenie, wywołanie refleksji czy nawet 
rozrywka. Obrazy operacyjne są informacją, ale nie przeznaczoną do naszej lektury.  
Z punktu widzenia swojej komunikacyjności pozostają nieme. I taki właśnie – nie tylko 
w przypadku wojny w Zatoce Perskiej – jest ich cel. 

W pracy poświęconej filozofii fotografii, kreśląc genealogię obrazów technicznych, 
Vilém Flusser rozpoczyna od konstatacji dotyczącej obrazów w ogóle, a mianowicie, 
że są one formą mediatyzacji świata. Obrazy tradycyjne, które na osi genealogicznej 
Flussera sytuują się przed wynalazkiem pisma linearnego, były przedstawieniami;  
„W ontologicznym sensie tradycyjne obrazy są abstrakcjami pierwszego stopnia o ile 
wyabstrahowane są z konkretnego świata, podczas gdy techniczne są abstrakcjami [re-
prezentacjami – B.Z.] trzeciego stopnia: abstrahują z tekstów, te z tradycyjnych obrazów, 
które z kolei wyabstrahowane są ze świata”22. W odróżnieniu od obrazów tradycyjnych, 
obrazy techniczne tracą więc jakąkolwiek uchwytną relację ze światem: są wyobrażonymi 
płaszczyznami myślenia pojęciowego, tekstu. Ze względu na postępującą automatyzację 
kodowania tekstu w obraz (postępującą wraz z procesem digitalizacji), stają się one coraz 
bardziej niezrozumiałe dla człowieka, który w rezultacie tak pojętego zapośredniczenia 
rzeczywistości staje się ich funkcją („funkcjonariuszem”). Prowadzi to przede wszystkim 
do emancypacji obrazów technicznych, do wyłączenia człowieka z procesu komunika-
cyjnego z obrazami technicznymi i ze światem, do którego (już tylko w sposób symbo-
liczny, abstrakcyjny) odsyłają. 

Chociaż metaforyka Flussera wsparta jest głównie na przykładach z dziedziny fotogra-
fii, jego koncepcje odnoszą się zarówno do innych (późniejszych) mediów, filmu i technik 
komputerowych, jak i szerzej, do innych obszarów kultury. Wprowadzone przez niego po-
jęcie aparatu (apparatus) – narzędzia symulującego myślenie za pośrednictwem obrazów 
technicznych – możemy zastosować zarówno w odniesieniu do sposobów wytwarzania 
współczesnej ikonosfery, jak i w sferze polityki. Podobnie jak w przypadku obrazów tech-
nicznych, cechą konstytutywną wytwarzających je aparatów jest automatyzacja. „Aparaty 
zostały wynalezione po to, by mogły automatycznie funkcjonować, to znaczy autonomicz-
nie względem przyszłej, ludzkiej interwencji. Taki właśnie był zamiar, który je wytworzył: 
żeby wykluczyć z nich człowieka. I niewątpliwie zamiar ten się powiódł”.

W Jak żyć w Republice Federalnej Niemiec Farocki pokazał, jak człowiek, stając się 
funkcją aparatu, uwewnętrznia logikę symulacji jako nowego paradygmatu kulturowe-
go, podlegając tym samym prawom produkcji, co wytwarzane „przez niego” masowo 
towary. Aby uniknąć ryzyka, aby wyeliminować traumatyczny potencjał wpisany im-
manentnie w doświadczenie, redukuje swoją egzystencję do serii powtarzanych auto-
matycznie gestów, prowadzących do samoujarzmienia. W Obrazach więzień obserwu-
jemy, jak wykorzystanie nowoczesnej techniki, obrazów technicznych generowanych 
przez rozbudowany aparat inwigilacji, zaciera granice między wolnością a zniewoleniem. 
Wreszcie przykład Wojny na odległość porusza problem konsekwencji wyłączenia czło-
wieka z produkcji i komunikacji obrazów – form, które w dobie społeczeństwa informa-
cyjnego stały się nową, symboliczną przestrzenią egzystencji, fundamentem wyłaniającej 
się w drugiej połowie XX wieku ontologii. 

Wszystko pod kontrolą? (Post)panoptyczne dystopie...
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Siłą myśli Flussera jest to, że nie pozostawia nas jednak z tą ponurą konstatacją  
i stara się wskazać możliwe drogi oporu, przeciwstawienia się takiemu stanowi rzeczy. 
Dostrzegając dominację obrazów technicznych w społeczeństwie postindustrialnym, 
zwraca uwagę na konieczność ich odszyfrowywania, zatrzymania potoku obrazów, ich 
nieustannej zmiany. „To właśnie owa nieustanna zmiana jest tym, do czego się przyzwy-
czailiśmy: redundantna fotografia wypiera inną redundantną fotografię. Zmiana jako 
taka jest zwyczajna, zbyteczna, «postęp» zaś stał się nie informujący, lecz pospolity. Za to 
informującym, niezwykłym, dziwacznym dla nas okazałby się zastój: codziennie te same 
gazety lub przez cały miesiąc te same plakaty. Bylibyśmy wstrząśnięci”23. W tym miej-
scu w myśli Flussera pojawia się koncepcja „fotografa” jako „funkcjonariusza” aparatu, 
który nie realizuje jednak wpisanego w aparat i obrazy techniczne programu, ale stara 
się grać z ich symbolami. Podobnie jak w przypadku innych terminów pojawiających się 
w refleksji Flussera, „fotograf” nie musi w dosłownym rozumieniu wytwarzać obrazów, 
ale w procesie lektury czynić z obrazów technicznych „obrazy prawdziwie informujące”, 
dialogiczne. 

Metoda Farockiego, wyrastająca w prostej linii z subwersywnych strategii sytuacjo-
nistycznej détournement, opiera się bardzo często na takim właśnie zatrzymywaniu 
obrazów, na wykorzystywaniu obrazów gotowych ( found footage, zdjęć archiwalnych)  
i ich pogłębionej lekturze (close reading)24. Kluczowe jest jednak to, że dziś kontekst 
społeczeństwa informacyjnego sprawia, iż twórczość Farockiego (filmy i instalacje) nie 
może być już postrzegana jedynie jako krytyka rzeczywistości z zewnątrz, z pozycji 
meta-, ale przeciwnie – jako praktyka bardziej świadomego, wolnego bycia w świecie, 
którego fundamentem (synonimem?) stały się obrazy techniczne. 
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Summary

The author discusses the dystopian vision of contemporary world that gradually lim-
its the freedom of individual using as illustration cinematic works of German docu-
mentary filmmaker and media theorist Harun Farocki. In the context of phenomena 
such as simulations, usage of innovative techniques of invigilation outside the gates of 
contemporary panopticons, functions of technical images and apparatus creating them, 
the author searches through Farocki’s works in order to find and answer to the question 
of where to find a space that would enable the strategies of resistance.    
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