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Można by przypuszczać, że szlachetna forma eseju, tak literackiego, jak i wizualne-
go1, immanentnie dystansuje się od wchodzenia we wszelkie relacje z obszarami kultury 
popularnej. Kamery i pióra eseistów rzadko wkraczają na scenę współczesnego medial-
nego spektaklu – chyba że z krytycznego dystansu naukowych opracowań (prace Bau-
drillarda) czy kinowych ekranów (filmy Wendersa). 

Uzasadnienie wrogiego nastawienia twórców filmowych wobec telewizyjnego me-
dium wiąże się nie tylko z niedużym – zdaniem wielu – statusem artystycznym przypi-
sywanym produkcjom telewizyjnym, ale również z ich konkurencyjnością dla kinemato-
grafii. Ze starcia kina i telewizji, zapoczątkowanego na przełomie lat 50. i 60., obronną 
ręką wyszła telewizja, zabierając ze sobą miliony widzów i stając się w konsekwencji 
medium dominującym. Dla wielu teoretyków i twórców filmowych to właśnie ekspan-
sja telewizyjnych obrazów odpowiedzialna była za „śmierć kina”, zarówno w wymiarze 
estetycznym, jak i instytucjonalnym. 

„Społeczeństwo spektaklu” stało się dla wielu synonimem degradacji kultury audio-
wizualnej. Nie należy jednak zapominać, że i kino uczestniczyło w tym procesie. Jako 
„jarmarczna rozrywka”, „wizualna atrakcja” nie było wcale tak odległe od form ukształ-
towanych kilka dekad później w telewizji, a i jego oddziaływanie na kulturę interpreto-
wane było w podobnym duchu. Z punktu widzenia orędowników sztuk tradycyjnych, 
literatury, teatru czy malarstwa, to właśnie kino, obok fotografii i ilustrowanych pism 
bazujących na technicznej reprodukcji, odpowiadało za postępujący proces „desakrali-
zacji” sztuki. 

Głosy krytyczne, kierowane pod adresem telewizji, równoważył jednak optymizm, 
z którym już w latach 60. i 70. utożsamiało się wielu komentatorów i obserwatorów 
ewoluującej mediosfery. Zwłaszcza ci, których spojrzenie nie było obciążone nostalgią 
za odchodzącymi w przeszłość „świetlnymi twarzami kina”, dostrzegali potencjał no-
wych form komunikacji oferowanych przez telewizję. Marshall McLuhan, w którego 
pismach optymizm ten wybrzmiewał wówczas najwyraźniej, podkreślał konstytutyw-
ną dla przekazów telewizyjnych zdolność silnego angażowania widzów, włączania ich  
w aktywny proces odbioru. Wprowadzając podział na zimne, a więc angażujące, dialo-
giczne, i gorące – generujące pasywny odbiór – środki przekazu, McLuhan sięgał m.in. 
do przykładów literackich. Ilustrację własnych tez odnalazł m.in. w uwagach Francisa 
Bacona, który – jak zauważył McLuhan – „nigdy nie ustawał w porównywaniu gorącej  
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i chłodnej prozy. Pisanie «metodami», czyli kompletnymi zestawami, przeciwstawiał pi-
saniu aforyzmami (…). Twierdził, że bierny odbiorca chce zestawów, ale ktoś, komu za-
leży na zdobywaniu wiedzy i poszukiwaniu przyczyn zjawisk, woli aforyzmy, gdyż myśl 
jest w nich wyrażona połowicznie i zrozumienie jej wymaga dogłębnego zaangażowa-
nia”2. Akcent na dialog, w miejsce komunikacji zwektorowanej, zwłaszcza w kontekście 
prozy Bacona, zbliża nas do poetyki eseju. Charakteryzuje się ją najczęściej, odwołując 
się właśnie do pojęcia dialogiczności i operowania strukturami silnie angażującymi od-
biorców w procesie współtworzenia znaczeń. Na uwagę zasługuje fakt, że McLuhan do-
strzega ów „dialogizm” właściwy medium telewizyjnemu, niezależnie od obecności bądź 
braku środków technicznych pozwalających na realną, dwubiegunową komunikację. 

W artykule polemizującym z tezami McLuhana Hans Magnus Enzensberger, kła-
dąc podwaliny pod marksistowską teorię mediów, zwracał uwagę na konieczność uspo-
łecznienia mediów, poprzez zagwarantowanie ogólnego dostępu do procesu produkcji 
przekazów medialnych. Enzensberger podkreślał, że istniejąca hierarchia, podział na 
nadawców i odbiorców, nie wynika z ograniczeń technicznych, ale jest determinowana 
politycznie, odzwierciedla społeczny podział na producentów i konsumentów, panu-
jących i opanowanych, kapitał i masy3. Enzensberger kwestionował skuteczność kry-
tyki mediów i społeczeństwa konsumpcyjnego uprawianej przez autorów filmowych  
w rodzaju Jean-Luca Godard czy twórców undergroundowych. Przeprowadzane niejako 
z zewnątrz, gwarantowały one sukces tylko połowiczny. O powodzeniu projektu – któ-
rego celem, przynajmniej w marksistowskiej optyce Enzensbergera, było stworzenie 
prawdziwie socjalistycznego medium – miały decydować głębokie zmiany strukturalne, 
m.in. kolektywna produkcja przekazów audiowizualnych, ich emancypacyjne użycie, 
instytucjonalna decentralizacja programów, czy choćby możliwość interakcji uczestni-
ków4. Jak zobaczymy, część z postulatów stawianych tu przez Enzensbergera, starali się 
wcielić w życie twórcy eseistycznych programów telewizyjnych, emitowanych w pań-
stwowych i prywatnych stacjach. 

Refleksja eseistów filmowych, takich jak Jean-Luc Godard czy Alexander Kluge, 
nad kulturową czy polityczną funkcją „zimnego medium” przybrała w latach 70. formę 
audiowizualnych esejów pojawiających się w ramówkach publicznych stacji telewizyj-
nych. Wcześniej tezy tych autorów dotyczące telewizji znajdowały wyraz w wywiadach 
i filmach fikcjonalnych dystrybuowanych tradycyjnie – w obiegu kinowym. Warto tu 
nadmienić, że to właśnie na gruncie kinematografii francuskiej i niemieckiej pojawiło się 
najwięcej twórców uprawiających eseistykę filmową. Z punktu widzenia estetyki filmu, 
wiązało się to z tradycją nowofalową. Chociaż nie wszystkie filmy Godarda, Agnes Var-
dy czy sygnatariuszy Manifestu oberhauseńskiego należy utożsamiać z esejem filmowym, 
to prawdą jest, że eksperymenty „nowofalowców” w dziedzinie narracji przyczyniły się 
znacznie do rozwoju tej formy. 

Dla popularności form eseistycznych w kinematografii niemieckiej i francuskiej waż-
ny wydaje się być także kontekst instytucjonalny, który wielu twórcom umożliwił rea-
lizację śmiałych eksperymentów w zakresie filmowej ekspresji. W latach 70. francuska  
i niemiecka telewizja stały się przyczółkiem nowej awangardy filmowej, wspierając twór-
ców finansowo i zapewniając współprodukowanym obrazom platformę dystrybucyjną, 
a w konsekwencji – widownię. Jeśli niszowe filmy francuskiej Nowej Fali czy nowego 
kina niemieckiego cyrkulowały najczęściej w obiegu arthouse’owym i festiwalowym, 
skazane niejako na homogeniczną publiczność, to szansa emisji filmów w telewizji kryła 
w sobie – kuszący dla krytycznego kina lat 60. i 70. – potencjał subwersywny. Zapytany 
o pracę dla telewizji Alexander Kluge odpowiedział kiedyś, że „systemu tak złożonego 
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jak telewizyjny nie można krytykować, po prostu [o nim – B. Z.] pisząc, ale samodziel-
nie produkując [w ramach tego medium – B. Z.]”5. 

Eseistyczna twórczość Alexandra Kluge czy Hansa-Jürgena Syberberga sytuowana 
jest najczęściej w kontekście nowego kina niemieckiego lat 70. Obok gwiazd tej kine-
matografii, takich jak Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog czy Wim Wenders, 
których autorski status uświęcono w latach 60. i 70. na międzynarodowych festiwalach 
filmowych, istniała jednak nowa fala niemieckich twórców, których filmy dystrybuo-
wane były przez zachodnioniemieckie stacje telewizyjne, rzadko przekraczając granice 
RFN6.  

Obok Kuratorium Młodego Filmu Niemieckiego (Kuratorium junger deutscher 
Film), instytucji założonej w 1965, będącej swoistą odpowiedzią na postulaty Mani-
festu oberhauseńskiego, kluczową rolę dla rozwoju nowego kina niemieckiego w latach 
70. odegrała telewizja. Subsydia rządowe, zapewniane od lat 60. debiutującym filmow-
com, nie rozwiązywały problemu dystrybucji, a trzeba pamiętać, że dekada lat 60. i 70.  
w NRD stanowiła okres długotrwałego kryzysu niemieckiej kinematografii. Dotowane 
przez rząd filmy autorskie trafiały do ograniczonego kręgu odbiorców, a rosnącą popu-
larnością cieszyła się telewizja. 

Chociaż współpraca filmowców z kompaniami telewizyjnymi miała już miejsce 
w latach 60., za moment instytucjonalnej stabilizacji telewizyjnego modelu produkcji 
przyjmuje się rok 1974. W ramach tzw. Porozumienia o strukturze telewizji nadawcy byli 
zobligowani do współpracy z niezależnymi producentami i filmowcami; współfinan-
sowania, koprodukcji filmów oraz zapewniania ich emisji7. Porozumienie miało też na 
celu zapewnienie realizacji postulatów wysuwanych pod adresem telewizji – a zdefinio-
wanych prawnie w statucie niemieckich nadawców – jako medium użyteczności pub-
licznej, miejsca demokratycznej debaty, wspierającego kulturę i tworzącego przestrzeń 
dla różnorodnych społecznych dyskursów8. Uelastycznienie produkcji wynikające ze 
współpracy ogólnokrajowych i regionalnych telewizji z zewnętrznymi producentami 
pozwalało nadawcom na obniżenie kosztów i zwiększenie produkcji filmowej. Tymcza-
sem, w kontekście form eseistycznych, praca dla telewizji zapewniała twórcom nie tylko 
fundusze na realizację kolejnych filmów, ale też trudny do przecenienia w przypadku 
montażowej poetyki dostęp do bogatych zbiorów materiałów archiwalnych. 

Zanim w RFN zaczęli działać pierwsi prywatni nadawcy, struktura zachodnio-
niemieckiej telewizji obejmowała dwa kanały ogólnokrajowe i dziewięć regionalnych. 
Filmy Haruna Farockiego, Hartmuta Bitomsky’ego, Alexandra Kluge produkowane 
były w dużej mierze przez takich nadawców, jak SFB (Sender Freies Berlin) czy WDR 
(Westdeutscher Rundfunk) i wyświetlane przez ZDF (drugi kanał ogólnokrajowej tele-
wizji publicznej) albo jedną ze stacji regionalnych (najczęściej Nord3, West3, WDR3).  
W 1963 pod egidą ZDF powstał mały pododdział stacji, Das Kleine Fernsehspiel, od-
powiedzialny za koprodukcję i emisję eksperymentalnych filmów. Mimo niewielkiego 
budżetu przeznaczanego przez ZDF na działalność DKF, kierujący nią Eckert Stein 
zdołał pogodzić ograniczenia finansowe z poziomem artystycznym i uczynić z Das Kle-
ine Fernsehspiel prawdziwą kuźnię talentów9. 

Oczywiście model współpracy z nadawcami telewizyjnymi różnił się w przypadku 
poszczególnych autorów, a nawet kolejnych projektów. Przykładowo, niektóre filmy Ha-
runa Farockiego, wyprodukowane przez telewizję, nigdy nie zostały przez nią wyemi-
towane; inne powstały dzięki współpracy nadawców telewizyjnych z niezależną firmą 
Farockiego (Harun Farocki Filmproduktion). Autor Wideogramów rewolucji realizował 
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również dla telewizji projekty stricte komercyjne, których nie można zaliczyć w poczet 
jego autorskiej twórczości. Pozwalały one jednak finansować bardziej ambitne projekty, 
konstytuując tym samym – jak to określił Farocki – zintegrowany obieg (Verbundsy-
stem), w którym obrazy i myśli ulegały swoistemu recyclingowi; produkowane w obsza-
rze komercyjnym, były ponownie wykorzystywane, zasilając tym razem perspektywę 
krytyczną10. 

W ramówkach publicznych telewizji eseistyczna twórczość Farockiego gościła jed-
nak stosunkowo rzadko. Inaczej sytuacja wyglądała w przypadku Alexandra Klugego, 
zwłaszcza po 1985 roku, kiedy autor rozpoczął współpracę z prywatnymi nadawcami. 
Pierwsze prywatne stacje telewizyjne powstały w RFN na początku lat 80., bardzo szyb-
ko stając się atrakcyjnym źródłem finansowania dla niezależnych twórców. 

Pracując dla stacji takich, jak RTL czy SAT 1 Kluge mógł się cieszyć niemal nie-
ograniczoną autonomią. Mimo swobody twórczej, jaką dawało finansowanie prywat-
nych stacji i brak jakiejkolwiek politycznej cenzury, Kluge musiał jednak dostosować 
tempo pracy do wymagań nowego pracodawcy. Jak pisze żartobliwie Peter C. Lutze: 
„Jako reżyser filmowy w latach 1964-1984 [Kluge – przyp. B. Z.] zrealizował ogółem 
trzynaście filmów, średnio godzinę rocznie. Teraz miał za zadanie produkcję większej 
liczby filmów tygodniowo”11. Za zmianą trybu pracy szły oczywiście konsekwencje na-
tury estetycznej. Wcześniej Kluge mógł sobie pozwolić na długotrwałe przygotowania 
i zbieranie materiałów. W przypadku programów, które na stałe zagościły w ramów-
kach telewizyjnych, było to poważnie utrudnione. Szybko okazało się, że nawet surowa 
estetyka nowego kina niemieckiego, w zakresie zdjęć czy gry aktorskiej, nie wchodzi  
w rachubę w kontekście produkcji telewizyjnej na dużą skalę. Przez pewien czas Kluge 
starał się wywiązać ze zobowiązań produkcyjnych, współpracując z innymi twórcami. 
Projekty te miały jednak bardzo nierówny poziom, co w konsekwencji doprowadziło do 
większej kontroli ze strony dyrektorów programowych stacji12. W konsekwencji Kluge 
porzucił model kolektywnej produkcji telewizyjnych programów, dokonując za to pew-
nych przeformułowań estetycznych. Zaczął polegać przede wszystkim na kompilowaniu 
materiałów archiwalnych i wywiadach, których realizacja zajmowała dużo mniej cza-
su i nie wymagała skomplikowanego zaplecza technicznego13. Z czasem też dostęp do 
nowoczesnych technik cyfrowego montażu uwidocznił się w tekstualnym zagęszczeniu 
programów Klugego. Jak zauważa Peter C. Lutze, pod względem formalnym montażo-
wa dominanta produkcji Klugego z okresu współpracy z SAT1 czy RTL wyraźnie przy-
wodzi na myśl dwa spośród najbardziej charakterystycznych gatunków telewizyjnych 
– reklamę i teledysk14. 

Ta mimikra, upodobnienie własnych obrazów do telewizyjnego spektaklu, może być 
jednak kłopotliwa. W konsekwencji (nad)używania cyfrowych form montażu, filmy 
Klugego mogą być odbierane jako przeładowane wizualnie, kakofoniczne, nieczytelne. 
Kalejdoskopowa feeria obrazów łączonych w mnogości montażowych konfiguracji, już 
nie tylko w porządku sekwencyjnym, ale w ramach tego samego kadru, zdecydowa-
nie utrudnia podążanie za autorskim dyskursem czy nawiązanie dialogu. Nie musi to 
być wyłącznie zarzut i nie oznacza to też, że Kluge całkowicie porzuca argumentacyjne 
narracje form eseistycznych na rzecz wprawek w cyfrowym montażu. Jeśli nieraz przy-
tłacza widza atrakcyjnością obrazów, to jednocześnie oferuje mu wyjaskrawione odbicie 
jałowego medialnego spektaklu. Znaczenie rodzi się tu przez paradoks – pustka tele-
wizyjnych obrazów w konsekwencji montażowej kondensacji Klugego zaczyna działać 
przeciwko sobie, staje się wizerunkiem zniekształconym, telewizyjnym anty-obrazem.
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Rozpatrując subwersywną skuteczność twórczości Klugego, jak i innych eseistów 
tworzących dla telewizji, musimy jednak wziąć pod uwagę nie tylko charakter samych 
obrazów, ale i warunki ich funkcjonowania w telewizyjnym kontekście. Kluge istnieje w 
telewizji na prawach autora. I tylko dlatego ten „Quotenkiller” (zabójca statystyk oglą-
dalności), jak wypowiada się o nim zarząd telewizyjnych stacji15, może wciąż tworzyć 
swoje „Kulturmagazine” dla komercyjnych nadawców. Jego programy są indeksowane 
jako „autorskie” czy „artystyczne”, co jednocześnie osłabia ich subwersywny potencjał. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że w telewizji nie ma miejsca na tego typu produkcje, 
ale mówienie o nich w kategoriach twórczości wywrotowej prawdziwe jest bardziej  
z punktu widzenia zamierzeń niż realnych efektów. Nie kwestionując w żaden sposób 
artystycznego poziomu programów sygnowanych przez Klugego, trzeba przyznać, że ich 
hermetyczny język, radykalne odejście od klasycznych form narracyjnych – nawet jak 
na telewizyjne standardy –  wreszcie niskie statystyki oglądalności, przemawiają raczej 
przeciwko próbom uznania ich za sukces, tak z punktu widzenia komunikacji z telewi-
dzem, jak i subwersji telewizyjnego medium. Lutze pisze zresztą wprost, że „kulturalne 
okno” Klugego nie dokonało przewrotu w prywatnej telewizji, nie zdobyło szerokiej 
publiczności ani nie osiągnęło poważniejszego sukcesu krytycznego16. W pewnym sensie 
„Ostatni modernista”17, mimo iż na stałe zagościł w przestrzeni telewizyjnego spektaklu, 
świadomie wybrał jego margines, kreśląc na nim komentarze często niezrozumiałe dla 
widza pozbawionego kulturowego zaplecza i erudycji umożliwiającej podjęcie dialogu  
z reżyserem. 

Kwestia dostosowania krytycznego języka nie tylko do określonego medium, ale  
i do odbiorcy, z jakim pragnie się zbudować płaszczyznę komunikacji, stała się w drugiej 
połowie lat 60. jednym z kluczowych problemów teoretycznych Jean-Luca Godarda.  
W noweli Kamera-oko (Caméra-oeil), która weszła w skład kolektywnego Daleko od Wiet-
namu (Loin du Viétnam), reżyser mówi m.in. o komunikacyjnym dystansie dzielącym go 
z publicznością proletariacką, do której kierował swoje filmy. W latach 60. Godard spo-
tykał się z gorącym przyjęciem zachodniej krytyki filmowej i lewicującej burżuazyjnej 
młodzieży, ale widownia na której – jak twierdził – najbardziej mu zależało, nie oglądała 
jego filmów. Być może w tym komunikacyjnym impasie, w którym znalazł się Go-
dard w okresie realizacji Daleko od Wietnamu, należy szukać przyczyn „degradacji” stylu 
uprawianego przez niego kina do agitacyjnych dokumentów i dydaktycznych, brech-
towskich fabuł z okresu działalności kolektywu Groupe Dziga Vertov. Można śmiało 
przypuszczać, że w tym samym kontekście – prób przemyślenia własnego, filmowego 
języka, jego skuteczności, warunków efektywnej komunikacji z widownią – powinno 
się też sytuować późniejsze eksperymenty Godarda i Anne-Marie Miéville na obszarze 
medium telewizyjnego. W drugiej połowie lat 70. platformą dla nich stał się Francuski 
Instytut Audiowizualny (l’Institut national de l’audiovisuel, INA). 

Powstanie INA w 1974 wiąże się z serią liberalizujących francuskie prawo reform 
– m.in. na obszarze mediów – wprowadzonych po objęciu fotela prezydenckiego przez 
Valery’ego Giscarda d’Estainga18. Po II wojnie światowej media we Francji, przede 
wszystkim telewizja publiczna, były silnie związane z państwem. Utworzony wówczas 
urząd do spraw radia i telewizji – ORTF (L’Office de Radiodiffusion-Télévision França-
ise) – przez lata był synonimem kontroli mediów przez państwo. Złą sławę zyskało 
zwłaszcza podporządkowanie sobie telewizji przez rząd de Gaulle’a. Podjęta w 1974 de-
cyzja o decentralizacji ORTF, w efekcie której powołano siedem względnie niezależnych 
instytucji – w tym m.in. trzy kanały telewizyjne (TF1, Antenne 1 i regionalny FR3), 
firmę produkcyjną (Société Française de Production) i Francuski Instytut Audiowizual-



Panoptikum / Telewizje – w centrum i na obrzeżach

Bartek Zając

154

ny – wynikała z próby odmienienia negatywnego wizerunku francuskiej telewizji, jaki 
ukształtował się w okresie reżimu V Republiki19.  

Jeśli przyjrzymy się filmom wyprodukowanym przez INA w drugiej połowie lat 70. 
i w latach 80., łatwo zauważymy, że akcent padał tu wyraźnie na filmy eksperymen-
talne. Wskazują na to już nazwiska twórców, którym nowa instytucja dała możliwość 
realizacji niekomercyjnych projektów: Edgardo Cozarinsky, Chantal Akerman, Raoul 
Ruiz, Alexandre Astruc, Chris Marker, by wymienić tylko kilka znanych nazwisk. W 
INA, podobnie jak to było w przypadku zachodnioniemieckiej telewizji w latach 70., 
praktykowano również koprodukcję filmów z niezależnymi firmami zakładanymi przez 
reżyserów. Tak było m.in. w przypadku Agnes Vardy i jej wytwórni Ciné Tamaris, Capi 
Films Jorisa Ivensa czy Sonimage Godarda i Miéville. Czasem koprodukcja obejmowała 
też finansowy udział innych europejskich telewizji; Dagerotypy (Daguerréotypes) Vardy 
i Wojna jednego człowieka (La Guerre d’un seul homme) Cozarinsky’ego powstały w ko-
produkcji z ZDF, a produkcję Hitler – film z Niemiec (Hitler – ein Film aus Deutschland) 
Hansa-Jürgena Syberberga wsparły finansowo WDR i BBC. Częsta współpraca z INA 
twórców takich, jak Varda, Godard czy Rivette pozwala też mówić o drugim „telewizyj-
nym” życiu francuskiej Nowej Fali. Dzięki umowie nadawczej między INA a telewizją 
publiczną autorzy mieli zapewnioną nie tylko produkcję, ale i telewizyjne emisje swoich 
filmów20. Pod wieloma względami ich sytuacja w połowie lat 70. przypominała więc tę, 
w jakiej znaleźli się w tym czasie niezależni filmowcy w RFN. 

Fakt pojawienia się w przestrzeni telewizyjnej autorów związanych wcześniej z mo-
dernistycznym, nowofalowym kinem wiązał się ze swoistym sposobem problematyzo-
wania telewizyjnego spektaklu. Chociaż twórcy francuscy współpracujący w latach 70. 
z INA znaleźli w „zimnym medium” sprzymierzeńca wciąż jeszcze poszukującego włas-
nych form wyrazu i językowych reguł, nie da się ukryć, że w ich refleksji przeważał ton 
krytyczny. Obraz telewizyjny nie był rozpatrywany sam w sobie, ale w opozycji do on-
tologii obrazu filmowego i jako taki pozbawiony był aury, którą z czasem, mimo repro-
dukcyjnego charakteru, zdołały przecież zrodzić kino i analogowa fotografia. Te dwie 
perspektywy, krytyczna i afirmatywna, dostrzegające w telewizji możliwości niedostęp-
ne kinu, przenikają się w dwóch, być może najciekawszych telewizyjnych projektach 
Godarda i Miéville z lat 70., miniseriach Sześć razy dwa, albo ponad i poza komunikacją 
(Six fois Deux/Sur et sous la communication) i Francja, zabawa dwojga dzieci (France/tour/
detour/deux/enfants). 

Zamierzeniem autorów serii była realizacja cotygodniowych programów nawiązują-
cych estetyką do popularnych konwencji telewizyjnych. Sześć razy dwa zostało pomy-
ślane jako cykl sześciu stuminutowych programów, które – w konsekwencji ograniczeń 
budżetowych i czasowych – opierały się, podobnie jak omawiane wcześniej telewizyjne 
realizacje Alexandra Kluge, na wywiadach. Struktura serii France/tour/detour, składa-
jącej się z dwunastu dwudziestosześciominutowych programów, była bardziej złożo-
na, choć i tu dominowały wywiady. W każdym odcinku Godard rozmawiał z jednym  
z dwojga dzieci, chłopcem o imieniu Arnaud i dziewczynką, Camille. W Sześć razy dwa 
reżyser pojawiał się przed kamerą, podczas gdy we Francji, zabawie dwojga dzieci zada-
wał pytania z offu i tylko poprzez głos mogliśmy rozszyfrować tożsamość mężczyzny, 
pojawiającego się tu pod pseudonimem Robert Linard. Dodajmy, że nazwiska autorów 
nie pojawiały się w czołówce programów; nawet ci widzowie, którzy mieli w zwyczaju 
wczytywać się w napisy końcowe, mogli co najwyżej trafić na informację, że – obok INA 
– wytwórnia Sonimage Godarda i Miéville była współproducentem cyklu. Sygnatura 
autorska, nobilitująca najczęściej wszelkie produkcje kinowe czy telewizyjne, została tu 
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celowo zredukowana. France/tour/detour nie miał być programem autorskim, głosem 
artysty wypowiadającego się w telewizji z jakiejś uprzywilejowanej intelektualnie pozy-
cji. Przeciwnie, chodziło o jak najpełniejsze zanurzenie się w strumieniu telewizyjnym  
i przemówienie z jego wnętrza. 

Z punktu widzenia filmowych środków wyrazu dominująca w obu seriach forma 
wywiadów wydaje się skrajnie nieatrakcyjna. Ale nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 
dynamikę przekazów telewizyjnych, często przecież operujących konwencją gada-
jących głów, zaproponowana tu redukcja wizualnej atrakcyjności jawić się musiała 
czymś niecodziennym. Niemal wszystkie wywiady składające się na France/tour/de-
tour zarejestrowane zostały w jednym ujęciu. W warstwie obrazu jedną z najczęściej 
pojawiających się ingerencji jest tu spowolnienie ruchu, któremu towarzyszy często 
klasyczna muzyka. Obok wielu znaczeń, jakie wnosi ten zabieg w poszczególnych 
scenach, jednym z podstawowych jest zatrzymanie uwagi widza na samym trwaniu, 
upływie czasu i ekranowym ruchu. W tym miejscu skojarzenie z teorią Bazinowskiego 
realizmu i uprzywilejowaniem estetyki długich ujęć nie jest przypadkowe. Autorzy 
świadomie zrywają z powszechnie przypisywaną telewizji spektakularną zmiennością, 
oferując w jej miejsce obrazy, których parametry uruchamiają odbiór bardziej zaanga-
żowany, zmuszający do aktywniejszej lektury. 

Jak wspominałem, Godard i Miéville świadomie wzorują France/tour/detour na po-
pularnych konwencjach programów telewizyjnych, które jednak bez wyjątku podlegają 
drobnym zabiegom dekonstrukcyjnym. Mają one wywołać – podobnie jak w przypadku 
długich ujęć – bardziej zaangażowany odbiór. Już sama formuła wywiadów z dziećmi 
– popularna po dziś dzień, zarówno w telewizji, jak i w stacjach radiowych – funkcjo-
nuje tu jako swoisty wabik, łatwo rozpoznawalny, lubiany podgatunek zachęcający do 
zatrzymania się przed telewizorem. Jako widzowie skuszeni jesteśmy przez obietnicę 
komizmu lub nieoczekiwanej prawdy, kryjącej się jakoby w perspektywie dzieci, błą-
dzących pośród niezrozumiałych w pełni pytań dorosłych. W tego typu programach 
zarówno komizm, jak i prawda tkwią jednak w wypowiedziach dzieci, podczas gdy  
w cyklu Godarda i Miéville ważniejsze od odpowiedzi wydają się być kierowane przez 
reżysera pytania. 

W siódmym odcinku serii zatytułowanym Przemoc/Gramatyka kamera towarzyszy 
Camille w szkole. Dziewczynka zostaje w klasie po zakończeniu lekcji. Nauczycielka 
każe jej przepisać dziesięć razy fragment czytanki. W późniejszej scenie Godard za-
chęca dziewczynkę do poszukiwania ukrytych podobieństw między funkcją linii  
w jej szkolnym zeszycie, porządkiem ulic w mieście a regułami, jakim podlega jej ciało. 
Oczywiście większość tych skojarzeń, wyraźnie czerpiących z prac Michela Foucault, 
wydaje się dziecku zbyt abstrakcyjna. Chociaż Camille nie udziela satysfakcjonujących 
odpowiedzi, nie może to stanowić zarzutu, ponieważ sokratejski z ducha dialog Godar-
da bardziej koncentruje się na pobudzaniu i odświeżaniu naszego spojrzenia na znane 
pojęcia i problemy. 

Wykorzystanie konwencji telewizyjnych, takich jak wywiad, nagłe przeskoki „do stu-
dia telewizyjnego”, powtarzalność struktur kolejnych programów, te same czołówki, te 
same zwroty dziennikarzy, naśladowanie telewizyjnej gramatyki, pozwalało przemycić 
autorom treści, którymi – gdyby zakomunikować je wprost – trudniej byłoby zaintere-
sować widza. Chodziło zresztą o komunikację opartą na dialogu, a nie na klasycznej for-
mie wykładu. Ponadto Godard i Miéville, kontestując dominujący model telewizyjnego 
dyskursu, nie ograniczyli się do jego krytyki, ale zaoferowali alternatywę. Powodzenie 
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ich projektu uzależnione było jednak od warunków emisji, od kontekstu, w jakim ich 
program zostanie zaprezentowany widzom. 

Jak wspominałem na początku, obie serie miały być wyemitowane w cotygodnio-
wych odstępach i – w zamierzeniu Godarda i Miéville – rozproszone pośród innych 
programów o charakterze rozrywkowym i informacyjnym, najlepiej w godzinach du-
żej oglądalności. Miało to stworzyć odpowiedni kontekst ich odbioru, umożliwiający 
subwersywne oddziaływanie. Sześć razy dwa pokazano we francuskiej FR3 w lipcu  
i sierpniu 1977, w okresie wakacyjnym, kiedy oglądalność wyraźnie spadała, tymczasem 
Francja, zabawa dwojga dzieci na dwa lata trafiła na archiwalne półki. W 1978 Maurice 
Ulrich, nowy dyrektor Antenne2, telewizji która zleciła realizację projektu, zdecydował, 
że seria Godarda i Miéville „nie jest w duchu stacji” i nie ma mowy o emisji21. Decyzję 
cofnięto dopiero w kwietniu 1980, tyle tylko, że zamiast realizacji pierwotnego podzia-
łu na dwanaście niezależnych programów emitowanych w cotygodniowych odstępach, 
France/tour/detour skondensowano do trzech bloków po cztery programy każdy. Ponad-
to całość została zaprezentowana w późne piątkowe wieczory w ramach cyklu Ciné-Club 
Jean-Claude’a Philippe’a. 

Opóźniając emisję o dwa lata, poważnie zdezaktualizowano cykl. Ponadto, jak za-
uważa Michael Witt, pokazanie programów w czteroodcinkowych blokach pogrzebało 
logikę jego emisji. Pierwotna forma prezentacji umożliwiać miała – będące integralną 
częścią projektu – wzajemne oddziaływanie na kody, gatunki i figury innych progra-
mów pojawiających się w najlepszym czasie antenowym22. Z kolei starania twórców, aby 
cykl nie funkcjonował w telewizji na determinujących odbiór (i oglądalność) prawach 
„produkcji autorskiej”, zaprzepaściła emisja w „klubie filmowym” Philippe’a, indeksowa-
nym czytelnie jako forum popularyzacji kina artystycznego. Godard uznał te działania 
za świadomy sabotaż czy wręcz przykład działania cenzury i w przyszłości współpracę 
z telewizją ograniczał już tylko do finansowania i współprodukcji, nie decydując się na 
projekty o podobnej skali. Przypomnijmy na koniec, że stacja Antenne2 powstała w 
konsekwencji decyzji o decentralizacji ORTF, a jej powołanie miało być nie tylko syg-
nałem zmian strukturalnych, ale też symptomem demokratyzacji mediów publicznych  
i ich uniezależnienia od wpływów polityki. 

Od połowy lat 70. francuska telewizja chętnie partycypowała w produkcji autor-
skiego kina, eksperymentalnych, eseistycznych filmów Chrisa Markera, Vardy czy 
Cozarinsky’ego. Projekt Godarda i Miéville mierzył jednak dalej. Telewizja nie była tu 
jedynie źródłem finansowania czy platformą dystrybucyjną, ale główny obiektem zain-
teresowania, medium, którego funkcje autorzy pragnęli przekształcić. Zdaniem Davida 
Sterritta brechtowski model telewizji zaproponowany we France/tour/detour jawił się jako 
dopełnienie, a nie zastąpienie  istniejącego fizycznie świata. „Programy tego typu nie 
wyłączałyby widza z rzeczywistości – domena «eskapistycznej» rozrywki – ale istnia-
łyby obok tej rzeczywistości, otwierając naszą codzienną percepcję na nowe możliwo-
ści”23. W rezultacie decyzji zarządu stacji autorzy nie mieli jednak okazji przekonać się  
o subwersywnej skuteczności ich projektu. Tym nie mniej w historii francuskiej telewizji 
publicznej eksperyment Godarda i Miéville stanowił najbardziej radykalną i z pewnością 
najciekawszą próbę sprostania utopijnym postulatom, stawianym przed „zimnym me-
dium” przez teoretyków takich, jak McLuhan czy Enzensberger. 

Pojawienie się eseistycznych programów w ramówkach francuskich i niemieckich 
stacji miało – przynajmniej w założeniu – charakter wywrotowy. Eksperymentalne pro-
gramy tych autorów stanowiły próbę przechwycenia telewizyjnych konwencji i wykorzy-
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stania ich przeciw dominującemu modelowi przekazu, uprzywilejowującemu zwektoro-
waną komunikację i odbiór w stanie rozproszonej uwagi. Nieco inaczej przedstawiała 
się współpraca autorów sięgających po formy eseistyczne w Wielkiej Brytanii. Chociaż 
w dalszej części tekstu sięgnę po przykład eksperymentalnego programu Johna Bergera 
Sposoby widzenia (Ways of Seeing, 1972), który pod wieloma względami także należałoby 
uznać za subwersywny, to jego emisja w BBC2 stanowiła raczej owoc ewolucji niż rewo-
lucji w brytyjskiej telewizji. 

Tradycja nowatorskich formalnie programów o sztuce w BBC sięga końca lat 50. 
W latach 1958-1965 stacja emitowała cykl Monitor Huw Wheldona, gdzie z konwen-
cjami telewizyjnymi i narracyjnymi eksperymentowali tacy twórcy, jak John Schlesin-
ger, Patrick Garland czy Ken Russell. Zresztą to właśnie w Monitorze po raz pierwszy 
współpracował z telewizją John Berger. Seria zasłynęła jednak przede wszystkim dzięki 
prekursorstwu Russella, który w swoich biografiach artystów – poetów, kompozytorów, 
malarzy i architektów – łączył kody kina dokumentalnego i fikcjonalnego, a fabularną 
rekonstrukcję przeplatał materiałami archiwalnymi. Ponieważ Wheldon dawał swoim 
współpracownikom dużą swobodę twórczą, niektóre programy Russella przybierały 
formę pełnometrażowych filmów. Przykładem może być biografia kompozytora Sir 
Edwarda Elgara (Elgar, 1962) czy niespełna dziewięćdziesięciominutowy program po-
święcony Debussy’emu (The Debussy Film, 1965).

Obok Monitora warto też wspomnieć o innych cyklach poświęconych sztuce, które 
pojawiały się w latach 60. i 70. w brytyjskiej telewizji. W 1965 BBC1 pokazało serię 
Omnibus, dwa lata później stacja ABC zainaugurowała cykl zatytułowany New Tempo,  
a w latach 70. London Weekend Television wyprodukowała dokumentalną serię Aqua-
rius i popularny The South Bank Show24. W kontekście cyklu Bergera na uwagę zasługu-
je zaś przede wszystkim trzynastoodcinkowy Civilization Kennetha Clarka, wyprodu-
kowany i wyemitowany przez BBC2 w 1969 roku. Jeśli bowiem eksperymenty twórców 
zebranych wokół Wheldona i serii Monitor mogły zainspirować kierunek formalnych 
poszukiwań Bergera, to ekspercki dyskurs Clarka w Civilization stał się dla autora Sposo-
bów widzenia przykładem konwencji, której zanegowanie legło u podstaw cyklu. 

Po raz pierwszy Sposoby widzenia zostały wyemitowane przez BBC2 w styczniu 
1972. Cykl obejmował cztery półgodzinne programy, w których John Berger, znany już 
wówczas krytyk sztuki, pisarz i eseista, przedstawiał konsekwencje ewolucji sposobów 
widzenia, do jakiej doszło w naszej kulturze wraz z nastaniem epoki reprodukcji tech-
nicznej.  Porzucając klasyczną narrację historii sztuki, opartą na nurtach lub twórczości 
wybranych artystów, Berger zaproponował strukturę problemową, bogatą w nieoczeki-
wane porównania i interesujące dygresje. Kolejne programy poświęcone zostały psycho-
logicznym aspektom widzenia, wizerunkom kobiet w sztuce, kolekcjonerom i kolekcjo-
nowaniu, a wreszcie sztuce komercyjnej. 

Symbolicznym gestem inicjującym serię było wycięcie brzytwą fragmentu obrazu (na-
turalnych rozmiarów reprodukcji) Wenus i Mars Botticellego. Chwilę później wykadro-
wany portret Wenus widzieliśmy już w drukarni, kopiowany w tysiącach egzemplarzy. 
Gest Bergera stanowił wstęp do analizy obrazów, próby przyjrzenia się im, także ich kon-
frontacji z innymi obrazami. Ale był to również gest krytyczny, rodzaj destrukcji, nie tyle 
samego obrazu, co jego quasi-religijnego charakteru. Gest Bergera stanowił też metaforą 
tego, co oferuje nam reprodukcja techniczna. Powielenie obrazu nie tylko niszczy aurę, 
odejmując dziełu wyjątkowości, ale pozwala zaistnieć obrazom w nowych, pozainstytu-
cjonalnych kontekstach, poza przestrzenią muzeum, kościoła czy prywatnej kolekcji. 
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Cykl Bergera kładzie wyraźny nacisk na autotematyzm. Nie tylko dlatego, że to 
właśnie za pomocą medium wizualnego – telewizji – autor problematyzuje obrazy, ale 
ponieważ wielokrotnie zwraca uwagę widzów na płynność znaczenia obrazów podlega-
jących telewizyjnemu zapośredniczeniu. Chcąc ukazać, w jaki sposób otoczenie obrazów 
wpływa na znaczenie, jakie im nadajemy, Berger „powtarzał eksperyment Kuleszowa”, 
montując Rozstrzelanie powstańców madryckich Goi naprzemiennie z fragmentem tele-
dysku, a chwilę później z dokumentalnym zapisem egzekucji buntowników w Afryce. 

Pokazując, w jaki sposób wieloznaczność obrazów, ich zależność od zmieniającego 
się kontekstu prezentacji, podlegać może różnego typu manipulacjom, Berger kładł też 
nacisk na fakt, że płynność znaczenia, będąca efektem technicznej reprodukcji, nie musi 
być zjawiskiem negatywnym. Posiada ona również emancypacyjny potencjał. Repro-
dukcje obrazów są powszechnie dostępne, „demokratyczne” i pozwalają nam swobodnie 
modyfikować obrazy. „Dorośli i dzieci umieszczają niekiedy w swoich pokojach tablice, 
do których przyczepiają kawałki papieru: listy, zdjęcia, reprodukcje obrazów, wycinki 
prasowe, oryginalne rysunki, pocztówki. Na każdej z tych tablic wszystkie obrazy należą 
do tego samego języka i wszystkie w większym lub mniejszym stopniu pozostają równe 
w jego obrębie. Dzieje się tak dlatego, że kryterium dokonywanego wyboru jest w naj-
ważniejszym stopniu osobiste. Każdorazowo chodzi o to, by nowy element pasował do 
innych i wyrażał doświadczenie mieszkańca pokoju. Logicznie rzecz biorąc, te tablice 
powinny zastąpić muzea”25. 

Przykład tablic, na których za pomocą wizualnego języka – montażu – wyrażamy 
swoje osobiste doświadczenia, przypomina koncepcję historii sztuki bez słów Aby’ego 
Warburga. Zamiast linearnej narracji, w której wyłaniałyby się kolejno nowe prądy ar-
tystyczne, Warburg zaproponował metodę wizualnego montażu, który stał się możliwy 
dzięki technicznej reprodukcji. Na planszach atlasu reprodukcje dzieł sztuki sąsiado-
wały z wyciętymi z gazet artykułami, reklamami a nawet mapami. Sposób ich łączenia 
unieważniał hierarchiczne podziały czasowe, rozdział na sztukę wysoką i popularną. 
Podstawową jednostką strukturalną były tu interwały, a jednym z głównych narzędzi 
poznania, uważany powszechnie za błąd –anachronizm, nieoczekiwane zestawienie 
obrazów pochodzących z różnych epok, sfer kultury, mediów26. Podobnie też audiowizu-
alny dyskurs w programie Bergera opierał się na poszukiwaniu relacji między obrazami  
z kanonu europejskiego malarstwa a współczesną ikonosferą. W programie poświę-
conym wizerunkom kobiet w sztuce Berger zestawiał renesansowe i akademickie akty  
z pornograficznymi fotografiami. Stawką nie było jednak szokowanie widza czy nawet 
zanegowanie różnicy między sferą kultury wysokiej i niskiej, ale dekonstrukcja mecha-
nizmów kultury tworzącej podobne reprezentacje. W tym samym duchu holenderską 
martwą naturę autor porównywał z fotografią reklamową, odwołując się do pojęcia fe-
tyszyzmu towarowego, a w malarstwie pejzażowym i tradycji portretowej poszukiwał 
manifestacji własności prywatnej i społeczeństwa kapitalistycznego. 

Wpływ Warburga odnaleźć też możemy w wielokrotnie akcentowanej przez Bergera 
niechęci wobec słowa. W programie objawia się to między innymi charakterystycznym 
dla eseju filmowego uprzywilejowaniem roli montażu, w miejsce autorytarnego komen-
tarza ponadkadrowego. Wspomniałem też, że Sposoby widzenia miały być poniekąd od-
powiedzią na ekspercki dyskurs Kennetha Clarka, charakteryzujący się tonem pewności. 
Clark zwracał się do widzów w formie wykładu, a obrazy wykorzystywał jedynie w 
funkcji legitymizującej jego narrację ilustracji czy też tła. Poszukując alternatywy dla 
takiej formy komunikacji z widzem, Berger kilkakrotnie sięga po przykłady zaczerpnięte 
z programu Clarka, podręczników akademickich czy muzealnych katalogów. Autor za-
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uważa, że podczas gdy reprodukcja wyzwala obrazy, specjalistyczny, ekspercki język czy-
ni je na powrót niedostępnymi, przywracając rozmaite hierarchie, stabilizując znaczenie 
i rekonstruując ich quasi-religijny status. „Jeśli nowy język obrazowy wykorzystano by 
inaczej, wówczas jego użycie nadałoby mu władzę innego rodzaju. Moglibyśmy wówczas 
bardziej precyzyjnie definiować nasze doświadczenia w obszarach, wobec których słowa 
pozostają nieadekwatne”27. 

Chociaż Berger nie rezygnuje w swoim programie z użycia języka, to wielokrotnie 
stara się go uzupełniać dyskursem wizualnym, opartym na figurach montażowych. Jed-
nocześnie zachęca też do kwestionowania własnej narracji, przypomina o immanentnej 
wszelkiemu dyskursowi nieprzezroczystości, o ideologicznym uwikłaniu miejsca, z któ-
rego on, jako autor, kieruje swoje słowa. Warto też zauważyć, że język, którym Berger 
się posługuje, posiada niezwykły walor plastyczny. Mimo iż w jego analizach wyraźnie 
pobrzmiewa lektura prac Waltera Benjamina28, Marshalla McLuhana czy Rolanda Bart-
hesa, Berger prezentuje najważniejsze wątki zaczerpnięte z ich myśli w sposób atrakcyj-
ny, nie popadając jednocześnie w banał.

Cykl Sposoby widzenia odegrał istotną rolę w popularyzacji myśli krytycznej w Wiel-
kiej Brytanii. Według Johna A. Walkera Berger jako pierwszy w przystępnej formie 
przedstawił masowej widowni materialistyczne analizy europejskiej sztuki, w sposób 
atrakcyjny wizualnie zaprezentował strategie dekodowania przekazów reklamowych,  
a poprzez swój wkład w debatę nad społecznym wizerunkiem kobiet zwrócił uwagę na 
znaczenie rozwijającego się od końca lat 60. ruchu feministycznego29. 

Cykl wzbudził też duży odzew zarówno ze strony publiczności, jak i krytyki. Mimo 
iż pierwsza emisja zainteresowała względnie małą liczbę widzów, stacja BBC2, zachęco-
na rozgorzałą wokół programu debatą, zdecydowała się na ponowną emisję. W latach 
70. Sposoby widzenia były też szeroko dystrybuowane na uczelniach artystycznych w for-
mie filmów 16mm, a po wprowadzeniu na rynek taśm wideo – nabywane przez liczne 
instytucje edukacyjne30. Wkrótce po emisji programu nakładem BBC i Penguin Books 
ukazała się książka pod tym samym tytułem. Jej struktura i treść odpowiada zasadniczo 
wersji telewizyjnej, choć Berger zdecydował się wzbogacić wydanie książkowe o trzy 
– pozbawione słów – eseje wizualne, które odpowiadają montażowym partiom telewi-
zyjnego programu. 

Sukces programów Bergera nie był uzależniony jedynie od zaproponowanej przez 
brytyjskiego autora formy, ale od kulturowego i instytucjonalnego kontekstu, w jakim 
cykl został pokazany. Być może gdyby nie sabotaż stacji Antenne2, eksperymentalna 
seria Godarda i Miéville cieszyłaby się we Francji podobnym powodzeniem. Alexander 
Kluge do dziś tworzy dla prywatnych stacji hybrydyczne magazyny kulturowe i bez wąt-
pienia należy to uznać za sukces, choć nie na polu działań subwersywnych. 

Po kryzysie kina w latach 60. telewizja i instytucje takie, jak INA dały autorom 
szansę współtworzenia języka nowego medium. Nie trwało to jednak długo. Teore-
tyczne propozycje przeformułowania dominującego modelu telewizji pozostały w sferze 
eksperymentów. Dziś popadły w zapomnienie lub funkcjonują na bezpiecznych margi-
nesach, niezagrażających medium, które od lat 70. znacznie się „ociepliło”. Współcześnie 
prace eseistów, takich jak Godard, Farocki czy Chris Marker, coraz częściej pojawiają się  
w przestrzeniach muzealnych. Można się zastanowić, czy należy to czytać w kategoriach 
instytucjonalnej subwersji, czy jest to po prostu bezpieczna przystań dla twórców o po-
twierdzonym przez lata kapitale kulturowym, którzy dziś składają broń. 
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Summary
Television Will Not Be Revolutionized. A Subversive Potential of Audio-Visual Essay and 

the Reality of “Cool Medium” 
The article examines a complex alliance of the form of audio-visual essay and the 

medium of television. Starting from the early 1960s television was criticized from the 
positions of modernist authorial cinema as a medium responsible for the cultural de-
generation. Surprisingly only one decade later the same medium/institution became  
a harbor for many new wave authors such as Alexander Kluge or Jean-Luc Godard 
giving them opportunity to produce highly experimental, critical works. The ‘cool me-
dium’ functioned here not only as a platform for production and exhibition, but was also 
conceptualized, presented self-reflexively. The article echoes some of the most important 
contexts, institutional and aesthetic, crucial for understanding the emergence of subver-
sive essayistic forms in the programming of public and commercial networks since the 
early 1970s. Through some case studies it also tries to answer the question of the extend 
to which we can describe this artistic attempts as subversive.     


