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(od Spaced do Extras)
Kiedy skoczyłem, zrozumiałem, że życie jest doskonałe, najlepsze, 
pełne magii, piękna, nieograniczonych możliwości i… telewizji.1 

Czarny humor relatywizuje nie tylko doświadczenie samobójczej śmierci, w momen-
cie której Tom Tom, bohater filmu Million Dollar Hotel, wypowiada charakterystyczne 
słowa; to również symptomatyczny głos w sprawie tradycyjnej roli telewizji, a dokładniej 
paleotelewizji. Przywołane z sugestywną nostalgią przez bohatera filmu Wendersa me-
dium wpisuje się w szeregowy porządek zdobyczy późnej nowoczesności, figurując tuż 
za programowym domniemaniem „nieograniczonych możliwości”. 

Wczesna telewizja pełniła głównie funkcje kompensacyjne: podsuwała odpowiedzi 
na nurtujące odbiorców problemy, gwarantowała rozrywkę, utrwalała klasyczny mecha-
nizm biernego odbioru. W ramach 
tego modelu wystarczy śledzić po-
szczególne produkcje bez zaangażo-
wania, gdyż – jak zauważa Bourdieu 
–  to sama telewizja w swoich pier-
wotnych założeniach „sprawia, że lu-
dzie widzą coś i wierzą w to, co ona 
pokazuje. (…) Nawet zwykłe spra-
wozdanie, zdawanie relacji przez re-
portera (angielskie to record) zawsze 
zakłada jakąś społeczną konstrukcję 
rzeczywistości, której społecznym 
skutkiem może być mobilizacja lub 
(demobilizacja)2”. Dzisiejszej pro-
dukcji telewizyjnej po obu stronach 
oceanu można przypisać wiele dys-
pozycji komplementarnych wobec 
dawnego modelu, jednak – poza 
dość radykalną rewizją dotychczaso-
wych wzorów odbioru – zasadniczo Latający Cyrk Monty Pythona
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wyostrzył się aparat krytyczny, jakim dotychczas dysponowała. Produkcje o dużym po-
tencjale komercyjnym zyskały w związku z tym nieoczekiwanie wymiar subwersywny. 
Wylewająca się z małego ekranu krytyka coraz częściej zmierza w kierunku rewizji ocze-
kiwań odbiorców dotyczących bieżących porządków społecznych. W ramach nowego 
układu poszczególne produkcje stacji komercyjnych i publicznych po raz kolejny zwra-
cają się w kierunku popkultury, w tym zwłaszcza kina, komiksu i muzyki rozrywkowej, 
już nie tylko kontynuując dotychczasowe praktyki hipertekstualne i intermedialne, ale 
poszerzając zakres możliwych relacji między poszczególnymi mediami o nowe zjawiska. 
Jednym z najbardziej transgresyjnych spośród popularnych gatunków telewizyjnych sta-
je się tymczasem, dość nieoczekiwanie, brytyjski sitcom.

A teraz britcom
Sitcom – jeden z najpopularniejszych gatunków telewizyjnych – należy, zarazem, 

do konwencji najdłużej reprezentowanych w telewizji różnych obszarów kulturowych. 
Tradycyjnie rozumiana komedia sytuacyjna realizowana na potrzeby telewizji obejmuje 
cykliczne produkcje zbudowane wokół centralnej humorystycznej sytuacji, rozwijanej 
na różne sposoby w ciągu przeciętnie trzydziestominutowego odcinka. Wraz z każdym 
kolejnym epizodem wyjściowa sytuacja jest rekonstruowana czy powtarzana. Wśród naj-
bardziej charakterystycznych konceptów fabularnych można odnaleźć motywy takie, 
jak m.in. wątek popadania głównego bohatera w nieustające kłopoty – swoistą „komedię 
omyłek”; bohaterowie sitcomów często bywają nieporadni, niemal w „slapstickowym” 
wymiarze. Jednocześnie wczesny sitcom stanowi bazę dla stereotypów rasowych, gen-
derowych czy klasowych, przy czym tę niechlubną tradycję kontynuuje również wiele 
produkcji współczesnych.3 Początki telewizyjnego sitcomu sięgają niemal genezy amery-
kańskiej telewizji. David Marc, badacz fenomenów wczesnej telewizji, zwraca uwagę na 
związki gatunku z radiową produkcją, jednocześnie odnotowując, że telewizyjny sitcom 
zaczął się rozwijać równolegle do niemal zupełnego wygaśnięcia prekursorskiej dla niego 
konwencji radiowej4. 

Za pierwszy serial telewizyjny, 
konsekwentnie określany przez 
krytyków i badaczy mianem sit-
comu, można uznać amerykańską 
produkcję I Love Lucy (bazującą 
na radiowej realizacji My Favourite 
Husband, w której pojawiła się już 
gwiazda późniejszej kultowej tele-
wizyjnej produkcji, Lucille Ball), 
po raz pierwszy emitowaną w USA 
w latach 1951-1957.  Od tego czasu 
gatunek ulegał tak wyraźnym prze-
obrażeniom, że mimo niezmiennej 
rozpoznawalności dawnych wzo-
rów, również w najnowszych re-
alizacjach, nie sposób ograniczyć 
się wyłącznie do dotychczasowych 
klasyfikacji. Jak zauważa Steeves, 
tradycyjne teorie telewizyjnego ko-South Park
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mizmu zdawały bowiem egzamin w czasach większego tradycjonalizmu, przy czym ba-
dacz za moment przełomowy dla całej komediowej produkcji telewizyjnej uznaje pierwszą 
emisję cyklu zrealizowanego przez grupę brytyjskich komików, czyli kultowego Latającego 
Cyrku Monty Pythona.5 Za-
czątki nowej perspektywy roz-
wijanej na gruncie amerykań-
skiego i brytyjskiego sitcomu 
sięgają przełomu lat 70. i 80., 
jednak prawdziwym ucieleś-
nieniem transgresyjnej pro-
dukcji komediowej w telewizji 
staje się dopiero amerykański 
South Park. Według Tuetha 
sukces serialu South Park i po-
krewnych telewizyjnych pro-
dukcji komediowych stanowi 
reprezentację szerszego zjawi-
ska, wyznaczającego moment 
przenikania do mainstreamu 
nowych postaw komicznych 
– spod znaku konwencji cringe 
humour6 − do tej pory loko-
wanych jedynie na margine-
sie. Badacz zwraca uwagę, iż 
to nastawienie jest dostate- 
cznie nowatorskie, by szoko-
wać, a zarazem wystarczająco kreatywne, by mogło zafascynować masowego odbiorcę; 
jednocześnie kartą przetargową w medialnej grze o widza staje się tutaj społeczne tabu, 
do pewnego stopnia wciąż nieprzekraczalne7. 

Rozwój pokrewnej strategii można obserwować na gruncie britcomu, począwszy od 
drugiej połowy lat 90. minionego stulecia. W opinii Davida Horowitza samo bazowe 
określenie gatunkowe jest w gruncie rzeczy nieadekwatne, ponieważ w rzeczywistości 
telewizyjna komedia sytuacyjna nie istnieje – to nie sytuacje stanowią istotę komizmu, 
a potencjał scenarzystów i aktorów, stąd bardziej odpowiednią kategorią dla określenia 
tego rodzaju produkcji byłoby pojęcie «witcomu», eksponujące rolę błyskotliwych one-
linerów oraz całościowych koncepcji roli, jakie wspólnie kreują aktorzy i scenarzyści.8 

Britcom na przełomie XX i XXI wieku ulega wielu innowacyjnym przeobrażeniom 
formalnym i tematycznym. Jednak w porównaniu z amerykańską produkcją angielscy 
twórcy sitcomów stawiają na autorski wymiar realizacji, niemal od początku rozwoju 
telewizji dysponując odpowiednim zapleczem dla odważnych eksperymentów. Umożli-
wiała je działalność, równoległego dla głównego kanału telewizji publicznej, programu 
BBC2, a od 1982 roku również nowo uruchomionej stacji Channel 4, do dziś przedkła-
dającej niszową produkcję dla koneserów ponad rynkowe tendencje i prawidłowości.9 
Jednak warto podkreślić, że nie tyle wymiar misyjny, co rzeczywiście spolaryzowane 
gusta i zapotrzebowanie odbiorców rodzimych oraz rynków eksportowych na poszcze-
gólne, niekiedy dość hermetyczne formaty, podtrzymują ten osobliwy standard. 

Współczesny britcom ujawnia wiele różnorodnych tendencji, sukcesywnie nadając 
nowy wymiar reinterpretowanym konwencjom i proponowanym modelom postaci, 
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jakkolwiek trzeba zauważyć, że początki rozwoju tej tendencji są dość nieoczekiwane. 
Pierwszym obszarem kształtowania się całkiem nowego horyzontu jest specyficznie bry-
tyjski fenomen redefiniowania tabu, oscylowania na granicy obsceny, kuriozalności czy 
campu, czemu towarzyszy jednak brak faktycznej intencji jej przekroczenia. Ten swoisty 
paradoks doskonale pokazują bardzo popularne komedie sytuacyjne ostatnich lat – Ab-
solutnie fantastyczne, Cold Feet czy Mała Brytania. Deborah Finding zauważa wprawdzie, 
że praktyki emancypacyjne, wśród nich krytyka feministyczna, nie mogą mieć zbyt 
wiele wspólnego z mainstreamowym humorem, dlatego w odważnych poszukiwaniach 
twórców współczesnej brytyjskiej komedii sytuacyjnej można się doszukiwać zarówno 
kreatywnej alternatywy, jak i dyskursywnego regresu i powtórzenia opresyjnych kodów 
kulturowych.10 Jednak prawdziwym fenomenem britcomu późnych lat 90. oraz najnow-
szej komediowej produkcji seryjnej staje się próba podejmowania świadomego dialogu 
z popkulturą, zapośredniczonego przez interakcyjne praktyki fandomu, rozwój kultury 
celebryckiej oraz ponadczasowe związki intermedialne z kinem głównego nurtu.

Transgresje hollywoodzkie 
Britcom od samego początku bazował na silnych relacjach z mainstreamową pop-

kulturą amerykańską. Jednak zapoczątkowana w 1999 roku produkcja pierwszego spo-
śród zaledwie dwóch planowanych sezonów serialu Spaced była ożywczym wyzwaniem 
przyjętym przez Channel 4, pozwalającym, zarazem, rozszerzyć pole dotychczasowych 

interferencji brytyjskiego serialu z kinem hollywoodzkim. Typowe perypetie dwojga bo-
haterów przed trzydziestką – klasycznego duetu, charakterystycznej niedobranej pary, 
która ciąży jednak w kierunku trwałej relacji, na granicy przyjaźni i związku, to tylko  
z pozoru jedna z wielu tego rodzaju realizacji. W przeciwieństwie do większości trady-
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cyjnych sitcomów ten prosty pomysł nie jest w przypadku Spaced istotą dramaturgii 
całej produkcji, a jedynie osią pretekstowej fabuły, za którą kryje się wiele interesujących 
zabiegów. Bohaterowie, niejako organicznie zakorzenieni w popkulturze, posiłkują się 
nią na wszystkich możliwych poziomach. Kultura masowa, przede wszystkim kino, za-
sadniczo funduje tożsamość bohaterów, wyznacza ich role społeczne, staje się dla nich 
tak punktem wyjścia, jak i upragnionym celem. Pozwala im realizować prywatne sce-
nariusze i oswajać przestrzeń, w jakiej funkcjonują. Ewa Rewers rekonstruuje szerszy 
wymiar tak pomyślanej kreacji/samo-definicji podmiotu w określonej przestrzeni:

„Ważną inspiracją indywidualnych scenariuszy doświadczenia przestrzeni miejskiej, 
jak się łatwo domyślić, są treści kultury popularnej, od codziennej prasy poczynając po 
filmy fabularne (…), stosunek do eklektycznej przestrzeni, doświadczenie sfragmenta-
ryzowanego czasu, kondensacja róż-
nic, poczucie odmienności i wyko-
rzenienia czy przemieszania się tego, 
co marginalne, z tym, co centralne, 
indywidualnych stylów życia z ma-
sową konsumpcją, można uznać w 
równym stopniu za cechy kultury fil-
mowej oraz przestrzeni miejskiej.11

Owa «kinematyzacja współ-
czesnego życia» staje się strategią 
tożsamościową, którą – mniej lub 
bardziej świadomie – wybierają 
wszyscy bohaterowie Spaced. Każdy 
odcinek serialu opiera się na syste-
mie intertekstualnych nawiązań do 
produkcji amerykańskich z kręgu 
kina kultowego, przy czym punkt 
odniesienia stanowią zarówno dzieła 
klasycznego kina autorskiego (Lśnie-
nie Stanleya Kubricka, Manhattan 
Woody’ego Allena), jak również wielokrotnie na różne sposoby przetwarzane przez pop-
kulturę przykłady filmowej fantastyki (m.in. Matrix oraz Gwiezdne wojny).12 Bohate-
rowie, zdeterminowani przez permanentny mechanizm cytowania wybranych filmów, 
odtwarzają także niewygodne, poniżające role przegranych antybohaterów popkultury. 
Dlatego mimo pozorów aspirowania do roli ikon, w rzeczywistości są w stanie kopiować 
jedynie najmniej imponujące wzory (choćby tych mniej atrakcyjnych bohaterów serialu 
Scooby-Doo, Velmy i Shaggy’ego, podczas gdy chcieliby siebie raczej widzieć w roli wyi-
dealizowanych protagonistów wspomnianej animacji: Freda i Daphne).  

Jednak postmodernistyczna „tkanka cytatów” nie jest jedynie sposobem kreacji bo-
haterów (wyrażającym się poprzez nawarstwienie czy naddanie kontekstów właściwych 
dla ich indywiduacji), ale również odzwierciedleniem popularnego modelu odbioru 
oraz jego kulturowych konsekwencji, w tym zwłaszcza konstytuującej się na przestrzeni 
ostatnich dekad struktury fandomu. Twórcy operują w polu poszukiwań specyficznych 
dla swobodnych formacji konstruowanych wokół wybranych fenomenów popkultury, 
w tym wypadku głównie jej filmowej gałęzi – hollywoodzkiej fantastyki. Jak zauważył 
John Fiske, fandom jest bardzo osobliwą mieszaniną kulturowych determinant, ponie-
kąd intensyfikujących doświadczenia i przejawy kultury popularnej oraz hermetycznej 
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twórczości powstającej poza czy wręcz w sprzeczności z oficjalnym obiegiem kultury. 
Jednocześnie, jako konstrukt społeczno-kulturowy, fandom przepracowuje wartości  
i cechy specyficzne dla tejże, z pozoru odrzucanej, kultury mainstreamu. Konstytucja 
fandomu sprzyja twórczej recepcji, jednocześnie potęgując zjawiska dyskryminacji i izo-
lacjonizmu, a zarazem prowokując do artykułowania racji wyrażanych z perspektywy 
własnej niszy czy mniejszościowej formacji.13 

Postacią aspirującą bezpośrednio do „fanowskiej” społeczności jest w serialu Tim 
Bisley, który podejmuje szereg nieudolnych prób, żeby ostatecznie stać się częścią wspól-

noty wytwórców i odbiorców 
sprofilowanych gatunkowo rea- 
lizacji komiksowych i filmo-
wych. Oczywiście o tego ro-
dzaju potrzebie przynależności 
artykułowanej przez protagoni-
stę nie decydują czynniki eko-
nomiczne czy określone cele 
społeczne; bohater pragnie po 
prostu uprawomocnić swój nie-
ustanny kult ściśle określonych 
wydawnictw i produkcji, co 
potwierdza choćby obsesyjne 
wręcz przywiązanie Tima do fil-
mowego cyklu Gwiezdne wojny. 
Bohater jest na tym poziomie 
typowym ortodoksyjnym, by 
tak powiedzieć, zwolennikiem 
prekursorskiej trylogii George’a 
Lucasa. Jego rozczarowanie nie-
udolnością kontynuacji cyklu  
w latach 90. – której najbardziej 

wyeksploatowanym przykładem staje się film Mroczne widmo – urasta do rangi swoi-
stego doświadczenia pokoleniowego i środowiskowego, niejako fundującego czy reor-
ganizującego struktury hermetycznego fandomu Gwiezdnych wojen. Według Jonathana 
Bowena właśnie Mroczne widmo staje się pierwszym ważnym przejawem odbiorczego 
fenomenu. Krytyczne nastawienie środowiska fanów cyklu wobec ukończonej w 1999 
roku produkcji było w tym wypadku tak wyraźne, że obejmowało wszystkie aspekty 
realizacji, począwszy od zanegowania samego tytułu filmu Lucasa, poprzez kontestację 
niemal wszystkich rozwiązań fabularnych i przekształceń dawnej konwencji, aż po wy-
bór aktorów odtwarzających poszczególne role.14

Bohaterowie Spaced, reprezentując porządek kultury, który podlega zarówno dys-
kredytacji, jak i pokusie „pop-idolatrii”, stale oscylują na granicy śmieszności, niekiedy 
świadomie ją przekraczając. Jedna z głównych postaci serialu, Daisy, wybiera wygodny, 
choć de facto fantazmatyczny zawód pisarki, tymczasem nie jest w stanie wykreować 
najprostszej narracji, zastyga w charakterystycznej pozie wiecznej adeptki, typowej dla 
ery prokrastynacji, każącej większość działań i decyzji odraczać, nie wywiązywać się  
z przyjętych zobowiązań. W dużej mierze przekłada się to na generalny schemat życia 
postaci. Bohaterowie brytyjskiej produkcji podlegają w tym wypadku także innemu, 
dość powszechnemu mechanizmowi kontestacji obowiązującego porządku w oparciu 
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o narzędzia oporu osobliwie zmiękczone na początku XXI wieku. Maja Brzozowska-
Brywczyńska odnotowuje, że na drugim biegunie – w stosunku do dominującego  
w kulturze popularnej campu – rodzi się specyficzny tryb infantylizacji odbioru i samych 
potrzeb odbiorców.

„Cuteness jest nietypowym narzędziem sprawowania kontroli nad rzeczywistością, 
realizuje się bowiem poprzez jej upluszowienie, intencjonalną infantylizację, miniatu-
ryzację. Jako świadomy regres, może służyć kontestacji przyjętego, naturalnego i kul-
turowo legitymizowanego porządku ludzkiego życia, w którym po okresie dzieciństwa 
i młodzieńczości powinna nastąpić dorosłość.”15 – odnotowuje badaczka, zauważając 
jednocześnie, że we współczesnej kulturze bezpośrednio i wręcz nierozstrzygalnie prze-
platają się „słodkie” (cuteness) i ostentacyjnie „antysłodkie” (antycuteness) artefakty.

Również pozostali bohaterowie britcomu pielęgnują swoje tożsamościowe fikcje, 
stroniąc od realnych działań: mieszkający po sąsiedzku Brian określa siebie mianem 
artysty w wiecznej fazie nieujawnianego – siłą rzeczy również niedokończonego – eks-
perymentu; przyjaciółka Daisy, Twist, pragnie związać swoją zawodową przyszłość  
z modą, jednak by nie określać się przedwcześnie i definitywnie, tkwi „po kryjomu” na 
niezobowiązującym etacie w pralni. Życie bohaterów Spaced sprowadza się zasadniczo 
do rytuału snucia abstrakcyjnych dywagacji. Potwierdza to typowa wymiana myśli mię-
dzy dwojgiem protagonistów:

„Daisy:  Kim chciałeś zostać w przyszłości, będąc dzieckiem?
Tim: Małpką. A Ty?
Daisy: Elvisem.
Tim: To głupie, przecież to facet”16.

Gwiezdne Wojny cz. 1. Mroczne widmo (1999)
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Bohaterowie przywołują konteksty wykluczone przez większość współczesnych dys-
kursów, sięgając po produkcje zinfantylizowane (dziecięca animacja Casper czy Disney-
owska Pocahontas), jednak budują także bezpośrednie filmowe i telewizyjne analogie 
dla sposobu ich własnej kreacji i autokreacji (świadczy o tym przywołanie przez Tima 
tytułu innego sitcomu Channel 4 – Young Adults. Bohater Spaced wprost konstatuje 

rzekomą analogię między sytuacją, jakiej doświadcza, a charakterystycznym epizodem 
popularnego britcomu). 

Wreszcie narracja poszczególnych epizodów Spaced nawiązuje swoją formą do typo-
wych gatunków amerykańskiej produkcji filmowej. Twórcy sięgają po charakterystycz-
ną ikonografię, kopiują rytm montażu obrazu i dźwięku oraz inne kody stylistyczne 
typowe dla powojennego melodramatu, współczesnej komedii romantycznej, klasyki 
grozy, ale również horroru gore. Jednak warto w tym miejscu zaznaczyć, że bohaterowie 
Spaced swoje fascynacje opierają głównie na dwóch rejestrach popkultury – powiązanych 
ze sobą ściśle obszarach poetyki horroru i science fiction. Według Noëla Carrolla nie bez 
powodu przywołane konwencje pełnią w kulturze szczególną rolę, i to niezależnie od 
sposobu wykorzystania specyficznych dla nich tropów w literaturze czy kinie:

„Powieści, filmy, sztuki, obrazy i inne dzieła nazywane horrorami wyróżniamy na 
podstawie odmiennych kryteriów. Podobnie jak w wypadku powieści sensacyjnych czy 
utworów z gatunku opowieści niesamowitych [oraz science fiction; związki horroru z tą 
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formą autor wielokrotnie w swojej pracy uznaje za nierozerwalne – przyp. J. G.] podsta-
wą wyróżniania horrorów jest właściwa im umiejętność wzbudzania określonych emocji. 
Zresztą nazwy tych gatunków pochodzą od nazw doświadczanych dzięki nim emocji: 
uczucia sensacji, niesamowitości czy lęku”17. 

Dzięki akcentowanym przez Carrolla właściwościom konwencje horroru i science 
fiction stają się naturalnym źródłem fascynacji oraz impulsem dla rozwoju fandomów. 
Humorystyczne czy pozorne analogie i dyskretne nawiązania do konkretnych tytułów 
w historii kina, które pojawiają się w Spaced oraz w wielu innych britcomach, służą więc 
przede wszystkim zobrazowaniu specyficznych relacji społecznych (tożsamość determi-
nowana przez popkulturę) oraz czynników budujących głęboką zależność pomiędzy 
produkcją telewizyjną a filmową. 

Statyści, celebryci
„Kult gwiazd nie jest sprawą drugorzędną, ale najwyższą formą kina, jego mistyczną 

transfiguracją, ostatnim wielkim mitem nowoczesności. A to dlatego, że idol jest jedy-
nie czystym, udzielającym się wszystkim obrazem, brutalnie zrealizowanym ideałem. 
Mówi się, że idole pozwalają nam śnić, czym innym jednak są marzenia, a czym innym 
fascynacja obrazami. Ponieważ idole z ekranu przynależą bez reszty do obrazkowych 
kolei życia, w jakich biorą udział, tworzą system luksusowych półproduktów i błyszczą-
cą syntezę stereotypów życia i miłości. (…) To fetysze, przedmioty, które nie mają nic 
wspólnego z wyobraźnią, a są po prostu elementem materialnej fikcji obrazu”18 – twier-
dził w swojej klasycznej już pracy Jean Baudrillard. 

Mimo że przywołany przez francuskiego teoretyka obraz odnosi się bezpośrednio do 
amerykańskiej produkcji ery wielkiego Hollywood, reperkusje tego modelu są bardzo 
silnie obecne także w dzisiejszej popkulturze, rzecz jasna w postaci wyraźnie zmienio-
nej, dostosowanej do specyficznych potrzeb współczesności telewizyjnej i filmowej. Kult 
gwiazd to temat oraz kontekst właściwy dla wielu brytyjskich seriali, także klasycznych 
produkcji komediowych w rodzaju Latającego Cyrku Monty Pythona. Jednak współczes-
ny britcom mierzy się z tym zagadnieniem na nowo, korzystając bez ograniczeń z naj-
nowszych wzorów amerykańskich – prześmiewczych, dosadnych, operujących niekiedy 
niewybrednym humorem, a jednak również świadomie dialogujących z rzeczywistością 
społeczną, w tym również rzeczywistością medialnych przedstawień.

Statyści to zarazem sitcom niepozbawiony aury najlepszych klasycznych produkcji, 
a jednocześnie zrealizowany bez nadmiernych gatunkowych ograniczeń serial „nowej 
generacji”. Dzięki koprodukcji BBC i HBO w latach 2005-2007 powstały dwa pełne 
sezony oraz specjalny, świąteczny epizod britcomu. HBO – jako jeden z najważniejszych 
„generatorów” seryjnych produkcji ery post-telewizji – pozwala rozwijać się formom na-
wet bardzo wyraźnie skodyfikowanym19, do jakich należy komedia sytuacyjna, czego 
najlepszym przykładem są właśnie Statyści.

 Ricky Gervais, tworząc wraz z Ashley Jensen kolejny – specyficzny dla sitcomu 
– urzekający „niedobrany duet” nieporadnych bohaterów, jednocześnie skłania się  
w kierunku quasi-autobiografii. Wieczny statysta, który aspiruje do roli prawdziwego 
aktora [proper actor] to jedno z najważniejszych, wieloletnich wcieleń Gervais. Niezależ-
nie od swoistej formuły autoparodii, którą Gervais ogrywa stale także jako komik, twór-
ca stara się wnikliwie sportretować relacje pomiędzy światem filmu a światem telewizji, 
pomiędzy codziennością statystów a realiami życia gwiazd kina czy celebrytów. Statyści 
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operują przede wszystkim prześmiewczym żywiołem demaskatorskim, wyjaskrawiając 
płytkie aspiracje i kompromitujące skłonności dzisiejszych celebrities, mających coraz 
mniej wspólnego z dawnymi gwiazdami filmowymi. Wiesław Godzic scharakteryzował 
fenomen współczesnych celebrytów, którego specyficzne cechy można odnaleźć w po-
szczególnych epizodach Statystów:

„Podkreśla się, że idea gwiazdy filmowej została «wymyślona», a na pewno nie jest 
«naturalna». (…) Celebrity może zostać gwiazdą, a nawet więcej: gwieździe łatwiej zostać 
celebrity niż pozostałym (…) Celebrities jest szczególnym zjawiskiem kultury współczes-
nej także dlatego, że łączy się z pojęciem władzy. (…)Wiemy od Boorstina, że celebrity 
to postać, która «Nie jest ani dobra, ani zła, została stworzona przez przemysł, żeby wy-
pełnić nasze przesadne oczekiwania co do wielkości człowieka. Moralnie jest neutralna, 
nie jest wynikiem jakiegoś spisku grupy promującej występek lub pustkę umysłową. 
Jest rezultatem pracy uczciwych profesjonalistów (…) To postać wytworzona przez nas 
wszystkich, przez tych, którzy chętnie czytają o niej, oglądają ją na ekranie telewizora, 
kupują jej nagrania i plotkują o niej w gronie przyjaciół.»”20.

Andy Millman, główny bohater Statystów, w swoim dążeniu do sławy i uznania, 
pod pretekstem wielkich aspiracji aktorskich, ucieka się do niewybrednych forteli. 
Próbuje nawiązać kontakt z „krótkoterminowymi” celebrytami – choćby z poszko-
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dowanym w wyniku wojny w Jugosławii mężczyzną, którego rzewną biografię decy-
duje się zekranizować amerykański gwiazdor, Ben Stiller, ale również z wieloletnimi 
przedstawicielami branży filmowej, z którymi niejednokrotnie usiłuje snuć niezobo-
wiązujące pogawędki na temat współczesnego kina. Poziom zblazowania filmowców, 

formułujących kuriozalne spostrzeżenia na temat kina Kieślowskiego czy Kurosawy, 
równoważy kompletna ignorancja Andy’ego, który – rzecz jasna – nie jest w stanie tą 
drogą przedrzeć się do świata uznanych twórców kina czy choćby tymczasowo cenio-
nych gwiazdek filmowych blockbusterów. Dopiero nieoczekiwany splot sprzyjających 
okoliczności pozwala mu na chwilę uwierzyć w możliwość zrobienia kariery, choćby 
„tylko” w telewizji. Jednak współtworzony przez Millmana dla BBC sitcom okazuje 
się artystyczną klapą, którą rekompensuje jedynie w niewielkim stopniu krótkotrwałe 
zainteresowanie mediów. Nawet i ten poziom „kariery” Andy potrafi jednak bardzo 
szybko zniweczyć, stale łamiąc wszelkie reguły politycznej poprawności (uderzając 
w środowiska gejów i lesbijek, katolików czy kilkakrotnie poniżając osoby niepeł-
nosprawne), a w ostateczności nieumiejętnie dialogując także z tabloidami, dla któ-
rych staje się oczywistym przedmiotem ataków. Osiągając apogeum śmieszności oraz 
wykazując się skrajnym brakiem kompetencji i wyczucia branży, do której aspiruje, 
Andy Milman jest jednak wyrazistym ucieleśnieniem współczesnego celebryty, któ-
rego nieuchronny finał musi się rozegrać w reality show – zdesperowany bohater de-
cyduje się wystąpić w „celebryckiej” edycji Big Brothera, czyniąc to rzecz jasna na eta-
pie, gdy program cieszy się najniższą dopuszczalną oglądalnością. „Ludzie są bardziej  
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i bardziej znużeni kulturą celebrycką – celebryci to niemal bez wyjątku aktorzy lub 
przynajmniej performerzy [których kochamy nienawidzić – przyp. J. G.]”21 – tak oto 
komentuje sposób zobrazowania „celebryckich” wątków w serialu Statyści Lee Siegel.

Statyści wykorzystują także, od wielu lat niezwykle popularny w amerykańskiej pro-
dukcji seryjnej, model gościnnych występów prawdziwych gwiazd kina. Jednak i ten 
zabieg ma przede wszystkim intencje prześmiewcze; niestroniące od autoironii ikony 
współczesnego kina pozwalają się w serialu bezprzykładnie ośmieszać, intencjonalnie 
stając się częścią pogłębionej satyry na współczesne media. Kate Winslet podkreśla swo-
ją obsesję na punkcie, nieotrzymanego jak dotąd, upragnionego Oscara, twierdząc, że 
tylko dlatego decyduje się na role zakonnic i niepełnosprawnych kobiet, ponieważ są 
to Oscarowe „pewniaki”. Orlando Bloom zostaje pokazany jako pozbawiony dystansu 
młody aktor z „kompleksem Johny’ego Deppa”, a nastoletni gwiazdor Harry’ego Potte-
ra, Daniel Radcliffe, zostaje sprowadzony do roli wiecznego chłopca zmagającego się  
z najbardziej żenującymi doświadczeniami okresu dorastania. Zarówno celebryci, gwiaz-
dy jednej – choć niewątpliwie kasowej – produkcji, jak i wybitni aktorzy z ogromnym 
dorobkiem obnażają w poszczególnych epizodach Statystów swoje słabości, ale równie 
chętnie ośmieszają stereotypy produkowane na ich temat przez media. Ożywcza siła 
tego zabiegu opiera się na prostym mechanizmie społecznym. „Jeżeli chcemy zrozu-
mieć nasze własne postępowanie i współczesną nam kulturę, to musimy mówić więcej  
(a na pewno nie mniej) o tych pozornie żałosnych reprezentacjach, o pozbawionych 
gustu nachalnych wytworach medialnych”22. – tak tłumaczy funkcję współczesnych 
celebrytów Godzic.

Kino uobecnia się we współczesnym britcomie na różnych planach, odwzorowując 
nastroje społeczne, komercyjne zapotrzebowanie, ale również najsilniej zakorzenione  
w kulturze współczesnej fantazmaty o filmowej proweniencji. Pozwalają one odtwarzać 
doświadczenie zarówno fana, jak i przygodnego celebryty w sferze filmowej kultury,  
a jednocześnie generować potrzebę kolejnych lub odwiecznych doświadczeń zakorzenio-
nego w tradycji kinofila oraz współczesnego widza i odbiorcy różnorodnych medialnych 
spektakli.
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Summary
The representation of the cinematic in British sitcoms (“Spaced & Extras”)
The article is a guide that mainly discusses the tendencies of the latest instances of 

the television form called Britcom. The paper deals with a series broadcasted on Channel 
4 (Spaced)  and the BBC coproduction with the HBO (Extras). A very specific alterna-
tion of so called cringe comedy genre, the politics of fandom and fan fiction as well as a 
celebrity figure – these are just the most gripping plots and strategies in the British situ-
ation comedy of the last decade.

 The paper also tackles on more general issue, namely the question whether sitcom is 
still a proper term for this kind of TV series? “Maybe this is all semantics that the term 
sitcom is just a handy shorthand for media writers, but that begs the question: what kind 
of situation is inherently funny, let alone not funny in and of itself (…) Successful com-
edies should be called «witcoms», not sitcoms” – considers David Horowitz. According 
to the various aspects of r(evolution) it is just the beginning of the subversive turn. 


