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Czytając Po-lin 

„Tak oto obraz kinematograficzny, w którym tysiące składa się na jedną scenę, 
a który powstaje między źródłem światła a bielą ekranu, sprawia, że ożywają i po-
wracają nieobecni. Zwykła taśma celuloidowa, kiedy zostaje naświetlona, stanowi 
już nie tylko dokument historyczny, lecz także cząstkę historii – historii, która 
nie umarła i do której wskrzeszenia nie trzeba było geniuszu”1. – pisał w 1898 
roku Bolesław Matuszewski, upominając się o archiwizowanie materiałów filmo-
wych. Autentyczność, dokładność, precyzja czynią, jego zdaniem, z żywej fotogra-
fii świadka naocznego par excellence, wiarygodnego i nieomylnego. Ostatnie lata 
przyniosły potwierdzenie tych intuicji na temat szczególnej wartości filmowych 
materiałów archiwalnych w poznawaniu historii i wykorzystywaniu ich zarówno 
w filmach fikcji, jak i filmach dokumentalnych. W tym sensie film Dylewskiej 
nie jest niczym wyjątkowym. Trudno też nie zgodzić się z Matuszewskim, że „do 
wskrzeszenia historii nie trzeba geniuszu”, wystarczy technika kinematograficzna.

A jednak Po-lin, oglądając , zadaję sobie pytanie – jak to się stało, że zapisane 
na starych taśmach życie – zwyczajne, szare, wręcz pospolite, nie tylko ożyło, ale 
rozbłysło niezwykłym pięknem. Odpowiadając pośpiesznie powiedziałabym – 
Dylewska tchnęła ducha w archiwalne taśmy. Byłoby to jednak sprzeczne z jej 
cierpliwą pracą zbierania i sklejania okruchów.  To odzyskana przez nią całość 
objawiła swą pełnię i piękno.

Film Dylewskiej inicjuje jakąś nową formę poezji epickiej, która wyrasta z tra-
dycji, a urzeczywistnia się w kinie. Forma ta powstaje w procesie przemiany „okru-
chów życia, okruchów historii” w tytułowe „okruchy pamięci”. Poznanie tego pro-
cesu wydaje się konieczne dla zrozumienia intencji autorki.

Geneza filmu
O genezie Po-lin powie Jolanta Dylewska: „Wzruszył mnie motyw powracający 

w tych filmach: ludzie uroczyście podchodzą do kamery i patrzą w obiektyw – tak 
jak się patrzy w oczy komuś najbliższemu. Ich spojrzenie przez obiektyw przenosi 
się na nas. Pomyślałam, że wartość emocjonalna tych filmów jest szansą, by widz 
dzisiejszy skomunikował się z tamtymi ludźmi.”
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Co w tym wypadku znaczy skomunikować się? Komunikować się ze zmarłymi? 
Odzyskać przeszłość? Podobne pytania stały się pytaniami inicjacyjnymi dla gru-
py debiutujących po 1989 roku dokumentalistów. W sytuacji granicznej, w której 
znalazło się wówczas całe polskie społeczeństwo, debiutanci przez inicjacyjny próg 
przeprowadzić mieli przede wszystkim samych siebie, indywidualnie wypracowu-
jąc wzory ciągłości (pamięci, tradycji) i przekroczenia. Przy wszystkich różnicach 
w Usłyszcie mój krzyk (1991) Macieja Drygasa, w Miejscu urodzenia (1992) Pawła 
Łozińskiego i  Kronice powstania w  getcie warszawskim według Marka Edelmana 
(1993) Jolanty Dylewskiej dostrzec można podobną nadrzędną intencję i strategię, 
której cel za Karlem Jaspersem można by określić jako próbę znalezienia dla swej 
teraźniejszości „historycznego gruntu, bowiem (…) teraźniejszość spełnia się przez 
historyczny grunt, ale osiąga spełnienie za sprawą ukrytej w niej przyszłości, której 
tendencje sobie przyswajamy – albo je akceptując, albo też stawiając im opór (…)”2. 
Jaspers akcentuje ów przejściowy, umykający uwadze moment, tę chwilę teraźniej-
szości, która jest wyzwaniem, którą można albo trzeba przywodzić do celowości, 
do sensu kolejnego momentu. W  tej szczelinie rozpościera się zdaniem Jaspersa 
strefa ludzkiej wolności. 

Wolność w  przywołanych filmach przejawia się w  uchwyceniu tego ducha 
wolności, który rządził wyzwalającą się politycznie Europą Środkową. Jest on tak-
że gestem wolności twórczej, wyraża się w wyborze tematów. W tajemny sposób 
łączą one osobistą sytuację graniczną twórców z analogiczną sytuacją wspólnoty, 
przesłoniętą jeszcze euforią wolnościowego ducha, i w umiejętności korzystania 
z przypadku, który staje się katalizatorem podjęcia rozmowy3, dzięki której „doj-
rzewa prawda we wspólnocie” 4. W każdym z tych filmów reżyser rozpoznawany 
jest jako aktywny podmiot poznania, biorący odpowiedzialność za sposób przed-
stawienia jego wyników. 

Specyficzna dla debiutu Jolanty Dylewskiej będzie forma, która, nawiązując 
do tradycji opłakiwania zmarłych i kultywowania ich pamięci, świadomie użyta 
została do upamiętnienia zagłady i uczczenia jej ofiar. Poprzez nią wyraża się sprze-
ciw wobec anonimowości masowej śmierci. 

Jolanta Dylewska jest operatorem. Kronika powstania w  getcie warszawskim 
według Marka Edelmana to jej pierwszy autorski film. Kolejny, Children of the 
night, zrealizuje dopiero w 1999 roku. W trakcie dokumentacji związanej z tym 
filmem, odwiedzając archiwa filmowe na całym świecie, trafiła na krótkie, ama-
torskie filmy z lat 1929-1938. Utrwalone są na nich sytuacje z codziennego życia 
żydowskich społeczności zamieszkujących przedwojenne polskie miasteczka. Re-
alizowane amatorską kamerą Kodaka przez zamożnych amerykańskich Żydów 
odwiedzających swoje rodziny w  Europie, miały być sentymentalną pamiątką. 
Takie home movies nie były zjawiskiem specyficznym dla Żydów polskich – robili 
je Żydzi niemieccy, a także ci, którzy odwiedzali sztetle jako turyści5. Dylewska 
znalazła 20 takich filmów. Trwają one od kilku do kilkunastu minut.
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Taśmy te są niewątpliwie przykładem cudu „balsamowania czasu” i jego wskrze-
szenia, o którym pisał André Bazin: „Owe cienie szare lub sepiowe podobne do 
zjaw, prawie nieczytelne, nie są już tradycyjnymi portretami rodzinnymi, to wzru-
szająca obecność życia zatrzymanego w trwaniu, uwolnionego od swego biegu, nie 
dzięki sztuczkom estetycznym, lecz dzięki zasłudze bezbłędnego mechanizmu”6.

Realizacja trwała bez mała dziesięć lat i wymagała benedyktyńskiej pracy. Dy-
lewska dziesiątki razy obejrzała amatorskie taśmy z nadzieją znalezienia klucza do 
świata, który, choć ożywał na ekranie, to przecież pozostawał strumieniem życia 
zamkniętego we własnym czasie i w swojej tajemnicy. Dla nas także, ten przepeł-
niony własną energią strumień życia jest już rzeką podziemną. Większość z żyją-
cych nie zna z autopsji świata, który ożywa na archiwalnych taśmach. Nigdy też nie 
przeżyliśmy jego utraty. Już Bazin zwracał uwagę na problem dystansu wobec fil-
mowych archiwaliów, pisząc o montażowym filmie dokumentalnym Paryż 1900: 

„Odległy świat – taki, jaki był, ale w końcu zmieniony przez film, stwardzia-
ły i jakby już skamieniały w kostnej ortochromatycznej bieli – powraca do nas, 
bardziej rzeczywisty niż my sami, a jednocześnie fantastyczny. Proust znajdował 
rekompensatę Czasu odnalezionego w niewymownej radości zanurzania się we 
wspomnieniu. Tutaj na odwrót, radość estetyczna bierze się z jakiegoś rozdarcia, 
bo te wspomnienia nie należą do nas. Stwarzają one paradoks przeszłości obiek-
tywnej; pamięci, która jest poza naszą świadomością”7. 

Osiągnięcie autorów filmu Paryż 1900 polegało jego zdaniem na „(…) Subtelnej 
pracy pośredniej, na selekcji olbrzymiego materiału i dokonaniu mądrego wyboru”8. 
Dylewska, chcąc stworzyć sytuację bezpośredniej komunikacji widza i  tamtych 
ludzi z żydowskich sztetli, pozbawiona możliwości zanurzenia się we wspomnie-
nia, zrezygnuje z takiego rodzaju dystansu, który dla widza byłby – jak pisał Ba-
zin – źródłem estetycznej radości, jednak oba te mechanizmy, zanurzenia się we 
wspomnieniu i dystansu, wykorzysta dla własnego celu. Odnalezione archiwalia 
staną się w jej wypadku punktem wyjścia dla procesu świadomego pozyskiwania 
pamięci, jak również pamięci tej dadzą przestrzenno-czasowe ramy, a przeszłości, 
odzyskiwanej dla pamiętania – ontologiczną wiarygodność.

Subtelna praca pośrednia nie ograniczy się tylko do wyboru materiału, ale bę-
dzie także uwarunkowana poszukiwaniem tych materiałów (pierwsze znalezisko 
było przypadkowe) i włączeniem do filmu wszystkiego, co stając się jego tworzy-
wem, służyć będzie przemianie, która nieistniejący już świat uczyni elementem 
emocjonalnej i zarazem świadomej pamięci widzów. Parafrazując Bazina, można 
powiedzieć, że przemiana ta jest największym osiągnięciem Dylewskiej. Dzięki 
niej niejednorodny materiał, z którego montowany jest film, stanie się artystycz-
nie spójną całością. Elementy, które składają się na tę całość to: 

− czarno-białe materiały archiwalne z lat 1929-19389; 
− współczesne, barwne materiały dokumentalne zrealizowane przez Jolantę 

Dylewską i Józefa Romasza10;
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− odgłosy życia miasteczka, gwary, głosy ptaków, szczekanie psów; dźwięk szo-
faru, tykanie zegarów; 

− komentarz (element narracji) odczytywany przez aktora (w  polskiej wersji 
Piotr Fronczewski, w niemieckiej Hanna Schygula)11 

− muzyka Michała Lorenza, oparta na motywach muzyki żydowskiej;
− wprowadzone do filmu w postaci napisów informacje, np. określające miejsce 

i czas realizacji znalezionych w archiwach filmów.
Nie wyrokując, co ostatecznie stało się impulsem przemiany, przyjrzyjmy się 

pracy pośredniej Jolanty Dylewskiej.

Wokół metafory podróży 
Nie trudno zauważyć, jak ważne relacje występują między formułą artystyczną  

a archetypem podróży – pielgrzymki. Pojawiają się one już na planie pre-filmo-
wym, jako podróże Dylewskiej, związane z realizacją filmowego projektu, i są źró-
dłem wielkiej metafory, którą jest przemieniająca duchowa podróż. 

Na początku był przypadek – odnalezienie w Yad Vashem amatorskiego fil-
mu zrealizowanego w Kałuszynie w 1936 roku. To początek świadomej wędrówki 
w poszukiwaniu kolejnych tego typu dokumentów. Dylewska odnalazła ich 20 i, 
z myślą o przyszłym filmie, poddała technicznej renowacji. 

Kolejna podróż, bezpośredni skutek tej pierwszej, to wędrówka przez ożywa-
jące na ekranie polsko-żydowskie miasteczka, dokonująca się w „cofniętym” cza-
sie, biegnąca szlakiem podróży wyznaczonym przez „spojrzenia” kamer gości zza 
Oceanu. O podróży można w tym wypadku mówić jedynie w sensie przenośnym. 
Doświadczenie tej podróży będzie decydujące dla metaforyzacji .

Wędrówkę realną śladami podróży sprzed 70 lat odbędzie Dylewska, podobnie 
jak jej poprzednicy, z amatorską kamerą. W trakcie wędrówki przeprowadzi i za-
rejestruje rozmowy z osobami, które żyły w świecie znanym jej z odnalezionych 
archiwalnych taśm. Dokumentalne rejestracje wykonane przez nią w amatorskich 
warunkach (rezygnacja z ekipy, oświetlenia, dyscypliny planu filmowego) nie będą 
się odróżniały poziomem technicznym od materiałów archiwalnych, poza tym, co 
przyniósł w międzyczasie rozwój techniki, i co aktualnie jest normą techniczną, 
tzn. dźwięk i  barwa. Świadomie narzucone sobie ograniczenia zmniejszają tak-
że dystans między Dylewską a jej rozmówcami, uwiarygodniają klimat zaufania 
i sympatii, który towarzyszy tym spotkaniom.

Za tego typu decyzjami, które dotyczą technicznych warunków realizacji zdjęć, 
zdaje się kryć zamysł, by, powtarzając lokalizację zdjęć, ustawienie kamery i  jej 
ruchy, a także sytuację filmującego, wejść przez medium tamtego spojrzenia w te 
same przestrzenie i ponawiając ich role wykreować tę przedziwną, magiczną relację 
między autorami archiwalnych materiałów a sobą samą.
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W tej podróży Dylewska stanie się medium tych wydziedziczonych dusz, któ-
re dzięki jej pośrednictwu wracają i  paradoksalnie stają się jej przewodnikami. 
Przejmujący to powrót: wszystko, co zdołało oprzeć się zagładzie i  czasowi nie 
jest już świadectwem życia, ale jego rozpadu, unicestwienia i śmierci, a nieliczne 
ślady przeszłości ewokują poczucie pustki i  braku. Współczesne barwne zdjęcia 
miasteczek, ślady po mieszkających w nich Żydach (elementy architektury, miejsca 
po zburzonych synagogach, cmentarze), a także oznaki odradzającego się kultu są 
autorstwa Józefa Tomasza. Mają profesjonalny charakter i są elementami współ-
tworzącymi wraz z muzyką i literaturą narrację, styl filmu. Powracające dusze nie 
znajdą tu ukojenia w bliskości potomnych ani w trwaniu bliskich im form życia. 
Może tylko w kontakcie ze starymi, stojącymi u kresu swej drogi rozmówcami Dy-
lewskiej. To oni – nazwani przez Dylewską ostatnimi świadkami, z głębi pamięci 
przywołują imiona tych, których już nie ma wśród żyjących, pamiętają jasne strony 
wspólnego życia w tamtym, nieistniejącym już świecie i świadczą o dobru, jakiego 
doznali od tych, którzy tak gwałtownie i na zawsze zniknęli z ich życia. Jedynie 
w tych, zapośredniczonych przez Dylewską, spotkaniach, ciemny, katastroficzny 
motyw radykalnego wydziedziczenia, znajdzie przeciwwagę w  jasnej tonacji pa-
mięci, która skrzętnie przechowuje okruchy dobra.

Jednak sens przemiany ujawni się z całą mocą dopiero wówczas, gdy w efek-
cie odbytej „podróży”, u jej końca przeżyjemy rodzaj katharsis. To chwila, w któ-
rej opłakujemy ofiary zagłady i która jednocześnie przepełnia nas miłością życia. 
A stanie się tak, bo w trakcie filmu przemianie ulegnie nasze spojrzenie, które na-
uczy się patrzeć uważniej i z empatią na ludzką egzystencję, na życie samo, a także 
przemieni się nasze serce, które, by posłużyć się cytatem z filmu, w tym momencie 
„staje się radosne i lekkie”.

Prolog – instrukcja podróży 
Początek filmu stanowi, z perspektywy jego całości, rodzaj prologu. Dylewska 

zapowiada tu i inicjuje wszystkie współtworzące film tropy. Najważniejszy z nich, 
związany z filmami archiwalnymi, zapowiedziany został przez odautorską infor-
mację o ich pochodzeniu i o tym, że filmy „kręcone niewprawną ręką, często przez 
nieznanych autorów (…) ocalają dla nas skrawki unicestwionego świata Żydów 
polskich”. Ten trop to trop ocalenia. Drugi – to trop upamiętnienia. Powstał, jak 
czytamy na ekranowej planszy, dzięki Księgom Pamięci pisanym przez tych, któ-
rzy przeżyli i pełni funkcję dopełnienia archiwalnych obrazów. Oba te tropy ewo-
kują przeszłość.

Dwa kolejne tropy – śladów i  świadectw, są wynikiem podróży autorki do 
miejsc, które w latach 30. XX wieku zostały zarejestrowane na taśmach amator-
skich filmów. Dylewska, docierając tam z kamerą, rejestruje znalezione ślady daw-
nego życia i notuje świadectwa tych, którzy pamiętają jeszcze tamten świat.
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W  prologu zainicjonowany został jeszcze jeden trop, który ujawnia się jako 
odautorski komentarz: Bieg historii sprawił […], że ocalają dla nas skrawki unice-
stwionego świata […]; i dalej: Ci co przeżyli pisali Księgi Pamięci.

Autorski charakter ma także tytuł filmu i  jego objaśnienie: Żydzi, uciekając 
z Niemiec przed pogromami i zarazą, przybyli do Polski. Spotkali się z gościnno-
ścią i życzliwością. Powiedzieli po hebrajsku  – tu zamieszkamy – nadając w ten 
sposób żydowską nazwę Polsce. Tak głosi XIII wieczna legenda.

W przytoczonej legendzie tylko ostatnie zdanie będzie autorskim komentarzem 
w ścisłym sensie, autorska będzie natomiast decyzja umieszczenia w bezpośrednim 
sąsiedztwie legendy informacji o tym, że „w chwili wybuchu II wojny światowej 
żyło w Polsce 3.5 miliona Żydów, co stanowiło 10% mieszkańców Rzeczpospoli-
tej”. Spotkanie starej legendy i encyklopedycznej informacji jest tutaj eliptycznym 
przywołaniem owej przepaści oddzielającej to, co było przed wybuchem wojny 
w  1939 rokiem od tego, co potem. Legenda przechowująca pamięć wspólno-
ty stanie się wzorem, do którego autorka odwoła się, tworząc formę narracji dla 
rekonstruowanej pamięci zbiorowej o  pochłoniętym przez Holocaust narodzie, 
natomiast pamięć historyczna, którą reprezentuje sucha, statystyczna informacja, 
będzie przede wszystkim katalizatorem pamięci zagłady.

Zapowiedziane przez prolog tropy ocalenia, upamiętniania, śladu i świadectwa 
w przestrzeni filmowego tekstu pojawiać się będą za sprawą lirycznego podmiotu12 
i w porządku od niego zawisłym tworzyć strukturę narracji. W części, którą w try-
bie analitycznym wyodrębniam jako prolog, struktura ta już się ujawnia, ale ma tu 
jeszcze postać prostą, chciałoby się powiedzieć zalążkową, w stosunku do tej, jaką 
ostatecznie osiągnie. 

W przedtytułowej I sekwencji, na czarnych planszach łączonych przenikaniem 
pojawiają się napisy z  informacjami o  źródłach materiałów filmowych (amator-
skich filmach z lat 30. XX wieku, które ocalają skrawki unicestwionego świata pol-
skich Żydów i Księgach Pamięci – Sifron Zikaron, z których powstał komentarz do 
filmu). Jej kontynuację stanowi sekwencja III–tytułowa. 

Sekwencje II i IV tworzą dwa odrębne montażowe moduły, które choć mają za 
podstawę współczesne materiały zdjęciowe, otwierają przed podmiotem lirycznym 
odmienne możliwości poznawcze i kreacyjne. I tak, w sekwencji II montowane są 
na przemian zdjęcia (setki) świadków zagłady mówiących do kamery, ze zdjęciami 
fragmentów rzeczy, rozpoznawanych jako ślady żydowskiej kultury. Tłem dźwię-
kowym dla tych ontologicznie jednoznacznych obrazów jest ilustracyjna muzyka. 
Dokumentalna konwencja („setkowe” zdjęcia) i ustawienie kamery, podobne wo-
bec ludzi i rzeczy (frontalne zbliżenie), tworzą wspólną płaszczyznę dla ujawniania 
się w tekście tematu zagłady i przemijania, przestrzeni skojarzeń i refleksji. 

W sekwencji IV natomiast w warstwie obrazowej mamy ciąg ujęć okien, drzwi, 
bram, który uspójnia powtarzające się ustawienia i ruchy kamery (od statyczne-
go zbliżenia przez jazdę lub odjazd do ponownego zatrzymania) a  także figury 
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montażowe: przenikania, rozjaśnienia, zaciemnienia i cięcia. Równolegle w war-
stwie dźwiękowej pojawia się głos narratora, który za Księgami Pamięci przywołuje 
imiona i nazwiska dawnych mieszkańców domów takich jak te, które widzimy na 
ekranie, a także odgłosy życia takie jak te, które towarzyszyły światu, który już 
mnie istnieje.  

Sekwencje te, to pierwsza próba, by z  okruchów czyjejś pamięci, ocalonych 
materialnych resztek i „gwaru miasteczka”, zrekonstruować całość tamtego świata, 
ustanawiając jego ramy. Tu też pojawia się zapowiedź epifanicznego charakteru tej 
rekonstrukcji. Uwagi Charlesa Taylora na temat poetyki epifanii dobrze opisują 
kreacyjne intencje Dylewskiej.

„(…) istnieje poezja, która ukazuje różne rzeczy poprzez zestawienia obrazów, 
lub też, co jeszcze trudniej wytłumaczyć słów; z pola sił, jakie się pomiędzy nimi 
wytwarza – a nie poprzez jakiś opisywany i zarazem przeobrażany przez nie punkt 
widzenia. (…)  Przedmiot epifanii, przybliża nam te siły i pozwala się posługiwać 
nimi, nie jest to jednak relacja o charakterze ekspresyjnym; w istocie bowiem ener-
gia (w przeciwieństwie do celów lub idei) nie jest czymś, co da się wyrazić. O tę 
właśnie nieekspresyjną relację mi chodzi, kiedy \mówię, że przedmiot ustanawia 
pewną ramę lub przestrzeń, wewnątrz której epifania może się dokonać”13.   

W Prologu kolejne sekwencje (II, III i IV) są ledwie zapowiedzią, ponawianych 
przez podmiot liryczny prób konfrontowania się z nieogarnialnym rozmiarem za-
głady, z milczeniem śladów, z ułomnością pamięci świadków, etycznym wymiarem 
upamiętnienia. To tu także pojawiają się już sygnały metamorfozy dokumentalne-
go spojrzenia kamery przez podporządkowanie go spojrzeniu lirycznego podmiotu 
i intencjom jego wypowiedzi. Bliskie plany, chciałoby się powiedzieć – zbyt bliskie, 
kontemplacyjny rytm podkreślany przez tematyzację rejestrowanych szczegółów 
(sekw. II), figury montażowe (przenikania, rozjaśniania) tworzące ciągłość o su-
biektywnym charakterze – to estetyczne znaki tej przemiany. Realność i kreacyjna 
estetyka, ujawniająca się poprzez postawę lirycznego podmiotu, staną się kataliza-
torami duchowego otwarcia na etyczny wymiar egzystencji i eschatologiczną na-
dzieję.

Sekwencja V 
Jest to montażowa sekwencja materiałów archiwalnych złożona z 10 krótkich 

ujęć (ujęcie 26 do ujęcia 35). W pierwszym ujęciu wkopiowany został napis Skidel 
1930. Takie napisy pojawiać się będą w filmie wielokrotnie, lokalizując w czasie 
i przestrzeni zarejestrowane na archiwalnych taśmach sceny z życia polskich Ży-
dów w latach 1929-1938.

Sekwencja ta, pierwsza zbudowana całkowicie z materiałów archiwalnych, ini-
cjuje trop ocalenia. Dylewska wybrała takie fragmenty taśm ze Skidla i ułożyła 
je w porządku kompozycyjnym w taki sposób, by uzyskać efekt emocjonalnego 
zaskoczenia, przekraczający granice fascynacji filmowym „wskrzeszeniem” życia.
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Przeżycie to ewokowane jest przez pojawiający się w kolejnych ujęciach wątek 
powitania. Jest to klasyczny wątek znaleziony w Kracauerowskim sensie, a zarazem 
element poetyckiej figury pars pro toto. Powtarzalność treści i kompozycji w wy-
branych fragmentach staje się metodą przedstawienia całości. 

Z głębi kadru, w kierunku frontalnie ustawionej kamery, idą kobiety, mężczyź-
ni, dzieci, idą starcy i młodzi, by zastygać w bezruchu „jak na zdjęciu”, lub całymi 
rodzinami ustawiają się przed kamerą do rodzinnego portretu.

Konwencja tych zdjęć (ustawień, kompozycji) związana jest z intencją „jak naj-
lepszej prezentacji”, ale ponad nią wyrasta to, co jako zapis wynika bezpośrednio 
z techniki filmowej. Statyczność kamery i ramy kadru już same z siebie bez intencji 
realizatora, ograniczając pole widzenia, tworzą prefigurację pars pro toto. Widzimy 
bowiem, jak żywioł tego, co nie mieści się w kadrze, przełamuje w sposób nie-
kontrolowany jego granice, przede wszystkim na wypełnionym ruchem drugim 
planie. Ale i na pierwszym planie potrafi pojawić się nieoczekiwanie dłoń, by zdjąć 
czapkę z głowy mężczyzny „ustawionego” do zdjęcia. W przestrzeń poza kadrem 
biegną także spojrzenia, uśmiechy i słowa, które odczytywać można jedynie z ru-
chu warg. Przekraczając granicę kadru, także nas włączają one w przestrzeń filmo-
wego świata.

Widz zostaje jednocześnie „obdarowany” zdolnością empatii. Dylewska z ma-
teriałów archiwalnych wybiera nie tylko fragmenty, w których dominantą jest ra-
dość, ale także takie, które wzruszają nas gestami delikatności, czułości, oddania: 
oto starsza kobieta prowadzi słabiutką staruszkę; dziadek idzie w naszą stronę, trzy-
mając na ręku małe dziecko; mężczyzna czule odgarnia z twarzy kobiety kosmyk 
włosów; czyjaś dłoń jakby mimochodem czyści dziecku ucho. Wszystkie te gesty 
bliskości są całkowicie spontaniczne, i jako takie musiały też wzruszać owego wę-
drowca zza oceanu, który robił film. Być może rozproszone na przestrzeni całego 
„filmu ze Skidla”, nie robiły takiego wrażenia, jak w zmontowanej przez Dylewską 
sekwencji, gdzie stają się kodem miłości, językiem tej licznej rodziny, objawieniem 
etosu wspólnoty. Gwar rozmów, odgłosy kroków, śmiechy tworzące ścieżkę dźwię-
kową (film archiwalny był niemy), podkreślają realność życia, a muzyka stanowi tu 
akompaniament naszego wzruszenia. 

Paradoksalnie, świat pojawiający się na ekranie wydaje się bardziej realny, niż 
ten z barwnych, współczesnych sekwencji. To tak, jakby Łudu-Klaper Alter, raz 
jeszcze, jak niegdyś w Kałuszynie, zbudził – tym razem – mieszkańców Skidla, 
pukając rankiem w okiennice ich domów. 

Ostatnie ujęcie sekwencji IV

 uj. 25 ust. frontalne statyczne, zbliżenie  Łudu-Klaper Alter 

  okna z zamkniętymi okiennicami „budził ludzi uderzeniem kołatki 
   w okiennice”
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Pierwsze ujęcie sekwencji V

 uj. 26  ust. frontalne, statyczne, kobieta, W tle tego ujęcia muzyka ilustracyjna  
  mężczyzna, i dziecko (plan ame-  
  rykański, do zbliżenia) idą  
  w stronę kamery.  
  Na tle pierwszego kadru  
  pojawia się napis – Skidel 1930.  
  Gdy postacie zatrzymają się,  
  kamera wykona panoramę –  
  – od zbliżenia twarzy  
  kobiety do twarzy mężczyzny

Są identyczne, jeśli brać pod uwagę ustawienie kamery, różnią się natomiast ru-
chem wewnątrzkadrowym w sekwencji zdjęć ze Skidla. W ten sposób, na połącze-
niu sekwencji IV i V, pojawia się metaforyczny motyw „budzenia ze snu”, który 
wracać będzie w  filmie wielokrotnie i w  różnych postaciach, wyznaczając szlak 
podróży, jaką odbywamy wraz z jego autorką.

Sekwencja VI

 uj. 36 od uj. 25 różni się jedynie tym, że teraz okiennice są 
  otwarte, a okno uchylone, co przełamuje wrażenie pustki, 
  jakie ewokowały zdjęcia zamkniętych okien, drzwi, bram 
   i komentarz przypominający za Księgami Pamięci 
  mieszkańców, którzy domy swoje opuścili (por. sekw. IV 
  uj. 15-25) 

 uj. 37 jazda kamery z góry w dół, na zbliżeniu fragmenty starych 
  drzwi – skobel, klamka i zamek, zasuwa

 uj. 38 jazda kamery, z prawej strony w lewo, wzdłuż ściany, od  tykanie zegara 
  obrazu Matki Boskiej do żydowskiego błogosławieństwa  
  głos kobiecy spoza kadru: „W tym domu zostało  
  błogosławieństwo żydowskie.  
  To było na każdych drzwiach, tylko jedne się zachowały.”

 uj. 39 na zbliżeniu, frontalnie dc. „To jest tego domu pamiątka” 
  Twarz kobiety, na tle rodzinnych pamiątek, która mówi  
  teraz do kamery

 uj. 40 od zbliżenia zegara i obrazu Matki Boskiej  zegar wydzwa- 
  Częstochowskiej panorama w górę, wzdłuż obrazu nia godziny
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Sekwencja VII

 uj. 41, 42, 43 na zbliżeniu, frontalnie tykanie zegara komentarz: 
  w kolejnych ujęciach,  
  twarze kolejnych świadków „To są ostatni z dziesiątków pokoleń 
   Polaków, którzy przez kilkaset lat żyli 
   obok polskich Żydów”

 uj. 44, 45 Kolejni świadkowie (jak wyżej)

 uj. 46, 47, 48  Kolejni świadkowie (jak wyżej) „Ostatni świadkowie, którzy łączą nas 
   z życiem tamtych. Ostatni”

 uj. 49, 50 Kolejni świadkowie (jak wyżej)

Głos narratora – ten sam, który za Księgami Pamięci przywoływał dawnych miesz-
kańców sztetli, teraz, powołując na świadków Polaków, ich sąsiadów, po raz kolejny 
ewokuje moment graniczny – są to ostatni, którzy pamiętają. Na połączeniu ujęć 
50 i 51, na granicy sekwencji i jako łącznik montażowy pomiędzy wyodrębniony-
mi kompozycyjnie częściami filmu, wypowiedziane zostanie słowo: „Pamiętam”.

 uj. 50 na front. zbliżeniu  kobiecy głos twarz mężczyzny  
  (od offu dosetki)

 uj. 51  w front. półzbliżeniu kobieta „Pamiętam”

Świadkowie wspólnego bytowania na ziemi  Polaków i Żydów, to reprezentan-
ci urodzonego w II Rzeczypospolitej i dziesiątkowanego przez wojnę pokolenia. 
Owo „pamiętam” przenosi ich do kraju dzieciństwa, młodości, szkolnych kolegów, 
nauczycieli, sąsiadów. Pojawienie się w ich domach kobiety z amatorską kamerą, 
która chce z nimi rozmawiać, a przede wszystkim słuchać ich, staje się katalizato-
rem wspomnień. Kamera, choć przez nich niezauważana, jakby zidentyfikowa-
na z osobą, z którą rozmawiają, rejestruje przecież, na swój bezosobowy sposób, 
mniejsze lub większe problemy, jakie mają z pamięcią, starcze kłopoty z artyku-
lacją, językowe błędy, ale także ich radość, gdy z głębi zapomnienia wydobywają 
imiona szkolnych kolegów, nazwiska sąsiadów, nazwy dawnych zawodów, smaki 
i zapachy żydowskich potraw, najlepszego na świecie żydowskiego pieczywa. To 
oni będą autorami małych narracji o żydowskich sąsiadach: wówczas w ich języ-
ku, w  akcentach i  delikatnym żydłaczeniu, w  towarzyszących opowieściom ge-
stach, ożywa tamten świat. To już ostatni z żyjących, którzy oglądając nieme filmy 
z lat 30. jeszcze mogą je usłyszeć. I to oni wraz z duchami, które wiodą Dylewską 
i z tymi, którzy tworzyli zapisy w Księgach Pamięci będą w tej metaforycznej po-
dróży przewodnikami. 
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Okruchy pamięci – projekt całości 
W formie Po-lin dominantą będzie liryka, a wykreowany przez Dylewską pod-

miot liryczny stanie się spoiwem „okruchów pamięci”. Wróćmy do sformułowanej 
przez Janusza Sławińskiego koncepcji podmiotu lirycznego jako korelatu seman-
tycznego wypowiedzi w jej pełnej rozpiętości.14

Podmiot liryczny, jak pisze Sławiński:
„Narasta stopniowo wraz z przybywaniem słów i zdań w utworze. W miarę rozwoju przekazu 

czytelnik otrzymuje coraz to nowe informacje o osobie nadawcy, ślady jego obecności. Ze śladów 
tych restytuuje motywującą je całość! (…) Z punktu widzenia odbiorcy podmiot jest przede wszyst-
kim „akcją” rozwijająca się w kierunku mniej lub bardziej przewidywalnym. Mówiąc o narastaniu 
podmiotu (podkr. B.S) wypowiedzi, mamy na uwadze sytuację znacznie bardziej elementarną od 
tej, którą ma się na myśli, powiadają, że w jednym utworze „ja” jest „dynamiczne” (np. wtedy, gdy 
w toku wypowiedzi zmienia swoje poglądy), a w drugim „statyczne” (gdy komunikuje gotowe prze-
świadczenia). W przedstawionym tu rozumieniu sposób istnienia podmiotu jest w obu wypadkach 
zasadniczo jednakowy. Możliwość „statyczna” w nie mniejszym stopniu niż „dynamiczna” realizuje 
się w przepływie wypowiedzeń, wyłania się stopniowo ze znaczeń (podkr. B.S.), zdążając ku swojej 
pełnej formule”15.

W Po-lin „wyłaniający się stopniowo” podmiot liryczny uzyskuje postać polifo-
nii subiektywnych głosów. Wyłania się też z milczenia, nieobecności, z czasu prze-
szłego i teraźniejszego. Dialogiczność, pragnienie skomunikowania się przekracza 
ramy ekranu: nie tylko my patrzymy, ale i na nas patrzą. Przekracza też granice 
słownej komunikacji: „mówią” do nas okna i drzwi starych domów, „rzucają” się 
w oczy ślady po schodach do sklepów, których już nie ma, dziury w murze, który 
okazuje się fragmentem nagrobka, zapomniane kirkuty. 

Owo „narastanie wypowiedzi”, która „wyłania się stopniowo ze znaczeń”, to 
wynik formy filmowej, którą stworzyła Dylewska. Jej charakter związany jest 
przede wszystkim ze specyficzną konstrukcją czasoprzestrzeni. Przypomnijmy – 
materiał zdjęciowy  stanowią archiwalne materiały filmowe (czarno-białe, nieme) 
i współczesne materiały dokumentalne zrealizowane przez Dylewską (barwne, 
100% zdjęcia ze „świadkami”) i przez Józefa Romasza (pejzaże, miasteczka, obiek-
ty architektoniczne, kirkuty – ślady”). Każde z wykorzystanych w filmie ujęć jest 
„okruchem” realnej czasoprzestrzeni, który sam w sobie jest tylko słabo oznaczo-
ną reprezentacją strumienia (datowane i zlokalizowane za pośrednictwem napi-
sów są archiwalne materiały, i to też nie zawsze). Nie istnieją w filmie żadne inne 
konstrukcje czasu poza konstrukcję czasu ekranowego. „Jest to rozmiar czasowy 
– pisze Jan Mukařovsky – samego dzieła sztuki jako znaku. Jako sztukę, w któ-
rej czołowe miejsce zajmuje czas znakowy, wskazuje Mukařovsky poezję liryczną. 
Znajduje w niej pełne stłumienie czasu podmiotu postrzegającego (teraźniejszość 
bez oznak upływu czasu) i czasu akcji (motywy nie są tu sprzężone następstwem 
czasowym)”16. Rozpoznanie reguł segmentacji czasu ekranowego jest warunkiem 
poznania jego znaczeniowej struktury.
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Prolog
Do wcześniejszej analizy pierwszego segmentu filmu, jakim jest Prolog, na-

leży dodać kilka uwag na temat znaczeń, które są wynikiem decyzji formalnych. 
Istotną decyzją było równouprawnienie wszystkich użytych w filmie materiałów: 
plansz z napisami, dokumentalnych zdjęć archiwalnych i współczesnych, narratora 
i  bezpośrednich wypowiedzi do kamery; a  także łączenie ścieżek dźwiękowych 
i obrazu, używanie figur montażowych w sposób sugerujący nieistniejące rzeczy-
wistości lub niemożliwe związki, np. montowanie na przenikaniu zdjęć archiwal-
nych i współczesnych. 

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób Dylewska po raz pierwszy wykorzystuje materiał 
archiwalny, w jaki sposób łączy różnorodny pod każdym względem materiał. 

Sekwencja IV
1 min. 23 sek.

Sekwencja V
2 min. 21 sek. Sekwencja VI

10 uj. zdj. 
współczesnych 10 ujęć / zdj. archiwalne 1 ujęcie = 10 ujęć

ślady materialne Skidel 1930 dc. ślady materialne

Narrator
Cytaty z Księgi 

Pamięci

Muzyka ilustracyjna 
przechodzi na początek 

kolejnej sekwencji

Nie znajdujemy, w tym wyabstrahowanym z filmu schemacie innego związku 
między sekwencją IV i V a następnie V i VI, jak tylko następstwo na filmowej 
taśmie. Świadomość historyczna pozwala nam „ułożyć” te dokumentalne mate-
riały według, zewnętrznego wobec filmu porządku – jako zrealizowane przed i po 
Holokauście. Także cytaty z Księgi Pamięci, tworzące wypowiedź narratora, po-
chodzą z czasu po Holocauście. Analogia identycznej liczby ujęć w sekwencjach IV 
i V, a także ustawień kamery służy, jak się wydaje, uwidocznieniu różnicy między 
nimi. Sekwencja IV, choć trwa krócej, jest kontynuowana w sekwencji VI, stanowi 
element i znak strumienia życia. Natomiast filmowy cud wskrzeszenia Skidla trwa 
2 minuty i 21 sekund i paradoksalnie, wraz z powrotem na ekran barwnych zdjęć 
współczesności, staje się znakiem nieodwracalności zagłady. 
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I Pamięć świadków
„Pamiętam” – mówi jedna z kobiet świadków. Tak zaczyna się kolejny segment 

filmu. Dominującą rolę pełni w nim głos świadków. Chwilę wcześniej narrator 
powiedział o nich – to ostatni. W latach 30. byli dziećmi i może właśnie dlatego 
ich wspomnienia spowija aura cudowności, która towarzyszyła zdjęciom ze Skidla. 
Idealizują przeszłość, ich wypowiedzi na temat relacji z żydowskimi rówieśnikami 
są osobiste, sentymentalne, wydają się mało istotne. 

Jaką zatem funkcję przeznaczyła im Dylewska? 
Jedna z kobiet wspomina ogród, który łączył dwa domy. W jednym mieszkała 

ona z rodzicami, w drugim Jakub Denfest. […] z jednej jabłonki żeśmy korzystali 
razem – mówi. 

Wspomnienia o korzystaniu z owoców wspólnej jabłonki to tymczasem tylko 
okruch indywidualnej pamięci. W filmie to początek nierozpoznanej jeszcze histo-
rii o „wygnaniu z raju”. Uprzytomnimy sobie jej przeraźliwy wymiar w końcówce 
filmu. 

II Przebudzenie Kałuszyna
Wraca motyw „budzenia ze snu” żydowskiego miasteczka. Rolę sprawczą 

w tym wydarzeniu pełni narrator. Jego słowa, wysnute z Księgi Pamięci, jego lite-
racko wystylizowane wypowiedzi, dotyczące odmiennego życia miasteczka i jego 
mieszkańców, łącząc się z realnością archiwalnych zdjęć i muzyką nawiązująca do 
żydowskich motywów, tworzą aurę magicznej, Chagallowskiej nadrealności.

III Okruchy pamięci
Dylewska kontynuując temat żydowskiego miasteczka i jego mieszkańców, wy-

biera konwencję dokumentalnego filmu przekrojowego, by ująć ów temat w róż-
nych aspektach, pokazać go z różnych perspektyw: świadków, narratora, na kanwie 
dokumentalnych materiałów archiwalnych i materiałów współczesnych. Na wybór 
takiej „przekrojowej” formuły miał zapewne wpływ „zacytowany” przez Dylewską 
film dokumentalny z Nowogródka, zrealizowany na zamówienie gminy żydow-
skiej. Miał zaprezentować jej funkcjonowanie  i posłużył Dylewskiej jako rama do 
zrekonstruowania  modelu  funkcjonowania  gminy.  W  tych  ramach  pomieści 
zdjęcia archiwalne z Kurowa, Nowogródka, Kolbuszowej, Słonima, zdjęcia coty-
godniowego jarmarku, informacje o zawodach, jakie wykonywali Żydzi i o tym, że 
życie mieszkańców miasteczek skupiało się wokół synagogi. 



241

Holocaust Doc

Bronisława Stolarska

IV Wariaci, biedacy, kobiety
Idealizujący model miasteczka zrekonstruowany we wcześniejszym, obszernym 

fragmencie uzupełni Dylewska powrotem do tonacji lirycznej i aury niezwykłości, 
wprowadzając zarazem szczególny rodzaj humoru. Paradoksalnie, stylizacja wy-
powiedzi, nie przesłania tu realności spojrzenia na nieszczęście, niewyobrażalną 
biedę, zapracowane kobiety. Dylewska do tych tematów wybiera z archiwalnym 
materiałów ujęcia o  niezwykłej urodzie, zawsze jednak rejestrujące najprostsze 
i najzwyklejsze przejawy codzienności. W tym świecie, odzyskanym z okruchów, 
bieda nie pozbawia godności. 

V Żydowski rok religijny
Rytm życia mieszkańców  wyznaczała religia – jej nakazy, rytuały, język, święta 

księga i związana z Bogiem historia narodu wybranego. Rytuałem tygodnia rządził 
szabas. Zimą obchodzono święto Hanuki, wiosną Paschę, a w końcu lata Rosz 
Haszan – żydowski Nowy Rok.

W  tej części filmu rolę przewodnika przejmuje narrator, który od początku 
reprezentuje w  wewnętrzną perspektywę żydowskiego świata – służą temu cytaty 
z Ksiąg Pamięci, stylizacja językowa i konsekwentne używanie w narracjach cza-
su teraźniejszego. Teraz wprowadza nas w rzeczywistość, której znaki na starych 
taśmach i zachowanych śladach, rozpoznać może tylko on. Odsłania ład tamte-
go świata oparty na fundamencie sacrum. „Świadkowie” pamiętają niektóre, ze-
wnętrzne oznaki duchowego życia żydowskich sąsiadów, nie znają ich sensu, mylą 
nazwy. Dla nich zniszczenie synagogi to przede wszystkim zniszczenie dzieła sztu-
ki sakralnej. Temat wierzeń religijnych wróci w Epilogu w powiązaniu z religijnym 
rozumieniem śmierci.

VI Rozerwany krąg
Dylewska wraca do konwencji rozmów ze świadkami – część ta jest dalszym 

ciągiem części I, stanowi ramę. Jednak nie jest to koniec filmu. Autotematyczna 
refleksja, która pojawia się w zakończeniu tego fragmentu, odkrywając Dylewską 
w roli „podmiotu lirycznego”, wyprowadza nas z poziomu rekonstrukcji pamięci 
i prób jej pozyskania we współczesność. Dylewska udaje się na szczególną piel-
grzymkę, którą przedstawi w Epilogu. Zanim wraz z nią tę pielgrzymkę po Polsce 
odbędziemy, rozpoznajmy jej głos, jako jeden z głosów w polifonii filmu.
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Głos autora 
Rezygnując z perspektywy epickiego narratora, a także subiektywnej perspek-

tywy podmiotu lirycznego, swą obecność w polifonii głosów zaznacza Dylewska 
np. nagłymi odsłonięciami własnej płaszczyzny czasowej, epifanicznym błyskiem 
myśli czy emocji, a także wówczas, gdy tworzy refreny niewysłowionego. 

Niewysłowione pojawia się jako groźny szum wiatru lub jako błysk podobny 
do błyskawicy. Taki szczególny szum jest tu zawsze dźwiękiem niediegetycznym, 
a zmontowany z dokumentalnym obrazem zyskuje nadnaturalny wymiar.

Po raz pierwszy taki wiatr zawieje w  miejscu spotkania się w  tekście filmu 
trzech różnych przekazów pamięci. Są to: opowieść świadka ze Słonimia; opo-
wieść komentatora oparta na zapisach w Księdze Pamięci i film ze Słonimia z 1929. 
We wszystkich przypomnieniach pojawia się niezwykła postać Mojsze Fuksma-
na, Żyda, który z powodu swej świętości już za życia otaczany był czcią, zarówno 
współwyznawców, jak i chrześcijan. 

„Głos” Dylewskiej rozpoznajemy, gdy zatrzymawszy na stop-klatce postać Moj-
sze Fuksmana uzupełni głos Księgi Pamięci słowami: „Jeszcze 10 lat i 10 miesię-
cy”. W tej samej chwili na ścieżce dźwiękowej pojawia się gwałtowny szum wia-
tru, który przechodzi na kolejne ujęcia ze słonimskich materiałów archiwalnych.  
A w nich, utrwalona „na wieczność”, zwyczajność letniego popołudnia 1929 roku. 
Z frontalnego, statycznego ustawienia sfotografowany został rodzinny obiad: stół 
w ogrodzie, spokój, liśćmi drzew porusza miły, letni wiaterek. Tylko ten groźny 
(pozadiegetyczny) szum nie pozwala zapomnieć, że jeszcze tylko 10 lat i 9 miesię-
cy, i powoduje ścisk serca. 

Przemiana historycznej świadomości w empatyczną emocjonalną reakcję, a na-
stępnie w poczucie bezsiły – bo przecież wszystko się już dokonało– jest tyleż wy-
nikiem autorskiej strategii, służącej przerzucaniu mostów ponad czasem zagłady, 
co kierowaniem nas na ścieżki jej własnej duchowej wędrówki. 

Szum wiatru powróci w zakończeniu sekwencji poświęconej wariatom, w histo-
rii Racheli Szemesz z Kolbuszowej. Zapisy z Księgi Pamięci, wspomnienia świadka, 
zdjęcia archiwalne zdają się potwierdzać istnienie Racheli i jej śmierć, „gdzieś za 
torami”. Dylewska wpisuje swoją niepewność w tekst komentarza: „Czyżby to była 
Rachela Szemesz? Rachela Słońce?”. I dodaje: „Jeszcze stoi tutaj”. W tle tych słów 
znów słyszymy złowieszczy szum wichury.

Po raz kolejny ów szum pojawi się w sekwencji poświęconej Jom Kippur. Na 
ekranie zdjęcie zrobione w  roku 1930 w Zarębach Kościelnych. Żydzi ze Zarę-
bów czczą żydowski Nowy Rok. Całymi rodzinami, radośni i oczyszczeni, wracają 
znad rzeki, do której wytrząsnęli ze swych kieszeni wszystkie grzechy minionego 
roku. Ruch skrzydeł wielkiego wiatraka stanowi niepokojące tło dla korowodów 
i tanecznych kręgów dorosłych i dzieci. Wir tańca i podmuchy jesiennego wiatru 
rozwiewają ciągle jeszcze letnie sukienki kobiet, włosy dziewcząt i dzieci. W nich 
ten wiatr nie budzi niepokoju. Tylko my, którzy po raz kolejny słyszymy ów nad-
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naturalny szum, uświadamiamy sobie nagle, że jeszcze tylko dziewięć lat i dziewięć 
miesięcy i rozerwany zostanie ten radosny krąg życia.       

Inną postacią niewysłowionego jest w rozświetlający ekran błysk. Pojawia się 
on w filmie kilka razy, zazwyczaj na styku materiałów archiwalnych i zdjęć współ-
czesnych i, podobnie jak budzący biblijne asocjacje wiatr, tworzy szczelinę ku nie-
przedstawionej/ niemożliwej do przedstawienia przestrzeni.

Błysk taki odnotowujemy po raz pierwszy w momencie wprowadzenia począt-
kowych archiwalnych materiałów. Dylewska wykorzysta w tym celu montażowe 
cięcie, co da efekt nagłego rozbłysku ekranu zimnym, srebrzystym światłem. Po-
wrót do współczesnego materiału filmowego jest natomiast łagodny – to powrót 
do naturalnej ciągłości czasu. 

Kolejne błyski wprowadzone zostały przez bardzo krótkie ujęcia materiału 
współczesnego, w archiwalną sekwencję Targu. Krótkie, barwne zbliżenia warzyw, 
owoców, chleba, sit do przesiewania mąki, koszy wiklinowych, są błyskami sko-
jarzeń i porównań. Taką ich funkcję potwierdza też zestawienia dwóch ujęć – ar-
chiwalnego i współczesnego, które przedstawiają dokumentalnie uchwycone gesty 
przeliczania bilonu. W ten sposób bez potrzeby komentarza rozpoznajemy ślady 
długiego trwania cywilizacyjnej wspólnoty.

Kolejny błysk towarzyszy opowieści o Racheli Szemesz. Tu jest już znakiem 
zagłady. Znak ten pojawi się w filmie jeszcze kilka razy.

Jeszcze inną postać błysku, mniej zauważalną, odnajdujemy w opowieści 
świadka, mieszkańca Gąbina, który opowiada o spalonej we wrześniu 1939 roku 
synagodze, która była arcydziełem drewnianej architektury sakralnej. Stoi na pu-
stym placu, w miejscu, na którym stała synagoga. Jego opowieść (historia synagogi 
i jej opis) od filmowych zdjęć archiwalnych synagogi oddziela blank, jakby pieczęć 
„białej plamy”.

Świadectwa pamięci, archiwalne zdjęcia, wiedza historyczna, sztuka wreszcie, 
usiłują ową niepojętą wyrwę wypełnić i zrozumieć. I choć wydaje się to niemoż-
liwe, Dylewska nie rezygnuje z wykonania tego zadania. Podejmuje taką próbę 
w opowieści o żydowskim Nowym Roku, o święcie Jom Kippur. W materiałach 
archiwalnych, na obracających się skrzydłach wiatraka, pojawia się błysk. Czy jest 
to skaza na starych zdjęciach, czy może znak wprowadzony środkami techniki 
filmowej w przestrzeń diegetyczną, czy znak nadnaturalny przypadkowo zareje-
strowany przez amatorską kamerę? 

W każdym razie ten błysk ma coś nam zakomunikować. Rozpoznanie w prze-
strzeni filmowego świata zarówno błysku, jak i szumu wiatru, którego siła i dzia-
łanie widoczne są na zdjęciach, staje się katalizatorem przemiany dokumentalnego 
materiału w szczególny (poetycki, teologiczny?) rodzaj tekstu.
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Przemiana I  
Materiał dokumentalny z Zarębów Kościelnych (1930) to tylko fragment opo-

wieści o Jom Kippur, żydowskim Nowym Roku, najobszerniejszej i najważniejszej 
z opowieści w sekwencji żydowskich świąt. W sposób znaczący zmienia się w niej 
rola narratora. Jest on tu nie tylko komentatorem i kustoszem historycznej pamię-
ci, ale kimś zanurzonym w głębiach judaistycznej tradycji narracyjnej – tradycji 
proroków, psalmistów, kapłanów. Tematem jego opowieści stają się sprawy nie-
dostępne postronnym. Będzie mówił o relacjach z Najwyższym, który Jedyny zna 
tajemnicę życia i śmierci, o Jego sprawiedliwości i o pojednaniu z Nim. Wzniosły 
temat znajduje odpowiednik we wzniosłym stylu opowieści. Słowom introdukcji 
towarzyszą materiały archiwalne, stają się uobecnieniem rzeczywistości, która choć 
realizuje się w historii, przynależy do odwiecznego porządku sacrum. Natchnione 
widzenie narratora i jego słowa łączą w duchu Jom Kippur (Dnia Sądnego, Dnia 
Pojednania), przeszłość i teraźniejszość, a głos szofaru jak zawsze w Jom Kippur, 
rozbrzmiewa o wschodzie słońca, nad współczesnym krajobrazem, nad starym kir-
kutem, wzywając do postu i oczyszczenia. 

Tę, ledwie rozpoczętą przez narratora opowieść, przerywa Dylewska17 wprowa-
dzając fragment rozmowy, jaką przeprowadza z dwiema kobietami – świadkami. 
Jej tematem są wspomnienia kobiet o „jakimś” święcie żydowskim, które opisują 
z całkowicie zewnętrznej perspektywy („kobiety miały białe chusty…, Żydzi bar-
dzo wtedy pościli i modlili się…”), nie pamiętają jednak, jakie było to święto. 

- To był Nowy Rok? – ni to pyta, ni potwierdza Dylewska. 
- Acha? – pytająco potwierdza jedna z kobiet.
W ten sposób różnicuje się perspektywa narracyjna. Jedna – przypisana narra-

torowi, to perspektywa z wnętrza żydowskiego świata, zniszczonego w historycznej 
katastrofie. Druga, zewnętrzna – jest jedyną dostępną widzowi. 

Ponownie głos przejmuje narrator, przedstawiając nacechowaną religijną trady-
cją, mapę :    

„Przed Jom Kippur, Dniem Sądu na światem idą, nad rzekę. Żydzi ze Skiernie-
wic nad rzekę Łupię, z Kurowic nad Kurówkę, z Zarębów Kościelnych nad rzekę 
Brok”. Słowom tym na ekranie towarzyszą barwne (współczesne) zdjęcia rzeki, 
porośniętej zielonymi glonami. Reprezentuje ona te wszystkie polskie rzeki, które 
w swoje nurty każdego roku przyjmowały grzechy Żydów, zamieszkujących. 

Opowieść narratora o świętowaniu Jom Kipur na moment zostanie zakłócona 
spojrzeniem współczesnej kamery. Być może to jego słowa o modłach w synago-
dze wywołały nieoczekiwaną jazdę kamery pustą ulicą współczesnego miasteczka 
w stronę opuszczonej synagogi, zamienionej na budynek użyteczności publicznej 
i przebłysk naszej myśli o desakralizacji ziemi. Za chwilę ekran, posłuszny wizji 
narratora, ponownie wypełni się archiwalnymi zdjęciami unaoczniającymi re-
ligijność sztetla. Jego mieszkańcy wychodzą na ulicę – mężczyźni ustawiają się 
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po jednej jej stronie, kobiety po drugiej, czekając na idącego do synagogi rabina. 
A narrator mówi:

„Rabin przepełniony duchem Jom Kippur błogosławi ich, przechodząc obok 
i życząc im szczęśliwego Nowego Roku. A oni pomni, że właśnie w niebie otwarto 
księgę Życia i Śmierci, żałują za grzechy, proszą Najwyższego, by wybaczył im sła-
bości, upadki, by zapisał ich do Księgi Życia na nowy, dobry rok…”

Odzyskana w opowieści o Jom Kippur spójność czasu i przestrzeni dodatkowo 
wsparta jest na wierze, której świadectwo daje narrator – wierze w to, że czas i prze-
strzeń świata należą do Najwyższego. 

Przemiana II
Błysk / błyskawica o nadnaturalnym znaczeniu pojawi się w  tylko raz i po-

dobnie jak w przywoływanych przykładach będzie zwornikiem różnych głosów 
i różnych czasów: głosu świadków; głosu minionego życia, którym przemawiają ar-
chiwalia; głosu komentatora, który jest głosem pamięci. W miejscu, o którym teraz 
będzie mowa, w sposób szczególnie wyrazisty i osobisty, ujawni się też głos autorki.

By dojść do tego, kolejnego punktu przemiany, Dylewska przeprowadzi nas 
w filmie przez żydowski rok religijny, przez pory roku i żydowskie święta, i  za-
toczywszy koło, podejmuje raz jeszcze temat, który otwierał jej filmową podróż: 
wraca do swych bohaterów – świadków, by wysłuchać ich wspomnień o  szkol-
nych kolegach Żydach. Teraz jednak, przy końcu rekonstrukcyjnej podróży, wspo-
mnienia, które przytacza autorka, są bardziej osobiste i emocjonalne. To opowieści 
o przyjaźniach i wzajemnych fascynacjach. Przypomnieni zostaną: ciągle opłaki-
wana Estera Pińczańska ze Słonimia; Salcia – piękna, 18-letnia niewidoma Ży-
dówka z Sejn, którą otaczała aura poezji – zapamiętał ją chłopak, który przez całe 
późniejsze życia próbował oddać jej zjawiskowość w malowanych przez siebie obra-
zach; Mosiek Koenig, któremu przepowiadano karierę skrzypka i Mosiek Ettinger, 
który kiedyś „zarażał” swego polskiego kolegę sportową pasją, i dotąd przychodzi 
do niego we snach i zawsze jest uśmiechnięty; wreszcie Mech, przyjaciel, który, gdy 
pojawia się w snach starego człowieka, pytany – „po co przychodzisz?” – milczy. 

Przychodzą jako dzieci, młodzi chłopcy i dziewczęta, jak ci liczni, anonimo-
wi z archiwalnych filmów. We wspomnieniach, w snach i na filmowej taśmie są 
uśmiechnięci, obdarzają i są obdarzani dobrymi uczuciami. 

Tę serią wspomnień uzupełnia materiał archiwalny z Borysławia, z roku 1933. 
Dylewska wybrała fragmenty, które raz jeszcze przywołują temat dzieciństwa. Te-
mat ten, uprzywilejowany temat jej filmu, w tym momencie osiąga swoistą kul-
minację. Wprawdzie to tylko kilka ujęć z radosnymi, rozbawionymi dziećmi, do-
pełnionych dźwiękowo śmiechem, gwarem dziecięcych głosów, skoczną muzyką, 
i wreszcie komentarzem, który towarzyszy ujęciom dzieci, ustawionych do zbioro-
wych zdjęć. Narrator mówi: „Zostaną robotnikami, studentami, bundowcami, ha-
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lucami. Będą marzyć o Erec Izrael… i o miłości”, przepowiadając prawdopodobną 
ich przyszłość. Temat dzieciństwa jest tu wyabstrahowany, ponadczasowy, pogod-
ny, tym bardziej zaskakuje ostatnie, długie ujęcie i gwałtowna zmiana tonacji:

Dzieci bawią się w „pociąg”, ale ich zabawa wydaje się być inscenizowana, bu-
zie, zwrócone w stronę kamery są smutne, oczy bez wyrazu, a ruchy spowolnione 
i automatyczne.18 Z chwilą, gdy w obrazie pojawi się ów nowy, mroczny ton, zmie-
ni się także tonacja ścieżki dźwiękowej: milkną dziecięce gwary i śmiechy, milknie 
muzyka, słyszymy natomiast głuchy, wyolbrzymiony odgłos ciężkich dziecięcych 
kroków, a głos komentatora – poważny i uroczysty, zaczyna przywoływać z imie-
nia i nazwiska dziewięć osób, kończąc znaną widzowi formułą: Jeszcze dziesięć lat 
mają przed sobą…

Jest to jeden z najmocniejszych punktów w procesie przemiany, przede wszyst-
kim przemiany widza. Wśród wymienionych nazwisk dziewcząt i chłopców przy-
najmniej jedno – Mordechaja Anielewicza – powinno uruchomić w  nas błysk 
przypomnienia (jakiś pomnik (?), nazwa ulicy (?), podręcznik historii (?). 

W strukturze filmowego tekstu ten fragment to także jeden z najważniejszych 
tropów autotematycznych, ślad uwewnętrznionej przez Dylewską wiedzy o  po-
wstaniu w getcie warszawskim. Tworząc perspektywę czasu historycznego przed 
i po Zagładzie, ewokując Apel Poległych, a zarazem przywołując czas teraźniejszy, 
czas widza, uruchamia w nas Dylewska okruchy naszej własnej pamięci. 

Autorska strategia, zderzając i zarazem łącząc realność i pamięć (wiedzę) o prze-
szłości z teraźniejszością, wytwarza czasoprzestrzeń, w której spotykają się sieroty 
z Domu Sierot w Borysławiu, młodzi bohaterowie powstania w warszawskim get-
cie, dzieci, które dzięki kinematograficznemu cudowi ożyły na ekranie i te, które są 
wspominane przez ich polskich rówieśników – dziś starych ludzi, a także wszystkie 
te, których na ekranie nie zobaczyliśmy, których nikt nie wspomina, ale które były/
są w pozakadrowej przestrzeni archiwalnych filmów. Cóż to za przestrzeń, chciało-
by się zapytać, która rodzi się z tak różnorodnych okruchów realnego?

Błysk, który pojawia się gwałtownie po słowach jeszcze dziesięć lat mają…jest 
widomym znakiem katastrofy. Jak zatem wbrew temu błyskowi i historycznej wie-
dzy odzyskać przestrzeń, która wydała się już tak rzeczywistą: widzieliśmy ją na 
filmowych zdjęciach, dotknęliśmy jej przez emocje, poznaliśmy w błyskach intuicji 
i przez analogię. W przestrzeni filmowego tekstu błysk sprowadza nas stamtąd na 
skrzyżowanie dróg w cichym, a czystym, pustawym miasteczku. Kamera, wyko-
nując obrót 360 stopni, dostrzeże dwójkę dzieci na skraju chodnika i samochód, 
który przemknie. Tu i teraz rozpoznajemy jako pustkę – echo owego błysku.

W ten sposób i w tym momencie Dylewska wyzwala w nas poczucie utraty. 
Nie kończy jednak ani swojej ani naszej podróży. Mechanizm przemiany, które 
uruchamia właśnie teraz, w miejscu zawęźlenia się wszystkich tropów tego filmu, 
dotyczy przede wszystkim widza. Dotkniętego traumą pamięci/zapomnienia, do-
prowadziła Dylewska do momentu/miejsca, które Miłosz określił słowami: „kiedy 
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stoisz w  bramie”19. Stawia widza wobec transcendencji, w  granicznym punkcie, 
o którym pisał Jaspers. 

Epilog
Zdawałoby się, że już widzimy ów utracony świat, gdy Dylewska zabiera nas 

w kolejną, ostatnią podróż po ziemi. Szlak tej wędrówki wyznaczają ślady material-
ne i kulturowe, które stara się odczytać i skomentować. Jak poprzednio, dopuszcza 
do głosu dokumenty i stylizuje narrację, odwołując się do żydowskich tradycji. Ale 
to jej autorska perspektywa dominuje teraz w narracji. Zaczyna od przywołania 
zasłyszanej legendy. Narrator opowiada o tym, jak do Gródka koło Mołodeczna 
w 1933 roku przyjechał z Ameryki, w odwiedziny do bliskich, Leon Szapiro z żoną. 
Archiwalny film pokazuje, jak wielkie i radosne było to wydarzenie. Szapiro tak 
wiele zrobił dla mieszkańców Gródka, że zobaczyli w nim Mesjasza. Ta, uwiary-
godniona filmowymi zdjęciami z Gródka, opowieść o biedzie kresowego miastecz-
ka i cierpliwym oczekiwaniu Żydów na Mesjasza pozostaje bez zakończenia, które 
dopisała historia. 

Kolejna narracja, opowieść o  polskich chasydach, o  ich życiu poświęconym 
Bogu, ich mistycznej duchowości, odmienności ich religijnych ceremonii i wier-
ności Prawu, wprowadza nas w ten hermetyczny świat za pośrednictwem doku-
mentalnego filmu, który został zrealizowany na krakowskim Kazimierzu w roku 
1935. Polska była wówczas centrum chasydyzmu, teraz jest miejscem pielgrzymek 
wiernych, zdaje się mówić autorka. Tu są groby świętych i proroków, przy któ-
rych ciągle płoną znicze, a pielgrzymi zostawiają kartki z prośbami o pośrednictwo 
u Boga – pokazują to wspólne zdjęcia. Z postaciami cadyków związane są legendy. 
Dylewska przytacza kilka z nich. Mają one większy lub mniejszy związek z tema-
tem filmu jak np. opowieść o tym, co przytrafiło się wielkiemu cadykowi Elime-
lechowi z Leżajska w trakcie jego żebraczej, świętej wędrówki po Polsce, w latach 
60. XVIII wieku. Jak mówi legenda, zatrzymał się on na noc w jakimś miastecz-
ku, ale nie mógł ani spać ani jeść, bo ogarnął go straszny, niewytłumaczalny lęk. 
W środku nocy opuścił to miejsce i nigdy tam nie wrócił. To miasteczko –  dodaje 
narrator – nazywało się Auschwitz. Tłem dla tej opowieści są zdjęcia współczesne: 
tablica nagrobna cadyka Eli Melecha, a także kirkut ze skoszonymi, jakby przez 
huragan zaroślami. Towarzyszy im ów szum wiatru, który tyle już razy zapowiadał 
w filmie zagładę, a użyta tu nazwa Auschwitz wskazuje na współczesną perspek-
tywę opowiadającego. 

Kolejną opowieść inicjuje zbliżenie tablicy nagrobnej, co tworzy sugestię, że 
narrator odczytuje i tłumaczy zarazem tekst, który jest na niej wyryty:     

 Tu leży Izrael, magik z Kozienic. W dzieciństwie  
 przestał rosnąć i już zawsze wyglądał jak chłopiec. 
 Był zbyt słaby, by chodzić. Na stopy nakładano mu 
 pantofle z niedźwiedziej skóry, niesiono go na 
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 leżance do bożnicy, a tam zachodziła przemiana. 
 Lekkim krokiem podchodził do Arki i zaczynał się  
 modlić, jak nikt inny. Bo była jego modlitwa 
 służbą serca o niezwykłej mocy. 

Podczas gdy narrator wypowiada słowo przemiana, kamienna tablica przez mo-
ment, na skutek nałożenia zdjęć, staje się oknem bożnicy, a po chwili znów nagrob-
ną tablicą. Kamera zatrzymuje się wówczas na wystylizowanym na witraż, górnym 
jej fragmencie. Emanuje on teraz światłem, które zdaje się przenikać przez kamień. 

Jest to jeszcze jedno światło, ale jakże inne od rozpoznawanych wcześniej 
błysków. Trudno stwierdzić, czy Dylewska dojrzała w nim łagodne światło Ła-
ski. Prawdopodobne natomiast jest to, że w swojej wędrówce śladami chasydów, 
w Izraelu-magiku z Kozienic, odnalazła patrona swojej sztuki, a może każdej sztu-
ki, która próbuje zbliżyć się do niewyobrażalnego cierpienia i  grozy, by stać się 
służbą serca o niezwykłej mocy. Natomiast możemy stwierdzić, że słowo tu jest 
w Epilogu słowem kluczem.

Tu przez 600 lat oczekiwano na przyjście Mesjasza, tu są groby świętych i pro-
roków, tu są korzenie chasydzkiej tradycji. Tym słowem rozpocznie też narrator 
kadisz:

„Tu – w ziemi , leżą ci, którzy odeszli w sławie – admorzy, nauczyciele i mistrzo-
wie – podpory świata. Święci i czyści, uczeni i bogobojni, mistrzowie Tory. Wielu 
podążało i podąża za nimi”.

Do tak rozpoczętej modlitwy włączy Dylewska głosy dwu świadków. Najpierw 
malarza, który całe życie malował niewidomą Żydówkę, który powie: „Wiem, że 
te dusze wiedzą o nas, pamiętają o nas i nadal żyją. Tylko już w innym, lepszym 
świecie”.

Narrator natomiast przypomina funeralne obrzędy Żydów, ich święta i  wy-
obrażenia o relacjach ze zmarłymi, a dokumentalne zdjęcia ukazują tę odmienność. 
Na starych, zniszczonych taśmach, żałobnicy, stojący przy grobach bliskich czy 
przechodzący między nimi, wyglądają jak duchy. Znikają z nich. Trudno nie po-
myśleć w tym momencie, że zarówno dobiegający kresu swego życia polscy świad-
kowie, jak i Żydzi, którzy – widzimy ich na archiwalnych taśmach – żegnają swych 
bliskich, to jedni z ostatnich, którzy są tak opłakiwani, a  zarazem ostatni, któ-
rzy tak opłakują. Kamera Dylewskiej wędruje zatem po porośniętych dziś trawą, 
żydowskich cmentarzach, a narrator odmawia kadisz za osieroconych zmarłych: 
„Tylko kamienie wiedzą, że leżą tu kobiety skromne, pobożne, dzielne, mężczyźni 
bogobojni, uczeni i prawi…”

Archiwalne zdjęcia cmentarzy i współczesne zdjęcia, na których stare kirku-
ty pochłania natura, a napisy na grobach są dla nas niezrozumiałe, z równą siłą 
unaoczniają skutki historycznej katastrofy – oto nie ma już tych, którzy mogliby 
kontynuować rozmowę żywych i umarłych. Przejmujące słowa narratora i obrazy 
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zapomnianych kirkutów mówią o zbrodni wobec ciągłości życia, i wobec kultury, 
przywołując pamięć o świecie, w którym śmierć była naturalnym i zarazem uświę-
conym jego elementem.

W tym momencie Dylewska wprowadza drugiego świadka, dobiegającego kre-
su swego życia starca. Tu i teraz usłyszymy z jego ust odwieczny lament człowie-
ka, skargę na przemijalność postaci świata, na krótkość życia. „Wszystko przemija 
strasznie. Bezpowrotnie już, bezpowrotnie” – mówi, bezwiednie stukając w blat 
stołu. Ten odgłos przechodzi na początek ostatniej sekwencji. 

Pożegnanie Kałuszyna
Współczesna kamera panoramuje po dużej, porośniętej trawą łące (?), która – 

już to jest dziwne (!) – znajduje się w środku miasteczka. Z przestrzeni pozakadro-
wej dobiega głos mężczyzny, który spokojnie, rzeczowo zdaje relację z likwidacji 
getta w Kałuszynie w 1942. Mówi o tym jak rozstrzelano tu (w tym konkretnie 
miejscu) i  pogrzebano 2000 kałuszyńskich Żydów. Gdy zaczyna mówić o  losie 
swojej rodziny, Dylewska ujawnia jego twarz (w zbliżeniu). To ostatni z przywo-
łanych w tym filmie świadków. Tu, gdzie stoi, pogrzebani zostali jego bliscy – 80 
osób. Mówi wprost do ustawionej frontalnie kamery. Nie słyszymy pytań, padają 
one z przestrzeni pozakadrowej. Po ostatniej odpowiedzi, która jest tylko potwier-
dzeniem tego, co właśnie przed chwilą powiedział, a w co tak trudno uwierzyć 
– kamera rozpocznie długą jazdę nad porosłym trawą kirkutem. Wtedy, po raz 
ostatni słyszymy groźny szum wiatru i widzimy gwałtowne poruszenie traw. 

Ruch kamery z prawej do lewej strony kadru, zgodny z kierunkiem powro-
tu, staje się łącznikiem między dzisiejszym Kałuszynem i Kałuszynem roku 1936. 
W sposób niezauważalny przekracza ona granicę czasu i przestrzeni. Panoramu-
je wzdłuż szeregu mieszkańców Kałuszyna, jakby szukała wśród nich znajomych 
twarzy, zbliża się do wybranych osób, dostrzega szczegóły. Uśmiechają się do nas, 
witają nas, zgromadzeni tłumnie przed kamerą gościa zza Oceanu, mieszkańcy 
miasteczka: dzieci, starcy, kobiety, mężczyźni; wielka rodzina człowiecza. Na mo-
ment, w błysku montażowego cięcia zobaczymy twarz mężczyzny, pozostawionego 
na kirkucie, by po kolejnym cięciu powrócić do świętującego Kałuszyna. 

Kamera swobodnie wędrująca w czasie, ale jakby „przyklejona” do myśli tego 
mężczyzny, który stoi na kirkucie, kamera wchodząca (?) w przestrzeń archiwal-
nych zdjęć, do kogo należy? Operatora filmu czy nieznanego autora archiwalnych 
zdjęć? Dylewska, powtarza tu chwyt zastosowany w swoim debiutanckim filmie, 
gdy jej kamera „włamywała się” do niemieckich materiałów dokumentalnych. 
W tym wypadku kamera, jakby chcąc spełnić niewypowiedziane pragnienie męż-
czyzny, który w tamtym świecie zostawił swoich bliskich, przekracza granice czasu, 
a wracając z  tej podróży, jemu/nam przynosi gest pożegnania i  uśmiech jakiejś 
dziewczynki. Wraca, bo miejsce kamery Romasza, miejsce Dylewskiej, nasze miej-
sce jest tu.
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Muzyka ilustrująca materiał archiwalny koresponduje nie tyle z ewokowanymi 
przez obraz treściami i ich radosnym nastrojem, ale wyraża emocje kogoś, kto jed-
nocześnie widzi szczęśliwych ludzi i wie, jaką straszną śmiercią zginęli.

Tu, po powrocie na pusty kałuszyński kirkut, kamera wykona jeszcze jedno, 
ostatnie długie ujęcie, fotografując nieco z góry, ale frontalnie mężczyznę, jednego 
z niewielu ocalonych mieszkańców Kałuszyna (na dole tego kadru umieszczono 
informację identyfikacyjną: Zvi Kamionka). Kamera powoli unosi się coraz wyżej 
i  rozszerza swoje pole widzenia, a mężczyzna w  tym czasie odwraca się od niej 
i idzie w głąb, ku odsłanianemu stopniowo horyzontowi. Jego widziana z wysoka, 
oddalająca się postać maleje coraz bardziej. Nim dojdzie do połowy drogi usłyszy-
my najpierw pojedyncze głosy, potem wiele ich i jeszcze więcej, a każdy głos wy-
powiada imię i nazwisko mieszkańca przywołane w filmie. W tym wielkim chórze 
rozpoznajemy głos Dylewskiej i pewnie całej ekipy filmu. Odmawiają najprostszy 
w formie kadisz.

Ściemnienie obrazu, ruch kamery, zapowiadający jej odejście, cichnięcie głosów 
–  tworzą sugestię nadejścia wieczoru, kołysanego głosem, rodzącej się pieśni.

Uwagi końcowe
Metafora podróży, która stanowi kompozycyjny łącznik w wielogłosie filmu, 

kieruje nas ku pytaniu o cel podróży. Dylewska wyjawia go stopniowo, w pro-
cesach przemian tworzywa filmowego, tematu i w końcu w przemianach widza. 
Oczywisty cel, jakim jest zapamiętywanie, także ulega przemianie w cel zaska-
kujący i nieoczywisty, jakim staje się pocieszenie wydziedziczonych. Nas, którzy 
zamieszkują tu i teraz, pocieszają mieszkańcy tamtego świata. 

Paradoksalnie jedno słowo – był – ciche, podstępne, ewokuje prawdę o jest – 
prawdę fragmentarycznie unaocznioną barwnymi obrazami pustki, zapomnienia, 
barbarzyństwa. Ewokuje też bezwzględną prawdę o śmierci tamtego świata. 

Zakończenie filmu Dylewskiej otwiera nas na religijne przeżycie kruchości 
ludzkiego świata, ale proponuje też pocieszenie, które płynie z możliwości ludzkie-
go ducha, ze sztuki natchnionej tak niemożliwym, jak i odwiecznym pragnieniem 
wyrwania śmierci jej łupu. 

Przypisy
1 B. Matuszewski, Nowe źródło historii, przeł. B. Michałek, [w:] Europejskie manifesty kina. Od Matu-

szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 36.  
2 K. Jaspers, O źródle i celu historii, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2005, s. 9.
3 Jaspers pisze: „Przywieść ludzi do wolności, znaczy to przywieść ich do rozmawiania z sobą”. Ibidem, 

s. 155.
4 Ibidem, s. 155.
5 Por. Żal tamtego świata, [wywiad Anity Piotrowskiej i Agnieszki Tabor z Jolantą Dylewską], „Tygo-

dnik Powszechny” 2008, nr 45.
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6 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego [w:] A. Bazin, Film i  rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 
Warszawa 1963, s. 15.

7 A. Bazin, W poszukiwaniu straconego czasu. Paryż 1900, [w:] Ibidem, s. 26-27.
8 Ibidem, s. 27.
9 Są to amatorskie filmy z 19 zamieszkałych przez Żydów miasteczek II Rzeczypospolitej, zarejestro-

wane na taśmach przez odwiedzających swoje rodziny Żydów, którzy wyemigrowali stąd do Stanów 
Zjednoczonych i Europy Zachodniej.

10 Dylewska ze swą ekipą dotarła do wszystkich tych miejscowości zarejestrowanych na amatorskich 
taśmach, które po II wojnie pozostały w granicach Polski.

11 Komentarz napisany przez Dylewską na podstawie Ksiąg Pamięci i informacji znalezionych w archi-
wach tych miasteczek, które odwiedziła, idąc śladem filmowców amatorów z  lat 30. i korzystając 
z przekazów ustnych, literatury faktu i  literatury pięknej, operując nimi w wystylizowany sposób 
uwzględniający styl językowy wszystkich wspomnianych źródeł.

12 W rozumieniu Janusza Sławińskiego: „Liryczny podmiot mówiący jest znaczeniowym korelatem nie 
poszczególnych wyrazów lub zdań czy jakikolwiek innych segmentów wypowiedzi, lecz wypowiada-
nych w jej pełnej rozpiętości od pierwszego do ostatniego słowa.” J. Sławiński, O kategorii podmiotu 
lirycznego [w:] Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1975, s. 85.

13 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyńska, oprac. 
T. Gadan, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson. Cytuję za: R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-
stości, Kraków 2001, s. 49. 

14 Zob. przypis 8.
15 J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 85.
16 J. Mukařovsky, Wśród znaków i struktur, Warszawa 1970, s. 379. 
17 Dylewska jest tu w przestrzeni pozakadrowej, podobnie jak we wszystkich rozmowach wprowadzo-

nych do filmu.
18 Zdjęcia te były zrobione w Domu Sierot w Borysławiu. Przejmujący smutek tych dzieci natchnął 

Dylewską do wykorzystania dla ewokacji tematu Zagłady.
19 „Nadzieja bywa, jeśli ktoś wierzy,  

Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem 
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie. 
Wejść tam nie można. Ale jest na pewno. 
Gdybyśmy lepiej i mądrzej patrzyli,  
Jeszcze kwiat nocy i gwiazdę niejedną 
W ogrodzie świata byśmy zobaczyli.” 
 Cz. Miłosz, Nadzieja, z tomu Świat (Poema naiwne), Warszawa 1943.

Reading Jolanta Dylewska’s Po-lin 
This reading of is an attempt to determine authorial intentions of Jolanta Dy-

lewska through recognition of the means she employed to bring back to life on the 
screen the lost world of Jews that had been living in Poland for centuries. Dylew-
ska’s intention was primarily to express the sense of loss and to convey this feeling 
in viewers. It is accomplished through the process of externalization of this list 
world, creation of emotional memory, visualization and evoking of the value and 
beauty of this  destroyed culture, created in.


