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„...m ieszkam na lewo, na czerwonym” 

Wątki polityczne w twórczości Julio Cortazara

W 1968 roku wydana została w Polsce Gra w klasy, 
najsłynniejsza z książek argentyńskiego pisarza, Julio  Cortazara. 
Nieomal natychm iast stała się ona książką kultową, w szystkie jej 
egzemplarze były „zaczytyw ane” , wznowienia wydawnicze od razu 
znikały z półek księgarni. Popularność tego autora przetrw ała do 
dziś. Jest on, obok Gabriela Garcii M arqueza, A lejo Carpentiera, 
Carlosa Fuentesa, M ario Vargasa Llosy, wybitnym 
przedstawicielem literatury hispanoam erykańskiej.

Twórczość Cortazara w spółtw orzyła fenomen określany 
w Ameryce Łacińskiej mianem boomu, rozum ianego jako  ruch 
literacki. W latach sześćdziesiątych i początku siedem dziesiątych 
wydano wiele form alnie i treściow o nowatorskich książek. W 
Europie książki te zbywano pojęciem  „realizm m agiczny” 1. W 
Ameryce Łacińskiej, mając na względzie całe bogactw o postaw 
literackich mówiono o nueva novela. Bogactwo tych form opisuje 
Dagmar Ploetz w biografii M arqueza: „Argentyńczyk Julio
Cortazar zaskoczy! wszystkich sw ą w ierną literackiej awangardzie 
powieścią Rayuela2. M ario Vargas Llosa z Peru [...] wydał powieść 
Zielony Dom, eksperym entującą z wielom a perspektywami 
narracyjnymi i zdarzeniowymi ciągami. M eksykanin Carlos 
Fuentes ogłosił w tym dziesięcioleciu aż trzy powieści: Śmierć  
Anem ia Cruz, Św iętą sferę i Zmianę Skóry, uporczywe

' W odniesieniu do Cortazara termin ten pojawia się między innymi w T. Pereira El realismo 
nagico y otras herencias de Julio Cortazar Nova Era, Portugal 1976
Gra w klasy (przyp. aut.)
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poszukiw anie tożsam ości na różnych płaszczyznach historycznych 
i językow ych, określone przez głód życia i eros śmierci. [...] Alejo 
C arpentier wywarł wrażenie finezyjnym  spleceniem  historii z 
lokalnym mitem i kulturą zachodnią w swej powieści Eksplozja w 
katedrze ,”3

Cortazar zadebiutow ał w roku 1951 zbiorem  opowiadań 
zatytułowanym  Bestiarium, tomikiem zdecydow anie łamiącym 
literackie konwencje klasycznej noweli. Zofia Chądzyńska, 
przyjaciółka Cortazara i zarazem tłum aczka jego  dzieł, tak oddaje 
klim at tych opowiadań: „...praw ie niezm iennie zaczynają się one 
od zwykłych, codziennych, z w ielką dbałością o szczegóły 
opisanych realiów , w których w ystępują zwykli, codzienni ludzie. 
W jakim ś momencie okno się otw iera, wpada przez nie 
m etafizyczny wiatr, tok opowiadania pęka, normalność załamuje 
się i od tej chwili obowiązuje nas ju ż  tylko logika lub bezlogika 
snu”4. Opow iadania ze zbioru Bestiarium  nie przeszły 
niezauważone i od tej pory część krytyki i publiczności zwróciła 
uwagę na Cortazara i zaczęła z uw agą przyglądać się jego 
literackim  perypetiom .

W tym samym roku Cortazar wyem igrował do Francji, która 
już  na zawsze pozostanie jego  ojczyzną. Nie je s t to dla niego 
proste i nic nie znaczące posunięcie. W iąże się ono z poczuciem 
„w ykorzenienia”, którego ślady znajdujem y na stronach, wydanej 
w 1963 roku, Gry w klasy. Cortazar mówi o OHveirze, bohaterze 
tej powieści, którego możemy uznać za alter ego pisarza, że: 
„należał do klasy średniej, pochodził z Buenos Aires, był uczniem 
państwowego gimnazjum -  a tych paru rzeczy nie można zrzucić z 
siebie jak  gdyby nigdy nic”5, w innym m iejscu pisze o nim: „w 
Paryżu -  wszystko było dla niego Buenos Aires i odw rotnie”6. 
Pomimo trudnej adaptacji w nowym, europejskim  środowisku, 
kilkanaście lat później w Ostatniej rundzie  pisze: „...jestem

3 D. Ploetz Gabriel Garcia Marquez Wydawnictwo Dolnoścląskie. Wrocław 1997, s. 99-100
4 Z. Chądzyńska Posłowie do Gry w klasy Muza, Warszawa 1999, s. 663
5 J. Cortazar Gra w klasy Muza, Warszawa 1999, s. 26
6 Tamże
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absolutnie zdecydowany nadal pozostać latynoskim pisarzem 
mieszkającym we Francji”7.

Cortazar wielokrotnie podkreślał zasadność swojej decyzji
0 opuszczeniu Argentyny: „To, że moje książki są od lat obecne 
w Ameryce Łacińskiej, w niczym nie zmienia zamierzonego
1 nieodwracalnego faktu, że wyjechałem  z Argentyny w 1951 roku 
i że nadal mieszkam w tym europejskim  kraju, który wybrałem 
wyłącznie dlatego, że taka była moja wola, by móc żyć i pisać 
w formie moim zdaniem najpełniejszej i najbardziej mnie 
zadowalającej”8. Równie często wymienia przyczyny dla których 
cieszy się, że wyjechał z kraju. Pierw szą z nich je s t rozwój 
dojrzałości pisarskiej, zejście z drogi intelektualnego eskapizmu. 
Jego zdaniem decyzja opuszczenia Argentyny pozw oliła mu zerwać 
z pisarstwem oderwanym od rzeczywistości, pozwoliła mu przestać 
uciekać od problemów współczesności. Pisze: „...gdybym  został 
w Argentynie, moja dojrzałość pisarska przejaw iałaby się w inny 
sposób, może doskonalszy zdaniem historyków literatury, ale na 
pewno mniej twórczy, mniej prow okujący...”9. Cortazar, nieco 
paradoksalnie, tw ierdzi, że dopiero opuszczenie Ameryki 
Łacińskiej pozwoliło mu stać się in telektualistą 
latynoamerykańskim. W Ostatniej rundzie pyta retorycznie: „...czy 
nie jes t czasem  konieczne spojrzenie z uniwersalnej perspektywy 
starego świata, by stopniowo odkrywać własne latynoskie 
korzenie, nie tracąc przy tym globalnej wizji historii i 
człowieka” 10. Dla Cortazara jego zainteresowanie problem am i 
Ameryki Łacińskiej wywodzi się z perspektywy bardziej 
europejskiej niż latynoamerykańskiej i o wiele bardziej etycznej 
niż intelektualnej.

Cortazar doskonale zdawał sobie sprawę, że m ieszkanie 
w Europie i pisanie „po argentyńsku” oburza tych wszystkich, 
którzy wym agają „obowiązkowej obecności w klasie” ze strony 
pisarza. W iedział, że m ieszkając w Paryżu i uznając się

7 J. Cortazar Ostatnia runda Muza, Warszawa 2000, s. 279
Tamże, s. 269

9 Tamże, s. 273
Tamże, s. 272
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in telektualistą latynoamerykańskim rzuca wyzwanie sztandarowym 
nacjonalistom , fałszywym patriotom , którzy w ielokrotnie zarzucali 
mu oddalenie od ojczyzny lub ew entualną niechęć do fizycznych z 
n ią związków. Nacjonalizm  i fałszywe rozum ienie patriotyzmu, 
zdaniem Cortâzara, są przejawami głupoty ludzkiej. W takim 
znaczeniu, w Ostatniej rundzie opisuje on wypowiedź pewnej 
argentyńskiej pisarki, która w reakcji na przyznanie mu w ojczystym 
kraju nagrody literackiej stwierdziła z patriotycznym zgorszeniem, że 
nagrody powinny być przyznawane tylko pisarzom mieszkającym w 
kraju.

Ale krytyka zachowań nacjonalistycznych nie jest istotna 
u Cortâzara tylko w wymiarze piętnowania głupoty ludzkiej. Postawa 
taka wynika z pojmowania przez autora roli intelektualisty: „wiemy aż 
za dobrze, że problem współczesnej inteligencji jest tylko jeden, a 
mianowicie sprawa pokoju opartego na sprawiedliwości społecznej, po 
drugie, że przynależności narodowe wyłącznie rozdrabniają problem, 
nie pozbawiając go jego podstawowego charakteru”11. Nacjonalizm jest 
dla Cortâzara skazą w historii rozwoju ludzkości, błędem, przeżytkiem, 
reliktem minionej epoki: „...jakże sztucznie brzmi wyliczanie 
ojczyzn, gdy istnieje tylko jedna, poezja bycia człowiekiem  na 
Ziem i” 12. C ortâzar czeka aż „nastanie czas wspólnych żniw i Żyd 
n iem iecki13 Murzyn Argentyńczyk Chińczyk Francuz Arab Hindus 
będą słowami jakich używano w Średniowieczu które wreszcie 
skończyło się w wieku dwudziestym am en.” 14

Dla Cortâzara drogą budowy owego pokoju opartego na 
spraw iedliw ości społecznej był socjalizm. Nie był w tej postawie 
odosobniony. W Ameryce Łacińskiej socjalizm  długo 
przyjmowany był jako  sposób budowy i obrony narodowej 
tożsam ości. N ie zawsze postawa poparcia dla idei socjalistycznych 
była postaw ą szczerą. Takie fałszywe, powierzchowne 
zainteresow anie socjalizmem  w Ameryce Łacińskiej dobrze oddają

11 Tamże, s. 270
12 Tamże, s. 46
13 Sformułowanie Żyd niemiecki odnosi się do wypowiedzi prasowej francuskiej gazety 
„L'Humanité”, która w czasie trwania paryskiej rewolty 1968 roku, nazwala tak Daniela 
Cohn-Bendita. Gazeta ta oskarżyła „Czerwonego Danny'ego” o to, że jest intruzem, obcym, 
który wszedł do czyjegoś domu i sieje zamęt.
14 J. Cortazar Ostatnia..., s. 56
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słowa Lłosy: „w świecie hispanojęzycznym  lewica m iała [...] 
monopol na „rząd dusz” w elitach intelektualnych. Działalność 
rewolucyjna pozwalała więc na intelektualny awans w 
hierarchii” 15. Llosa oddaje jednak  spraw iedliw ość Cortâzarow i, 
pisząc, że jego  postawa „była całkow icie spójna, czysta i niewinna, 
podyktowana raczej względami etycznymi niż ideologicznym i” 16.

W końcu lat sześćdziesiątych, początku siedem dziesiątych 
większość intelektualistów , pisarzy latynoam erykańskich 
mieszkało w Europie, głównie we Francji lub H iszpanii. N iektórzy 
z nich, jak  Cortâzar, Vargas Llosa, Garcia M arquez żyli z pióra, 
inni, jak  Fuentes, Carpentier, Neruda pełnili m isje dyplom atyczne 
swoich państw. Łączyła ich wszystkich solidarność z kubańską 
próbą odnalezienia własnej, niezależnej o Europy i Stanów 
Zjednoczonych drogi. Kuba prze długi czas była modelem nadziei, 
zacierającym to, co dzieli poszczególne kraje Ameryki Łacińskiej i 
na nowo stawiającym pytanie o latynoam erykańską tożsam ość.

Wśród korzyści z wyjazdu z Argentyny Cortâzar zawsze 
wymieniał m ożliwość śledzenia z Europy, w sposób obiektywny 
i ponadnarodowy, rew olucji kubańskiej. Chodzi mu głównie 
o wyrwanie się poza zasięg wpływu, jaki w Ameryce Łacińskiej 
wywiera informacja północnoam erykańska. Ironicznie odnosi się 
do czasopism  „dem okratycznych”, pisanych pod dyktando 
„T im e'a” lub „L ife 'u” . To w łaśnie przykład Kuby doprowadził 
Cortâzara do socjalizmu. W Ostatniej rundzie pisze: „Zwycięstwo 
rewolucji kubańskiej, pierwsze lata rządu nie były ju ż  tylko czysto 
historycznym czy też politycznym zadośćuczynieniem . W krótce 
wyczułem w niej coś innego: zajęcie się spraw ą człow ieka w 
sposób, jak i sam uważałem za słuszny i jak iego  pragnąłem. 
Zrozumiałem, że socjalizm , który dotąd wydawał mi się prądem 
historycznym możliwym do przyjęcia, potrzebnym, może nawet 
koniecznym, jest w gruncie rzeczy jedynym  prądem  naszych 
czasów, opierającym  się na [...] niepojęcie trudnej i niepojęcie

15 M. Vargas Llosa Trębacz z Deyâ [w:] J. Cortâzar Opowiadania zebrane t. I, Muza, 
Warszawa 1999, s.18
is ~lamze
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prostej zasadzie, że ludzkość dopiero wtedy zasłuży naprawdę na 
swoje imię, gdy skończy się wyzysk człow ieka przez człow ieka” 17.

Nietrudno zauważyć, że mówiąc o wyzysku człow ieka przez 
człow ieka Cortazar myśli przede wszystkim  o stosunkach 
pomiędzy Stanami Zjednoczonymi a A m eryką Łacińską. W wielu 
książkach przytacza przykłady ingerencji gospodarczej i 
politycznej USA w sprawy Ameryki Południow ej, w wielu z nich 
znajdziem y ślady krytycznego stosunku autora do polityki 
zagranicznej Stanów Zjednoczonych. Pisze: „...my, Argentyńczycy 
czy też Boliw ijczycy, nie jesteśm y jedynym i (wraz z innymi 
dwudziestom a czy trzydziestom a krajami i kraikami trzeciego 
świata), którzy cierp ią z powodu ingerencji Stanów Zjednoczonych 
w ich tzw. niepodległość” 18. W Ostatniej rundzie opisuje sprawę 
zablokow ania przez amerykański D epartam ent Stanu sprzedaży 
maszyn rolniczych Kubie przez belgijską firmę Clayson. W 
Książce dla M anuela  zam ieszcza inform acje na temat 
am erykańskich doradców wojskowych szkolonych w krajach 
Ameryki Łacińskiej. W tej samej książce publikuje fragmenty 
zeznań żołnierzy amerykańskich, biorących udział w walkach w 
W ietnam ie, dotyczące stosowania przez nich tortur wobec 
w ietnam skich jeńców . Piętnuje pojęcie obyw atelstw a świata 
„rozum iane jako  sposób w ykręcania się od bezpośrednich i 
konkretnych odpowiedzialności, jak  W ietnam, jak  Kuba, jak  cała 
Ameryka Łacińska” 19. Drwi z Roberta M cNamary pisząc: 
„...am erykański sekretarz obrony (jakiej obrony?)”20.

Dla Cortazara początkiem aktywnego działania na rzecz 
obrony socjalizm u na świecie były wydarzenia paryskiego maja 
1968 roku. W tym roku, pod banderą antyim perialistycznej 
solidarności, wyraźnie wzrosło zainteresow anie Am eryką Łacińską 
i Trzecim Światem. W tamtych niespokojnych dniach widywany 
był na barykadach Paryża (już w 1960 roku w Wielkich  w ygrany ch  
napisał, że „H istoria świata błyszczy w każdym guziku u munduru

17 J. Cortazar Ostatnia... s. 275
18 Tamże, s. 204
19 Tamże, s. 271
20 Tamże, s. 281
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policjantów, rozpędzających zbiegow isko”21) , rozdaw ał ulotki, 
można go było pomylić ze studentami, którzy chcieli doprowadzić 
do „władzy wyobraźni” . Cortazar miał wówczas pięćdziesiąt cztery 
lata. Do swej śmierci w 1984 roku, przez szesnaście lat pędził 
życie pisarza zaangażowanego w socjalizm, obrońcy Nikaragui i 
Kuby. W ydarzeniom paryskiego maja poświęcił Cortazar znaczną 
część O statniej rundy, książki wydanej w 1969 roku. Na jej 
kartach pojaw iają się towarzysze paryskich wydarzeń: Jean Paul 
Sartre, Daniel Cohn-Bendit, przew ijają się bohaterow ie rewolucji: 
Simon Bolivar, Ernesto Che Guevara, odnotowane są  hasła 
wypisywane przez studentów na murach uniw ersyteckich.

D rugą w ażną książką dla zrozum ienia postawy społecznej 
Cortazara jest Książka dla Manuela, wydana w 1973 roku, często 
traktowana jako  testam ent polityczny autora. Zaraz na początku 
swej powieści pisze: „..przez całe lata pisywałem teksty związane 
z problemami latynoamerykańskimi, a równocześnie powieści 
i opowiadania, w których albo nie było śladu tych problem ów, albo 
pojawiały się tylko ubocznie; dziś i tutaj te dwa nurty zbiegły się, 
co wcale nie było łatw e”22. Bohaterami tej powieści je s t  grupa 
przyjaciół o latynoamerykańskich korzeniach, organizujących w 
Paryżu akcję uprowadzenia ważnej osobistości. N ie tylko sama 
akcja Książki... wskazuje na korzenie socjalistyczne. Pełna je s t ona 
wycinków z gazet, opisujących udane akcje lewackich partyzantek 
krajów Ameryki Łacińskiej czy świadectw przem ocy, tortur 
stosowanych przez siły rządowe. Z kart Książki dla M anuela  
wyczytać możemy postawę człowieka zdecydowanego, 
przekonanego o słuszności swych idei: „Bardziej niż kiedykolwiek 
wierzę, że w walce o socjalizm  w Ameryce Łacińskiej należy 
zmierzyć się z codziennym  koszmarem ”23. Cortazar wyraźnie już  
opowiada się za rew olucją socjalistyczną, pisząc: „istnieje jeden 
jedyny obowiązek, a m ianowicie znalezienie drogi prawdziwej. 
Metoda: rewolucja. Tak”24.

^ J. Cortazar Wielkie wygrane Czytelnik, Warszawa 1976, s. 68
J. Cortazar Książka dla Manuela Muza, Warszawa 1996, s. 5

m Tamże, s. 6
Tamże, s. 11
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Cortazar tw ierdził, że dla niego proces staw ania się 
pisarzem zaangażowanym w socjalizm  był procesem naturalnym. 
W Ostatniej rundzie pisze: „..pisarzem  lewicy poczułem się nie na 
skutek procesu intelektualnego, lecz na skutek tego samego 
mechanizmu, który powoduje, że piszę tak, jak  piszę, żyję, tak jak 
żyję”25. Jednocześnie wyraźnie odcina się od narzucania artystom 
przewodniej roli w społeczeństwie. Podkreśla jednak  ich 
znaczenie, ich rolę bycia świadkami historii: „nie można żądać od 
pisarza, aby stał się trybunem walki przeciw imperializmowi [...] 
ale należy żądać, by był świadkiem swoich czasów”26. Cortazar 
w iedział, że jego  intelektualne zaangażowanie w walkę o socjalizm 
będzie w pewnych momentach znajdować odzw ierciedlenie w jego 
twórczości pisarskiej, ale zawsze zarzekał się, że je j rozwój będzie 
podyktowany jego sposobem bycia i sw obodą estetyczną. Nie czuł 
nigdy potrzeby ideologii pozbawionej sprzeczności, nie 
przyjm ował roli w ieszcza i rozczarow ując propagatorów sztuki na 
usługach mas mówił: „piszę dla własnej frajdy lub powodowany 
własnym cierpieniem , bez najm niejszych ustępstw , bez zobowiązań 
„latynoam erykańskich” lub „socjalistycznych”, rozum ianych jako 
pragm atyczne a priori”27. Cortazar krytykuje artystów czyniących 
ze swojej sztuki nieugięty sztandar bojowy, mówi o „...tylu 
powieściach, gdzie w zamian za płaskaw ą treść trzeba przejść 
przez niezliczone rozmowy, argumenty i wypowiedzi na temat 
alienacji, trzeciego świata, walki zbrojnej lub niezbrojnej, roli 
intelektualisty, imperializmu i kolonializm u”28. Krytykuje 
twórców, zachowujących się wprawdzie tak samo jak  on, ale 
czyniących to ze snobizmu bądź oportunizmu: „Tylko słabi dążą do 
puszenia się na terenie, gdzie ich gotowość literacka robi z nich na 
chwilę ludzi silnych i twardych, stojących po dobrej stronie”29.

Cortazar pozostaje w świadomości odbiorców literatury 
przede wszystkim pisarzem o niesam owitej w yobraźni, znany je s t z 
zabawy konwencjam i literackim i, z łam ania wszelkich barier i

25 J. Cortazar Ostatnia..., s. 275
2fi Tamże, s. 280
27 Tamże, s. 277
28 J. Cortazar Książka.... s. 268
29 J. Cortazar W osiemdziesiąt światów dookoła dnia Muza, Warszawa 2000, s. 264
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przyzwyczajeń. W ydaje się, że ta twarz Julia Cortazara jest 
ciekawsza. Z drugiej strony trzeba pamiętać go jako  twórcę 
zaangażowanego w walkę o socjalizm , który dla Ameryki 
Łacińskiej przez długi czas wydawał się być drogą zachow ania 
własnej tożsam ości narodowej. Trzeba jednak  pam iętać, że zawsze 
pozostał on Kronopiem 30, który o swej roli, znaczeniu i 
działalności pisarskiej pisał: „...w ielu nie zrozumie tej przechadzki 
kameleona po pstrokatym dywanie ani też tego, że mój ulubiony 
kolor i kierunek są w idoczne, o ile się przyjrzeć uważnie: każdy 
wie, że mieszkam na lewo, na czerwonym. Ale nigdy nie będę o 
tym mówił wyraźnie, chociaż może, niczego nie obiecuję ani się 
nie zarzekam. M yślę, że robię coś lepszego i w ielu to zrozumie. 
Nawet niektórzy komisarze, nikt nie je s t bowiem nieodw ołalnie 
stracony i wielu poetów nadal pisuje kredą na ścianach 
komisariatów na południu, północy, zachodzie i wschodzie tej 
ohydnej, przecudownej ziem i”31.

RAFAŁ ŻAK - M iędzywydziałowe Indywidualne Studia 
Humanistyczne; Rok II student II roku M iędzywydziałowych 
Indywidualnych Studiów Hum anistycznych, członek Koła 
Naukowego MISH, interesuje się h istorią  stosunków 
międzynarodowych w Ameryce Łacińskiej

30 Nie sposób zwięźle wytłumaczyć cóż to takiego jest Kronopio. Fakt, faktem, że za takiego 
Julio Cortazar się uznawał. Mogę tylko odesłać czytelnika do książki Cortazara Opowieści o 
konopiach i famach Muza, Warszawa 2000 
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