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В западноевропейской прозе последних десятилетий ХХ и первого – ХХI века 

изменяется интертекстуальный арсенал, участвующий в смыслообразовании 

произведений. Внимание современников сосредоточивается на классике гораздо 

более далеких от нашего времени эпох, знакомой и доступной скорее интеллекту-

альному, образованному читателю.  

В романе Каспар, Мельхиор и Бальтасар Мишель Турнье создает непривыч-

ную версию истории о волхвах, дары приносящих, а в Лесном царе – творческую 

реконструкцию древнегерманской легенды, которая ранее была воссоздана в Оль-

ховом короле Гете. Художественную и образную структуру романа Корабль ду-

раков Грегори Норминтона (современная критика назвала его «золотым мальчи-

ком постмодернизма»), определяют Кентерберийские рассказы Джеффри Чосера 

и Гаргантюа и Пантагрюэль Рабле. 

Изменяется и сам механизм создания художественной структуры текста, вы-

растающего на основе классики. Европейский роман строится как интертексту-

альный философский, эстетический и естественно научный многослойный дис-

курс. Возникает текстовый палимпсест, который авторами уподобляется квантам – 

пучкам световых волн, исследованных Максом Планком в квантовой физике (на-

пример, в произведениях Дж. Уинтерсон Бремя, Хозяйство света). Палимпсест 

уподобляется и не до конца изученным в физике «кротовым норам» (как свиде-

тельствует об этом эссе Джона Фаулза Кротовые норы, или роман Дж. Уинтер-

сон The. Power Book
1
). Словосочетание Wormholes – Кротовые норы Фаулз ис-

пользовал не только метафорически, но и «в том смысле, как оно употребляется  

в современной физике». «Все серьезные писатели, – развивает свою мысль анг-

—————— 
1 Название романа Дж. Уинтерсон приводится на языке оригинала, поскольку не получило од-

нозначного перевода. В ряду вариантов: Ноутбук, Книга силы и др. 
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лийский писатель, – непрестанно ищут – каждый для себя» – «кротовые норы», 

которые могли бы связать их с иными областями, иными мирами»
2
. Так художе-

ственный текст дополняется еще одним слоем повествования, отвечая на поиски 

новых связей, – на расширяющуюся коммуникацию эстетического объекта с на-

учными. Усложнившийся текст широко открыт не только для многообразия со-

временных философских, но и новейших научных концепций, помогая человеку 

понять мир в себе и вселенную вокруг себя. 

Текст нередко соотносится и с акустическими отражениями, изученными тра-

диционной физикой. Таково, например, многократное эхо в романе Джулиана 

Барнса История мира в 10 ½ главах.  

В эссе Ролан Барт о Ролане Барте его автор, по словам Г.К. Косикова, – «упо-

добил себя „эхо-комнате” [выделено мной – Н.В.] – помещению, где звучат, 

сталкиваются между собой и переплетаются самые разные голоса, доносящиеся 

извне, но где не слышно лишь одного голоса – голоса человека, самого себя пре-

вратившего в эту комнату»
3
.  

Об этом свидетельствуют два романа, актуализирующих концепции «естест-

венного человека» Руссо. Ее художественно переосмысливает Дж. Барнс в Ис-

тории мира в 10 ½ главах. Иную, но не менее значимую и необычную модель 
«естественного человека» можно обнаружить в произведении его французского 

современника Мишеля Турнье – Пятница, или Тихоокеанский лимб, художест-

венная структура
4
 которого, а также сюжетно – персонажная система определены 

романом Д. Дефо Робинзон Крузо. 

В пятой главе Кораблекрушение в романе История мира в 10 ½ главах Джу-
лиан Барнс пишет: «Путешествие фрегата началось с дурного знака, а закончи-

лось оно эхом»
5
, а «за эхом последовало еще одно эхо»

6
, дословно: эхо эха («And 

then finally, аs if in mockery, there came the echo of echo»)
7
. Заметим, что речь идет 

не просто о привычных реминисцентных отражениях, но о структурирующем 
принципе построения произведения – транспонированном эхо.  

Транспонированное эхо – принцип версий, любимый прием Барнса, он позво-

ляет рассматривать одно и то же событие с разнообразных точек зрения, созда-

вать многообразие смысловых отражений
8
. Бесконечная вариативность разнося-

—————— 
2 Дж. Фаулз, Кротовые норы, пер. с англ. И. Бессмертной, И. Тогоевой, Москва 2002, с. 7. 
3 Г. Косиков. Идеология. Коннотация. Текст. (по поводу книги Р. Барта S/Z), [в]: Р. Бapт, S/Z, 

Москва 1994, с. 297. 
4 В нон-классической эстетике «понятие структура, пришедшее на смену классической катего-

рии «композиция», означает, что артефакт представляет собой некое сложное и достаточно 
жестко организованное образование из определенного количества элементов», подчеркивая 

тем самым его сделанность. См.: В.В. Бычков, Эстетика, Москва 2012, с. 426.  
5 Дж. Барнс, История мира в 10 ½ главах, Москва 2006, с. 150.  
6 Там же, с. 151. 
7 J. Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters, London 1990, p. 148. 
8 С.Н. Филюшкина справедливо замечает: «Одним из любимых приемов Барнса при цитирова-

нии Флобера является «принцип версий», т.е. английского романиста нередко больше инте-

ресует не сам факт высказывания…, а его возможные варианты». С.Н. Филюшкина, Струк-
турация культурной памяти в романе Дж. Барнса Попугай Флобера, [в]: Память разума  

и память сердца: Материалы Всероссийской научной конференции (Воронеж, 22-23 апреля 
2011 г.), Воронеж 2011, с. 83. 
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щихся эхом версий – голосов становится не только текстопорождающим меха-

низмом, но и отличительным жанрообразующим признаком романа-эхо.  

Умножающиеся эхом истории, особенно в начальных главах барнсовской  

Истории мира в 10 ½ главах, образуют версии основного, иронически переосмыс-

ленного библейского текста. История Ноя не только отзывается в судьбах много-
численных персонажей, но и содержит интересные, а зачастую и неожиданно па-

радоксальные проекции самых разнообразных концепций – ярких вех в истории 

развития мысли. Принцип версий изменяет и представления о сложившемся по-

рядке культурных связей с прошлым, начиная с библейских времен и включая 

современность.  
Версия «отверженного» – иронического жука-древоточца, поставленного в по-

ложение вуайера (он подглядывает за происходящим из отверстия в древесной 

обшивке Ноева ковчега) – это ироническая версия очевидца. В отличие от клас-

сической прозы, использовавшей библейские тексты как авторитарные, в романе 
Барнса предстает версия, ниспровергающая сложившиеся представления о биб-

лейской истории и Ноевом ковчеге, более того – отвергается сам принцип непри-

косновенности памятника и клишированной истории. В романе автор привлекает 

внимание к случаям «мгновенного переписывания» истории, застывшим фактам, 

давшим толчок мифологизации истории. 
Перед читателем возникает история «второго Ноя» – пьяницы с непристой-

ным поведением, плохого моряка – неуклюжего и нечистоплотного, деспота, 

«криводушного, завистливого и трусливого»; история «честного ворона», на-

шедшего масличное дерево и принесшего «свежий лист», приписанная голубю,  
а позднее эхом отозвавшаяся в истории Колумба; история ковчега, который вовсе 

не был спасительным, а превратился из-за Ноя в «плавучую тюрьму»
9
. В романе го-

ворится: «На Ноевом ковчеге царила атмосфера паранойи и страха»
10

. 

Корабль – это и «плавучая больница»
11

, и «плавучий кафетерий»
12

, и плавучая 

эстрада
13

. В главе Интермедия появляется аналогия с «плавучим миром»
14

.  
Палимпсест, понимаемый как интертекстуальность, в современной литературе 

может не только иронически ниспровергать авторитарность сложившихся вер-

сий, разрушать диахроническую иерархию текстов – образцов, нарушать их свя-

занность, последовательную соотнесенность, но и продуцировать новые версии 
на прежней основе. Так происходит в романе не только с библейской легендой, 

но и с отразившимися эхом идеями Руссо. 

Эхо истории спасительного ковчега, каким он был в библейской версии, пред-

стает в 4 главе Уцелевшая, где принципиально нарушены представления о первона-

чалах развития и последовательности цивилизационного движения. В главе звучит 
призыв учиться у диких племен в джунглях – «у тех, кто знает секрет, как жить  

с природой»
15

, который подкрепляется вполне очевидной апелляцией к Руссо. 

—————— 
 9 Дж. Барнс, История мира в 10 ½ главах..., с. 6. 
10 Там же, с. 30. 
11 Там же, с. 8. 
12 Там же, с. 20. 
13 Там же, с. 167. 
14 Там же, с. 272. 
15 Там же, с. 115. 
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Случайно ли возникает иронически звучащее, но и философски переосмыс-
ляемое, реминисцентное эхо идей Руссо, сохранивших свою энергию до нашего 
времени? И только ли приметой постмодернистского иронического модуса ста-
новится экстравагантная ироничность его звучания? 

Руссо был связан с Англией биографически, получив известность в этой стра-
не еще при жизни. Его педагогический роман Эмиль, появившись в 1762 году, 
приобрел на родине знаменитого автора не только почитателей, но и воинствую-
щих оппонентов. Известно, что церковью было инициировано сожжение этой 
книги, и Руссо в течение трех лет вынужденно скрывался в Англии, найдя приют 
у философа Юма. 

Основные произведения Руссо не только переводились в Англии практически 
сразу же после их публикации на языке оригинала, но и бурно обсуждались на 
страницах журналов, в кружке Эразма Дарвина (деда хорошо известного естест-
воиспытателя). Появлялись и руссоистские опыты в художественной литературе 
(педагогический роман Сэнтферт и Мертон, написанный под влиянием Эмиля 
Руссо «английским руссоистом» Томасом Деем – 1783); в эссеистике представи-
телей шотландской школы философии здравого смысла (Опыт об истине, Опыт  
о поэзии и музыке главы этой школы Джемса Битти); в доктринах Пристлея, Прай-
са, Томаса Пэна, Вильяма Годвина. Испытав воздействие романа Ричардсона, Рус-
со в свою очередь передал литературную эстафету Стерну (Сентиментальное пу-
тешествие 1768), Гольдсмиту (Векфильдский священник 1766), г-же Инчбалд 
(Простая история 1791) и др.  

В английской литературной традиции второй половины XVIII века, по справед-
ливому замечанию Н.А. Соловьевой, – «педагогические проблемы и вопросы вос-
питания приобретают более полемический характер, поскольку руссоизм затрагива-
ет очень важное для англичан отношение к природе»

16
. Известная исследователь-

ница делает принципиальное для восприятия и комментирования современных про-
екций Руссо уточнение: «Эти процессы проходят в условиях усвоения загадок при-
роды, ее тайн в результате научной революции. Таинственное и непознанное в ней 
ассоциируется с загадкой человеческой природы, ее непредсказуемостью и про- 
тиворечивостью»

17
. Тем самым определен код современного прочтения Руссо  

и перспективные причины актуализации его идейного наследия в современной  
прозе.  

Особенностью «английской» реакции на концепцию «естественного челове-
ка» было не только полемическое, но, что важно, – ироническое ее восприятие, 
и возникло оно не сегодня, имея достаточно долгую традицию. 

В Англии, вступившей в середине XVIII века в период бурного промышлен-
ного развития, вызвавшего рост городов (а с ним и преобразования в провинции), 

«чаще всего руссоисткие идеи естественного воспитания личности (Жизнь Офе-

лии, София С. Филдинг) приобретали комический, экстравагантно-фарсовый ха-

рактер»
18

. В этом же ряду стоит и толкование природы человека, полемически 
заостренное против Руссо. 

—————— 
16 Н.А. Соловьева, Англия XVIII века: разум и чувство в художественном сознании эпохи, Мо-

сква 2008, с. 19. 
17 Там же. 
18 Там же, с. 18. 
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Иронический модус сохраняется и в наше время, поддерживаемый помимо 

прочего спецификой поэтологических основ постмодернистской прозы. 
В новые времена по-новому осмысляется, приобретая актуальность, проблема 

цивилизации, достигшей немыслимых прежде высот развития, и губительной для 

естественной природы. Иначе, чем прежде, ставятся вопросы технократии и при-

роды, понимаемой широко и включающей изменившиеся представления о при-

роде человека. В этой ситуации «старые» вопросы приобретают актуальное зву-
чание и новое понимание. 

В тексте романа Барнса в 4 главе Уцелевшая звучит руссоистский призыв, 

сформулированный как обратное движение – возвращение в прошлое: «Мы 

должны опять вернуться к природе»
19

 – к Робинзону Крузо Дэфо и Коралловому 
острову Р. Баллантайна. «Надо научиться все делать по-старому: будущее лежит 

в прошлом»
20

. Дикие племена в джунглях – те, «кто знает секрет, как жить  

с природой»
21

.  
Толчком к такой постановке вопроса послужила «большая», «серьезная» ката-

строфа (речь идет о Чернобыльской), случившаяся «далеко, в России». Ограни-
чительные нормы «естественной морали» в катастрофическом ХХ столетии не 
сработали, лапландских оленей поразила радиоактивность, но их не захоронили, 
а скормили мясо норкам, после чего шубы стали продавать с небольшой дозой 
радиоактивности в придачу. «Почему мы так жестоки к животным», – задает ри-
торический вопрос Кэт Феррис. Бабочки живут в порту на скалах, заваленных 
металлоломом: «Что мы сделали с бабочками, подумала она; вот где мы застави-
ли их жить»

22
. Плачевная картина современной цивилизации приводит героиню 

романа к выводу: «Я гляжу на историю мира, которая подходит к концу»
23

. Ката-
строфическая завершенность истории мира осознается не как естественная, но 
рукотворная катастрофа, порожденная жестокостью цивилизованных людей. 

Мотив бегства назад к природе, прочь от цивилизации, в которой над нравст-

венностью возобладала телесность, сексуальность, жестокость и коммерциализо-

ванный прагматизм, на одинокий – свой! остров описывается двойственно, про-
граммируя неоднозначную читательскую реакцию. С одной стороны, ценен сам 

гуманный импульс такой попытки, если не спасения мира, то хотя бы частичного 

его сохранения. Однако, с другой – кошки Линда и Пол, единственная пара жи-

вотных, случайно оказавшихся на спасительном ковчеге Кэт Феррис и принося-
щих 5 новорожденных котят, вносят оптимистически-гуманную ноту, однако 

вряд ли способны спасти мир по существу. Не случайно автор описывает состоя-

ние своей героини, которая «сражается с собственным разумом». Кэт Феррис 

временами признается: «Разум занесло не туда»
24

. Для нее становится проблемой 

«держать свое сознание под контролем»
25

. Более того, все описываемое в главе, 
читатель вряд ли может воспринимать как художественную реальность, господ-

—————— 
19 Дж. Барнс, История мира в 10 ½ главах..., с. 119. 
20 Там же. 
21 Там же, с. 115. 
22 Там же, с. 212. 
23 Там же, с. 120. 
24 Там же, с. 128. 
25 Там же, с. 129. 
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ствует «поэтика необычайного» (определение Е.Н. Ковтун). Зыбкому, шоковому 

сознанию героини, погруженному в состояние сна, являются кошмары, оно «пы-
талось побороть реальность, спорило с самим собой, с тем, что было ему извест-

но»
26

. Дискурс естественно-научной направленности, создавая попытку научного 

объяснения такого состояния: «Тут, конечно, работала какая-то химия, антитела 

или что-нибудь в этом духе»
27

 – не дает ответа на вопрос по существу.  
В 8 главе Вверх по реке, слышится еще более широкое эхо руссоистских идей. 

Известно, что Руссо, развивая концепцию «естественного человека», в своем Рас-
суждении о науках и искусствах, отдавал предпочтение дикарям Америки перед 
народами, поменявшими свободу на сомнительные блага цивилизации. Счастли-
вое состояние американских дикарей Руссо объясняет тем, что «от природы» они 
так же равны, как звери. 

Содержимое этой главы можно воспринять как руссоистское иронически 
транспонированное эхо  

В главе рассказывается история Чарли, который приехал из цивилизованного 
мира в джунгли на съемки фильма вместе со сценаристами и актерами. Перед чи-
тателем эпизод сценарного, и одновременно романного – художественно-реального – 
возвращения к дикой природе, не затронутой цивилизацией. Встреча с бесхитро-
стными индейцами потрясает персонажа, повествующего от первого лица: «Вме-
сто путешествия в будущее с его фантастической техникой я угодил в про-
шлое»

28
. Чарли признается: «Они меня многому учат, сами того не замечая. Я на-

чинаю видеть вещи в истинном свете»; «Какая зрелость»
29

. «...Они проявляют 
фантастическую зрелость»

30
, и далее: «я думаю, они очень высокоразвиты. <…> 

Они все время общаются с природой, а чего природа не умеет делать, так это 
врать»

31
. Он отмечает «колоссальное чувство юмора» у индейцев

32
. 

Последующие разочаровывающие действия дикарей заставляют Чарли искать 

«связь с тем, что произошло два века назад», и отозвалось эхом в памяти далеких 

потомков, скрытой в генокоде, биологически унаследованном последующими 

поколениями. «Это естественно, – пишет Барнс, – ведь у всех вас Ноевы гены»
33

.  

Дикари оказались не так нравственны, как это представлялось Руссо, веривше-
му, что человек, общающийся с природой, чист душой. Путь назад, к природе, мо-

тивирован в романе как движение вспять, обратное естественному.  

Не по сценарию Руссо развернулись события и в опорной 5-ой главе романа 

Кораблекрушение, следующей сразу за главой Уцелевшая и демонстрирующей 

—————— 
26 Там же, с. 123. 
27 Там же. 
28 Там же, с. 242. В главе «Гора» также санкционирован «обратный отсчет времени», посколь-

ку история в постмодернистском понимании не способствует восстановлению непрерывно-

сти традиции. Знаковой оказывается деталь, поддерживающая обратный вектор движения – ру-

чеек с водой, текущей вверх по склону: «кто заставил воду течь наоборот?» [Там же, с. 331]. 

Такое же движение вспять, как в 4 главе Уцелевшая и 6-ой – Гора, определено и хронотопом 

8-ой главы. 
29 Там же, с. 242. 
30 Там же, с. 246. 
31 Там же, с. 249. 
32 Там же, с. 254. 
33 Там же, с. 34. 
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еще одну версию руссоисткой парадигмы. Люди, оказавшиеся во власти при-

родной стихии, не только не очистились нравственно, как в Коралловом остро-

ве Баллантайна, но поддавшись озверению, дошли до каннибализма.  

Таким образом, наряду с руссоистской концепцией, пересекающейся с разно-

образными версиями легенды о потопе и персонажно-сюжетными рядами, выво-

дящими в современность, в рассматриваемом романе Барнса, как и в произведе-

нии Мишеля Турнье Пятница, или Тихооеканский лимб, о котором речь пойдет 

ниже, слышится транспонированное эхо «культа насилия и сексуальности». 

Примечательно, что обе модели становятся предметом художественного иссле-

дования: они сопоставляются, противопоставляются, а в иных случаях вступают 

в непростой синтез в современной прозе. 

Таким образом, сохраняется соотнесенность не только с парадигмой «естест-

венного человека» Руссо, но и Маркиза де Сада «и лежащим в ее основе архети-

пом «хищного зверя»
34

, о чем убедительно пишет Е.С. Куприянова. Эта модель 

возникла как альтернативная Руссо, – продолжает свою мысль исследовательница, 

приходя к выводу, с которым трудно не согласиться: оставаясь маргинальной  

в эпоху Просвещения, она актуализировалась в ХХ и текущем столетиях.  

На путь «процесса расчеловечивания»
35

, то есть бегства назад, к природе, пы-

тался встать и новый Робинзон Турнье. Оказавшись на острове также в результа-

те кораблекрушения, герой романа мечтает: «Отныне он, свободный и оробев-

ший, пустился в новое плаванье с Пятницей»
36

. «Свободолюбие Пятницы, к ко-

торому Робинзон начал приобщаться в последующие дни, было не только отри-

цанием цивилизации…», – говорится в романе
37

. Робинзон освобождается от 

своего прошлого. 

В высказываниях Турнье о романе, непременно фигурирует имя Руссо. Фран-

цузский просветитель, создатель концепции «естественного человека», считал, 

что книги «лживы», высказывая исключительное доверие лишь «природе, кото-

рая никогда не лжет. Все, что от нее, – истинно»
38

.
 
Единственный роман, который 

он разрешил читать своему воспитаннику Эмилю – Робинзон Крузо – образец 

«естественного человека», который стал таковым благодаря тому, что оказался 

вне цивилизационной среды.  

В.Д. Алташина, однако, справедливо пишет, что «Руссо, который хотел изо-

лировать Эмиля, как Робинзона, не замечал, что, восстанавливая на острове ци-

вилизацию, Робинзон вступает в схватку с природой, вместо того, чтобы гармо-

нично существовать вместе с ней»
39

.  

—————— 
34 Е.С. Куприянова, Модель «естественного человека» (От «Робинзона Крузо» Д. Дефо – к со-

временности), [в]: Модели в современной науке: единство и многообразие, Калининград 2010, 

с. 376. 
35 М. Турнье, Пятница, или Тихоокеанский лимб [Пер. с фр. И. Волевич], Санкт-Петербург 1999,  

с. 59. 
36 Там же, с. 210. 
37 Там же, с. 211. 
38 Ж.-Ж. Руссо, Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства мeжду людьми, [в]: 

Ж.-Ж. Руссо, Трактаты, Москва 1969, с. 46. 
39 См.: В.Д. Алташина, «Естественный человек» Д. Дефо и М. Турнье, academy.cross-kpk.ru/bank 

/3/001/sait/biblio/sborniki/XVIII/altashina_tournier.htm. 
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На этом концентрирует внимание Турнье, замечая в интервью
40

, приводимом 

исследовательницей: «Руссо и в голову не могло прийти, что Пятница изменит 

правила игры, перевернет отношения так, что уже не будет «хозяина» и «раба»,  

а будут два равноправных человека. «К счастью, дорогой Жан-Жак об этом не по-

думал. Он предоставил мне полную свободу действий»
41

.
 
Здесь исток не просто 

новой, но современной прозы, пересоздающей «старый», классический источник.  

«Сделанность» новой робинзонады Турнье определена палимпсестом фило-

софских идей, благодаря которому возникает экстравагантная интерпретация. 

Идеи Руссо вступили в оригинальный синтез с концепциями Г. Башляра, Ж.-П. 

Сартра и Леви-Стросса, хорошо знакомыми как современному автору, так и об-

разованному читателю.  

Турнье – самый известный во Франции «современный классик», получив об-

разование в Сорбонне, четыре года (1946-1950) обучался в Тюбингенском уни-

верситете. Он всерьез увлекался философией, и, что важно, – занимался в этнологи-

ческом семинаре Леви-Стросса в Парижском музее человека.  

Здесь истоки художественной необычности образа Пятницы и истории их взаи-

моотношений с не менее оригинальным образом нового Робинзона. Известно, что 

Леви-Стросс считал первобытное мышление не более низким по сравнению с со-

временным, но иным, построенным на цепи бесконечных трансформаций, в основе 

которых лежит метафора. Турнье также убежден, что дикари не являются таковы-

ми, они – дети иной, отличающейся от привычной нам цивилизации, которую по-

лезно изучить. 

Особенность новых проекций классики, как отмечено ранее, – дискуссионно-

ироническое ее прочтение. Оно не отрицает по существу проникновенного фило-

софского понимания важности процессов, происходящих как в живой природе, 

так и во внутренней природе человека, но признает наивность и недостаточность 

предлагаемых решений для усложнившегося современного мира. 

У Турнье, как и у Барнса, дикарь на проверку оказывается не таким наивным 

порождением «естественной природы», как это представлялось персонажам двух 

романов. Пятница – сильно себе на уме. Как и дикари, с которыми столкнулся  

в джунглях Чарли в произведении Барнса, он, внешне подчиняясь приказам, жи-

вет собственными представлениями (исследователи это комментируют как внут-

реннюю свободу), осуществляя свои намерения, хранимые глубоко втайне до по-

следнего момента.  

Вектор движения назад, от цивилизации – к природе, вступает в оппозицию 

с противоположным – движением дикаря Пятницы к миру цивилизации, равно 

как концепции «бегства от цивилизации» Руссо – убеждение Вольтера, что чело-

век не может жить без цивилизации. Поэтому в романе руссоистская идиллия на-

рушается бегством / предательством Пятницы, который покидает остров Сперан-

ца на корабле Виргиния, направляющемся в Европу. 

Турнье описывает процесс персонажной и ролевой инверсии (отказ от изна-

чальных социально окрашенных ролей Господина-Робинзона и слуги – Пятни-

цы), обретение Пятницей Свободы, а Робинзоном – понимания абсурдности жиз-

—————— 
40 Там же. 
41 Там же. 
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неустройства по принятой в большом мире социальной модели, которую Робин-

зон, будучи поначалу единственным обитателем острова, пытался реконструиро-

вать, изобретая институты губернаторской власти, Палаты мер и весов, Дворца 

правосудия, Храма. Этот период строительства цивилизованного мира на диком, 

затерянном в глубинах океана острове, сопровождается сложным процессом са-

моидентификации, для реализации которой необходимо появление своеобразно-

го зеркала – то есть Другого. Эпизод разглядывания себя в зеркале сопровожда-

ется «немым разговором» с собою, в котором зафиксирован момент «расчелове-

чивания»: «Нарцисс наоборот, Нарцисс, убитый печалью, преисполненный от-

вращения к собственному облику…»
42

. Дальнейшее «духовное преображение его 

существа» одновременно и продолжает, и иронически отрицает концепцию Рус-

со, расчищая путь к третьей возможности, намеченной триадой Спинозы – к чис-

тому созерцанию. 

Попадая на половину острова, устроенного его чернокожим спутником – ме-

тисом полуиндейского, полунегритянского происхождения, Робинзон обнаружи-

вает растения, посаженные корнями вверх, и понимает абсурдность своих циви-

лизационных попыток. Рефлексируя по поводу восприятия собственной персоны 

Пятницей, Робинзон словно видит свое отражение «в кривом зеркале». 

Разочаровывается он и в преображающем влиянии труда. Труд занял цен-

тральное место не только в теории Руссо, но и в Этике Бенедикта (Баруха) Спи-

нозы. «Считая его Этику самой значительной книгой после Евангелия, «Турнье 

принимает и его «всецело классическую схему» человеческой жизни, в которой 

перед каждым три открывабщиеся возможности: путь наслаждений, ведущий  

к пассивности и деградации; труд и социальные устремления; чистое – художе-

ственное или религиозное созерцание», – пишет известный исследователь В.А. 

Пестерев
43

. В согласии с этой триадой выстраивается и история жизни Робинзона 

Турнье. Концепции Руссо и Спинозы, несмотря на различия, корреспондируются 

в романе благодаря центрированному положению труда. Осознав, что наслажде-

ния – путь к деградации
44

, герой романа разочаровывается и в труде, занимаю-

щему главное место в просветительской доктрине Руссо и триаде Спинозы. Он 

стремится через труд достигнуть идеала «безупречной жизни, в которой каждое 

движение подчинялось бы закону умеренности и гармонии!»
45

. Однако труд, 

очищающий человека, «труд, который есть высшее благо человека»
46

, труд – 

«лекарство от одиночества и отсутствия других людей», который Робинзон вос-

принимает как «строительство, организацию быта, издание законов»
47

, приводит 

к результатам, абсурдность которых осознается им не без воздействия Пятницы. 

—————— 
42 М. Турнье, Пятница, или Тихоокеанский лимб..., с. 99. 
43 В.А. Пестерев, Модификации романной формы в прозе Запада второй половины ХХ столе-

тия, Волгоград 1999, с. 116. 
44 Заметим, что вершинным проявлением наметившейся метаморфозы стало погружение в бо-

лото, растворение в его теплой жиже, о чем Робинзон далее вспоминает не без ужаса,  

а у Пятницы приобщение к цивилизации, закончившееся бегством с острова в большой мир, 

началось с курения табака – трубки Робинзона. 
45 М. Турнье, Пятница, или Тихоокеанский лимб..., с. 65. 
46 Там же, с. 170. 
47 Там же, с. 87. 
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Поначалу новый Робинзон, преобразует остров, возделывает его просторы, не 

щадя себя в изнурительном труде. Склады ломятся от разнообразных продуктов 

сельскохозяйственной деятельности, но для кого они? Единственному обитателю 

Сперанцы не съесть добытых припасов и за десятки лет. «Мало помалу выстро-

енный дом превратился для него в музей человеческой цивилизации…»
48

. Робин-

зон все больше разочаровывается, «все более и более дегуманизируясь»
49

, он пе-

реживает метаморфозу – процесс изменения собственной личности, и в конце 

концов дезавуирует возвышенный смысл концепции преображающего труда, по-

ручив Пятнице «самую дурацкую работу, которая на всех каторгах мира считает-

ся унизительной: вырыть яму, рядом вторую, чтобы свалить в нее землю из пер-

вой, рядом третью и так далее»
50

. 

«Расчеловечивание» трактуется как бегство от цивилизации и сопровождается 

сложным процессом самоидентификации главного персонажа. В соответствии  

с этой «метаморфозой» преображается и время, оно исчезает, плавно перетекая 

во время вечности. Этому соответствует сначала временная остановка клепсид- 

ры – водяных часов, изобретенных Робинзоном, а затем и их полное бездействие 

(за ненадобностью), что символизирует хроноцид. Герой приобщается к вечно-

сти, осознавая себя перед взором Другого. 

Робинзон освобождается от «прошлого Губернатора и генерала»
51

 и преобра-

жается в Пятницу – «прежнего раба Пятницу»
52

, с появлением которого ему от-

крываются возможности двуединого познания: «познания через других и позна-

ние через самого себя»
53

. Он размышляет «по поводу жизни, смерти и вопросов 

пола»
54

. Заметим вслед за Жюлем Делезом, что прежний Робинзон был «беспо-

лым» существом. Новый Робинзон наблюдает происходящую с ним  метаморфо- 

зу – «преображение», которое «было не внешним, оно шло изнутри». Она реали-

зуется и через устранение социального фактора, неизбежно связанного с общест-

венно-полезным трудом. 

 Движение к природе и к «свободе Пятницы» приводит к сексуально окра-

шенному слиянию со Сперанцей, олицетворяющей не только природное, но  

и женское начало, что расценивается Робинзоном как «разрушение всех социаль-

ных устоев»
55

 и одновременно как «зарождение нового космоса», номинируемо-

го, однако, словом «хаос», что можно понимать и как естественность первопри-

родного хаоса. В нем Робинзон предстает не как «бесконечно мудрый и величе-

ственный Создатель», но скорее как «причудливо-капризный Демиург, которого 

Лукавый подзуживал к самым безумным комбинациям»
56

. Результатом одной из 

«безумных комбинаций» становится появление «возлюбленных дочерей» – Ман-

драгор. Наметившаяся идиллия разрушена неприятным открытием неверности 

—————— 
48 Там же, с. 73. 
49 Там же, с. 129. 
50 Там же, с. 171. 
51 Там же, с. 237. 
52 Там же, с. 236. 
53 Там же, с. 106. 
54 Там же, с. 129. 
55 Там же, с. 130. 
56 Там же, с. 133. 
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Сперанцы, так же легко отдавшейся Пятнице, отчего Мандрагоры становятся по-

лосатыми.  
В.А. Пестерев обращает внимание на то, что Турнье называл свой юмор «бе-

лым юмором». Ученый поясняет, апеллируя к Дуновению Параклета Турнье: 
«…Турнье главное его свойство видит в том, что он “в более чистом виде мета-
физический и космический”»

57
.  

 Не случайно в романе акцентирован смех Пятницы, подготавливающий фи-
нал романа – как третью возможность, декларированную Спинозой.  

Турнье, как и его учитель Гастона Башляр, считает идеалом совершенства – 
ребенка, с его «детскостью сознания», незамутненностью и открытостью взгля- 
да на мир, неиспорченностью условностями и двойными стандартами цивили- 
зации. 

Взрыв – вторая после кораблекрушения катастрофа – положил конец цивили-
зационному этапу, равно как и второй после погружения в теплую жижу болота 
попытке слияния Робинзона с природой – островом Сперанца. «…Эра Сперанцы-
супруги, последовавшая за периодом Сперанцы-матери, а еще перед тем – Спе-
ранцы-территории, управляемой и организованной…»

58
 завершается, уступая ме-

сто солярному мифу и солярному миру с появлением нового, не бесполого в отличие 
от старого, Робинзона, который переживает, – как пишет Жиль Делез, – «столкнове-
ние либидо со свободными стихиями и первоэлементами, открытие космической 
энергии или великого стихийного, элементарного Здоровья, которое может воз-
никнуть только на острове и к тому же лишь в той степени, в какой остров стал 
воздушным или солнечным»

59
.  

Понятие свободы, заявленное Руссо, обретает новую проекцию – креативной 
творческой свободы, что можно воспринимать как позитивно-творческое про-
должение руссоисткой концепции наряду с ранее рассмотренными ироническими 
ее версиями. 

Барнс, как и Турнье, настаивает на том, что конвенциональность культурно-
исторической, социально-общественной, эстетической, экзистенциальной сфер, 
отозвавшаяся бесконечными эхо, требует отыскания «постоянных величин». 
Этому посвящена жанрово маркированная предпоследняя глава его романа, на-
званная как «Интермедия» и явленная как ее половина. Она написана не только 
как авторский риторический дискурс эстетической, филологической направлен-
ности. В отличие от классического романа она демонстрирует интердискурсив-
ность и полидискурсивность, ибо «разные потоки струятся сквозь наше дремлю-
щее сознание»

60
. Размышления о любви как о «земле обетованной», о ковчеге, 

«на котором дружная чета спасется от Потопа»
61

, апеллируют не только к палим-
псесту сознания, к театру словесной памяти, необъятному пространству живопис-
ных полотен (Эль Греко) и литературных текстов, их запечатлевших (Антология 
Шедевров Любовной Лирики, канадская писательница Мейвис Галлант, Филиппа 
Ларкина, У.Х. Одена, Э.М. Форстера), мировой истории (на ее фоне «любовь ка-

—————— 
57 В.А. Пестерев, Модификации романной формы..., с. 282. 
58 М. Турнье, Пятница, или Тихоокеанский лимб..., с. 199. 
59 Ж. Делез, Мишель Турнье и мир без Другого [Пер. В. Лапицкого], [в]: там же, с. 284.  
60 Дж. Барнс, История мира в 10 ½ главах..., с. 267. 
61 Там же, с. 278. 
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жется чем-то чужеродным»
62

, но и к физике элементарных частиц (ядерная реак-
ция, длина волны), биологии («любовь – полезная мутация»

63
, медицине и даже 

кулинарии. В главке Интермедия сквозь усложненные палимпсестные напласто-
вания, отбросив эхо голосов, кристаллизуется главный тезис о соотнесенности  
и связи экзистенциального микроплана с макромасштабом мировой истории: «ис-
тория мира… притормаживает у домика любви»

64
. Именно в Интермедии содер-

жится принципиальная авторская концепция любви, а не менее важная для романа 
концепция истории получает афористически законченное и выразительное вопло-
щение: «Любовь не изменит хода мировой истории <…>, но она может научить 
нас не пасовать перед историей»

65
, последняя, по Барнсу, – «всего лишь то, что 

рассказывают нам историки»
66

. Она больше напоминает «коллаж, краски на кото-
рый наносятся скорее малярным валиком, нежели беличьей кистью»

67
. «История 

мира? Всего только эхо голосов во тьме; образы, которые светят несколько веков,  
а потом исчезают, легенды. Старые легенды, которые иногда, как будто перекли-
каются; причудливые отзвуки, нелепые связи»

68
. Читатель видит еще одно прояв-

ление фабуляции, и одновременно учится умению находить скрытые связи. 
В конце этой полуглавы в сильной позиции текста звучит авторский призыв, 

уводящий от постмодернисткой какофонии, создаваемой эхом несовместимых 
голосов: «Но мы все-таки должны верит в любовь, как верим в свободную волю 
и объективную истину»

69
. Авторская концепция утверждает: Любовь – центр ми-

ра, в котором человек ощущает себя дома, и «эхо больше не передразнивает» 
его

70
. Это способность к сочувствию, человечность, надежда. «Ложь не для ло-

жа»
71

. «Ночью мы способны бросить вызов миру»
72

. Любовь, по Барнсу, оказы-
вается силой, вера в которую способна противостоять энтропии. Здесь распола-
гается полюс мира, где отступает множественное эхо голосов, и слышится един-
ственный и чистый голос любви. 

Таким образом, наряду с «садической» и иронически пересоздаваемой рус-
соистской парадигмой присутствует и другая, воспринимающая руссоистскую 
энергию поисков позитивного импульса. 

Легкая ироническая нота, и вместе с тем своеобразное подтверждение вечно-

сти, но и вариативности, изменчивости концепции Руссо, шире – просветитель-

ской модели (в частности и вольтеровской, с обратным вектором движения – от 

дикой природы к цивилизации), проявляется в инверсии персонажных судеб, по-

лучившей сюжетное воплощение в финале романа Мишеля Турнье: Пятница – 

«естественный» человек-дикарь бежит навстречу цивилизации, опровергая вер-

сию открытости и «наивности» дикаря, а Робинзон, отказавшись от возвращения 

—————— 
62 Там же, с. 285. 
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69 Там же, с. 299. 
70 Там же, с. 265. 
71 Там же, с. 271. 
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в европейский мир, обретает нового Другого – уже не Дикаря, которому покло-

нялся Руссо, а зеленоглазого, с белесыми ресницами и золотистыми волосами 

мальчика-юнгу, родившегося в Эстонии. Юнга, нареченный Четвергом (выход-

ной день для французских школьников во время написания романа), создает 

дальнейшую перспективу «овозможивания» (Жиль Делез) энергии философских 

идей и художественных исканий Руссо.  

Так сложно устроенный палимпсест текста, складывающийся из бесконечного 

многообразия вариаций художественных моделей классики, становится инстру-

ментом и одновременно свидетельством разнообразия и усложненности совре-

менных коммуникативных связей с культурным прошлым. 
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Summary 
 

 “Future is in the past…?”  

(A History of the World in 10 ½ Chapters by Julian Barnes;  
Vendredi ou la Vie Sauvage by Michel Tournier)  

 

The article is devoted to the new modification of postmodern Novel – “Novel-echo” and 

to its palimpsest structure. Ironical or positive discussion of the famous Theory of Natural 

Human by Jean-Jacques Rousseau, conceptions of Baruch Spinoza (later Benedict de 
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Spinoza), Gaston Bashlar, Jean-Paul Sartre and Claude Levi-Strauss created the Palimpsest 

of the ideas and forms: for example such as versions and the fabulation. Creative experi-

ments of Julian Barnes in A History of the World in 10 ½ Chapters and Michel Tournier in 

Vendredi ou la Vie Sauvage had determined not only the genre of the “Novel-echo” but 

narrative strategy and other peculiarities according to the personage system, temporal or-

ganization, different types of discourses (aesthetical, scientific, historical etc.). These nov-

els give us the examples of the variations and complexity of the modern communicative 

connections with the cultural past and contemporaneousness.  
 

Key words: Palimpsest, intertextuality, “Novel-echo”, version, fabulation  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


