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Wydarzenia zainicjowane przez przewrót bolszewicki dały początek niespotyka-
nemu w skali światowej zjawisku masowej emigracji. Ogromna fala uchodźców, 
która opuściła Rosję po roku 1917, rozproszyła się na wszystkich kontynentach, a jej 
główne skupiska znajdowały się w Berlinie, Londynie, Paryżu, Pradze, Sofii, a także 
Harbinie, Szanghaju oraz Nowym Jorku. Rosyjscy emigranci tzw. pierwszej fali 
wywodzili się wprawdzie ze wszystkich klas i warstw społecznych, lecz szczególną 
rolę odegrali przedstawiciele elity intelektualnej, nie zaprzestali oni bowiem na ob-
czyźnie działalności twórczej. Dzięki dorobkowi filozofów, historyków, krytyków 
i teoretyków literatury, malarzy, muzyków oraz pisarzy została, jak konstatuje An-
drzej Drawicz, „utrzymana – zagrożona zerwaniem – ciągłość rosyjskiej kultury, a także 
ciągłość świadomości historycznej – ta ostatnia dzięki licznym pracom badawczym  
i wspomnieniowym oraz publikacjom archiwalnym” [Drawicz 1997: 325]. 

Mimo iż piśmiennictwu rosyjskiemu już wcześniej znane było zjawisko emigra-
cji politycznej, nigdy nie była ona fenomenem na tyle licznym i długotrwałym, aby 
stworzyć  literaturę, którą można by określić mianem emigracyjnej. Dopiero doko-
nania literackie twórców „pierwszej fali”, których połączyła wspólna wygnańcza sy-
tuacja i misja kulturowa oraz polityczne zaangażowanie, pozwalają mówić o po-
wstaniu literatury emigracyjnej. Tworzyli ją pisarze różnych pokoleń i nurtów este-
tycznych. Do starszej generacji, ukształtowanej twórczo jeszcze w Rosji, należeli 
między innymi Iwan Bunin, Dmitrij Mierieżkowski, Arkadij Awierczenko, Nadież-
da Teffi, Boris Zajcew, Marina Cwietajewa, Iwan Szmielow i Aleksiej Riemizow. 
Natomiast Vladimir Nabokov, Mark Ałdanow1 czy Gajto Gazdanow stawiali swoje 
pierwsze pisarskie kroki na wygnaniu. 
——————— 
1 Stosujemy tu pisownię „Vladimir Nabokov”, ponieważ jest najbardziej rozpowszechniona. Na-

tomiast Marka Ałdanowa, mimo iż w 1915 roku zadebiutował w Rosji jako historyk literatury, 
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Początkowo centrum emigracyjnego życia literackiego stał się Berlin, jednak już 
w połowie lat dwudziestych funkcję tę przejął Paryż. Tam też prawie siedemnaście 
lat życia spędził Aleksander Kuprin (1870-1938), który jako znany i ceniony twórca 
opuścił ojczyznę pod koniec października 1919 roku wraz z cofającą się Armią Pół-
nocno-Zachodnią generała Nikołaja Judenicza. Szlak jego wędrówki wiódł przez Es-
tonię i Finlandię, by ostatecznie w lipcu 1920 roku  zakończyć się we Francji. Proza-
ik rozważał również osiedlenie się w Berlinie lub Pradze, lecz na jego wyborze za-
ważyła propozycja zaprzyjaźnionego z nim Bunina, aby zamieszkać po sąsiedzku 
w Paryżu. Do kraju Kuprin wrócił czy też, jak przekonują jego przyjaciele, został 
wywieziony, pod koniec maja 1937 roku, na krótko przed śmiercią, która miała 
miejsce 25 sierpnia 1938 roku. Zarówno autor Wsi, jak i Nadieżda Teffi oraz An-
driej Siedych zgodnie podkreślają w swoich wypowiedziach, że niedołężny, niedo-
widzący i niezdający sobie sprawy z tego, co się wokół niego dzieje, prozaik został 
zabrany z Francji przez przedstawicieli władzy radzieckiej w tajemnicy przed zna-
jomymi. Niemniej jednak byłoby błędem myśleć, iż ta ostatnia tragiczna podróż Ku-
prina nie odpowiadała jego marzeniom o tym, aby ostatnie dni życia spędzić w Rosji. 
Po jego powrocie władza radziecka, potrzebująca uwierzytelnienia swoich działań 
między innymi w formie pochwały przez uznanego klasyka, rozpoczęła mistyfika-
cję. Publikowano pełne zachwytu słowa autora Olesi o nowym obliczu ojczyzny, 
w które, nie bez racji, wątpili jego przyjaciele za granicą. Tak Teffi komentuje w swoich 
wspomnieniach docierające do nich wieści: 

 
Они как-то очень быстро собрались и, ни с кем не попрощавшись, уехали. 

Потом мы читали в советских газетах о том, что он говорил какие-то толковые 
и даже трогательные речи. Но верилось в это с трудом. Может быть, как-нибудь 
особенно лечили его, что достигли таких необычайных результатов?» [Тэффи; 
por.: Сеяых; Бунин 2006: 102]. 

 
Francuska rzeczywistość Kuprina nie różniła się od tej, w jakiej żyła zdecydo-

wana większość uchodźców. Składały się na nią walka o byt, trudności materialne, 
stopniowa degradacja jako pisarza i człowieka, a w późniejszym okresie ciężka cho-
roba. Nie należy ponadto zapominać o skłonnościach izolacyjnych rosyjskiej inteli-
gencji, wynikających z lęku przed całkowitym zlaniem się z obcym pierwiastkiem 
etnokulturowym, a przez to utratą poczucia własnej tożsamości. Trudne warunki by-
towe, niemożność powrotu do kraju oraz problemy z dostosowaniem się do nowego 
środowiska socjokulturowego sprawiały, że ich krąg znajomości zawężał się głów-
nie do przedstawicieli diaspory. Dlatego też emigranci utrzymywali kontakt czy 
wręcz nawiązywali przyjaźnie z osobami obcymi mentalnie i ideowo. Teraz wspól-
nym mianownikiem były tęsknota za Rosją oraz świadomość, iż są częścią owej 
utraconej ojczyzny. Nostalgiczne rozpamiętywanie przeszłości zbliżyło autora Su-

lamitki na przykład ze starszym symbolistą Konstantinem Balmontem, który widział 
w nim uosobienie rosyjskości. Czasami można było również zaobserwować odwrot-
ne zjawisko, kiedy przyjaźnie zawarte przed laty nie wytrzymywały próby, jaką było 
——————— 

zaliczamy do młodszego pokolenia pisarzy „pierwszej fali” emigracji. Ałdanow bowiem dopiero 
na wygnaniu rozpoczął działalność stricte literacką. 
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życie na uchodźstwie. We Francji bardzo skomplikowały się relacje łączące Kuprina 
i Bunina. Z jednej strony zapewniał on o ciepłych uczuciach w stosunku do wielo-
letniego przyjaciela, z drugiej zaś nie należą do rzadkości wypowiedzi prozaika dys-
kredytujące autora Ciemnych alei, niekiedy wręcz niecenzuralne2. Bunin natomiast 
krytykował styl życia Kuprina, zwłaszcza nadużywanie przez niego alkoholu, oraz 
zarzucał mu brak talentu [Михайлов 2001: 310-312, 320, 347]. W niespełna rok po 
przyjeździe Kuprina do Paryża, w kwietniu 1921 roku, Bunin zanotował w swoim 
dzienniku myśl, która potwierdza fakt, iż już od pierwszych dni zaczęły rozluźniać 
się łączące ich więzi: 

 
Уехали на дачу в Севр Куприны. Мне очень грустно, – опять кончился один 

из периодов нашей жизни, – и очень больно — не вышла наша близость [Бунин 
2006: 298]. 

 
Kuprin, podobnie jak wielu jego rodaków, przytłoczony ciężarem trudnej egzy-

stencji ucieka od rzeczywistości w świat wspomnień. Pisarz zarówno w rozmowach 
ze znajomymi, jak i utworach okresu emigracyjnego chętnie przytacza epizody ze 
swego minionego, rosyjskiego życia oraz maluje arkadyjskie obrazy ziemi rodzin-
nej. Refleksyjnym paseizmem przepojone są między innymi takie opowiadania, jak 
Ojczyzna (Родина, 1924), Moskiewska Wielkanoc (Московская Пасха), Moskiewski 

śnieg (Московский снег), oba z cyklu Opowiadania w kroplach (Рассказы в каплях, 
1929), Domek (Домик, 1929), mikropowieść Jednoręki komendant (Однорукий ко-

мендант, 1923) oraz powieść Junkrzy (Юнкера, 1933). Mimo wyraźnie zaznaczo-
nej w wielu utworach tendencji eskapistycznej proza życia zajmuje stosunkowo du-
żo miejsca w epistolografii Kuprina, która dobrze oddaje nie tylko jego stan ducha, 
lecz także sytuację materialną. W listach do Ilji Riepina oraz Borisa Łazariewskiego 
pisarz uskarża się na uciążliwe warunki bytowe, brak kontaktu z językiem ojczy-
stym oraz rosyjską przyrodą. Wszystko to jest przyczyną nie tylko przygnębiające-
go, melancholijnego nastroju, lecz także niemocy twórczej. Świadczą o tym słowa 
Kuprina skierowane do Łazariewskiego w liście, który został napisany pod koniec 
sierpnia 1925 roku w gaskońskim mieście Auch: «Приехал писать, но ничего не 
выходит. От себя, видно, далеко не убежишь» [Куприн; Переписка... 1969: 193-
-210]. W innym natomiast, z maja tego samego roku, szczegółowo wypytuje Łaza-
riewskiego o ceny posiłków i noclegów w Nicei oraz najtańszy przejazd na trasie 
Nicea – Monte Carlo. Te, zdawać by się mogło, błahe problemy życia codziennego 
są na tyle istotnym elementem emigracyjnej egzystencji Kuprina, że niemal w każ-
dym liście poświęca im sporo uwagi. Przytoczmy taki oto passus, w którym pisarz 
zawarł swoje wrażenia z podróży na południowy zachód Francji: 

 
Проезжал и мимо Лурда, но туда не захотелось ехать. Зато на вокзале я ку-

пил себе целый готовый обед, запрятанный в аккуратный портфельчик из папье-

——————— 
2 W liście do Borisa Łazariewskiego z sierpnia 1924 roku można znaleźć takie niewyszukane sło-

wa Kuprina o Buninie: „Академик опять с геморроем. И поделом: не предавайся пассивной 
педерастии, предпочитай активную. Он на меня столько заочно налгал, что я этот слух хо-
чу широко пустить в оборот” [Куприн]. 
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маше. В нем за десять франков было: кусок ветчины, два куска телятины, кру-
тое яйцо, трехугольничек сыра, соль, хлеб, виноград, маленькая бутылочка бе-
лого вина, ножик, вилка, штопор и жестяная чашечка (столовые предметы эти 
дают тебе в презент; я их вышвырнул в окошко) [Куприн]. 

 
Uogólniając, można pokusić się o stwierdzenie, iż stosunek Kuprina do Francji 

cechowała ambiwalencja. Potrafił on wprawdzie dostrzec pozytywne strony obcego 
kraju – jego bogatą kulturę, interesujących mieszkańców oraz wyśmienitą kuchnię, 
lecz już sam fakt, iż nie był on jego ukochaną ojczyzną, miał wpływ na negatywne 
postrzeganie przez prozaika nowego otoczenia. Takie zachowanie pisarza nie było 
jednak wyłącznie rezultatem przymusowego pobytu za granicą. Podobne odczucia 
towarzyszyły mu bowiem podczas kilkumiesięcznej podróży po Europie, w którą 
udał się wraz z rodziną w 1912 roku. 22 lipca pisał z Nicei do córki z pierwszego 
małżeństwa: 

 
Я теперь за границей, – которая гадость. Никогда больше не поеду. Дорого, 

скучно, жарко и все... [Куприна-Иорданская 1966: 307]. 
 
Natomiast bardziej wnikliwą relację z wizyty w Austrii, Szwajcarii, Włoszech i Fran-

cji Kuprin zawarł w cyklu szkiców Lazurowe Wybrzeże (Лазурные берега, 1913). Ja-
ko pisarza obyczajowego interesują go zwyczajni ludzie, zjawiska życia codziennego 
oraz zdawałoby się oczywiste detale, które po bliższym przyjrzeniu się nabierają cech 
wyjątkowych, z tej przyczyny chętnie wzbogaca narrację różnymi anegdotami: 

 
Таких анекдотов я мог бы привести несколько сотен. Но я нарочно выбрал 

потому самые мелочные, что убежден, что в забавных и противных мелочах 
больше всего сказывается душа человека, страна и история» [Куприн 1970- 
-1973a: 36]. 

 
Nie budzą zaś ciekawości prozaika reprezentacyjne miejsca zwiedzanych miej-

scowości, dlatego też, opisując zabytki, skupia on swoją uwagę wyłącznie na tych 
mniej znanych, nieobleganych przez turystów, a przez to sprzyjających refleksji, jak 
oglądane nocą ruiny rzymskiego cyrku w Cimiez. Ciemności skrywają ślady nie-
chlubnej ludzkiej działalności niezmiennie kalającej pozostałości dawnych czasów 
wszelkiego rodzaju napisami, pozwala to bohaterowi cieszyć się w ciszy i samotno-
ści niezapomnianym widokiem gigantycznych łuków starożytnej budowli. Wspania-
ła panorama oraz gorzki zapach kanianki i piołunu poruszają romantyczną strunę 
duszy Kuprina, o której Teffi kilkakrotnie pisze w swoich wspomnieniach. Świadczą 
o tym następujące słowa: 

 
Но, уходя, невольно чувствую смутную тоску по тому времени, когда жили 

люди огромных размахов, воли, решений, спокойствия и презрения к смерти 
[Куприн 1970-1973a: 24-25]. 

 
Już na samym początku utworu narrator zaznajamia rosyjskich podróżników z pod-

stawowymi zasadami, które pozwolą im uniknąć wielu nieprzyjemności, a są tym 
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cenniejsze, że zna je z własnego doświadczenia, nie można ich ponadto znaleźć w żad-
nym popularnym przewodniku. W innym natomiast miejscu konstatuje: 

 
В путешествии, при остановках в разных городах, меня не влекут к себе ни 

музеи, ни картинные галереи, ни выставки, ни общественные праздники, ни те-
атры, но три места всегда неотразимо притягивают меня: кабачок среднего раз-
бора, большой порт и – грешный человек – среди жаркого – дня полутемая, 
прохладная старинная церковь, когда там нет ни одного человека, кроме древ-
него, заплесневелого сторожа, и когда там можно спокойно посидеть и погре-
зить в глубокой тишине, среди установившихся запахов свечей, ладана, чуть-
чуть мертвечины и каменной сырости [Куприн 1970-1973a: 68]. 

 
Pisarz z wyraźną niechęcią wspomina Niceę – zanieczyszczoną, błotnistą, mala-

ryczną miejscowość, którą ogromne środki finansowe i hazard przekształciły w modny 
kurort dla bogatych zagranicznych gości. Natomiast całkowicie odmiennie postrze-
ga Marsylię, która jawi mu się jako przepiękne, niezwykle oryginalne i pełne 
sprzeczności miasto: jednocześnie wspaniałe i brudne, szalenie niespokojne i ciche, 
bardzo drogie i tanie. W centrum jego uwagi znajduje się port i ożywające nocą 
dzielnice portowe. W niezliczonych knajpkach można wówczas spotkać ludzi z cie-
kawą biografią, a nawet doświadczyć niezwykłych duchowych przeżyć, których nie 
można kupić za żadne pieniądze. To właśnie w podrzędnym barze w podejrzanej 
okolicy dane mu było usłyszeć wirtuozerski występ wędrownego grajka, który bez-
interesownie na własnoręcznie wykonanym instrumencie wyczarowywał niedościg-
nione melodie, tak kunsztowne, iż zdawało się, że towarzyszy mu cały chór złożo-
ny z dzieci, kobiet i aniołów. O głębi owych niebiańskich dźwięków świadczy 
fakt, iż poruszyły one nie tylko prozaika, lecz przede wszystkim twarde serca sta-
łych bywalców spelunki, którymi byli w głównej mierze marynarze i prostytutki. 
Gdy rozległy się pierwsze takty, natychmiast umilkły rozmowy i zapomniano o al-
koholu, a przypadkowa, niewyrobiona muzycznie publiczność wysłuchała koncertu 
z pietyzmem. 

Samym Francuzom wytyka Kuprin służalczość, nadmierną uprzejmość oraz 
skłonność do przesady, zauważa ponadto, iż są patriotami, lubią wszelkiego rodzaju 
widowiska i mają ognisty temperament. Nie brakuje wśród nich również ludzi 
szczerych i gościnnych, wywodzą się oni jednak głównie spośród niższych warstw 
społecznych. Fakt ten tłumaczy, dlaczego podczas swojej podróży po Europie proza-
ik spędzał czas przede wszystkim z woźnicami, rybakami i marynarzami. Oprócz 
cech charakteru intrygują pisarza także różnice w wyglądzie mieszkańców różnych 
regionów kraju. Rdzenne mieszkanki Nicei są, zdaniem autora Jamy, brzydkie w prze-
ciwieństwie do wysokich, smukłych, silnych i smagłolicych mężczyzn. Natomiast 
prowadzący spokojny, jednostajny, niemal senny tryb życia i ubierający się na ciemno 
Korsykanie mimo niskiego wzrostu są niezwykle urodziwi, zwłaszcza przedstawi-
cielki płci pięknej: 

 
[…] женщины прямо прелестны: маленькие, с крошечными руками и нога-

ми, со строгим выражением смугло-янтарных лиц, с длинными ресницами [Ку-
прин 1970-1973a: 59]. 
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Typowe dla twórczości Kuprina sensualne doznawanie rzeczywistości oraz jego 
zainteresowania kulinarne zaowocowały szczegółowymi opisami francuskich dań, 
niekiedy wręcz gotowymi przepisami na przykład na bouillabaisse – słynną marsyl-
ską zupę rybną: 

 
А бульябес – это самое зверское кушанье, которое только существует на све-

те. Оно состоит из рыбы, лангуст, красного перца, уксуса, помидоров, прован-
ского масла и всякой дряни, от которой себя чувствуешь, точно тебе вставили 
в рот динамитный патрон и подожгли его [Куприн 1970-1973a: 79]. 

 
Takie i inne potrawy najlepiej, według autora, przyrządza się w małych knajp-

kach na peryferiach, które pełnią jednocześnie kilka funkcji. Są zarazem sklepikiem 
z galanterią, trafiką, tanią jadłodajnią i winiarnią, a przede wszystkim miejscem, 
gdzie spotykają się zwyczajni ludzie, by spożywać posiłki w miłej atmosferze. 

Zasygnalizowane wyżej tendencje utrzymują się również w twórczości Kuprina 
okresu emigracyjnego. Podstawowa różnica polega na tym, że w szkicach podróż-
nych prozaik obiektywnie ocenia Rosję, miłość do kraju nie przesłania mu bowiem 
jego wad, do których zaliczyć można carski despotyzm oraz grubiaństwo i okrucień-
stwo przedstawicieli władzy reprezentowanych tu przez opasłych i bezdusznych 
urzędników oraz nieokrzesanych i zaniedbanych żołnierzy przesiąkniętych odpycha-
jącą wonią alkoholu i machorki, którym widoczną przyjemność sprawia zawstydza-
nie podróżnych poprzez przeszukiwanie ich rzeczy osobistych na oczach wszyst-
kich. Wyraźny kontrast pomiędzy Europą a Rosją ukazany został przez pisarza wła-
śnie na przykładzie procedury odprawy celnej na granicy rosyjsko-austriackiej: 

 
Таможенные австрийские чиновники в Границе корректны, сухи, но не при-

дирчивы: досмотр делают, проходя через вагоны, охотно верят пассажирам на 
слово и не копаются в чужом белье. 

На обратном пути, именно в русской таможне, в той же Границе, которая от-
стоит от Варшавы на целую ночь пути, вам сразу дают понять, что началось 
любезное нашему сердцу отечество. Мало есть на свете более печальных зре-
лищ, чем это огромное, грязное, полутемное, заплеванное зало таможни, похо-
жее одновременно и на сарай и на каземат [Куприн 1970-1973a: 9]. 

 
Po przekroczeniu granicy to przykre wrażenie nasila się, ponieważ nie należą do 
rzadkości takie swojskie widoki, jak złorzeczący i bijący jakiegoś nieszczęśnika 
żandarm. 

Natomiast w utworach powstałych po roku 1920 dominują idylliczne obrazy oj-
czyzny, w której wszystko jest jedyne w swoim rodzaju, zarówno jej mieszkańcy, 
jak i przyroda. Nawet jeśli nie stanowią one głównej osi kompozycyjnej i tematycz-
nej, prozaik wprowadza je w formie dygresji lub porównań do utworów, które za-
wierają wiele ciekawych obserwacji psychologicznych i obyczajowych, dokonanych 
przez niego podczas długoletniego pobytu we Francji. Niemniej jednak charaktery-
styczne dla twórczości Kuprina tego okresu pragnienie życia przeszłością nie prze-
szkadza mu w przyswajaniu docierających z Rosji przygnębiających wieści. Z taką 
sytuacją mamy do czynienia między innymi w powieści Koło czasu (Колесо време-
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ни, 1929) oraz cyklu szkiców Przylądek Huron (Мыс Гурон, 1928). Narrator ostat-
niego utworu, opisując rdzennych mieszkańców tytułowego przylądka, podkreśla 
takie ich cechy, jak dobroć, uprzejmość, prostoduszność czy życzliwość, lecz to ich 
zamiłowanie do wesołego i głośnego śmiechu skłania go do smutnej refleksji: 

 
Слышу я иногда их здоровый, какой-то смугло-румяный хохот и с тихой за-

вистью думаю: „А у меня на родине люди уже отвыкли и улыбаться”. 
А ведь какой был великий мастер великорусский народ загнуть вовремя и кста-

ти острое слово, пусть порою немного и переперченное, но такое ладное и вне-
запное, что от хохота садишься наземь [Куприн 1970-1973b: 530]. 

 
Można pokusić się o stwierdzenie, że po spędzeniu kilku lat na obczyźnie proza-

ik zaczyna dopuszczać myśl, iż przyjdzie mu tu mieszkać do końca swoich dni. Dla-
tego też w jego twórczości okresu emigracyjnego dostrzec można próby oswojenia 
nowej rzeczywistości poprzez wyszukiwanie paraleli między francuskimi i rosyj-
skimi realiami. Takie motywy pojawiają się we wspomnianym już Przylądku Huron 
oraz cyklu szkiców Błogosławione Południe (Юг благословенный, 1927), zawiera-
jącym wrażenia Kuprina z podróży na południe Francji, którą pisarz odbył w roku 
1925. Mieszkał on wówczas między innymi w wymienionej wcześniej miejscowości 
Auch, której zabudowa przypomina mu Mohylew nad Dnieprem: 

 
Та же длинная, широченная, пыльная улица, обсаженная по бокам старыми, 

густолиственными, темными вязами. Так же жители идут не по сомнительным 
тротуарам, а посредине мостовой. Те же маленькие серо-желтые дома и ничтожные 
лавочки [Куприн 1970-1973d: 343]. 

 
Gaskończycy zaś z ich ogorzałymi twarzami, czarnymi wąsami, wyrazistym 

spojrzeniem oraz niezrozumiałym dla narratora miejscowym dialektem sprawiają, że 
wyobraźnia przenosi go do gruzińskiego duchanu. A wieczorne przechadzki mło-
dzieży w tę i z powrotem po głównej ulicy miasteczka nie różnią się, jego zdaniem, 
niczym od tych, które można zobaczyć latem w Kołomnie, Ustiużnie czy Pietroza-
wodsku. Natomiast utrwalona w Przylądku Huron prostota i szczerość prowansal-
skiego życia, którego nieodłącznym elementem są rybacy, a także urok miejscowej 
przyrody, zwłaszcza nocne koncerty syczka – małego ptaszka z rodziny puszczyko-
watych – przywodzą prozaikowi na myśl Krym i Bałakławę – rybacką osadę, w któ-
rej mieszkał jesienią 1904 i 1905 roku. Podczas pobytu w Bałakławie Kuprin za-
przyjaźnił się z wieloma mieszkającymi tam Grekami, poznał ich tradycje i zwycza-
je oraz, co było dla niego szczególnie istotne, wypływał z nimi w morze. Nic więc 
dziwnego, że poświęcił im cykl szkiców zatytułowany Lestrygonowie (Листри-

гоны, 1907-1911) i wielokrotnie powracał do nich w utworach powstałych na ob-
czyźnie, takich jak Koło czasu, „Swietłana” («Светлана», 1934) czy Opowiadanie 

o skorpenie (Рассказ о рыбке «раскасс», 1931). 
Kilka lat bliskiego kontaktu z mieszkańcami Francji weryfikuje opinię Kuprina, 

jaką wyrobił sobie o nich w czasie swojej pierwszej wizyty w ojczyźnie Hugo. 
Można wprawdzie nadal natknąć się na wypowiedzi autora Pojedynku na temat nie-
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umiejętności porozumienia się z miejscową ludnością, jak choćby ta dotycząca Ga-
skończyków: 

 
Я приглядываюсь к жителям Оша (les Auchescains, как они сами себя назы-

вают) вот уже почти месяц, но чувствую, что одно из двух: или мне не удается 
найти ключа к душе заглохшего древнего города, или ключ этот давно уже по-
терян [Куприн 1970-1973d: 344]. 

 
Należy jednak w tym miejscu podkreślić, iż takie konstatacje pojawiają się z rzadka,  

przeważają natomiast słowa uznania. Zmianę nastawienia Kuprina do Francuzów 
można zaobserwować w cyklu szkiców Paryż domowy (Париж домашний, 1927) 
oraz zbliżonym do niego tematycznie szkicu Paryż intymny (Париж интимный, 
1930), a także w opowiadaniu Rezeda (Резеда, 1932). We wspomnianych utworach 
pisarz stara się unikać zarówno stereotypowego postrzegania tej nacji, jak i płytkich 
uogólnień. Co więcej, wyśmiewa bezrefleksyjne przyjmowanie na wiarę pewnych 
rozpowszechnionych przekonań typowe dla obcokrajowców, którym po spędzeniu 
w Paryżu miesiąca i obejrzeniu takich jego wizytówek, jak Mona Lisa, Wenus z Mi-
lo, diament Regent, katedra Notre-Dame czy wieża Eiffla, wydaje się, iż wiedzą o tym 
mieście – a co za tym idzie, również o kraju – wszystko. Kuprin zadaje w szczegól-
ności kłam popularnemu wśród turystów przeświadczeniu o skąpstwie Francuzów 
i rozwiązłości przedstawicielek płci pięknej. Zdaniem prozaika, mieszkańcy tego 
kraju po prostu szanują ciężko zarobione przez siebie pieniądze i są gospodarni w prze-
ciwieństwie do słynących z szerokiego gestu rosyjskich emigrantów, którzy, żartu-
jąc sobie nierzadko z oszczędnej natury Francuzów, żyją jednocześnie w biedzie. 
Francuzi mają jasno wyznaczony cel, do którego dążą. Zdają sobie bowiem sprawę, 
iż oszczędności nie tylko pozwalają im godnie żyć, ale gdy już nadejdzie odpowied-
nia pora także odpoczywać i korzystać z życia, delektując się różnymi przyjemno-
ściami. Trudno ponadto mówić o skąpstwie, jeśli uwzględni się fakt, iż obywatele 
Francji w ciągu sześciu miesięcy po zakończeniu w 1871 roku wojny francusko-pruskiej 
wypłacili niemieckiemu rządowi bardzo wysoką jak na owe czasy kontrybucję w kwo-
cie pięciu miliardów franków w złocie. 

Natomiast w szkicu Paryż intymny Kuprin występuje w obronie francuskich ko-
biet, których uosobieniem są przedstawicielki dobrze znanej mu drobnej burżuazji. 
W utworze tym prozaik rysuje zbiorowy portret kochających matek, oddanych i wier-
nych żon oraz porządnych gospodyń. Swoje rozważania kończy następującym stwier-
dzeniem: 

 
Может быть, всего лишь одна сотая процента французских женщин (не па-

рижских) ошеломляет иностранцев фальшивыми бешеными страстями, но и у этого 
ничтожного меньшинства всегда живет в душе серьезное стремление к дому, к де-
тям, к скромной беспечности [Куприн 1970-1973c: 88]. 

 
Do długiej listy zalet Francuzów należy dodać przyzwoitość, punktualność, po-

godę ducha, poszanowanie ogniska domowego oraz miłość do dzieci. To właśnie te 
oraz wymienione wcześniej cechy stanowią, według prozaika, o sile i szczęściu na-
rodu francuskiego. 
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Nadal, podobnie jak podczas pierwszej bytności we Francji, interesują go zwykli 
ludzie, ich zwyczaje, stroje i zachowanie. Kuprin odnotowuje w swoich szkicach 
podróżnych, iż stare kobiety niezależnie od miejsca zamieszkania ubierają się zaw-
sze od stóp do głów na czarno łącznie z kapeluszem lub chustką, a ich nieodłącznym 
atrybutem są druty, na których nieustannie dziergają, młode zaś starają się nadążać 
za paryską modą. Natomiast obserwacja męskich nakryć głowy pozwala mu ustalić, 
w jakim regionie kraju znajduje się w danym momencie. Jako przykład może posłu-
żyć Gaskonia, w której na tle słomkowych i filcowych kapeluszy zdecydowanie kró-
luje baskijski beret. 

Pisarz wychodzi ponadto z założenia, iż podczas wszelkiego rodzaju podróży na-
leży wstawać wcześnie i już skoro świt rozpoczynać zwiedzanie, wtedy bowiem 
można poznać prawdziwe, często zaskakujące, oblicze danego miasta, kraju i nacji. 
Dzięki takiej postawie narrator Błogosławionego Południa ma okazję zobaczyć 
gdzieś w Pirenejach niezwykłe miejskie targowisko, na które składa się sześć staru-
szek siedzących w ciszy pod rozłożystymi platanami na drewnianych ławkach po 
dwóch stronach malutkiej fontanny: 

 
На коленях у них малюсенькие корзиночки, и в них овощи; не связками, не пуч-

ками, а штучками – у одной шесть луковиц, у другой – четыре морковки, у третьей – 
два толстых развесистых порея, у следующей – один капустный кочан, дальше – 
чуть-чуть свеклы, а еще дальше – чуть-чуть стручков. И это – весь рынок [Ку-
прин 1970-1973d: 352]. 

 
Ten osobliwy widok wywarł na nim tak sile wrażenie, że porównuje go z pierw-

szą próbą jakieś mistycznej sztuki Ibsena, Maeterlincka czy Andriejewa na ogrom-
nej scenie z łańcuchem górskim w tle. 

W utworach, które zostały napisane po roku 1920, Kuprin niezmiennie smakuje 
zmysłową urodę otaczającego świata, dlatego nie brakuje w nich malarskich opisów 
przyrody i architektury. Pisarz tworzy tam swoistą mapę zapachów, dźwięków, barw 
i faktur, które, w jego mniemaniu, najlepiej charakteryzują Francję. W sensualnym 
doświadczaniu rzeczywistości przez bohaterów Kuprina biorą wprawdzie udział 
wszystkie zmysły, niemniej jednak najważniejszą rolę odgrywają bodźce węchowe, 
dlatego nieustannie towarzyszy im zapach lawendy, świeżo skoszonej trawy, rezedy, 
lokalnych potraw czy też ozonu, którym morze pachnie po burzy. Za dobrą ilustrację 
tezy, że zapachy i związane z nimi konotacje emocjonalne oraz skojarzenia z kon-
kretnymi miejscami są istotnym elementem postrzegania  przez Kuprinowskich bo-
haterów otaczającego świata, może posłużyć cykl Lazurowe wybrzeże. Prozaik 
przedstawia tam tętniący życiem marsylski port. Panujący w nim zgiełk i zamęt zda-
ją się niemal unosić znad kart utworu, a bohater z wyraźnym upodobaniem wdycha 
egzotyczną mieszaninę różnych woni: 

 
Идешь, точно в каком-то сумбурном сне, через сотни самых разнообразных 

запахов. Пахнет смолой, дегтем, сандальным деревом, масляной краской, каки-
ми-то диковинными восточными пряностями, гнилью застоявшейся воды, кух-
ней, перегорелым смазочным маслом, керосином, вином, мокрым деревом, ро-
зовым маслом, тухлой и свежей рыбой, чесноком, человеческим потом и мно-
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гим другим. Эта быстрая смена обонятельных ощущений совсем не противна, 
но как-то ослабляет, кружит голову и точно пьянит [Куприн 1970-1973a: 69]. 

 
Nie należy także zapominać o wszechobecnym mocnym aromacie czosnku, któ-

rym nasycone jest powietrze francuskich miejscowości. Czosnek bowiem wraz z muzy-
ką jest, jak przekonuje prozaik, największą słabością mieszkańców Południa. Fran-
cuzi z upodobaniem organizują wszelkiego rodzaju przedstawienia pod gołym nie-
bem i biorą w nich udział. W 1925 roku w Auch Kuprin miał okazję podziwiać w ple-
nerze operę Faworyta Gaetano Donizettiego, a trzynaście lat wcześniej doskonałą 
inscenizację Carmen Georges’a Bizeta. Feeria dźwięków, barw i zapachów wywołu-
jąca niezwykle silne emocje sprawia, że widzowie nie dostrzegają zarówno prowizo-
rycznej scenografii, jak i niechlujnych strojów artystów: 

  
И вот оркестр, и цикады, и бегающие трепетные тени, и древний звук часов, и за-

пах сена, и две луны в небе – все это слилось в такую нежную, прелестную гармо-
нию, что сердце сжалось в сладком, сладком, не выразимом словами восторге. 

Ах, стоит жить из-за таких вот двух-трех секундочек, изредка и случайно 
выпадающих на нашу долю! [Куприн 1970-1973d: 350] 

 
Na zakończenie podkreślmy, iż mimo widocznych wysiłków prozaika, by uczy-

nić nową przestrzeń socjokulturową bardziej przyjazną, nie opuszcza go poczucie 
wyobcowania, które zdaje się nieodłącznym elementem jego emigracyjnej egzysten-
cji. O statusie wygnańca przypomina mu bez mała wszystko, nawet widok nocnego 
rozgwieżdżonego nieba, na którym brak znajomych konstelacji, skłania pisarza do 
rozpamiętywania przeszłości. Nie potrafi on ponadto wyzbyć się skłonności do kon-
frontowania francuskich zwyczajów, krajobrazów i architektury z wyidealizowaną 
wizją kraju ojczystego. Tendencja ta z czasem nasila się, Kuprin bowiem nie tylko 
z niezwykłą dbałością przechowuje w pamięci portret umarłej już epoki, lecz przy 
każdej możliwej okazji odwołuje się do niego. W taki oto typowy dla późnej twór-
czości Kuprina sposób kończy się próba zilustrowania zjawiskowości Pirenejów: 

 
С чем сравнить этот горный пейзаж? Там, где он красив, – ему далеко до ве-

ликолепной роскоши Койшаурской долины и до миловидного Крыма. Там, где 
он жуток, – его и сравнить нельзя с мрачной красотою Дарьяльского ущелья. 
Есть местами что-то похожее и на Яйлу и на Кавказский хребет, но... давно из-
вестно, что у нас все лучше!.. [Куприн 1970-1973d: 350] 
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Summary 

 

Aleksandr Kuprin’s France 
 
Alexandr Kuprin has visited France twice, first in 1912 during his several-months 

travel around Europe, second time however was a totally different.  Since 1920 until 1937, 
he was living in Paris as an immigrant. 

Kuprin’s attitude towards France was ambivalent. The prose writer, despite apprecia-
tion for the foreign country’s positive aspects – rich culture, interesting people and ex-
cellent cuisine – was experiencing negative perception of the new environment, merely 
because it was not his beloved motherland. 

In Kuprin’s output of his immigration period it is noticeable to see attempts of as-
similation into new reality throughout searching for comparisons between French and 
Russian reality creating characteristic map of smells, sounds, colors and textures, which 
in his opinion, perfectly describe France or change of attitude towards French. 

Despite that, he was experiencing feeling of alienation, which seemed to be insepara-
ble element of his emigrational existence. Moreover he is unable to get rid of tendency to 
confront French customs and scenery with idealized vision of his motherland. 

 
Key words: France, emigration, alienation, nostalgia, sensory perception  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


